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Introducción

a) La Guerra de Canudos, Los sertones y La guerra del fin del mundo

Entre 1896 y 1897, Brasil vivió uno de los peores conflictos armados de su historia. En la

remota región de los Sertones, al norte de Bahía, algunas de las personas más pobres del

país (delincuentes, vagabundos, agricultores y pequeños comerciantes), conducidas por

un predicador religioso llamado Antônio Vicente Mendes Maciel, mejor conocido como

el Consejero, establecieron Canudos, una comunidad que vivía según las normas que

dictaba la prédica religiosa milenarista de su líder, alejadas de los valores seculares,

nacionalistas e institucionales que promovía la naciente República.

La tensión corrió como reguero de pólvora por todo Brasil. En Bahía, los dueños

de las haciendas y antiguos monarquistas temieron perder sus propiedades y sus

privilegios. Los habitantes del Sertón se sintieron atacados por la forma de vida que se

difundía en Canudos. Por su parte, tanto los republicanos de la región como los del sur

(Río de Janeiro y São Paulo) vieron en los hombres del Consejero una amenaza contra la

República y una oportunidad para afianzar su dominio sobre el país.

Un pequeño conflicto entre el Consejero y las autoridades de Juàzeiro a causa de

la venta de un poco de madera fue la chispa que dio inicio al conflicto. Las autoridades

locales reprimieron a los habitantes de Canudos y éstos se defendieron exitosamente.

Ante el fracaso, fuerzas regionales de Bahía arremetieron por segunda vez y fallaron de

nuevo. Entonces, las huestes republicanas del Sur intervinieron: el mítico coronel

Moreira César, representante del liberalismo más radical de Brasil, marchó hasta los

Sertones y lanzó una vasta ofensiva; sin embargo, los sertaneros, bien organizados y
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amplios conocedores de su región, lograron vencer a los militares. En ese momento,

cuando todo el país se revolvía entre la violencia y la confusión, se organizó un nuevo

ataque contra los supuestos alzados. La cuarta campaña militar, una de las más

sanguinarias que ha atravesado Brasil, arrasó con Canudos y debilitó sobremanera al

ejército brasileño. Finalmente, la paz se restableció. La bandera ondeaba y, con ella, su

mensaje de orden y progreso.

Euclides da Cunha, ingeniero, militar y periodista, que, a la sazón, trabajaba para

el periódico O Estado de S. Paulo, fue asignado como corresponsal de guerra para

informar sobre el conflicto de Canudos. Era un republicano convencido, fiel creyente de

los valores positivistas que en aquel momento estaban en boga entre los dignatarios e

intelectuales brasileños. Sin embargo, el contacto con el fragor de la batalla, con los

habitantes del interior de Bahía y con los militares, es decir, con la diversidad de personas

que conformaban la región, provocaron en él ciertas dudas: ¿cuáles habían sido, en

verdad, las causas de la guerra?; ¿qué querían los habitantes de Canudos?; ¿constituían,

de verdad, una amenaza para la República? (Para llevar a cabo la totalidad del recuento

monográfico anterior, utilicé como fuentes Los sertones, de Euclides da Cunha, y “Así

escribí La guerra del fin del mundo: autobiografía literaria de Vargas Llosa”.)

El periodista se dedicó a investigar y a escribir sobre lo que había sucedido.

Finalmente, publicó Los sertones en 1902. Además de una amplia contextualización del

conflicto y de una narración de los hechos bélicos, Da Cunha llevó a cabo una

interpretación de la Guerra de Canudos, en su opinión, causada por el atraso histórico de

los Sertones y por la incapacidad de los sectores progresistas de comprender la
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especificidad de los sertaneros. Se trató, en resumen, desde su perspectiva, de una lucha

sorda y ciega entre civilización y barbarie (Funes 77-79).

Durante años, la batalla de Canudos cayó en el olvido, acaso, porque se trató de

uno de los episodios más cruentos, injustos, vergonzosos y, por lo tanto, traumáticos de la

historia brasileña. Poco más de setenta años después, el escritor peruano Mario Vargas

Llosa leyó Los sertones y quedó maravillado. Le pareció que el libro era vigente en la

medida en que daba cuenta de algunos de los problemas más arraigados en América

Latina: la violencia y el conflictivo advenimiento de la Modernidad (Vargas Llosa “Así

escribí…”). Entonces, tomando como base el libro de Da Cunha, pero ampliando su

investigación considerablemente, escribió La guerra del fin del mundo1. La trama

comienza con las peregrinaciones que hizo el Consejero por los Sertones antes de que

estallara la violencia y termina con el recuento de algunos de los personajes años después

de la guerra, tras haberlo perdido todo.

b) Acerca de esta tesis

Una de las características centrales de La guerra… es que, a diferencia de Los sertones

(indagación periodística, ensayística e histórica, escrita abiertamente desde la óptica de su

autor), ficcionaliza las distintas perspectivas de quienes participaron en el conflicto bélico

de Canudos. Por ello, la presente investigación tiene como objetivo interpretar LGFM

como una novela polifónica, según la caracterización hecha por Mijaíl Bajtín.

En el capítulo 1 de esta tesis, llevaré a cabo una revisión del estado de la cuestión

de LGFM, donde hablaré acerca de las principales líneas de investigación en torno a

1 A partir de este momento, me referiré a la novela simplemente como LGFM o La guerra…, y sólo
utilizaré el título completo cuando esté citando a alguien o cuando inicie un apartado.
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dicha obra. Como se verá más adelante, la mayoría de los trabajos de crítica reflexionan

acerca de su dimensión política e ideológica, es decir, el enfrentamiento de fanatismos y

fundamentalismos que el autor peruano y ganador del Premio Nobel retrata en su sexta

novela. Sin embargo, desde dicha perspectiva —aun siendo interesante—, se termina por

condenar, de manera implícita o explícita, consciente o inconsciente, sutil o

panfletariamente, a los personajes históricos que participaron en la Guerra de Canudos o

al propio Vargas Llosa. Es como si, en un momento determinado, los lectores se sumaran

al movimiento encabezado por el Consejero o a las fuerzas republicanas, como si izaran

la bandera de sus propias creencias para defender o atacar al autor.

A mí, en cambio, me pareció relevante detectar y estudiar la aparición de distintos

personajes en LGFM, cada uno con una voz y una cosmovisión propias, provenientes de

distintos sectores y, sobre todo, de regiones de Brasil que, por su forma de vida, están

situadas en tiempos históricos diferenciados. Me pareció que lo que ocasionaba el

conflicto bélico al interior del libro no era necesariamente el choque de

fundamentalismos ideológicos, sino la incomunicación entre actores generada por la

diversidad, las desigualdades y los distintos grados de desarrollo dentro del Brasil de

finales del siglo XIX.

En el capítulo 2 del presente trabajo, dedicado al marco teórico, explicaré cuáles

son las características de las novelas polifónicas de acuerdo con Mijaíl Bajtín y mediante

qué recursos textuales se puede demostrar que un escrito literario es polifónico. De igual

manera, retomando las ideas de Javier García Méndez, explicaré por qué resulta

pertinente analizar LGFM desde la perspectiva bajtiniana y haré un breve recuento sobre

la novela polifónica en la literatura latinoamericana. Por último, cerraré el capítulo
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hablando de lo que he denominado «polifonía ampliada», es decir, la proclividad que

tienen las novelas polifónicas a no ser leídas como obras artísticas, sino como manifiestos

sociales y, sobre todo, políticos. Esto es relevante puesto que, desde los primeros pasos

para elaborar esta tesis, pensé que una lectura polifónica del libro me hacía posible

comprender a los personajes en lugar de rechazarlos; dialogar con ellos en vez de

enfrentarlos. Las dificultades para comunicarse (representadas metafóricamente en la

Torre de Babel) son un fenómeno humano universal que, por desgracia, ha echado raíces

a lo largo y ancho de Iberoamérica, donde, por fortuna, conviven distintos estratos

temporales.

Posteriormente, en el capítulo 3, me dedicaré a demostrar que LGFM es una

novela polifónica. Con el fin de hacer una catalogación exhaustiva de las voces

representadas en el libro, me fueron de mucha utilidad las reflexiones de Ángel Rama.

Para poner en marcha las premisas de Mijaíl Bajtín, fue necesario apoyarme en los

estudios narratológicos de Luz Aurora Pimentel y, en menor grado, en las ideas sobre el

estilo literario de John Middleton Murry. Finalmente, cerraré el capítulo debatiendo con

aquellos críticos que opinan que La guerra… no es polifónica y que, por lo tanto, hacen

una aproximación equivocada al libro.

A partir de una lectura atenta y de los aspectos señalados en los párrafos

anteriores, delimité la siguiente hipótesis: LGFM es una novela polifónica —según la

caracterización de Mijaíl Bajtín—, en la que la convivencia de perspectivas diversas, es

decir, de distintas visiones del mundo, originan que los personajes sean incapaces de

comprenderse entre sí, lo cual causa, al interior de la trama, el conflicto armado de

Canudos. Gracias a la utilización de la polifonía, la novela hace una exploración de la

10



imposibilidad de entendimiento como causa de conflictos sociales. En última instancia, se

trata de una indagación sinecdótica —es decir, un ejemplo que puede extrapolarse y

generalizarse a otros casos— acerca de cómo la contradictoria y conflictiva variedad de

tiempos históricos2 ha provocado explosiones violentas en América Latina, así como

relaciones problemáticas con nuestra identidad3.

Así, en los capítulos 4 y 5 llevaré a cabo la interpretación de la obra. Sostengo

que, en LGFM, la causa del conflicto es la incomunicación generada por el choque de

tiempos históricos (según lo entendía Reinhart Koselleck). Finalmente, en el capítulo 6,

llevaré a cabo una equiparación entre Canudos y Babel como imagen de los

malentendidos que caracterizan a Latinoamérica y a la humanidad.

c) La guerra del fin del mundo hoy

El 17 de noviembre de 2020, cuando ya llevaba cerca de la mitad de mi investigación, El

País publicó un texto inédito en el que el escritor peruano hablaba acerca de la novela en

cuestión: “Así escribí La guerra del fin del mundo: autobiografía literaria de Vargas

Llosa”. Para aquella fecha, yo había concluido una revisión exhaustiva de las

conferencias, entrevistas y ensayos en torno a este libro. Descubrí con sorpresa que, en el

escrito publicado en el diario español, Vargas Llosa se expresaba acerca de la

3 Considero que la lectura que haré de LGFM es análoga o tiene como fundamento el mismo principio que
Mijaíl Bajtín señaló en la obra de Dostoievski, sobre la cual hay una amplia bibliografía que “ha sido
preferentemente consagrada a los problemas ideológicos de su obra. La perecedera actualidad de esos
problemas hacía sombra a los más profundos y estables monumentos estructurales de su visión artística. A
menudo se olvidaba que Dostoievski es ante todo un artista (aunque de un tipo muy especial) y no un
publicista (un ensayista político-cultural)” (Bajtín Problemas en la poética de Dostoievski 56).

2 Aunque todos los actores que participaron en el conflicto de Canudos vivieron en un mismo tiempo
cronológico, los diferentes procesos de desarrollo económico, político y social difieren mucho, lo cual
produjo una serie de colisiones entre sus distintas maneras de ver el mundo. En el capítulo 5 de esta tesis
desarrollaré este problema.
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incomunicación en La guerra… —y de sus causas— con mayor claridad de lo que jamás

lo había hecho.

En el artículo referido, al resumir el conflicto bélico de Canudos, Vargas Llosa

reconoce la convivencia en Brasil de diversos grupos sociales, separados, entre otras

cosas, por la amplitud geográfica del territorio brasileño y por la consecuente

incomunicación: los militares e intelectuales positivistas y modernizadores, los

defensores de la monarquía (en especial, los terratenientes de Bahía) y los aislados

rebeldes sertaneros, denominados caboclos.

Esta manera de comprender la guerra entre las fuerzas del Consejero y la de los

republicanos cobra una relevancia particular si se toma en cuenta que, en el mismo

escrito, Vargas Llosa confiesa haber escrito LGFM debido a la inspiración que ejerció

sobre él Os Sertões, de Euclides da Cunha, quien “fue uno de los primeros en entender

que algo muy trágico había sucedido, que tras aquel drama social se ocultaba un terrible

malentendido” (Vargas Llosa “Así escribí…”. Las cursivas son mías). La pregunta que le

interesaba comprender al escritor peruano en su obra es la misma que fatigó a Da Cunha

a principios del siglo XX: “¿Cómo era posible que un país como Brasil se hubiera

sumergido en esta confusión nacional?” (Vargas Llosa “Así escribí…”. Las cursivas son

mías).

Como se anticipó más arriba, la respuesta a tal interrogante está en la incapacidad

que tenían los distintos sectores sociales de hablar entre sí. Por un lado, entre los

republicanos:

nadie podía entender lo que sucedía porque en la mente de la élite —la élite
política, intelectual y militar del país— era simplemente impensable que hubiera
una revuelta de pobres contra algo que se había creado precisamente para su
beneficio, para los campesinos, para las víctimas de Brasil. Los brasileños
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occidentalizados no comprendían la resistencia de los campesinos y buscaron una
explicación. [Mientras tanto, los sertaneros] no pudieron entender las ideas
positivistas que estaban detrás de la república, ni la propia institución abstracta de
la república, con sus cuerpos representativos (Vargas Llosa “Así escribí…”. Las
cursivas son mías).

El autor peruano da cuenta de otros personajes de la novela que se suman a la

incomprensión. Un buen ejemplo es el de Galileo Gall, anarquista y frenólogo, quien

representa a los “extranjeros que vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que

les gustaría que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus visiones personales” (Vargas

Llosa “Así escribí…”). Para él, aunque los sertaneros mismos no lo sepan, el conflicto de

Canudos es una revuelta anarquista que forma parte de los movimientos revolucionarios

anticipados por los pensadores izquierdistas del siglo XIX.

Después de hacer una sucinta exposición acerca del método que utilizó para

escribir su novela y de ofrecer su percepción de los distintos actores señalados

previamente, Vargas Llosa concluye:

Este desequilibrio le da al lenguaje de la novela la personalidad de un mundo
dividido, en el que hay dos sociedades totalmente incapaces de comunicarse entre
sí. De este modo, la principal preocupación de La guerra del fin del mundo no
son las diferencias religiosas o políticas que existen en el Brasil y, por extensión,
en toda América Latina, sino la división de estas dos sociedades debido a su
incapacidad para comunicarse (Vargas Llosa “Así escribí…”. Las cursivas son
mías).

A partir de la cita anterior, en las siguientes páginas, mediante la perspectiva teórica de la

novela polifónica desarrollada por Mijaíl Bajtín, haré una interpretación de La guerra…

cuyo fin es probar que el tema del libro es la incapacidad de diálogo como causa de los

conflictos sociales en Latinoamérica. Por eso mismo, me alegró descubrir que el propio

Vargas Llosa sostiene tal idea, y me sorprendió que la publicación del escrito donde el

autor de La ciudad y los perros se ha manifestado con más lucidez al respecto coincidiera
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con la elaboración de mi tesis. En el fondo, lejos de creer que se trate de una casualidad,

atribuyo el fenómeno a que la presente situación que se vive en el mundo, lleno de

conflictos de diversa índole, hace que las preguntas de LGFM mantengan —e incluso

incrementen— su vigencia.
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1. Estado de la cuestión

En esta sección de mi trabajo llevaré a cabo la revisión bibliográfica de La guerra del fin

del mundo, de Mario Vargas Llosa, es decir, analizaré cuáles son las principales líneas de

investigación sobre el libro, qué se ha dicho de los temas que trataré en mi tesis y qué

escritos me servirán para la elaboración de la misma. Complementariamente, tras haber

revisado el estado de la cuestión, expondré cómo mi tesis contribuirá a ampliar el campo

de estudio de LGFM.

En la búsqueda que realicé, encontré tres principales líneas de investigación en

torno a la novela de Vargas Llosa: 1) la perspectiva histórica y mítica del libro, 2) la

novela como discurso (donde incluyo la perspectiva polifónica) y 3) la dimensión

estrictamente política e ideológica del escrito. Además, hay otras posturas que no

constituyen una corriente de investigación, sino casos aislados o minoritarios; ciertos

estudiosos abordan el texto desde la perspectiva de la novela total, otros investigadores

indagan acerca de las fuentes de La guerra… y del proceso creativo del autor. Algunas de

estas propuestas se combinan en un mismo trabajo.

Debo señalar que buena parte de la crítica acerca de LGFM, aunque no trate

directamente su carácter político e ideológico, toca de un modo u otro esta perspectiva.

Esto resultará relevante debido a que, como se verá en el capítulo 4 de este trabajo, dichas

lecturas pueden oponerse, total o parcialmente, a la interpretación polifónica de la novela

en cuestión.

Como quedó referido, la primera línea de investigación es aquélla que indaga

acerca de la perspectiva histórica del libro. Dentro de ella (aunque con procedimientos

que también pertenecen al análisis del discurso), Silvia Maldonado Rivera, en “Historia y
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discurso en la guerra del fin del mundo” [sic], analiza las “unidades funcionales” según

Tomashevski y Barthes, esto es, los nudos, catálisis, índices e informaciones. Maldonado

Rivera hace una revisión de Vargas Llosa como novelista, así como un examen de la

composición estructural del texto. Lo que le interesa a la autora es evaluar la “‘forma’ en

que el ‘tema’ de esta novela toma vida” (Maldonado Rivera 1); dicho de otro modo: las

estrategias mediante las cuales la historia, entendida como “lo que efectivamente

ocurrió”, se plasma en la novela, comprendida como discurso.

En “La guerra del fin del mundo. Entre el mito y la historia”, Hernán de Jesús

Becerra Pino propone que “La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa combina

el discurso de la ficción con el discurso histórico y mítico para mostrar la realidad

latinoamericana” (Becerra Pino 74). En su escrito, Becerra lleva a cabo una revisión de la

Guerra de Canudos y de la LGFM como documento histórico. Tras una serie de apuntes

sociológicos del escrito, reflexiona acerca del papel que tiene la literatura, en general, y

La guerra…, en particular, como medio para desentrañar la realidad social

latinoamericana. Elabora un examen de los valores y tipos sociales de la región que los

personajes representan. Acerca de la realidad latinoamericana retratada en el libro,

Becerra Pino señala que, en efecto, La guerra… expone las perspectivas de los distintos

sectores sociales.

Por su parte, Sara Castro Klaren, en su artículo “Locura y dolor: la elaboración de

la historia en Os sertões y La guerra del fin del mundo”, se pregunta cuál es el sentido del

suceso inscrito en La guerra… Tomando como base teórica a Hayden White y a Frederik

Jameson, esto es, la raíz narrativa de la novela y de la historia, afirma que tanto Euclides

16



da Cunha como Vargas Llosa escriben una elaboración histórica. A partir de este

principio, la autora busca…

examinar como [sic] el sertão y sus dos figuraciones sociales más visibles —el
cangaceiro y el santo— al dar impulso a la acción al conflicto y finalmente a la
guerra, han sido transformados en artefactos de significado verbal [y …] se ha[n]
convertido en vehículos de la historia tanto en la inscripción del historiador como
en la del novelista (Castro Klaren “Locura y dolor…” 208).

De acuerdo con la investigadora —en una tesis similar a la de Cornejo Polar, que será

revisada más adelante—, después de comparar el libro con otras obras que abordan

rebeliones mesiánicas de Brasil y otros clásicos de la literatura, Euclides da Cunha cree

en ciertas leyes evolutivas y busca (sin encontrarlos) valores como el heroísmo y la

gloria. Vargas Llosa neutraliza y actualiza estos valores y los cambia por otros: una crítica

a la dolorosa guerra en la que el objetivo prioritario es sobrevivir. Cabe acotar que, en su

artículo, Castro Klaren aborda principalmente puntos históricos de la novela, pero los

vincula también con el tratamiento político, esto es, con la tercera línea de investigación

que encontré. En este sentido, Castro Klaren concluye que la tesis de Vargas Llosa en La

guerra… coincide con la perspectiva del barón de Cañabrava: la Guerra de Canudos fue

un hecho innoble y falto de significado.

Entre la perspectiva histórica y la del discurso, en el artículo “Algunas

consideraciones sobre la ficcionalización del discurso histórico”, Marina Guzmán Pinedo

estudia cuáles son los procedimientos que utiliza Vargas Llosa para ficcionalizar un

evento acaecido en realidad. Guzmán Pinedo concluye que en La guerra… el discurso

histórico se manifiesta in presentia y que se trata de un texto monumento, es decir, una

recreación novelesca de la historiografía.
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A su vez, en “Del silencio a la palabra, La guerra del fin del mundo a El

hablador: la novela entre historia y mito”, Catherine Poupeney Hart hace una

comparación entre dos novelas de Vargas Llosa: La guerra… y El hablador, cada una con

una manera distinta de acercarse a “el otro”. Dichos libros comparten, junto con La casa

verde, el interés por llevar a cabo “un cuestionamiento de la narrativa clásica y de la

legitimidad de otro discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente” (Poupeney

Hart 210). Para Poupeney, en la novela acerca de la Guerra de Canudos, Vargas Llosa

habrá de llevar a cabo una reflexión (sin juicios) sobre el integrismo religioso

característico del final del siglo XIX.

La segunda línea de investigación es la de quienes se concentran en los elementos

lingüísticos y discursivos de LGFM. Al interior de este marco se inscribe la investigación

desarrollada por Ricardo Rodríguez Alamán para quien el libro es un mito escatológico

con las características genéricas y estilísticas de la novela. En otras palabras: se trata de

una recreación novelada y ficcional de un mito apocalíptico. Al autor le interesa dar

cuenta de cómo se representa un relato mítico mediante el discurso novelado de la misma

manera en que dicho mensaje podría transmitirse por otros medios: una disertación, un

periódico o una película. Haciendo una brevísima mención de Bajtín, la tesis explica

cómo se articulan distintos discursos al interior de la novela. De acuerdo con Rodríguez

Alamán, La guerra… permite, en última instancia, que Vargas Llosa reproduzca un

discurso ajeno y, de ese modo, es un vehículo para la comunicación, para el conocimiento

del otro.

En “La relatividad de perspectivas en La guerra del fin del mundo”, Patricia G.

Montenegro aborda el libro en cuestión a partir de la siguiente tesis: la relatividad de las
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perspectivas imposibilita deslindar el papel de las partes: "Estamos frente a un campo de

batalla donde ya no es posible reconocer entre el enemigo y el aliado. Dos ideologías

fundamentalmente se oponen generando un conflicto" (Montenegro 311). Después de

comparar la obra de Vargas Llosa, que integra decenas de perspectivas, con la del libro

que le dio origen (Os sertões, de Euclides da Cunha), que ofrece sólo tres puntos de vista,

Montenegro explica los recursos de fragmentación usados por el escritor peruano,

utilizando para ello las categorías que propuso Michael Foucault en distintas obras, a

saber, el entrecruzamiento, el encabalgamiento, la sucesión y la yuxtaposición.

Finalmente, la autora afirma que todas las perspectivas, por contradictorias que parezcan,

tienden a nivelarse entre sí, con la excepción de la del Barón de Cañabrava, cuyo mundo,

como el de Vargas Llosa, ha terminado para siempre4.

Tomando como base la teoría de la novela polifónica de Mijaíl Bajtín, Gilberto

Domingo Varas Loli busca demostrar, en sus tesis de maestría “Una novela polifónica: La

guerra del fin del mundo”, que la narración en la que el Nobel peruano da cuenta de la

Guerra de Canudos es un libro polifónico desde su concepción a partir de Os sertões. En

esta tesis se estudian las estrategias discursivas y las técnicas literarias que permiten

enfrentar distintas perspectivas del mundo y, en consecuencia, “crear una alegoría sobre

la ambigüedad de las interpretaciones y los malentendidos en la visión de la historia

ocasionados por los fanatismos ideológicos” (Varas Loli x).

4 Patricia G. Montenegro no brinda mayores explicaciones acerca de las similitudes entre las posturas de
Vargas Llosa y la del barón de Cañabrava. Al respecto, lo único que ofrece es la siguiente insinuación:
“Una última visión que sobresale entre todas las demás, sin ser neutralizada y que conoce la historia desde
casi todos los ángulos, interpretándonosla y extrapolándola al siglo XX, como Vargas Llosa, es la del Barón
de Cañabrava. ¿Significa esto que Vargas Llosa, como el Barón, se ha quedado rezagado en una visión
anacrónica? ¿Es que el fin del mundo es el fin de su propio mundo?” (Montenegro 321). Montenegro puede
estar haciendo referencia a algunos parecidos entre el contexto social e histórico de Vargas Llosa y de la
Guerra de Canudos; sobre éstos, abundaré en el próximo capítulo.
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Domingo Varas Loli asevera que la lectura de Euclides da Cunha motivó que

Vargas Llosa escribiera La guerra…, de tal suerte que el dialogismo (del cual nace la

polifonía) es la base de dicha novela. En su estudio muestra cómo se articula la

heteroglosia discursiva para representar ideologías totalizadoras que cada personaje

representa: el barón es el pragmatismo, Galileo Gall es el fanático positivista y el

Consejero es un líder milenarista. Para poder plasmar textualmente lo anterior, usa tres

principales recursos: el punto de vista, el contrapunto y el discurso indirecto libre. Al

final, Varas afirma que, al “utilizar estrategias y técnicas literarias propias de su

novelística, [Vargas Llosa] recrea la novela polifónica y logra que la historia ocurrida a

finales del siglo XIX en Brasil se convierta en una alegoría de la realidad social política

[sic] e histórica del mundo en la actualidad” (Varas Loli 154).

Otro texto importante en el que se aborda la polifonía como un recurso literario

para hablar de los fanatismos ideológicos es “Polifonía e ideología en La guerra del fin

del mundo”, de Magda María Renoldi-Toccalino, donde la autora vincula la polifonía con

las distintas ideologías que están presentes en la novela. Se trata de uno de los estudios

más completos sobre el libro en cuestión, pues analiza las condiciones y el contexto en

que Vargas Llosa escribió su novela, así como la relación de los personajes con los

sectores sociales que intervinieron realmente en la Guerra de Canudos.

Cabe señalar que los textos señalados en los párrafos anteriores, en los que se

reconoce LGFM como polifónica, se diferencian de esta tesis por varios motivos: en

primer término, ninguno de ellos lleva a cabo una comprobación exhaustiva sobre el

carácter polifónico de la novela como la que se desarrolla en el capítulo 3 del presente

trabajo, con lo cual no se prueba de manera cabal que el libro cumple con las
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características señaladas por Bajtín. Tampoco se considera la “polifonía ampliada”,

concepto clave para entender el libro y sus lecturas, que expondré en el próximo capítulo.

Además, no se hace una interpretación de La guerra… a partir de su carácter polifónico,

sino que se toma en cuenta ese factor como uno de los muchos que componen el libro.

Por otra parte, al hablar de “fanatismos” e “ideologías”, muchas veces hay un

distanciamiento y una crítica ante las posturas de los personajes que no favorece un

acercamiento del texto a partir de la polifonía, pues se privilegia o se condena de manera

sutil las opiniones y los puntos de vista confrontados en la trama. Complementariamente,

aunque se tome en cuenta que la multiplicidad de perspectivas dificulta el diálogo, no se

reconoce de manera señalada que la polifonía tiene como fin retratar que la

incomunicación es la causa de la guerra. Finalmente, no se estudia el choque de tiempos

históricos como origen de dicha incomunicación.

La tercera línea de investigación que encontré en mi revisión aborda La guerra…

desde una perspectiva política e ideológica. En este contexto, Horst Nitschack, en su

artículo “Mario Vargas Llosa: la ficcionalización de la historia en La guerra del fin del

mundo”, explora simultáneamente la dimensión histórica y política de la novela, esto es,

indaga cómo, al ficcionalizar la historia, se reflejan los nuevos valores neoliberales de

Vargas Llosa por medio de dos estrategias: la individualización de la Historia y la

responsabilización al lector de la carga histórica del escrito. Nitschack sostiene que ésta

es una poética que, a diferencia de la de Da Cunha, cuyo objetivo era presentar las causas

objetivas del conflicto bélico en Canudos, privilegia la subjetividad personal (principio

del liberalismo) por sobre la historia objetiva. En el libro, afirma Nitschack, el fanatismo

religioso o político encuentra en el individuo su causa y amenaza al mundo civilizado
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moderno. La hipótesis del artículo se fundamenta en que el cambio ideológico que

atravesó Vargas Llosa (del socialismo al neoliberalismo militante) obedece a una

continuidad de su carácter: el deseo de modernizar América Latina, de tal suerte que esto

se refleja en La guerra… Al mismo tiempo, ofrece elementos que permiten comprender

la universalización de la novela (Nitschack 128).

En otro artículo, “Santos and Cangaceiros: Inscription without Discourse in Os

Sertões and La guerra del fin del mundo”, la previamente citada Sara Castro Klaren

busca indagar con mayor profundidad las perspectivas ideológicas inscritas en Os Sertões

y en La guerra…, articuladas en torno al silencioso y enigmático personaje del

Consejero. Para Da Cunha, debido al influjo de los valores positivistas de su época y a la

lucha por la palestra y la palabra que la República sostenía contra el Consejero, el

mesiánico líder sertanero estaba loco; en cambio, para Vargas Llosa, sostiene Castro

Klaren, es una imagen muda, cuyos discursos, estudiados por ella misma, no conocemos

en la novela5. Este silencio —sostiene— está vinculado con una perspectiva conflictiva

entre la paradójica modernidad, cuyo objetivo es olvidar el pasado para vivir el presente,

y la historia, que busca recordarla. Castro Klaren asevera que la crítica que hace el

Consejero parte del cristianismo, de tal modo que:

Una crítica así no es abrazada fácilmente por la modernidad como una parte de su
propio discurso; tal es la causa de que un novelista moderno, fascinado como
podría estar por un santo y sus jagunços, no puede re-producir o imaginar el
discurso de unas personas que articulan sus vidas dentro de una tradición que es

5 En mi opinión, las apreciaciones de Castro Klaren son incorrectas. Por un lado, sí conocemos en LGFM la
perspectiva del Consejero: todos sus seguidores reproducen sus ideas, su forma de hablar y su manera
religiosa de comprender el mundo. El hecho de que el narrador no focalice en él permite reforzar el carácter
sagrado y mesiánico de este personaje, pues, si accediéramos directamente a su aparato perceptual, es
posible que se perdiera esa aura divina que lo nimba. Me parece que es posible que Vargas Llosa haya
recurrido al modelo del Nuevo Testamento, en el cual conocemos los milagros y las palabras de Jesús
mediante lo que cuentan sus apóstoles. Sobre el tema, vale la pena leer "Vargas Llosa y la tradición bíblica:
La guerra del fin del mundo", de Leopoldo Bernucci.
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básicamente otra y, así, ajena a la modernidad (Castro Klaren “Santos and
Cangaceiros” 387. La traducción al español es mía)6.

Una parte muy relevante del trabajo de esta estudiosa estriba en describir, a partir de

Nietzsche, cómo la vida moderna en América Latina se disputa entre la modernidad y el

presente, el campo y la ciudad, es decir, en la dialéctica batalla de distintos tiempos

históricos sucediendo simultáneamente. Los escritores suelen ver a gente similar al

Consejero como habitantes del campo: “Allí, la gente del interior continuaba viviendo en

el pasado como si fuese el presente” (Castro Klaren “Santos and Cangaceiros…” 385. La

traducción al español es mía)7.

Martín Retamozo, en su artículo “Teoría política posfundacional en La guerra del

fin del mundo de Mario Vargas Llosa. ¿Canudos posestructuralista?”, indaga cómo

aparecen en La guerra… “categorías centrales de la teoría política de inspiración

posfundacional como Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo, significante

vacío, discurso y hegemonía” (Martín Retamozo 1), y sostiene que la imposibilidad de

reconstruir la realidad está “en consonancia con las ideas posestructuralistas en el campo

de la teoría política, tanto en la hipótesis clásica de la relación entre un campo infinito

con una realidad finita […] como en la idea de la falta de un centro ordenador que

detenga el juego perpetuo de las diferencias” (Martín Retamozo 14). En Spinoza en el

Parque México, Enrique Krauza comenta LGFM desde una óptica política. Para él, se

trata de un libro que reconstruye “ese episodio límite del mesianismo latinoamericano”

(Krauze 334).

7 “There the ‘back-ward’ people continued to live the past as if it were the present.”

6 “Such a critique is not easily embraced by modernity as part and parcel of its own discourse and that is
why a modern novelist, fascinated as he may be by a santo and his jagunços, can not really re-produce or
imagine a discourse for a people who articulate their lives within a tradition that is basically other, and thus
alien to modernity.”
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Finalmente, hay otros escritos que estudian La guerra… desde perspectivas que

no figuran en las categorías previamente citadas. En este caso se encuentra el ya clásico

“La guerra del fin del mundo: Sentido (y sinsentido) de la historia”, de Antonio Cornejo

Polar, quien, al discutir el tema de la novela total, aunque reconozca que para Vargas

Llosa la novela es un medio simbólico que permite esclarecer la realidad y hacer una

reproducción total del acontecer humano, sostiene que La guerra… no es una obra

totalizadora (a diferencia de Os sertões) porque funciona por medio de la oposición

(mecánica y no dialéctica) de la modernidad y el mundo antiguo, así como de la unión

azarosa de perspectivas. En última instancia, no es un libro totalizador, puesto que no

busca comprender el sentido de la historia, sino su sinsentido: el absurdo que la rige. De

allí que fracasen los propósitos de los distintos personajes y que su visión de mundo

quede desgarrada. Cornejo Polar también pone de relieve cómo la novela cuestiona los

valores de la modernidad y la oposición entre civilización y barbarie. Lo que subyace en

el libro, señala el crítico, es un relativismo que cuestiona la posibilidad misma de

interpretar la realidad, ya que los distintos modelos para hacerlo conducen

indefectiblemente al fanatismo. Esta visión, señala Cornejo Polar, es propia de la postura

política de Vargas Llosa, es decir, “del liberalismo ilustrado que condena globalmente la

violencia, sin ninguna distinción acerca de su origen y dirección histórica, porque carece

de valores e instrumentos conceptuales para jerarquizar e interpretar las convulsiones de

una realidad hirviente” (Cornejo Polar 12). De acuerdo con Cornejo Polar, la clave de la

poética de Vargas Llosa es la de oponer a la realidad imperfecta la pulcritud artística, que

puede hacer orden a partir del caos.
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Sabine Schlickers sostiene, en “Conversación en la Catedral y La guerra del fin

del mundo de Mario Vargas Llosa: Novela totalizadora y novela total”, que la fe de

Vargas Llosa en poder escribir una novela totalizadora entra en crisis en La guerra… o,

dicho con sus propias palabras: “el optimismo del autor implícito de poder reconstruir la

realidad extraliteraria ‘fáctica’ por medio de una novela totalizadora entra en crisis:

aunque éste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se muestra incapaz de aprehender

racionalmente la realidad extraliteraria y de representarla” (Schlickers 186). Esta tesis,

por un lado, coincide con la de Cornejo Polar, en la medida en que sostiene que La

guerra… no es totalizadora, pero simultáneamente lo contradice, ya que se afirma que en

un principio Vargas Llosa creía posible perfeccionar la imperfecta realidad con una

estructura de arte acabada, mientras que en el libro en cuestión el autor ya no piensa eso.

Según la opinión de Schlickers, el empobrecimiento de las técnicas narrativas indica que

LGFM es una novela total, que internamente abarca todos los niveles de una realidad

múltiple, mas no una novela totalizadora, que logra representar felizmente la totalidad de

la realidad. Para la autora: “A nivel intratextual, Canudos demuestra el fracaso de la

razón. A nivel extratextual, la historia de Canudos refleja el fracaso de la idea de

explicabilidad del mundo” (Schlickers 203).

También han interesado a los investigadores las fuentes o los hipotextos que

sirvieron a Vargas Llosa para la elaboración de su escrito. En casi todos los trabajos se

menciona, aunque sea de paso, Os sertões, pero hay estudios que buscan indagar

específicamente qué libros influyeron en LGFM. Tal vez el estudio más completo al

respecto sea el libro de Leopoldo M. Bernucci, Historia de un malentendido: un estudio

transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, donde se buscan,
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además de Os sertões, de Euclides da Cunha, las fuentes literarias, históricas, culturales y

personales del contenido ideológico del libro. A su vez, en un artículo intitulado "Vargas

Llosa y la tradición bíblica: La guerra del fin del mundo", el mismo Bernucci estudia los

vínculos estructurales entre La guerra… y la Biblia a partir de la presencia de figuras

bíblicas en el relato, corroborando las relaciones textuales entre la novela y los Libros

Sagrados, así como otros escritos religiosos ampliamente difundidos en el siglo XIX

brasileño, tales como los de Manoel Gonçalves Couto o Nertan Macedo. Al hablar de la

resurrección del Consejero, Bernucci pone el acento en cómo la visión bíblica todavía

está presente en ciertas regiones de Brasil.

En este contexto, también es pertinente citar el artículo “Mario Vargas Llosa,

Euclides da Cunha, and the Strategy of Intertextualty”, de Renata Mautner, donde se

estudian las estrategias de vinculación hipotextual e hipertextual entre Los sertones y La

guerra…, es decir, qué elementos (además de la referencia histórica) del libro de Euclides

da Cunha retomó Vargas Llosa para elaborar su novela.

En “La visión del periodista, tema recurrente en Mario Vargas Llosa (A propósito

de La guerra del fin del mundo)”, Carlos Meneses llama la atención sobre el hecho de

que Vargas Llosa se interesa especialmente por la perspectiva de los periodistas en sus

novelas, y compara sus acciones y su devenir en Conversación en la Catedral y en

LGFM. En este último libro, el periodista miope es un personaje complejo, repulsivo,

pero que, al mismo tiempo, se compromete con la verdad. Por eso representa “la

imposibilidad de los periodistas honrados para poder ofrecer su versión” (Meneses 529).

Una propuesta difícil de clasificar por su ambición y la diversidad de sus

perspectivas es la de Ángel Rama en “Una obra maestra del fanatismo artístico”, que
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combina observaciones históricas, discursivas, políticas. El crítico literario uruguayo

argumenta de múltiples maneras por qué La guerra… es una obra maestra; sus razones

pueden resumirse en que es debido a la “intensidad, amplitud y coherencia del proyecto y

a la soberana sapiencia narrativa” (Rama “Una obra…” 8). Asimismo, sostiene que el

punto focal de la obra es el conjunto de América Latina de los años setenta, pues,

partiendo de modelos europeos (las ambiciosas novelas del siglo XIX y sus esquemas

intelectuales) se concentra un problema sociológico que responde a patrones culturales

propios de la región.

De acuerdo con Ángel Rama, quien reconoce que la estructura del libro es

polifónica y analiza los papeles de las ocho distintas oposiciones (ocho personajes que

representan universos ideológicos distintos), la multiplicidad de perspectivas, lejos de

servir para una relativización nihilista, tiene como fin darle riqueza y diversidad a los

elementos que se contraponen en el conflicto bélico de Canudos (Rama “Una obra…”

11-13). Por otra parte, Rama analiza cómo en LGFM Vargas Llosa introduce

conscientemente sus ideas políticas y da cuenta de los sectores sociales a los que no les

llegó la modernización en Latinoamérica de finales del siglo XIX. Se trata de los

conflictos que desgarraron al continente entre el progreso positivo y la Iglesia y los

indígenas, de los que dieron cuenta, no los escritores urbanos, sino los que salían de las

capitales y, muchas veces, participaban en estas luchas. En este sentido, Os sertões está

emparentado con Martín Fierro y con Tomochic. Vargas Llosa contribuye a una revisión

del progreso (y a su crítica) que Da Cunha había comenzado contra los modelos

interpretativos propios de su época. El investigador uruguayo acentúa cómo Da Cunha,

Vargas Llosa y muchos otros artistas e intelectuales de nuestro continente cuestionan la
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oposición civilización y barbarie, añadiendo así una tercera fuerza heterogénea presente,

de distintas formas, en toda la región. Además, advierte que, en el conjunto de

oposiciones realizadas por el escritor peruano, el barón de Cañabrava queda fuera del

fanatismo monárquico tradicionalista que teóricamente le correspondería, y el periodista

miope es quien busca (sin lograrlo del todo) comprender el conflicto. Ambos terminan

aceptando por medio del amor y el erotismo su simple, dolorosa y maravillosa condición

humana: representan al propio autor, quien, según Rama, renuncia a los aparatos

sociológicos que le permiten comprender la realidad social que pretende analizar y

vindica los impulsos irracionales materiales al tiempo que condena los intelectuales.

Ángel Rama, al momento de hacer su evaluación final de la novela, dice que la

plática entre el periodista miope y el barón de Cañabrava se asemeja a “dos monólogos

que se intercalan y en los que cada uno hace su balance [...]. El punto de partida es, pues,

el camusiano malentendido, por definición el malentendido de la Historia” (Rama “Una

obra…” 21). Rama pone el acento en cómo Vargas Llosa asume la ideología de Camus y

expone el trasfondo político de la novela.

En un trabajo muy completo acerca de LGFM, Gabriel Luévano Gurrola estudió

la poética de dicha novela, es decir, los principios artísticos que rigen la obra y los

procedimientos mediante los cuales se materializan. Luévano describe con precisión

cuáles son los conflictos intelectuales y estéticos que atraviesan la obra de Vargas Llosa:

la crítica al historicismo; el conflicto entre la racionalidad y los impulsos irracionales; el

paso del socialismo al liberalismo; la perfección artística como exorcismo contra la

complejidad del mundo; la imposibilidad de comprender la realidad; entre otros.
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Cabe destacar que la incomprensibilidad del mundo, presente en la obra de Vargas

Llosa, ocupa un lugar preponderante tanto en la tesis de Luévano como en la mía. Sin

embargo, mientras que, en mi opinión, dicha incomprensión es el tema de LGFM, es

decir, se da dentro del libro, Gurrola sostiene que ella es parte de la “teoría vargallosiana

de la creación” (Luévano Gurrola 15) para la cual hay una “noción de fracaso de la

inteligibilidad del mundo” (Luévano 153). Para él, “el contenido en la novela es una

extensión de su estructura y la orientación autorreflexiva del autor” (Luévano Gurrola

159), esto es, se trata de una “visión que advierte sobre la artificialidad de toda propuesta

para entender el mundo” (Luévano Gurrola 161), incluyendo a la novela misma. En mi

opinión, sucede a la inversa: LGFM no es una novela que reflexione sobre sí misma, sino

que las estrategias narrativas buscan retratar artísticamente el conflicto de la

incomunicación que dio origen a la Guerra de Canudos. Para Luévano, el “problema

miliar de la novela es la dialéctica entre verdad y mentira” (Luévano Gurrola 163); yo

sostengo que el problema sería, en todo caso, la multiplicidad de verdades que la ficción

artística es capaz de asimilar.

Finalmente, en “Vargas Llosa y su Guerra del fin del mundo”, un artículo escrito

cuando la novela de Vargas Llosa apenas había sido publicada, Jorge Campos ofrece una

serie de observaciones generales acerca de la obra en cuestión: la novela total, la

evolución de su novelística, el lugar que ocupa La guerra… en la literatura de su época,

la exploración de lo irracional y la estructura del libro. Se trata, estrictamente, de apuntes

generales.

Tras haber concluido esta revisión bibliográfica, puedo afirmar que mi tesis habrá

de ampliar un campo de investigación: La guerra… como una novela polifónica que, al
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retratar en igualdad de condiciones diversas voces, da cuenta de un conflicto muy común

en la modernidad y, particularmente, en América Latina: las dificultades —y, en última

instancia, la imposibilidad— que tienen distintos sectores sociales de comunicarse entre

sí. A partir de una lectura profunda de Mijaíl Bajtín, mi tesis es uno de los pocos trabajos

que estudia LGFM como una novela estrictamente polifónica, lo cual permite leer el libro

no como un panfleto político sino como lo que verdaderamente es: una obra de arte capaz

de retratar realidades contradictorias. (Abundaré acerca de este tema en el próximo

capítulo, una vez expuestas las características de la novela polifónica, así como las

circunstancias históricas y sociales que favorecen su desarrollo.)

Debo añadir que, al final del capítulo 3, después de haber consignado mis motivos

para sostener que LGFM puede considerarse una novela polifónica, compararé mis

argumentos con los de otros autores, tanto de los que opinan que la novela es polifónica

como de los que directa o indirectamente sostienen lo contrario, muchos de los cuales

privilegian la perspectiva de un personaje (y del respectivo grupo social al que pertenece)

o aseguran, sin presentar evidencia que respalde esta tesis, que la novela toma partido por

uno de los bandos en la Guerra de Canudos narrada en su interior.
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2. La novela polifónica

Como ya he señalado, esta tesis tiene como objetivo interpretar La guerra del fin del

mundo a partir de la polifonía. Para ello, antes de realizar la interpretación del libro, es

indispensable comprender qué es una novela polifónica, cómo opera la polifonía en un

texto y por qué resulta pertinente analizar LGFM a partir de dicho concepto, sobre todo,

tomando en cuenta que la polifonía es un término desarrollado en Rusia a principios del

siglo XX, es decir, en un contexto muy distinto del libro en cuestión. Fue Mijaíl Bajtín,

estudioso ruso de la literatura, quien definió y describió por primera vez la novela

polifónica. Por ello, en este capítulo me dedicaré principalmente a estudiar la

caracterización que él hizo de la polifonía y de su pertinencia como marco teórico para el

análisis de La guerra…, de Mario Vargas Llosa.

2.1. ¿Qué es una novela polifónica?

Mijaíl Bajtín descubrió, al estudiar la obra de Fiódor Dostoievski en Problemas en la

poética de Dostoievski, que, en las novelas de este último, aparecen representadas las

voces de distintos héroes, “de construcciones filosóficas independientes y mutuamente

contradictorias” (Bajtín Problemas… 57) que logran imponerse sobre las opiniones del

propio autor. Notó que la mayoría de los críticos, al analizar la literatura de Dostoievski,

dialogaban con sus personajes como si fuesen personas, es decir, en un mismo plano, y

que esto obedecía a que dichos personajes, lejos de ser marionetas o reflejos de la

voluntad del autor, manifestaban una voz propia, aparentando libertad e independencia.

Fue éste el punto de partida para que Bajtín conceptualizara y describiera la

polifonía, una categoría teórica que, a la larga, serviría no sólo para caracterizar la obra
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de Dostoievski en particular, sino para estudiar las novelas de la segunda mitad del siglo

XIX a nuestros días, y que consiste, según el propio Bajtín, en la “pluralidad de voces y

conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas

[…] la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes”

(Bajtín Problemas… 56).

En una novela, la polifonía es, entonces, la capacidad de representar distintas

conciencias, diversas maneras de comprender el mundo y relacionarse con él, no como

meros objetos que son juzgados por las propias actitudes del autor o el narrador, sino

como sujetos discursivos ajenos y, por decirlo de algún modo, soberanos:

los elementos más dispares […] se distribuyen entre varios mundos y varias
conciencias autónomas, no se dan en un horizonte sino en varios, completos y
equitativos, y no es el material inmediato sino esos mundos, esas conciencias con
sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad
de la novela polifónica (Bajtín Problemas… 75).

Las novelas polifónicas, es decir, las que poseen los rasgos señalados anteriormente,

constituyen, según Bajtín, un género novelesco. Estos textos no comprenden el mundo

como un sistema monológico (el universo del autor) que subordina distintas conciencias,

sino que lo entienden polifónicamente, en otras palabras, partiendo del —acertado—

principio de que existen diversas conciencias que leen el mundo a su manera. Al interior

de la polifonía se “representa una coexistencia e interacción artísticamente organizada de

una heterogeneidad espiritual, y no las etapas del desarrollo de un espíritu único” (Bajtín

Problemas… 101). Esto significa que, más que el desarrollo cronológico, es decir,

diacrónico, de un proceso individual, la novela polifónica describe las tensiones

sincrónicas de distintas ópticas, de sistemas de creencias en oposición y de maneras
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contrarias de comprender la realidad. Este tipo de narración tiende a representar la

realidad como una imagen contradictoria y no como un proceso dialéctico.

Por otra parte, Bajtín sostiene que la alteridad, es decir, la existencia de otro,

puede ser el tema de novelas monológicas; la particularidad de la polifonía estriba en que

representa muchas voces y que ello se utiliza como “una visión artística del mundo y de

la estructuración de una totalidad artística verbal que es la novela” (Bajtín Problemas…

66). En otras palabras: la alteridad no se tematiza en la novela, sino que se convierte en el

principio estructural que la fundamenta.

2.2. ¿Cómo opera la polifonía en una novela?

Como quedó consignado, la polifonía en una novela es, además de un principio rector,

una estructuración y un procedimiento artístico identificables. Al hablar sobre ello, Bajtín

es enfático, pues señala que la polifonía puede encontrarse en “relaciones artísticas

concretas entre los planos de la novela” (Bajtín Problemas… 94).

La polifonía se fundamenta en una máxima estructural de la materia literaria: el

dialogismo, que es, someramente descrito, la alternancia y la oposición de perspectivas.

Esto incluye la presentación y la interpolación tanto de diálogos como de visiones del

mundo de los personajes; pero va más allá: todos los elementos del mundo ficcional se

interpretan según las voces que orquestan la polifonía.

Tomando en cuenta que la literatura —a diferencia de la pintura o la escultura—

es un arte cronológico, es decir, que se desarrolla en el tiempo y que no es aprehensible

en un solo instante, los distintos planos de la novela se articulan, de acuerdo con Bajtín,

mediante el contrapunto, esto es, por medio de la aparición sucesiva de las diversas

formas de comprender el universo, es decir, la variación rítmica de mundos y de

33



conciencias, cuya yuxtaposición permite recrear las colisiones y los lazos que separan y

unen los elementos heterogéneos que componen la obra:

La novela polifónica es enteramente dialógica. Entre todos los elementos de la
estructura novelística existen relaciones dialógicas, es decir, se oponen de acuerdo
con las reglas del contrapunto. Es que las relaciones dialógicas representan un
fenómeno mucho más extenso que las relaciones entre las réplicas de un diálogo
estructuralmente expresado, son un fenómeno casi universal que penetra todo el
discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida humana, en
general, todo aquello que posee sentido y significado (Bajtín Problemas… 118).

Cabe señalar que, para el estudioso ruso, el dialogismo no es solamente un procedimiento

o un rasgo distintivo de las novelas polifónicas, sino que se trata del principio que articula

la comunicación, una unidad fundamental parecida al signo lingüístico para Saussure, que

conlleva consecuencias ontológicas y éticas. De acuerdo con Tatiana Bubnova, para

Bajtín “ser es comunicarse dialógicamente” (Bubnova 100).

Alzándose contra el formalismo en boga, Bajtín creía que para entender la lengua

y la literatura era necesario contextualizarlas, es decir, situarlas en el marco de

interacción y contacto donde realmente se halla cualquier manifestación concreta de la

lengua: en el diálogo. Jorge Alcázar apunta que la “teoría de Bajtín, a diferencia de la

teoría abstracta saussureana preocupada de los principios sistémicos, es un modelo

discursivo que da por sentado que toda actividad verbal presupone una posición

dialógica” (Alcázar 11). El dialogismo es, pues, uno de los principios fundamentales que

anima el pensamiento bajtiniano:

Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el
que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma que
lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas que se
han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e impregnado de ideas generales, de
puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra orientada hacia su
objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de vista dialógico, de las
palabras, de las valoraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas
relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los demás; todo
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eso modela sustancialmente la palabra, que puede sedimentarse en todos sus
estratos semánticos, complicar su expresión, influenciar por completo su aspecto
estilístico (Bajtín “Épica y novela…” 94).

En consecuencia —por citar un ejemplo—, cuando el teórico ruso se decide a abordar el

problema de los géneros discursivos, sostiene que resulta necesario comprender que el

lenguaje, en general, y las obras literarias, en particular, deben ser entendidos como

enunciados, es decir, réplicas y participaciones de una conversación (un diálogo) en el

que colisionan lingüísticamente las distintas maneras de ver el mundo (Bajtín "El

problema…” 248-293).

En resumen: para Bajtín, la polifonía es la manifestación al interior de una novela

que, mediante el contrapunto (la oposición estructural de perspectivas), manifiesta el

dialogismo, principio lingüístico de la comunicación mediante el cual se devela la

existencia humana.

2.3. ¿Por qué resulta pertinente analizar La guerra del fin del mundo a partir de la

polifonía?

En los apartados anteriores de este capítulo, he explicado qué es, de acuerdo con Mijaíl

Bajtín, la novela polifónica, y cómo opera la polifonía dentro un texto novelesco:

mediante el contrapunto. Antes de pasar al capítulo 3, donde demostraré, según los

postulados expuestos previamente, que LGFM es un texto polifónico, considero

indispensable justificar, a grandes rasgos, por qué esta perspectiva teórica resulta

pertinente para interpretar el texto en cuestión.

Para ello, existen argumentos de tres tipos: a) aquellos relacionados con las

condiciones sociales y políticas que produjo la modernización y la llegada del capitalismo

a dos sitios: Iberoamérica en los tiempos en que sucedió la Guerra de Canudos y cuando
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Vargas Llosa escribió LGFM (condiciones similares a las de la Rusia en la que

Dostoievski crea la novela polifónica y la Unión Soviética donde Bajtín la describe por

primera vez. Este punto lo desarrollaré más adelante, pero me refiero a que tanto Rusia

como América Latina son regiones muy relacionadas con Occidente, pero excéntricas,

donde, por lo tanto, la importación de valores europeizantes es, por decir lo menos,

problemática); b) están los argumentos vinculados con los principios mismos de la

polifonía trazados por Bajtín; c) se encuentran los argumentos que se derivan de la

historia literaria de Iberoamérica, en cuyo desarrollo —como se verá más adelante— la

polifonía tuvo un lugar preponderante. Al final de este capítulo, podrá comprobarse que

los motivos para elaborar una lectura polifónica de La guerra… descansan en el tema que

la propia novela toca y de la cual es síntoma: el conflictivo advenimiento de la

modernidad.

Debo enfatizar que no realizaré una revisión exhaustiva de la historia de Rusia, de

Iberoamérica ni de la historia literaria de esta última región. Simplemente habré de

señalar, a grandes rasgos, por qué hay algunos elementos históricos y sociales que

justifican la adopción de la polifonía como herramienta de análisis.

2.3.1. Un mundo conflictivo

En el terreno de la teoría literaria, el trabajo de Mijaíl Bajtín —concentrado en

caracterizar los vínculos entre la vida, la sociedad y el arte— se opuso en cierta medida a

la perspectiva de formalistas como Víctor Shklovski y Roman Jakobson, herederos de

Ferdinand de Saussure, cuya búsqueda estaba en los procedimientos inmanentes de las

obras (Alcázar 9-11). Por ello, la perspectiva de Bajtín resultará pertinente para

desentrañar La guerra…, novela en la que aparecen, encontradas, distintas perspectivas,
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signos lingüísticos que se oponen entre sí, que chocan; distintas sociedades obligadas a

convivir y a intentar el entendimiento, a dialogar.

Es en Problemas de la obra de Dostoievski, libro publicado por primera vez en

Leningrado en 1929, donde Bajtín expuso con mayor claridad qué es la polifonía. El

ambiente intelectual soviético de aquella época estaba determinado, naturalmente, por la

reciente Revolución Rusa y, también, por un estalinismo que día con día se acercaba más

al totalitarismo, es decir, por una sociedad conflictiva (Bubnova 25-26). Fue en estos

tiempos convulsos, mientras Bajtín antagonizaba discretamente con el formalismo y el

marxismo, tras reflexionar acerca de la sociedad en Hacia una filosofía del acto ético,

cuando el teórico propuso que el principio formal de la obra de Dostoievski era la

dialogicidad del discurso, la cual “se relaciona con la crisis social vinculada con el

advenimiento catastrófico del capitalismo en Rusia” (Bubnova 34).

En efecto, Bajtín continuó y aumentó las ideas de Otto Kaus, y llegó a la

conclusión de que la polifonía sólo podía hacer su aparición histórica junto con la

modernidad y, de manera más específica, con un capitalismo que obligaba a que

convivieran distintas visiones del mundo cerradas y opuestas, un sistema económico y un

arreglo social que rompía los aislamientos. De hecho, Bajtín enfatiza que el suelo más

fértil para la polifonía era un país satelital como Rusia (desligado, en cierta medida, de

Europa Occidental y de los Estados Unidos), donde el capitalismo decimonónico tuvo

que convivir con una sociedad tradicional y casi feudal:

Efectivamente, la novela polifónica sólo pudo realizarse en la época capitalista. Es
más, el suelo más fértil para ella se encontraba en Rusia, donde el capitalismo
llegaba casi de una manera catastrófica y, en su proceso de avance, encontró una
heterogeneidad aún intacta de mundos y grupos sociales que no habían debilitado,
como en Occidente, su carácter individual y cerrado. En Rusia, la esencia
contradictoria de una vida de la sociedad en proceso de formación, que no cabía
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en el marco de una conciencia monológica segura y contemplativa, tuvo que
manifestarse con una claridad especial. Al mismo tiempo la peculiaridad de los
mundos en colisión, sacados de su equilibrio ideológico, tuvo que aparecer como
especialmente plena y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la
multiplicidad de planos y voces de la novela polifónica (Bajtín Problemas… 82).

Inmediatamente salta a la vista que estas condiciones descritas por Bajtín son análogas a

las que vivía América Latina y, en especial, Brasil a finales del siglo XIX, cuando estalla

la Guerra de Canudos y Euclides da Cunha escribe Los Sertones, así como a las que

imperaban en la región en los setentas y ochentas, cuando Vargas Llosa redacta LGFM.

El episodio bélico descrito en la novela de Vargas Llosa estalla precisamente

debido al choque entre un Brasil de militares e intelectuales positivistas y progresistas,

una clase de terratenientes feudales y grupos marginados al interior de Bahía, es decir,

grupos sociales que, debido a los procesos de modernización que buscaba imponer la

República, se vieron obligados no sólo a coexistir, sino a funcionar de forma orgánica8.

Patricia Funes resume muy bien la realidad conflictiva del Brasil de finales del siglo XIX

y, en ese contexto, la relevancia que tuvo el trabajo de Euclides da Cunha, quien con...

gran claridad interpretativa revisita una idea central de la construcción nacional de
Brasil, reflejándola con gran dramatismo: las diferencias entre el Sur y el Norte.
Un Sur pujante, práctico, laborioso, progresivo, y un nordeste atrasado, amorfo,
inmóvil, despojado de historia y de futuro.
Sin embargo, luego de haber sido testigo de la feroz campaña militar, Da Cunha
escribió Los sertones, esa obra clásica de las ideas en Brasil, en la que cambia su
postura inicial: niega la conspiración monárquica, no oculta su admiración por el
valor de los jagunços y reflexiona sobre la barbarie del ejército civilizador:
“nosotros mismos poco nos habíamos aventajado a los toscos compatriotas
retardatarios”. La barbarie también habitaba en la civilización. Inversión curiosa y
excepcional de los patrones interpretativos dominantes en un Brasil que tenía en
su bandera estampada la frase “Ordem e Progresso” (Funes 78-79).

8 Una buena descripción de este proceso en América Latina y sus vínculos con la Guerra de Canudos puede
encontrarse en “Una obra maestra del fanatismo artístico. La guerra del fin del mundo”, de Ángel Rama; en
“Así escribí La guerra del fin del mundo: autobiografía literaria de Vargas Llosa”, de Mario Vargas Llosa; y
en “Polifonía e ideología en La guerra del fin del mundo”, de Magda María Renoldi-Toccalino.
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Complementariamente, para hablar de los años en que Vargas Llosa escribe LGFM,

resulta pertinente recordar la Historia del siglo XX, libro en el que el historiador Eric

Hobsbawm describe el proceso de modernización del “tercer mundo” durante el siglo

XX. Hobsbawm señala que el crecimiento económico generado por el capitalismo y sus

consecuentes cambios de valores fueron extremadamente conflictivos: después de que

dichos procesos “situaron conscientemente a la práctica totalidad de sus habitantes en el

mundo moderno. […] [Hubo movimientos sociales que se levantaron] específicamente

contra la modernidad” (Hobsbawm 365).

En el momento de escribir LGFM (publicada en 1981), Vargas Llosa sufría una

conflictiva conversión ideológica —del marxismo al liberalismo—, que se centraba en la

mejor vía para modernizar a América Latina. La más atinada síntesis de sus reflexiones

políticas de aquellos años, de los intelectuales que influyeron más sobre él y de los

diálogos de sus ideas con el contexto social se encuentra en La llamada de la tribu9.

El surgimiento de guerrillas en Latinoamérica, que generaron eventos como la

Revolución Sandinista de Nicaragua (1979-1990), la Guerra Sucia de México, el

nacimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; el alumbramiento de

la Teología de la Liberación; y, en otro contexto, la Revolución Islámica (1978-1979); la

Guerra de Liberación de las Colonias Portuguesas en África; entre una larga lista, fueron

acontecimientos con los que Vargas Llosa dialogó en su columna de El País, y no vaciló

en sumarse a la causa de los primeros grandes impulsores del neoliberalismo: Margaret

9 Otro buen testimonio de su conversión ideológica y del ambiente conflictivo de aquella época puede
hallarse en “El camino hacia la ruptura”, del mismo Vargas Llosa.

39



Thatcher, primera ministra del Reino Unido de 1979 a 199010, y Ronald Reagan,

presidente de Estados Unidos de 1991 a 1999.

En síntesis: las novelas polifónicas son propias de contextos conflictivos, donde

conviven en la realidad voces heterogéneas. Tal es el contexto en el que vivió y escribió

Dostoievski, en el que se desarrolló la Guerra de Canudos y en el que escribió Mario

Vargas Llosa LGFM.

2.3.2. Dialogismo ampliado

Como quedó registrado en el capítulo anterior, gran parte del trabajo crítico que se ha

hecho acerca de LGFM se concentra en hacer, directa o indirectamente, una lectura

política de la obra y del propio Mario Vargas Llosa, lo cual, como se verá en el próximo

capítulo, termina por quitarle el carácter polifónico a la novela en cuestión, ya que una de

las características de la polifonía es la de no privilegiar la perspectiva de ninguno de los

personajes, sino presentarlas todas con independencia, en igualdad de condiciones.

Esto mismo permite justificar la elección de la polifonía como marco teórico para

estudiar La guerra…, ya que, de acuerdo con las adiciones de 1963 que Bajtín hizo a su

10 Mario Vargas Llosa la conoció, admiró y defendió. El mejor ejemplo de ello es que le dedicó su primer
texto de Piedra de toque, su columna en el diario El País: Mario Vargas Llosa, “Elogio de la ‘dama de
hierro’”. Para tener una comprensión más clara del tipo de relación que las novelas de Vargas Llosa
tuvieron con los eventos sociales de su tiempo, deben traerse a cuento las palabras que Bajtín le dedica a
Dostoievski, las cuales pueden aplicarse también al escritor peruano: “Dostoievski pertenecía
subjetivamente a las múltiples contradicciones de su tiempo, cambió de proyecto ideológico pasando de
uno a otro y, en ese sentido, la coexistencia de la vida social objetiva de los diversos planos representaba
para él etapas de su vida y de su desarrollo espiritual. Esta experiencia personal fue profunda, pero
Dostoievski no le dio una expresión monológica inmediata en su obra. La experiencia sólo le ayuda a
comprender más profundamente las contradicciones ampliamente difundidas entre los hombres, y no entre
las ideas dentro de una sola conciencia. De ese modo, las contradicciones objetivas de la época
determinaron la obra de Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal en la historia de su espíritu, sino
en el nivel de su visión objetiva, como fuerzas coexistentes simultáneas (aunque por cierto se trataba de una
visión intensificada por la vivencia personal)” (Bajtín Problemas… 95).
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libro, la dialogicidad es un principio formal que no se reduce a la variedad de personajes

dentro de una obra, sino que también es…

capaz de convocar las actitudes y opiniones del lector, provocando a reaccionar
participativamente, es decir, desde una posición personalista e interesada, a lo
problemas planteados por los personajes de sus novelas con una autonomía y
contundencia tales que involucraban al lector y al crítico en un diálogo social y
ontológico proyectado hacia el exterior, más allá de las obras mismas (Bubnova
35).

No es éste el espacio indicado para hablar de los vínculos de la polifonía con perspectivas

analíticas como la teoría de la recepción, pues ello queda fuera del objeto de estudio de

esta tesis. Basta señalar que Bajtín detectó que la voz del lector, determinada por sus

inquietudes sociales y ontológicas, se empalma y entra en conflicto con las posturas de

los personajes. Para Bajtín, una de las características más importantes de la novela es,

precisamente, la de ser un género abierto, capaz de convocar los problemas no sólo

literarios, sino de la realidad contemporánea: “la novela introduce […] una imperfección

semántica específica y un contacto vivo con la contemporaneidad no acabada, en proceso

de formación (con el presente imperfecto)” (Bajtín “Épica y novela…” 452). En síntesis:

la relación dialógica que caracteriza a la novela polifónica también se da en el vínculo

entre el autor, el lector y la novela, un género abierto, el cual se…

pone en relación —bajo una u otra forma y en mayor o menor medida— con el
acontecimiento de la vida en proceso de desarrollo, en el que también nosotros
—el autor y los lectores— estamos fundamentalmente implicados. Con esto se
crea una zona radicalmente nueva de estructuración de imágenes en la novela; una
zona de contacto máximo entre el objeto de la representación y el presente
imperfecto, y, por lo tanto, con el futuro (Bajtín “Épica y novela…” 475).

Lo anterior significa que cualquier acto de lectura se suma al proceso dialógico de la

literatura que Bajtín propuso; sin embargo, no todo análisis literario es polifónico, pues
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para que éste lo sea es indispensable que reconozca la polifonía de un escrito e indague

cuál es la función que ella cumple:

quien se consagra al examen de una obra repite en cierto modo el itinerario del
escritor, ya que somete la escritura a una auscultación de las voces que en ella se
entretejen para dar cuerpo a la trama discursiva. Más que una lectura, esta trama
solicita una escucha de los temas, los timbres, las entonaciones, y una sensibilidad
atenta a los matices de la tesitura textual —valga el pleonasmo— que autorice la
percepción, en el bullicio del texto, de las mil voces que constituyen ese vasto
locutorio que es la sociedad (García Méndez 13).

Es así como puede hablarse de un dialogismo ampliado al que se suma la propia voz del

lector, con sus ideas, su situación histórica, su estado psicológico y su contexto social,

como parte de las relaciones dialógicas que sustentan la comunicación, de las cuales la

novela polifónica es, a un tiempo, manifestación y representación. Cabe resaltar que, en

ninguno de los trabajos que revisé sobre LGFM, se toma en cuenta que, para Bajtín, el

dialogismo de las novelas polifónicas termina incluyendo las perspectivas del lector. Esta

omisión ha derivado en que los estudiosos de la novela no intenten hacerse conscientes

acerca de su propio contexto y, por lo tanto, se sumen o disientan con las voces

representadas en el libro, falseando, así, el verdadero significado de la polifonía. En

consecuencia, mi tesis es el primer trabajo que contempla a LGFM como una novela

polifónica en el sentido más profundo que Bajtín le daba al término: una obra de arte con

un significado propio, capaz de retratar la complejidad del encuentro de perspectivas sin

tomar partido.

Considero que esta noción complementa la dimensión hílica de las novelas

señalada por García Méndez, quien la define como “el conjunto de su masa verbal [de la

novela] en tanto que constituido por fragmentos de discursos que tienen una existencia

concreta fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la sociedad de referencia de
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la novela” (García Méndez 14). Este crítico reconoce que un libro polifónico es un crisol

de voces distintas tomadas de la sociedad y recreadas por el novelista, el cual convive con

las perspectivas de los lectores.

Con base en lo anterior, sostengo que hacer una interpretación polifónica de un

libro supone, en primer término, reconocer esta polifonía extendida: saber que la

conciencia del lector es parte de las voces que habrán de interactuar con las de la novela.

Ulteriormente, es necesario no acallar la propia voz, mas asegurarse de que ésta no

impida que escuchemos la multiplicidad de perspectivas de las que una novela polifónica

da cuenta, pues es con ellas —y no con los personajes individuales ni con las creencias de

un autor— con las que se debe dialogar.

2.3.3. La novela polifónica en Latinoamérica

No ha escapado a los teóricos literarios que Mijaíl Bajtín habló por primera vez de la

novela polifónica revisando un corpus particular —Dostoievski y sus antecesores—, de

tal suerte que existen dudas acerca de si dicha herramienta puede utilizarse de manera

universal para otros libros de diferentes latitudes y de distintas tradiciones literarias, pese

a la amplitud —descrita anteriormente— que el dialogismo tenía para el pensador ruso.

La pregunta es muy bien resumida por Javier García Méndez: “¿es posible que la novela

latinoamericana, avatar de la novela europea —como otras novelas ‘periféricas’— pero

surgida de un contexto radicalmente diferente al europeo, tenga características propias

que impidan servirse de ella para ilustrar los rasgos de su matriz formal?” (García

Méndez 11).

Para responder a lo anterior, debe tenerse presente que los alcances de la teoría de

Bajtín y de la polifonía que propuso en ella están relacionados, por un lado, con la
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amplitud que para él tenía el fenómeno del dialogismo y, simultáneamente, con su

manera de entender el fenómeno estético. Según García Méndez, el teórico ruso

comprendía el material poético no sólo como un objeto al que la actividad creadora da

forma (una perspectiva lingüística, hija del formalismo en el caso de la literatura), sino

como enunciados no neutros, contextualizados social e históricamente (García Méndez

13-14).

Esta complejidad discursiva cumple una doble función: por un lado, enriquecer la

manera de entender las obras artísticas, viéndolas como enunciados de un diálogo y, por

otro, como quedó señalado más arriba, reconocer la multiplicidad de voces en disputa que

integran la naturaleza dialógica de las novelas polifónicas. Estos principios son

universales a la comunicación y permiten, a priori, utilizar la perspectiva teórica de

Bajtín para acercarse a la novela polifónica latinoamericana, si es que ésta, en efecto,

existe. Por ello:

El valor del aporte de Bajtín a la teoría de la novela moderna no puede ser
ignorado. Más que ninguna otra cosa, esa teoría opera en un giro copernicano en
relación con la historia del género novelístico según la tradición hegeliana nos lo
había legado —en particular, a través de Lukács—, y pone de manifiesto una
realidad distinta, más rica, más abarcadora, no solo en la novela misma sino en la
práctica literaria en general, en las relaciones que mantiene con la historia y con
las formaciones sociales, en la función estética y en la cultura en general (García
Méndez 10).

Ahora bien: no es solamente que sea metodológicamente correcto utilizar la polifonía

como categoría analítica para el caso de las novelas de Iberoamérica, sino que la

polifonía es un rasgo que ha estado presente en la narrativa producida en esta región

desde que se empezó a cultivar el género novelesco.

García Méndez señala que desde El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín

Fernández de Lizardi, hay una tendencia hacia la polifonía, es decir, un esfuerzo por
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presentar una mezcla de discursos, que, en ese caso en particular, le sirvió a Lizardi para

oponerse a la monológica (y autoritaria) Corona española y para disimular sus opiniones

en la variedad de caracteres de sus personajes.

Empero, añade García Méndez, desde Lizardi hasta Doña Bárbara (1929), de

Rómulo Gallegos, esta tendencia hílica y polifónica se queda más en una intención que

en una realidad estética, pues los novelistas son incapaces de aprehender e incorporar

orgánicamente a sus escritos las hablas populares. Irónicos, paternalistas,

condescendientes o folclorizantes, en el siglo XIX y a principios del siglo XX, los

escritores siempre retrataron en sus novelas al habla popular como el habla de alguien

más, distinto del narrador, no como un discurso orgánico y autosuficiente. De acuerdo

con García Méndez, en la primera mitad del siglo XX la novela latinoamericana se

polifonizó de manera decidida: en Macunaíma, de Mário de Andrade, así como en las

obras de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Miguel Ángel Asturias y Jacques

Roumain:

se encuentran, en germen o agraz, numerosos rasgos hílicos que caracterizan a la
nueva novela latinoamericana, es decir, la que, al término de una lucha prolongada
contra su doble grave y recalcitrante, emerge nítidamente a mediados del presente
siglo [XX] y a propósito de la cual se ha podido decir que parece deliberadamente
escrita para dar la razón a Bajtín. La ruidosa incorporación de todas las voces
sociales, de sus transfiguraciones y estilizaciones paródicas, la irreverencia ante el
purismo de la lengua académica, la invención léxica, la dislocación de las formas
sintácticas, se convertirán en rasgos distintivos de la línea principal de esta novela.
Y esos rasgos influirán fuertemente en la novela latinoamericana, modificando su
naturaleza retórica, temática y poética (García Méndez 28).

Así, la obra novelística de Mario Vargas Llosa se inscribe en un periodo de la literatura

iberoamericana en el que finalmente la polifonía deja de ser una directriz y se convierte

en una realidad narrativa. El proceso mediante el cual surge la conciencia literaria que

hace nacer la polifonía corre parejo con el camino que va de la “ciudad ordenada”,

45



“letrada” y europeizada que describe Ángel Rama en La ciudad letrada, y que se

transforma, con el paso del tiempo, según el mismo autor, en una ciudad “modernizada”,

“politizada” y “revolucionada”. En consecuencia, por todos los argumentos anteriormente

mencionados, es claro que resulta pertinente analizar LGFM como un libro polifónico.

Ahora, ya que he definido en qué consiste la polifonía de acuerdo con Bajtín y por

qué motivo LGFM puede estudiarse desde dicha perspectiva, en el siguiente capítulo me

dedicaré a demostrar que dicha obra es, de hecho, polifónica.
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3. La guerra del fin del mundo: novela polifónica

Ya que quedó asentado el concepto de polifonía y sus principales características, en este

capítulo probaré que LGFM puede, efectivamente, contarse entre las novelas polifónicas.

Para ello, tomando como referencia el marco teórico, en primer término, demostraré que

en el libro aparecen retratadas diversas voces hílicas, es decir, las perspectivas de

distintos sectores sociales con visiones de mundo contrapuestas. Posteriormente, dado

que la polifonía es un principio estético manifiesto y observable en el discurso, daré

cuenta de cómo es que está construida la polifonía en este texto; así, analizaré los

recursos estructurales, narratológicos y estilísticos que construyen la polifonía al interior

de LGFM. Por último, no todos los autores consideran que La guerra… sea un libro

polifónico; en consecuencia, debatiré y argumentaré con aquellos autores que, explícita o

implícitamente, niegan que las ideas de Mijaíl Bajtín son plenamente aplicables a la sexta

novela de Vargas Llosa. Como se verá más adelante, son las lecturas políticas e

ideológicas —más que las literarias— las que provocan este rechazo; sin embargo, dichos

desencuentros fueron previstos por el propio Bajtín al describir el fenómeno que he

denominado anteriormente como dialogismo ampliado.

3.1. Dimensión hílica: diversas visiones del mundo retratadas

De acuerdo con Javier García Méndez, la dimensión hílica es una de las características de

la polifonía. Esto quiere decir que las voces que aparecen retratadas al interior de una

novela, las cuales —según Bajtín— requieren tener independencia y estar claramente

diferenciadas entre sí, deben tener una correspondencia en el mundo objetivo, es decir, en

el universo extraliterario.
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Al hablar acerca de la Guerra de Canudos en “Así escribí ‘La guerra del fin del

mundo’: autobiografía literaria de Vargas Llosa”, el autor ha reflexionado explícitamente

acerca de la dimensión hílica de su libro, reconociendo la existencia de distintos actores

en el conflicto bélico. Por un lado, los republicanos positivistas, asentados en el sur de

Brasil, fervientes creyentes en el progreso; luego están los líderes políticos de Bahía que,

de la mano de los terratenientes, representan al Brasil monárquico, temeroso de ver

declinar su poder político y económico con los cambios que le sucedieron a la

instauración de la República; además, los sertaneros, gente secularmente apartada de los

conflictos históricos globales, dedicada a luchar con su entorno; finalmente, los

extranjeros que vienen a América Latina para cumplir en esta región sus anhelos,

proyectando no lo que sucede en este territorio, sino lo que ellos quieren que sea, de tal

suerte que resultan incapaces de entender este continente.

Tales son los diversos sectores que hasta ahora se dibujan. Sin embargo,

concediéndole la razón a Roland Barthes en “La muerte del autor”, no son siempre los

autores quienes comprenden mejor sus propias creaciones, puesto que, de acuerdo con

Ángel Rama en “Una obra maestra del fanatismo artístico”, no son cuatro, sino siete

“agrupamientos”, mundos y voces distintas los que aparecen en el libro. Es muy

importante señalar que, como quedó consignado en el marco teórico, la alteridad y el

enfrentamiento de perspectivas opuestas puede ser tematizado en escritos monológicos;

empero, las novelas polifónicas están estructuradas a partir del dialogismo, de la

multiplicidad de voces distintas. Para Rama11, LGFM está construida mediante una serie

11 Me pareció más exhaustiva y adecuada la clasificación propuesta por Rama que la sugerida por Gilberto
Domingo Varas Loli, para quien: “El positivismo y el milenarismo, el monarquismo versus el
republicanismo, el escepticismo y el pragmatismo son las ideologías y visiones en pugna […encarnadas por
el] anarquista y frenólogo Galileo Gall, el Consejero, el coronel Moreira César, el periodista miope y el
barón de Cañabrava” (Varas Loli 95). Varas Loli lleva a cabo, según sus propias categorías, una
comprobación acerca del carácter polifónico de la novela.
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de oposiciones pareadas entre sectores sociales escindidos, la cual se articula para narrar

el conflicto de Canudos. A continuación, enumeraré los grupos propuestos por Rama,

comprobando su existencia al interior de la narración. El primer paso para demostrar que

La guerra… es polifónica consiste en probar la existencia de diversas voces con una

dimensión hílica.

a) Civilización y barbarie

Los primeros dos grupos que componen la novela no fueron, en realidad, trazados por

Vargas Llosa, sino que —señala Ángel Rama— se remontan a los modelos del siglo XIX,

visibles en Los sertones, de Euclides da Cunha, y en Facundo, de Domingo F. Sarmiento:

la civilización europea y progresista contra la barbarie americana y primitiva; en LGFM,

el “esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus tradicionalistas yagunzos

religiosos con el Ejército republicano procedente del sur modernizado (Río, Sao Paulo,

Río Grande do Sul)” (Rama “Una obra…” 11). Para comprender a cabalidad este choque

de perspectivas, vale la pena recordar:

Euclides, ingeniero militar, escritor y periodista, compartía inicialmente las
mismas sensibilidades y juicios acerca de la barbarie sertaneja y el fin civilizatorio
de la República. Acompañó al ejército federal en la última campaña como
corresponsal de guerra del diario O Estado de São Paulo. Permaneció en Canudos
desde agosto a octubre de 1897. En sus notas se advierte la influencia de Taine, ya
que sus relatos atienden al patrón raza, medio, momento y al archivo de ideas
positivistas de la época. Da Cunha se había formado en la escuela militar que
contó entre sus profesores a Benjamin Constant. Su mirada de la barbarie ha sido
muchas veces comparada con el Facundo de Sarmiento, que comparte entre otros
rasgos el ser textos sobre las fronteras físicas y culturales. Da Cunha describe
todas las anomalías y desviaciones del nordeste. El sertón es un paisaje
incoherente, ilógico, cataclísmico; la psicología de los rebeldes es de un
“heroísmo mórbido”, dominado por impulsos casi animales, de mentes
hipnotizadas y monstruosas. El Conselheiro es “una especie bizarra de gran
hombre en sentido invertido”, representación cabal de todas las malformaciones
del subsuelo popular de Brasil (Funes 78-79).
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La perspectiva que Euclides da Cunha manifiesta en Los sertones es muy clara: “Estamos

condenados a la civilización. O progresamos o desaparecemos” (Da Cunha 80). La

división entre civilización y barbarie, según Da Cunha, es producto de procesos históricos

diferenciados entre el sur y el norte de Brasil:

Son dos historias diferentes, en que se asientan movimientos y tendencias
opuestas. Dos sociedades en formación, alejadas por destinos rivales; una del todo
diferente al modo de ser de la otra, aunque ambas, sin embargo, se desenvuelven
bajo los influjos de una administración única. Al paso que en el sur se dibujaban
nuevas tendencias, una subdivisión mayor en la actividad, mayor vigor en el
pueblo más heterogéneo, más vivaz, más práctico y aventurero, un amplio
movimiento progresista; en suma, todo esto contrastaba con las agitaciones, a
veces más brillantes pero siempre menos fecundas, del norte —capitanías
dispersas e incoherentes, ligadas a la misma rutina, amorfas e inmóviles, en
estrecha función de los documentos enviados por la Corte remota (Da Cunha 90).

Esta división de puntos de vista individuales, que representan, a su vez, perspectivas

socio-históricas definidas (voces hílicas), puede verse explícitamente representada en el

siguiente fragmento de La guerra…, donde se lee, desde el punto de vista de los

sertaneros, el (des)conocimiento de las otras voces que componen la novela, el

(des)encuentro de sectores claramente diferenciados. Para los sertaneros, la República,

literalmente, no significó, en un inicio, nada:

¿Cuándo se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que en 1888, allá lejos,
en esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban extranjeros —São Paulo, Río
de Janeiro, la propia Salvador; capital del Estado— la monarquía había abolido la
esclavitud y que la medida provocaba agitación en los ingenios bahianos que, de
pronto, se quedaron sin brazos? […]
Y es probable que, al año siguiente, el Consejero y su estela se enteraran con el
mismo retraso que la nación a la que sin saberlo pertenecían había dejado de ser
Imperio y ahora era República. Nunca llegaron a saber que este acontecimiento no
despertó el menor entusiasmo en las viejas autoridades, ni en los ex propietarios
de esclavos (seguían siéndolo de cañaverales y rebaños) ni en los profesionales y
funcionarios de Bahía que veían en esta mudanza algo así como el tiro de gracia a
la ya extinta hegemonía de la ex capital (Vargas Llosa La guerra… 46-47).

Poco después, queda claro que sus preocupaciones son otras:

50



Por lo demás, ¿qué había cambiado para ellos ahora que había presidente en vez
de Emperador en la atormentada tierra del norte? ¿No seguía luchando contra la
esterilidad del suelo y la avaricia del agua el labrador para hacer brotar el maíz, el
frejol, la papa y la mandioca y para mantener vivos a los cerdos, las gallinas y las
cabras? ¿No seguían llenas de ociosos las aldeas y no eran todavía peligrosos los
caminos por los bandidos? ¿No había por doquier ejércitos de pordioseros como
reminiscencia de los estragos de 1877? ¿No eran los mismos los contadores de
fábulas? ¿No seguían, pese a los esfuerzos del Consejero, cayéndose a pedazos las
casas del Buen Jesús? (Vargas Llosa La guerra… 47-48).

Además, se hace patente la hostilidad con la que el Consejero y sus hombres ven a los

republicanos:

Pero sí, algo cambió con la República. Para mal y confusión del mundo: la Iglesia
fue separada del Estado, se estableció la libertad de cultos y se secularizaron los
cementerios […] el Consejero, antes de ir a rezar a la iglesia de la Concepción,
dio a los seres de ese apartado rincón una grave primicia: el Anticristo estaba en el
mundo y se llamaba República (Vargas Llosa La guerra… 48-49).

Mientras tanto, la República se abanderaba bajo un puñado de ideales con los que creía

favorecer a los desarrapados del Sertón con el manto de la civilización. El pensamiento

republicano está cifrado en la vida del coronel Moreira César:

Lo recuerdan convertido en el brazo derecho del Presidente Floriano Peixoto,
aplastando con mano de hierro todas las sublevaciones que hubo en los primeros
años de la República y defendiendo, en ese periódico incendiario, O Jacobino, sus
tesis a favor de la República Dictatorial, sin Parlamento, sin partidos políticos y
en la que el ejército sería, como la Iglesia en el pasado, el centro nervioso de una
sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso científico (Vargas Llosa La
guerra… 249-250).

Inmediatamente después, se consigna la perspectiva que los republicanos sureños

mantienen hacia los rebeldes de Canudos: los ven como seres atrasados, cómplices del

orden monárquico y retrógrada. Éstas son las palabras de Moreira César:

El Séptimo Regimiento está aquí para develar una conspiración monárquica.
Porque detrás de los ladrones y locos fanáticos de Canudos hay una conjura contra
la República. Esos pobres diablos son un instrumento de los aristócratas que no se
resignan a la pérdida de sus privilegios, que no quieren que el país sea un país
moderno. De ciertos curas fanáticos que no se resignan a la separación de la
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Iglesia y el Estado porque no quieren dar al César lo que es del César […]. Pero
están engañados. Ni los aristócratas, ni los curas, ni Inglaterra, volverán a dictar la
ley en Brasil (Vargas Llosa La guerra… 250-251).

La escisión entre civilización y barbarie también puede apreciarse entre los sertaneros y

Galileo Gall, quien apoya el movimiento milenarista encabezado por el Consejero no por

lo que realmente es, sino porque proyecta sobre ellos los principios anarquistas y

revolucionarios con los que creció en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. Al

conversar con uno de los capangas (antiguo criminal) de las fuerzas rurales de Canudos,

el choque entre el pensamiento progresista y la religiosidad se hace patente en las ideas

del desconcertado Galileo Gall:

Le pregunté si estaban preparados para nuevos ataques, pues la burguesía
reacciona como fiera cuando se atenta contra la sacrosanta propiedad privada. Me
dejó de una pieza murmurando que el dueño de todas las tierras es el Buen Jesús y
que, en Canudos, el Consejero está erigiendo la iglesia más grande del mundo.
Traté de explicarle que no era porque construían iglesias que el poder había
enviado soldados contra ellos, pero me contestó que sí, que era precisamente por
eso, pues la República quiere exterminar la religión (Vargas Llosa La guerra…
149-150).

Un asunto sobre el cual debo llamar la atención es que la dicotomía civilización y

barbarie fue inventada por los que podrían denominarse —irónicamente—, según estas

propias categorías, civilizados, es decir, gente como Domingo Faustino Sarmiento,

Euclides da Cunha y el propio Mario Vargas Llosa. Al respecto, Claude Lévi-Strauss

ofrece una argumentación pertinente en “Raza e historia”, donde explica que todas las

sociedades tienden a vindicar sus propias características por encima de las de otros

grupos humanos, repudiando formas culturales extrañas con las cuales no se sienten

identificadas; esta actitud —bien arraigada en el hombre— ha llevado a Occidente a

afirmar que hay una sola corriente progresiva y teleológica de desarrollo civilizatorio

(similar a la evolución biológica), y que cualquier sociedad distinta es “bárbara” o, en el
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mejor de los casos, similar a lo que los pueblos “civilizados” fueron en el pasado.

Lévi-Strauss señala atinadamente que es intelectualmente incorrecto creer en un único

progreso lineal; por otra parte, es inadecuado juzgar a otras culturas tomando como

parámetro ideal valores propios, que para los otros grupos pueden tener poco o ningún

significado (Lévi-Strauss 73-77). A esto habría que añadir que, en este mundo

posindustrial y globalizado, ante crisis ecológicas, sociales y culturales como las que se

atraviesan en el orbe entero, la primacía del modelo civilizatorio occidental (cuyo fin es

impulsar irrestrictamente la tecnología y la economía) está en entredicho. En este tenor,

otra prueba del carácter polifónico del libro es que, al describir los conflictos y las

batallas desde el punto de vista de los alzados de Canudos, se recrea su visión del mundo:

Pero la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de esta tierra. La guerra que
ellos libraban era sólo en apariencia la del mundo exterior, la de uniformados
contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo Brasil contra el
Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser sólo fantoches de
una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien contra el mal, que se venía
librando desde el principio del tiempo (Vargas Llosa La guerra… 194).

b) Fuerzas políticas locales

La segunda oposición de grupos representados en la novela está formada por las dos

fuerzas políticas locales de Bahía, que se encuentran enfrentadas, enemistadas. Por un

lado, los herederos de la tradición del Imperio, cercanos a terratenientes esclavistas, que

no perdieron su influencia política debido la distancia que separa a Bahía, en el norte, de

Río de Janeiro y São Paulo, en el sur (el corazón del progresismo positivista); por el otro

lado, los republicanos de la región, liderados por Epaminondas Gonçalves, reunidos en

torno al diario liberal Jornal de Notícias y a las fuerzas de la zona del Partido

Republicano Progresista. Ángel Rama señala:
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la oposición entre los monárquicos regionales de Bahía y los republicanos
también regionales, quienes se encuentran enzarzados en una lucha primitiva,
arcaica respecto a la que ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la
misma convergencia hacia un statu quo: una Restauración burguesa luego de la
Revolución republicana que ha derribado a la Monarquía (Rama “Una obra…”
11).

Esta dicotomía está explícitamente referida por el citado líder republicano de Bahía,

quien busca ganar lugares por encima de las reminiscencias monárquicas y así se lo

comunica al anarquista Galileo Gall:

—Pero los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos —afirmó
Epaminondas Gonçalves, dejando de taconear—. Bahía es un baluarte de
terratenientes retrógrados, de corazón monárquico, pese a que somos República
hace ocho años. Si para acabar con la dictadura del Barón de Cañabrava sobre
Bahía es preciso ayudar a los bandidos y a los sebastianistas del interior, lo haré.
Nos estamos quedando cada vez más rezagados y más pobres. Hay que sacar a
esta gente del poder, cueste lo que cueste, antes de que sea tarde. Si lo de Canudos
dura, el Gobierno de Luis Viana entrará en crisis y, tarde o temprano, habrá una
intervención federal. En el momento que Río de Janeiro intervenga, Bahía dejará
de ser el feudo de los Autonomistas (Vargas Llosa La guerra… 122).

En realidad, el momento en que esta pugna se ve más clara es en el capítulo II de la

segunda parte de la novela, que lleva como subtítulo “EL PARTIDO REPUBLICANO

PROGRESISTA ACUSA AL GOBERNADOR Y AL PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHÍA DE

CONSPIRAR CONTRA LA REPÚBLICA PARA RESTAURAR EL ORDEN IMPERIAL OBSOLETO”.

Se trata de la recreación ficcional de una transcripción de una sesión de la Asamblea

Legislativa de Bahía, en la que los autonomistas y los republicanos debaten, mostrando

los argumentos y motivos por los cuales desconfían unos de otros.

La discusión es un verdadero contrapunto en la que las acusaciones de un grupo

se responden con la de sus contendientes. Epaminondas Gonçalves “acusó formalmente

al gobernador del Estado de Bahía, Excmo. Sr. don Luis Viana, y a los grupos

tradicionalmente vinculados a barón de Cañabrava […] de haber atizado la rebelión de
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Canudos, con ayuda de Inglaterra, a fin de producir la caída de la República” (Vargas

Llosa La guerra… 224). Ante los embates, la respuesta:

El vicepresidente del Partido Autonomista y presidente de la Asamblea
Legislativa, Excmo. Caballero don Adalberto de Gumucio, dijo que era una
infamia sugerir siquiera que alguien como el barón de Cañabrava, prohombre
bahiano gracias a quien este Estado tenía carreteras, ferrocarriles, puentes,
hospitales de Beneficencia, escuelas y multitud de obras públicas, pudiera ser
acusado, y para colmo in absentia, de conspirar contra la soberanía brasileña
(Vargas Llosa La guerra… 226).

Los autonomistas, consternados y amenazados por la perspectiva y los intereses

republicanos, “no podía[n] entender que se enviaran telegramas llamando a Bahía a un

jacobino como el coronel Moreira César, cuyo sueño, a juzgar por la crueldad con que

reprimió el levantamiento de Santa Catalina, era colocar guillotinas en las plazas del

Brasil y ser el nuevo Robespierre nacional” (Vargas Llosa La guerra… 228). La discusión

sigue así por muchas páginas. Antes de pasar al inciso siguiente, vale la pena recordar,

para dejar clara la perspectiva de los monarquistas de Bahía, los argumentos que circulan

entre ellos a la llegada del barón de Cañabrava a Brasil, pues, al hacerlo, queda clara su

posición antagónica contra los republicanos:

—Es decir, el Gobierno y el Congreso oficializan la tesis de la conspiración —lo
interrumpió Adalberto de Gumucio—. Es decir, los fanáticos sebastianistas
quieren restaurar el Imperio, con ayuda del conde de Eu, de los monárquicos, de
Inglaterra y, por supuesto, del Partido Autonomista de Bahía. Todas las patrañas
estúpidas de la ralea jacobina convertidas en verdad oficial de la República
(Vargas Llosa La guerra… 279).

Poco después, el Barón de Cañabrava intenta convencer a sus amigos de que las fuerzas

conservadoras de Bahía serán capaces de resistir el embate de los “jacobinos”:

—Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro. ¿No están, en este cuarto, el poder
político de Bahía, la administración de Bahía, la justicia de Bahía, el periodismo
de Bahía? ¿No están aquí la mayoría de las tierras, de los bienes, de los rebaños de
Bahía? Ni el coronel Moreira César puede cambiar eso. Acabar con nosotros sería
acabar con Bahía, señores. Epaminondas Gonçalves y quienes lo siguen son una
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curiosidad extravagante en esta tierra. No tienen ni los medios ni la gente, ni la
experiencia para tomar las riendas de Bahía aunque se las pongan en las manos
(Vargas Llosa La guerra… 250).

Por si fuera poco, el coronel Moreira César, representante de la clase militar más jacobina

de Río de Janeiro, habla explícitamente de los conflictos políticos locales, ante los que,

afirma, se quiere mantener ajeno: “—No he venido a Bahía a intervenir en las luchas

políticas locales —está diciendo, a la vez que señala, sin mirarlos, los carteles del Partido

Republicano y del Partido Autonomista que cuelgan del techo—” (Vargas Llosa La

guerra… 284).

Todos estos diálogos dan cuenta de que, en efecto, al interior de La guerra… está

reflejada, como señala Rama, la oposición de fuerzas políticas locales, con sus

respectivas perspectivas.

c) Intelectuales nacionales y extranjeros

Las fuerzas políticas locales se enfrentan para ver quién mantiene el control de Bahía y

los hombres más occidentalizados de Brasil combaten a los apartados sertaneros de

Canudos. Además, LGFM incluye una tercera dicotomía, que consiste en los intelectuales

extranjeros opuestos a los intelectuales locales. Los brasileños viven, como el gabinete de

los científicos de Porfirio Díaz, entregados a los ideales positivistas: el progreso, la

ciencia, el desarrollo social, la verdad y las instituciones. En contraposición, Vargas Llosa

añadió al…

extranjero que viene a América Latina con el fin de encontrar sus visiones
personales, su utopía. Este es un aspecto importante de nuestra historia:
extranjeros que vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que les gustaría
que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus visiones personales. Tenemos una
larga lista de personas de este tipo, empezando por Colón, por supuesto. Él quería
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llegar a la India; tropezó con América y vio en ella la India (Vargas Llosa “Así
escribí…”).

Tanto el propio Vargas Llosa como Ángel Rama y Varas Loli reconocen que la presencia

de Gall en la novela es enteramente una invención del autor, esto es, que no tiene

fundamento en la obra de Euclides de Cunha. Para Rama, los sectores representados

pueden caracterizarse de la siguiente manera:

Se trata de las interpretaciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen
los intelectuales desde sus respectivos corpus ideológicos, las cuales los conducen
a la acción: los intelectuales que llamaríamos revolucionarios (los anarquistas de
fines del XIX) están representados por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad
doctrinal, más que el anarquismo, traduce la frenología, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que está ocurriendo delata sus orígenes foráneos, sus
doctrinas igualmente foráneas nacidas de otras circunstancias históricas y a las
cuales debe su errátil comportamiento con los nativos (Rama “Una obra…” 11).

Una observación que debo hacer es que, tanto para Rama como para Varas Loli, la figura

de Galileo Gall se opone al periodista miope, ya que éste, al ser alter ego del propio

Euclides de Cunha12, sería un buen ejemplar del intelectual local, positivista, soñador y

poeta. Rama señala que los “intelectuales que llamaríamos nacionales y modernizados

quedan representados por el ‘periodista miope’” (Rama “Una obra…” 11). Sin embargo,

al revisar la caracterización que se hace de éste, aunque sí es un intelectual y puede

incluirse en dicha voz hílica, puesto que sueña con convertirse en un gran escritor, lee

mucho y comparte el oficio con el autor de Los sertones, dista mucho de abrazar

plenamente los ideales positivistas. Por ello, al conversar con Epaminondas Gonçalves, el

periodista confiesa que, en realidad, es más bien apolítico:

12 Para justificar esta aseveración, Loli cita un artículo de Horst Nitschack (Varas Loli 83). Sin embargo, en
el texto de Nitschack no sólo no se encuentra la afirmación que Loli le atribuye, sino que se lee otra
parcialmente contraria: “Pero, como en el caso del ‘periodista miope’ (que se queda sin nombre en toda la
novela) que algunos críticos proponen identificar con el propio Euclides da Cunha, predomina claramente
la parte ficcional sobre la referencial, que en el caso del periodista además es altamente especulativa”
(Nitschack 125).
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—Y, además, es hacer patria, contribuir a una buena causa nacional —dice
Epaminondas Gonçalves—. Porque usted es uno de los nuestros, ¿no es verdad?
—No sé qué soy, señor —responde el periodista, con esa voz tan desigual como
su físico: a ratos atiplada y a ratos grave, con eco—. No tengo ideas políticas ni
me interesa la política (Vargas Llosa La guerra… 238).

Un hombre que no tiene ideas no puede ser representante de los “intelectuales” que

realizan “interpretaciones doctrinales” con base en sus “corpus ideológicos”. Otros

muchos elementos alejan al periodista miope de la imagen que de él propone Ángel

Rama: va como observador y no como combatiente o dirigente al enfrentamiento de

Canudos, jamás manifiesta creer en los valores republicanos, termina pidiéndole trabajo

al barón de Cañabrava (representante de la monarquía) y, lejos de creer en Brasil, vive

inmerso en vagos sueños líricos.

En realidad, la oposición entre idealistas progresistas locales y extranjeros se

dibuja de manera más clara entre Galileo Gall y Epaminondas Gonçalves. Hay una

escena en que esto se aprecia fácilmente: Gall está recostado en su hotel y, afuera, el

Partido Republicano Progresista sostiene un mitin. Se oyen las tesis de los intelectuales

brasileños:

Sin darse cuenta, su atención se ha ido desviando de Rufino a la voz que viene de
afuera: «La autonomía regional y la descentralización son pretextos que utilizan el
gobernador Viana, el barón de Cañabrava y sus esbirros para conservar sus
privilegios e impedir que Bahía se modernice igual que los otros Estados del
Brasil. ¿Quiénes son los Autonomistas? ¡Monárquicos emboscados que si no
fuera por nosotros, resucitarían al Imperio corrupto y asesinarían a la República!
Pero el Partido Republicano Progresista de Epaminondas Gonçalves se lo
impedirá…» (Vargas Llosa La guerra… 104).

Entonces, siendo consecuente con los ideales anarquistas que Gall proyecta en América,

reacciona con escepticismo, celebrando la indiferencia de los bahianos:

«Su indiferencia es sabia», piensa Galileo Gall. ¿De qué les sirve a las gentes de
Queimadas saber que el Partido Autonomista del barón de Cañabrava está en
contra del sistema centralista del Partido Republicano y que éste combate el
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descentralismo y el federalismo que propone su adversario? ¿Tienen algo que ver
con los intereses de los humildes las querellas retóricas de los partidos burgueses?
Hacen bien en aprovechar la feria y desinteresarse de lo que dicen los del
tabladillo (Vargas Llosa La guerra… 104).

En general, las cartas de Galileo Gall, donde lo mismo circulan las ideas de Mijaíl

Bakunin que de Karl Marx, son una muestra de los ideales anarquistas y revolucionarios

que contradicen el jacobinismo de los liberales:

Le dije que abolir la propiedad y el dinero y establecer una comunidad de bienes,
se haga en nombre de lo que se haga, aun en el de las abstracciones gaseosas, es
algo atrevido y valioso para los desheredados del mundo, un comienzo de
redención para todos. Y que estas medidas desencadenarán contra ellos, tarde o
temprano, una dura represión, pues la clase dominante jamás permitirá que cunda
semejante ejemplo: en este país hay pobres de sobra para tomar todas las
haciendas (Vargas Llosa La guerra… 151).

Los choques entre estos dos bandos se muestran desde el inicio de la novela, cuando

Galileo Gall se presenta en el periódico de Gonçalves para apoyar el movimiento de

Canudos: cada uno de ellos interpreta los hechos desde su propio horizonte:

—¿Usted pretende que publiquemos esto? —pregunta el director, agitando el
papelito […]
Epaminondas Gonçalves queda como dudando entre reír o enojarse. El hombre
sigue de pie, muy serio, observándolo. El director opta por llevarse el papel a los
ojos:
—«Se convoca a los amantes de la justicia a un acto público de solidaridad con
los idealistas de Canudos y con todos los rebeldes del mundo, en la plaza de la
Libertad, el 4 de octubre, a las seis de la tarde» —lee, despacio—. ¿Se puede
saber quién convoca a este mitin?
—Por ahora yo —contesta el hombre, en el acto—. Si el Jornal de Notícias
quiere auspiciarlo, wonderful.
—¿Sabe usted lo que han hecho ésos, allá en Canudos? —murmura
Epaminondas Gonçalves, golpeando el escritorio—. Ocupar una tierra ajena y
vivir en promiscuidad, como los animales.
—Dos cosas dignas de admiración —asiente el hombre de oscuro—. Por eso he
decidido gastar mi dinero en este aviso (Vargas Llosa La guerra… 26).

Así, queda claro que, en efecto, difieren la perspectiva de los intelectuales locales y de

Galileo Gall, extranjero.
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d) “Cultura del cuero” y yagunzos de Canudos

De acuerdo con Rama, en LGFM, las historias de Rufino, Jurema y Caifás, así como la

persecución de Galileo Gall, sirven para describir a la población sertanera (llamada

cultura del cuero) que no está sumergida en la apocalíptica visión con la que el Consejero

adoctrinó a quienes se fueron con él a Canudos:

Sin esa historia careceríamos de una visión de los hombres de pueblo del sertón
con sus especificidades culturales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa
del Consejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero no son
seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sólo los azares de sus vidas los
llevan a Canudos (Rama “Una obra…” 12).

También Patricia Montentegro delinea específicamente el grupo constituido por Jurema y

Rufino:

Vargas Llosa contrapone dos modos de vida totalmente incompatibles, así como
para Galileo Gall el honor no tiene sentido, para Jurema y Rufino, el anarquismo
de Galileo y su entusiasmo por unirse a los yagunzos, son absurdos. Cada parte
podría representar un microcosmos de cultura con valores diferentes que se
tocan irrumpiendo mutuamente sus ejes hasta provocar el desequilibrio de la otra
(Montentegro 318).

En efecto, a lo largo de la novela figuran distintos personajes de los Sertones (el Beatito,

el León de Natuba, los hermanos Vilanova, Antonio el Fogueteiro, María Cuadrado, así

como los cangaceiros João Abade, João Grande, Pajeú y Pedrão); sin embargo, todos

ellos orbitan en torno al Consejero, es decir: desde que aparecen, el relato de sus vidas se

construye en torno a la relación de sus experiencias particulares con el movimiento que

habría de derivar en la Guerra de Canudos. En cambio, el desarrollo de las historias de

Rufino, Jurema y Caifás permite representar la mentalidad sertanera aislada del

alzamiento milenarista.
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Las características de la cultura del cuero están perfectamente descritas en el

siguiente pasaje de Los sertones, de Euclides da Cunha13:

Y allí están con sus ropas características, sus hábitos antiguos, su extraño aferrarse
a sus costumbres más remotas, su sentimiento religioso llevado casi, al fanatismo,
y su exagerada preocupación por la honra y su bellísimo folclore, con rimas de
tres siglos.
Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables aun en las mayores
crisis, cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en la armadura flexible
del jagunço, oriundo de todos los elementos convergentes de todos los puntos, sin
embargo diferente de las demás de este país, ella es innegablemente un expresivo
ejemplo de lo que significan las reacciones del medio (Da Cunha 110).

En LGFM, los rasgos de este sector social se van dibujando lentamente por el contraste

que se genera entre ellos al compararlos con los alzados de Canudos y los intelectuales.

En primer lugar, al intentar entender a Rufino, sorprende a Galileo Gall las supersticiones

de los sertaneros y en su cerrado sentido del honor:

«Es una conjunción poco común», piensa. Orientación y Concentración son
afines, desde luego, y nada más normal que encontrarlas en alguien que se pasa la
vida recorriendo esta inmensa región, guiando viajeros, cazadores, convoyes,
sirviendo de correo o rastreando el ganado extraviado. Pero ¿y la Maravillosidad?
¿Cómo congeniar la propensión a la fantasía, al delirio, a la irrealidad, típica de
artistas y gentes imprácticas, con un hombre en el que todo indica al materialista,
al terráqueo, al pragmático? (Vargas Llosa La guerra… 101).

Este rasgo, medianamente velado en Rufino, le parece visible en Jurema: “En [ella], en

cambio, esta vocación anticientífica —salir del campo de la experiencia sumirse en la

fantasmagoría y la ensoñación— es evidente” (Vargas Llosa La guerra… 103). Galileo

Gall añade a esta incomprensión, la del código de honor de Rufino, su falta de fe

religiosa, ante la cual se siente igualmente sorprendido:

Galileo ha estudiado su comportamiento, tomando notas sobre él: «Lee en el cielo,
en los árboles, en la tierra como en un libro; es hombre de ideas simples,
inflexibles, con un código moral que ha brotado de su comercio con la naturaleza

13 Debe resaltarse que la descripción es muy ilustrativa, pero que, al mismo tiempo, muestra a los sertaneros
como gente atrasada. La lúcida mirada de Da Cunha estaba, sin embargo, atravesada transversalmente por
la oposición entre civilización y barbarie.
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y con los hombres, no del estudio pues no sabe leer, ni de la religión, ya que no
parece muy creyente» […] ¿La Maravillosidad se manifiesta, tal vez, en el extraño
sentido del honor que muestra, en eso que podría llamarse la imaginación ética del
hombre que lo conducirá a Canudos? (Vargas Llosa La guerra… 102-107).

A lo largo de todo el libro la persecución que lleva a cabo Rufino después de que Galileo

Gall viola a Jurema da cuenta del lugar que ocupa la dignidad, el honor y, sobre todo, la

hombría en la cultura del cuero.

Por otra parte, Galileo Gall, hombre moderno, ajeno a los lazos que se construían

en el Sertón en torno a la producción agrícola, un hombre revolucionario para quien

luchar en contra del poder y a favor de la libertad significaba todo, tampoco puede

entender la sumisión con la que Rufino y Jurema se comportan ante los terratenientes.

Esta subordinación por parte de ambos, además, también contrasta con la disposición de

quienes se sumaron a la rebelión de Canudos, pues éstos últimos estaban en contra de la

esclavitud, contaban entre sus filas con criminales que atentaban contra las haciendas

(como João Grande), buscaban implantar un modelo productivo muy diferente del que

imperaba y, en fin, lucharon, en cierto sentido, por su independencia con respecto a las

clases políticas y económicas a la cuales Jurema y Rufino demuestran lealtad. Esto es lo

que ella dice al respecto, al platicar con Gall sobre la rebelión:

—Pero, además, Canudos es del barón y el barón siempre nos ha ayudado —dice
Jurema—. Esta casa, esta tierra, estos carneros los tenemos gracias al barón. Usted
defiende a los yagunzos, quiere ayudarlos. Llevarlo a Canudos es como ayudarlos
a ellos. ¿Cree usted que al barón le gustará que Rufino ayude a los ladrones de su
hacienda?
—Claro que no le gustaría —Gruñe Gall, con sorna (Vargas Llosa La guerra…
163-164).

La particularidad de la que Rama denominó “cultura del cuero” puede verse también

retratada en la imagen de Caifás:
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Gall se pregunta por qué el hombre no se sorprende de los muertos que ha visto
allá afuera, al llegar a la cabaña, por qué no le hace preguntas sobre lo que ha
ocurrido, sobre cómo ha ocurrido, por qué permanece así, tranquilo, inmutable,
inexpresivo, esperando ¿qué cosa?, y se dice una vez más que la gente de aquí es
extraña, impenetrable, inescrutable, como le parecía la china o la del Indostán. Es
un hombre muy flaco Caifás, huesudo, bruñido, con los pómulos saltados y los
ojos vinosos que causan malestar pues nunca parpadean, al que apenas le conoce
la voz, ya que apenas abrió la boca durante el doble viaje que hizo a su lado, y
cuyo chaleco de cuero y pantalón reforzado en los fundillos y en las piernas
también con tiras de cuero, y hasta las alpargatas de cordón parecen parte de su
cuerpo, una áspera piel complementaria, una costra (Vargas Llosa La guerra…
198-199).

e) Los raros y el resto de los habitantes del Sertón

Pese a que los grupos anteriores incluyen a prácticamente todos los personajes que

componen la novela, hay un puñado de seres que permanecen excluidos; su existencia da

cuenta del espíritu de exhaustividad que caracteriza la obra de Vargas Llosa, en general, y

LGFM, en particular: se trata, de acuerdo con Rama, del conjunto…

integrado por los monstruos del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de
una cultura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin embargo es
aceptada e incorporada a las formas culturales de la sociedad sertaneja: uno y otro,
en definitiva, proporcionan el sustrato permanente, el fondo del cuadro que
permite percibir las diferencias y las semejanzas (Rama “Una obra…” 13).

En efecto, además de dotar de profundidad a la sociedad de los Sertones, el grupo de los

cirqueros (el Enano, la Mujer Barbuda, el Hombre Araña…) sirve como telón de fondo

para unir diversas historias y para bajar el ritmo cuando los otros hilos narrativos resultan

demasiado intensos. La presentación que se hace en LGFM de los cirqueros basta para

demostrar su carácter marginal, los lazos lejanos que unen a sus integrantes con los

Sertones:

En su mejor época, el Circo del Gitano había tenido veinte personas si podía
llamarse personas a seres como la Mujer Barbuda, el Enano, el Hombre Araña, el
Gigante Pedrín y Julião, tragador de sapos vivos. El circo rodaba entonces en un
carromato pintado de rojo, con figuras de trapecistas, tirado por cuatro caballos en
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que los Hermanos Franceses hacían acrobacias. Tenía también un pequeño
zoológico, gemelo de la colección de curiosidades humanas que el Gitano había
ido recolectando en sus correrías: un carnero de cinco patas, un monito de dos
cabezas, una cobra (ésta normal) a la que había que alimentar con pajaritos y un
chivo con tres hileras de dientes, que Pedrín mostraba al público abriéndole la jeta
con sus manazas. Nunca tuvieron una carpa. Las funciones se daban en las plazas,
los días de feria o en la fiesta del santo (Vargas Llosa La guerra… 254-255).

LGFM no solamente está integrada por estas voces, sino que, más importante que ello,

todas aparecen en un mismo plano, sin que el narrador o la novela en su conjunto

privilegien la postura de un grupo determinado, dotándola de mayor validez. El conflicto

de la obra, la Guerra de Canudos, nace a partir de la interacción entre los personajes del

libro.

3.2. La polifonía en acción

Ya quedó establecido en la sección anterior que LGFM es una novela polifónica. Sin

embargo, queda aún por establecer cómo es que está construida dicha polifonía, es decir,

cuáles son los recursos literarios que permiten capturar las voces hílicas. En mi

investigación he encontrado cinco maneras en las que La guerra… da cuenta de las

distintas ópticas que componen la novela: contrapunto capitular, diálogos, discurso

indirecto libre, textos interpolados y variación estilística. A continuación, explicaré en

qué consisten dichos procedimientos y probaré cómo es que contribuyen a construir la

polifonía.

3.2.1. Contrapunto

En el marco teórico quedó consignado que, para dar cuenta de la interacción de voces que

constituye el dialogismo, las novelas polifónicas recurren al contrapunto, a la alternancia

rítmica de distintas perspectivas. Debo añadir que, para que un texto pueda ser
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considerado polifónico, es indispensable que el contrapunto no sea solamente un recurso

pasajero, sino que —como la polifonía es una máxima estructural— debe constituir el

andamiaje sobre el cual se erija toda la obra.

Gilberto Domingo Varas Loli, quien sí considera LGFM como polifónica,

reconoce el contrapunto en la novela y, a grandes rasgos, explica la función que cumple:

“En La guerra del fin del mundo Vargas Llosa realiza un verdadero tour de force de las

técnicas del multiperspectivismo y el contrapunto que, en este caso, ya no sólo sirven

para complejizar la trama, sino que se utilizan para que todos los héroes de la novela

desarrollen su visión del mundo y la interpretación de los hechos de Canudos” (Varas

Loli 133); además, reconoce que se trata de un acomodo indispensable para un libro

polifónico: “En La guerra del fin del mundo el contrapunto es una técnica requerida por

la propia naturaleza de la historia. Se trata de reconocer los sucesos ocurridos no desde

una perspectiva unilateral sino poliédrica” (Varas Loli 135). Sin embargo, no ofrece

prácticamente ninguna prueba textual de que el contrapunto está presente en la obra y se

dedica más bien a señalar cómo dicha técnica es utilizada por Vargas Llosa en muchas

otras novelas.

LGFM está construida por cuatro grandes secciones acomodadas, grosso modo, en

orden cronológico. La primera narra los antecedentes del conflicto y las dos primeras

campañas; la segunda, muy breve, se concentra en una sesión de la Asamblea de Bahía en

la que se hacen patentes los conflictos entre las fuerzas locales; la tercera describe la

campaña fracasada de Moreira César; finalmente, la última da cuenta de la caída de

Canudos. Cada una de estas secciones está dividida en capítulos, que, a su vez, se
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encuentran subdivididos en pequeños bloques de, aproximadamente, diez páginas, los

cuales constituyen las unidades narrativas fundamentales de la novela.

Casi todos estos bloques poseen un protagonista, cuyas acciones son contadas por

un narrador que privilegia su perspectiva. Más adelante, al hablar acerca de la utilización

del discurso indirecto libre, ofreceré ejemplos concretos; por ahora basta con señalar que

en cada bloque no solamente se sigue a un personaje, sino que se presenta su manera de

entender el mundo, tal y como sucede en los ejemplos citados en el apartado 3.1. de este

capítulo.

Debo señalar que, prácticamente, en ningún bloque está monopolizado un solo

personaje, sino que, en muchos de ellos, aparecen dos, tres o más, e interactúan entre sí,

dialogan, debaten, se enfrentan o coinciden. Empero, pese a que aun dentro de los

bloques se reproduce el dialogismo, al interior de casi todos éstos hay un personaje sobre

cuya visión del mundo el narrador se vuelca.

Para mostrar que LGFM está construida polifónicamente mediante el contrapunto

de principio a fin, elaboré una tabla; en ella doy cuenta de los noventa bloques que

constituyen la novela y registro el nombre del personaje que lo protagoniza, así como la

voz hílica (de la clasificación de Ángel Rama contenida más arriba en este capítulo) que

está representada. De este modo es muy fácil apreciar que el libro está enteramente

armado a partir de voces que se entrelazan y se responden al ritmo de la Guerra de

Canudos. Además, incluí un brevísimo resumen acerca de lo que trata cada bloque con el

fin de ligar la polifonía con el desarrollo de la acción narrativa:

# Voz hílica Personaje protagónico Resumen

1 Sertaneros del Consejero El Consejero El Consejero en el Sertón
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2 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en el Jornal

3 Sertaneros del Consejero El Beatito Vida del Beatito

4 Intelectual extranjero Galileo Gall Vida de Gall

5 Sertaneros del Consejero El Consejero El Consejero en el Sertón

6 "Monárquicos" de Bahía Pires Ferreira Derrota de Ferreira

7 Sertaneros del Consejero João Grande Vida de João Grande

8 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en Bahía

9 Sertaneros del Consejero El Consejero Sertaneros en Canudos

10 Cultura del cuero Rufino Rufino conoce a Gall

11 Sertaneros del Consejero María Quadrado Vida de María Quadrado

12 Intelectual extranjero Galileo Gall Carta de Gall

13 Sertaneros del Consejero El Consejero Vida en Canudos

14 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en Bahía

15 Sertaneros del Consejero João Abade Vida de João Abade

16 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall platica con Epaminondas

17 Sertaneros del Consejero El Consejero Batalla de los sertaneros

18 Republicanos de Bahía Epaminondas Gonçalves Epaminodas platica con Gall

19 Sertaneros del Consejero Hermanos Vilanova Vida de los Vilanova

20 Intelectual extranjero Galileo Gall Carta de Gall

21 Sertaneros del Consejero El Consejero Sertaneros preparan guerra

22 Intelectual extranjero Galileo Gall Le roban las armas a Gall

23 Sertaneros del Consejero León de Natuba Vida del León de Natuba

24 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall delira

25 "Monárquicos" de Bahía Febronio de Brito Derrota de Febronio de Brito

26 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall es traicionado

27 Sertaneros del Consejero Padre don Joaquim Vida del don Joaquim

28 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall reflexiona sobre sí

29 Republicanos de Bahía Periodista miope El periodista escribe una crónica

30 Republicanos de Bahía Epaminondas Gonçalves Crónica republicana

31 Republicanos de Bahía Epaminondas Gonçalves Epaminondas platica con el periodista

32 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Moreira César llega a Queimadas

33 Los raros del Circo Circo Gitano Vida del Circo Gitano

34 Sertaneros del Consejero El Consejero Visiones del Consejero

35 Cultura del cuero Rufino Rufino descubre su tragedia

36 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón llega a Bahía

37 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Marcha del Ejército Republicano

38 Los raros del Circo Mujer Barbuda Los del Circo encuentran a Gall
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39 Sertaneros del Consejero João Abade Sertaneros preparan guerra

40 Cultura del cuero Caifás Caifás platica con Rufino

41 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con sus adláteres

42 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Moreira César enferma

43 Los raros del Circo Mujer Barbuda Deambular de los raros, Jurema y Gall

44 Sertaneros del Consejero João Grande João Grande va a la Guardia Católica

45 Cultura del cuero Rufino Rufino comienza la persecución

46 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón se reúne con Moreira César

47 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Las dificultades para Moreira César

48 Los raros del Circo Mujer Barbuda Deambular de los raros, Jurema y Gall

49 Sertaneros del Consejero El Beatito Sertaneros preparan su estrategia

50 Cultura del cuero Rufino Rufino prosigue la persecución

51 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón habla con Pajeú y Gall

52 Republicanos de Bahía Periodista miope Interrogatorio republicano

53 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall va de camino a Canudos

54 Sertaneros del Consejero León de Natuba El miedo ante la guerra

55 Cultura del cuero Rufino Rufino se encuentra con Jurema

56 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con sus adláteres

57 Republicanos de Bahía Periodista miope El periodista, aterrado en la batalla

58 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall y Rufino se enfrentan

59 Sertaneros del Consejero María Quadrado Estalla la guerra

60 Cultura del cuero Jurema Gall y Rufino mueren. Jurema se va.

61 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con sus adláteres

62 Republicanos de Bahía Periodista miope Reveses en la batalla para Moreira

63 Cultura del cuero Jurema Deambular de Jurema y el Enano

64 Sertaneros del Consejero Antonio Vilanova Fragor de la batalla en Canudos

65 Republicanos de Bahía Periodista miope Los errantes llegan a Canudos

66 Republicanos de Bahía Epaminondas Gonçalves Epaminondas platica con el barón

67 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con el periodista

68 Sertaneros del Consejero João Abade João Abade y Catarina descansan

69 Republicanos de Bahía Periodista miope Los errantes se instalan en Canudos

70 "Monárquicos" de Bahía Pires Ferreira Pires Ferreria, en Queimadas

71 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con el periodista

72 Sertaneros del Consejero Paejú Escaramuza y emboscada

73 Cultura del cuero Jurema Espera en Canudos de la guerra

74 Republicanos del Sur
Sargento Fructuoso

Medrano Un rescate fallido y cruento

75 Republicanos de Bahía Periodista miope El barón platica con el periodista
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76 Sertaneros del Consejero João Grande Misiones del trajín de la guerra

77 Los raros del Circo El Enano Jurema se le resiste a Pajeú

78 Republicanos del Sur Teotónio Leal Cavalcanti Horribles curaciones a los heridos

79 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con el periodista

80 Sertaneros del Consejero Antonio Vilanova Defensa de Canudos

81 Republicanos de Bahía Periodista miope El periodista y Jurema se aman

82 Republicanos del Sur General Artur Oscar Los republicanos reposan en Canudos

83 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava El barón platica con el periodista

84 Sertaneros del Consejero El Beatito Muere el Consejero

85 Cultura del cuero Jurema Los elegidos para escapar

86 Republicanos del Sur Soldado Queluz Captura de Paejú

87 "Monárquicos" de Bahía Barón de Cañabrava Catarsis del barón

88 Sertaneros del Consejero León de Natuba León presencia la caída de Canudos

89 Los raros del Circo El Enano Rendición de Canudos

90 Republicanos del Sur General Artur Oscar Masacran a todos los sertaneros

Considero que la tabla anterior permite observar que el contrapunto es el principio

articulador de la novela. Quisiera, además, añadir algunas observaciones. En primer

término, para simplificar y hacer comprensibles los noventa bloques del libro, creo que

presentar gráficamente la información de la tabla ayudaría a dejar en claro que cada voz

hílica constituye un fragmento de la novela, una porción de la narración. No hay una que

prime sobre la otra, sino que todas se intercalan. Si LGFM fuese un círculo, es ésta la

proporción que ocuparía cada una de las perspectivas de Ángel Rama:
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Sin embargo, al ver las proporciones que ocupan las voces hílicas, podría parecer que se

les asigna un papel más importante a las voces de los sertaneros del Consejero. Para que

la repartición fuese “justa” en términos cuantitativos, cada sector social debería ocupar en

promedio alrededor de 15% de la novela, una regla que tiende a cumplirse salvo por la

porción que se les asigna a los alzados de Canudos, los republicanos de Río de Janeiro y

de São Paulo, así como a los raros del circo.

Debo señalar que, cuando Bajtín apuntaba que en las novelas polifónicas no se

debía privilegiar ninguna perspectiva, no habla jamás en términos explícitamente

cuantitativos; al contrario: en el contexto, su aseveración parece más bien de orden

cualitativo, esto es, que el narrador o el propio autor del escrito deben respetar la

autonomía de las voces hílicas, alejándose de la tendencia de aleccionar, corregir, alabar,

denostar y aprobar las acciones de los personajes, que hasta entonces imperaba en la

literatura. No obstante, aun desde una óptica cuantitativa, LGFM resulta bastante

salomónica, pues la aparente preponderancia de los sertaneros del Consejero permite
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equilibrar las fuerzas que entran en disputa en la Guerra de Canudos. Esto no contradice,

sino que refuerza los postulados de Bajtín en la medida en que la polifonía es un principio

estructural de la novela y, por lo tanto, resulta natural que las diversas voces ocupen un

espacio semejante.

Al agrupar las voces tomando como referencia la dicotomía esencial de la novela

(“civilización contra barbarie”), quedarían dos conjuntos: uno, el de los “civilizados”, es

decir, el de quienes han sido producto directo de los procesos de modernidad, compuesto

por las dos fuerzas locales de Bahía, por los republicanos del sur de Brasil y por Galileo

Gall, el intelectual extranjero; el otro grupo, en cambio, está integrado por los sertaneros

del Consejero, por los cirqueros y por la población perteneciente a la cultura del cuero, es

decir, por los habitantes originales de los Sertones. Como puede verse en la siguiente

gráfica, la repartición de bloques al interior de la novela es casi igual entre ambos bandos:

Complementariamente, puede hacerse una tercera división. Al tomarse como base los

intereses de quienes participaron en la Guerra de Canudos, hay tres grandes conjuntos: las
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fuerzas locales preexistentes (compuestas por la cultura del cuero, los raros del circo y los

individuos de tendencias monárquicas de Bahía), las fuerzas de cambio progresistas

(integradas por los republicanos en general y por Galileo Gall) y, finalmente, los

sertaneros del Consejero, que son, a su modo, una fuerza de cambio. Así se ve la gráfica:

Por todo lo anterior, queda claro que LGFM es un libro polifónico, pues, siguiendo

aquello que describió Bajtín, utiliza el contrapunto para recrear en su interior las

perspectivas de distintos personajes, que, a su vez, representan las voces hílicas

características de la polifonía. Toda la novela está articulada mediante la alternancia

rítmica de puntos de vista y, además, se le otorga un espacio más o menos similar a las

distintas voces que se enfrentan, de tal suerte que el lector puede contrastar las versiones

de la historia sin que se le dé mayor espacio a ninguna de ellas. Sin embargo, no es éste el

único recurso mediante el cual se construye la polifonía.
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3.2.2. Recursos narratológicos

LGFM está construida a partir de bloques que, intercalados entre sí, generan un

contrapunto. Éste último es un principio estructural. Sin embargo, complementariamente,

al interior de estos bloques hay recursos narratológicos que también sirven para darle

carácter polifónico a la obra. Estos procedimientos son de dos tipos: discurso narrativo y

discurso directo (diálogos). En este apartado explicaré en qué consiste cada uno de ellos y

cómo es que contribuyen a dar cuenta de las voces hílicas al interior del relato.

3.2.2.1. Discurso indirecto libre

Varas Loli señala acertadamente que casi toda LGFM está contada por un narrador

omnisciente. Apunta que, para dar cuenta de la perspectiva de los personajes, se recurre

al discurso indirecto libre. Sin embargo, aunque detecta que “Vargas Llosa utiliza el

discurso indirecto libre en La guerra del fin del mundo para revelar los estados de ánimo,

las creencias, dudas, supersticiones y suspicacias de los principales personajes” (Varas

Loli 144), Varas Loli comete el error de afirmar que esto se utiliza “sobre todo [para los

casos] de Galileo Gall y el periodista miope, [sosteniendo que también se recurre a dicho

procedimiento] para narrar la violación de la mucama Sebastiana” (150), como si se

tratara de una forma de narrar utilizada en casos excepcionales al interior de la novela.

Nada más alejado de la realidad. Prácticamente toda LGFM está narrada mediante el

discurso indirecto libre.
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De acuerdo con Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, un narrador

heterodiegético es aquél que no participa en el mundo narrado y cuya única función es la

vocal (Pimentel 141-142). Para poder presentar la perspectiva de un personaje, un

narrador ajeno al universo diegético puede recurrir al discurso indirecto libre, en el cual

hay una “convergencia de perspectivas [entre el narrador y uno de los personajes], en las

que el vehículo narrativo se mantiene aun cuando sea la perspectiva figural la que orienta

la narración. [En otras palabras: la] referencia espaciotemporal, perceptual, estilística e

ideológica es la del personaje” (Pimentel 115-116).

Tal es la manera en que están contados prácticamente todos los bloques de

LGFM; en ellos, hay un personaje que figura como protagonista y el narrador

heterodiegético lo adopta como referencia perceptual. Un buen ejemplo de lo anterior es

el siguiente fenómeno: el primer bloque del libro explica quién es el Consejero y cuál es

su historia, cómo fue recorriendo los Sertones arreglando iglesias y ganando adeptos. Se

nos ofrece una descripción de su físico y de su discurso, pero todo ello se hace desde la

perspectiva del grupo que él encabeza, para quienes su figura aparece como milagrosa y

sus ideas no son una extravagancia milenarista, sino una verdad accesible. Así, no es

extraño que se afirme: “El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su

piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo” (Vargas

Llosa La guerra… 19. Las cursivas son mías) . A todas luces, esta última afirmación

hecha de manera natural por el narrador externo da cuenta de que la perspectiva figural

de la voz hílica es la que está orientando la narración. Lo mismo puede decirse acerca de

la prédica de aquel hombre:

Hablaba de cosas sencillas e importantes […]. Cosas que se entendían porque eran
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la leche
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que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin del
mundo y el Juicio Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el
poblado en poner derecha la capilla alicaída. ¿Qué ocurriría cuando el Buen Jesús
contemplara el desamparo en que habían dejado su casa? ¿Qué diría del proceder
de esos pastores que, en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los bolsillos
cobrándole por servicios de la religión? (Vargas Llosa La guerra… 21-22).

Las últimas dos preguntas no pueden ser del narrador omnisciente, sino que, más bien,

son parte de la prédica del Consejero, que seguramente amonestaba con palabras como

ésas a sus seguidores. Para considerar que el Juicio Final y el fin del mundo son cosas

“sencillas” y “cotidianas”, es necesario que la óptica de referencia sea la de los

seguidores del Consejero, quienes, cuando éste se iba, afirmaban “que era santo, que

había hecho milagros, que había visto la zarza ardiente en el desierto, igual que Moisés, y

que una voz le había revelado el nombre impronunciable de Dios” (Vargas Llosa La

guerra… 23). Además, en el primer bloque de la novela, al personaje delgado y sencillo

que recorre los Sertones se le da un nombre: “aunque su nombre era Antonio Vicente y su

apellido Mendes Maciel, comenzaron a llamarlo el Consejero” (Vargas Llosa La guerra…

19).

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, con ese primer bloque bastaría para haber

caracterizado al Consejero, dado que éste ya tendría un nombre y una serie de atributos

que se podrían (o no) ir ampliando a lo largo de la novela (Pimentel 59-94). Empero, cada

vez que, en un bloque, un personaje conoce al Consejero, al verlo por primera vez, el

narrador, comprometido con la perspectiva de su protagonista momentáneo, nos lo

presenta como un sujeto desconocido. Esto es una prueba más de cómo se utiliza el

discurso indirecto libre para recrear las voces y las perspectivas de los personajes que

componen la obra. Así, por ejemplo, cuando el Beatito conoce al Consejero, no sabe
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quién es (a diferencia de los lectores), pues para él es un extraño. El narrador se

compromete con esta óptica:

Veinte días más tarde, bajo la quemante resolana del mediodía, irrumpió por la
calle medianera de Pombal una figurilla alargada, oscura, de cabellos negros y
ojos fulminantes, envuelta en una túnica morada, que, seguida de media docena de
gentes que parecían pordioseros y, sin embargo, tenían caras felices, atravesó en
tromba el poblado en dirección a la vieja capilla de adobes (Vargas Llosa La
guerra… 32).

Nosotros, los lectores, sabemos que se trata del Consejero, pero como el Beatito no tiene

idea de ello, la narración nos lo presenta como un ser desconocido, del que sólo pueden

advertirse los rasgos exteriores, su aspecto físico y sus acciones. Este ejemplo puede

replicarse con todos los adeptos a la causa de Canudos, como João Grande, a quien

incluso el discurso del Consejero le es desconocido:

Un día encontró en una encrucijada de senderos, en las afueras de Pombal, a un
puñado de gentes que escuchaban las palabras que les decía un hombre magro,
envuelto en una túnica morada, cuyos cabellos le barrían los hombros y cuyos
ojos parecían brasas. Hablaba del diablo precisamente, al que llamaba Lucifer,
Perro, Can y Belcebú, de las catástrofes y los crímenes que causaba en el mundo y
de lo que debían hacer los hombres que querían salvarse (Vargas Llosa La
guerra… 63).

El efecto de la figura y de las palabras de ese misterioso hombre sobre João Grande

aparecen retratadas por el narrador no como algo subjetivo, sino como un hecho; su

santidad es una realidad más, comparable a otros fenómenos objetivos:

Su voz era persuasiva, llegaba al alma sin pasar por la cabeza, e incluso a un ser
abrumado por la confusión, como él, le parecía un bálsamo que suturaba viejas y
atroces heridas. Inmóvil, sin pestañear, João Grande lo estuvo escuchando,
conmovido hasta los huesos por lo que oía y por la música con que venía dicho lo
que oía. La figurilla del santo se le velaba a ratos por las lágrimas que acudían a
sus ojos. Cuando el hombre reanudó su camino, se puso a seguirlo a la distancia,
como un animal tímido (Vargas Llosa La guerra… 63).

No quiero excederme en los ejemplos. Basta señalar que lo mismo ocurre con María

Quadrado (Vargas Llosa La guerra… 86-87), João Abade (Vargas Llosa La guerra…
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118-119), la familia Vilanova (Vargas Llosa La guerra… 143-144), el León de Natuba

(Vargas Llosa La guerra… 177-179) y el padre Joaquim (Vargas Llosa La guerra…

208-209). La utilización del discurso indirecto libre está generalizada en la novela y,

como quedó probado, sirve para crear un efecto polifónico.

3.2.2.2. Discurso directo

Para retratar el punto de vista de los personajes, al interior de los bloques referidos

anteriormente, LGFM echa mano también de lo que Luz Aurora Pimentel denomina

“discurso directo”, en el cual:

la orientación figural asume las formas del monólogo, el diálogo, el diario, entre
otras, formas discursivas no mediadas por el narrador, y que por ende se organizan
en torno a la perspectiva del personaje, es decir en torno a las restricciones de
orden espaciotemporal, cognitivas, etc., y que se derivan del discurso en tanto que
acción en proceso y no en tanto que acontecimientos narrados (Pimentel 115).

El diálogo en LGFM es un recurso muy utilizado. Los momentos en los que mejor puede

reflejar su espíritu polifónico son aquéllos en los que dos voces hílicas distintas

(pertenecientes a grupos sociales distintos) dialogan, colisionando entre sí. Ya cité más

arriba la conversación que Galileo Gall sostiene con Epaminondas Gonçalves. Pero puede

traerse a colación la plática entre Pajeú y el barón de Cañabrava, en la que cada uno,

naturalmente, habla desde su propia perspectiva. La charla es una muestra paradigmática

de la polifonía:

—¿Tú eres Pajeú? —preguntó, por fin.
—Soy —asintió el hombre […]
—Has hecho tantos estragos en esta tierra como la sequía —dijo el barón—. Con
tus robos, tus matanzas, tus pillajes.
—Fueron otros tiempos —repuso Pajeú, sin resentimiento, con una recóndita
conmiseración—. En mi vida hay pecados de los que tendré que dar cuenta. Ahora
ya no sirvo al Can sino al Padre.
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El barón reconoció ese tono: era el de los predicadores capuchinos de las Santas
Misiones, el de los santones ambulantes, que llegaban a Monte Santo, el de
Moreira César, el de Galileo Gall […]. Y, por primera vez, sintió curiosidad por
oír al Consejero, ese sujeto capaz de convertir un truhan en fanático.
—¿A qué has venido?
—A quemar Calumbí —dijo la voz sin inflexiones.
—¿A quemar Calumbí? —el estupor cambió la expresión, la voz, la postura del
barón.
—A purificarla —explicó el caboclo, despacio—. Después de tanto sudar, esta
tierra merece descanso […].
¿No se da cuenta el infeliz del Consejero de lo que está haciendo? —hacía
esfuerzos por contener la indignación—. ¿No ve que las haciendas quemadas
significan hambre y muerte para cientos de familias? ¿No se dan cuenta que esas
locuras han traído ya la guerra a Bahía?
—Está en la Biblia —explicó Pajeú, sin inmutarse—. Vendrá la República, el
Cortapescuezos, habrá un cataclismo. Pero los pobres se salvarán, gracias a Belo
Monte.
—¿Has leído tú la Biblia, siquiera? —murmuró el barón.
—La ha leído él —dijo el caboclo—. Usted y su familia pueden irse. El
Cortapescuezos ha estado aquí y se ha llevado pisteros, reses. Calumbí está
maldita, se ha pasado al Can.
—No permitiré que arrases la hacienda —dijo el barón—. No sólo por mí. Sino
por los centenares de personas para las que esta tierra representa la supervivencia,
—El Buen Jesús se ocupará de ellas mejor que usted —dijo Pajeú. Era evidente
que no quería ser ofensivo; hablaba esforzándose por mostrarse respetuoso;
parecía desconcertado por la incapacidad del barón por aceptar las verdades más
obvias—. Cuando usted parta, todos se irán a Belo Monte (Vargas Llosa La
guerra… 408-410).

Es evidente, de entrada, que, para el barón de Cañabrava, Pajeú representa una amenaza,

puesto que en sus años de bandido causó muchas desgracias con sus robos y sus

crímenes, cosa que no duda en manifestarle. Pajeú, renovado por la prédica milenarista

del Consejero, repite sus consignas espirituales y apocalípticas con toda naturalidad,

sorprendido de que el barón no las reconozca como una verdad evidente. Por su parte, el

barón se ve obligado a defender sus intenciones mediante sus intervenciones: intenta

persuadir a Pajeú de que arrasar Calumbí es una mala idea por los daños que ello supone

para la población local, duda de los conocimientos de alguien —como Pajeú— que a sus
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ojos debe figurar como un ser ignorante y, ulteriormente, convencido de su propio poder,

amenaza al caboclo, diciéndole que no permitirá que atenten contra su propiedad.

Diálogos como éste, que ilustran a la perfección la polifonía, hay, literalmente,

cientos en LGFM; por mencionar algunos más, vale la pena traer a cuento las ya referidas

pláticas entre Epaminondas Gonçalves y Galileo Gall (Vargas Llosa La guerra…

134-138), así como las conversaciones entre el periodista miope y el barón de Cañabrava

(Vargas Llosa La guerra… 579-588, 621-631, 679-693, 743-753, 815-825), entre Gall y

Jurema (Vargas Llosa La guerra… 381-382); entre el coronel Moreira César y el barón

(Vargas Llosa La guerra… 354-366), entre el barón y Gonçalves (Vargas Llosa La

guerra… 568-576), entre muchas otras.

Además de estos diálogos, hay otras dos formas de discurso directo en LGFM; la

primera está integrada por las cartas que el anarquista Galileo Gall escribe para la revista

l’Étincelle de la Révolte (Vargas Llosa La guerra… 87-94, 148-152), en las que él mismo

da cuenta, desde su propio ángulo (voz hílica), de su manera de percibir los contrastes

sociales en Brasil, particularmente, el alzamiento de Canudos. Aquí un breve fragmento

en el que la frenología, el anarquismo, su concepción progresiva de la historia y la

incapacidad por entender la “especificidad americana” traslucen:

La racionalidad está grabada en la cabeza de todo hombre, aun la del más inculto,
y, dadas ciertas circunstancias, puede guiarlo, por entre las nubes dogmáticas que
velen sus ojos o los prejuicios que empañen su vocabulario, a actuar en dirección
de la historia. Alguien que no era de los nuestros, Montesquieu, escribió que la
dicha o la desdicha consisten en una cierta disposición de nuestros órganos.
También la acción revolucionaria puede nacer de ese mandato de los órganos que
nos gobiernan, aun antes de que la ciencia eduque la mente de los pobres ¿Es lo
que ocurre en el Sertón bahiano? Esto sólo se puede verificar en la propia
Canudos. Hasta la próxima o hasta siempre (Vargas Llosa La guerra… 152).
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Otro caso que podría parecerse al anterior es el de la crónica que el periodista miope

escribe acerca de la reunión de la Asamblea Legislativa de Bahía. Pero, al revisarla bien,

se hace patente que ese discurso directo se torna, a su vez, en discurso indirecto libre y en

diálogos marcados con comillas francesas angulares, como si el redactor del Jornal de

Notícias, en lugar de expresar su punto de vista, hubiese recurrido a tales subterfugios

para dar cuenta de la heteroglosia discursiva de dicha reunión:

El diputado del Partido Autonomista, Excmo. Sr. don Eduardo Glicério dijo que
los republicanos, en sus ansias de poder inventan guiñolescas conspiraciones de
espías carbonizados y cabelleras albinas que son el hazmerreír de la gente sensata
en Brasil. Y preguntó «¿Acaso el barón de Cañabrava no es el primer perjudicado
con la rebelión de los fanáticos desalmados? ¿Acaso no ocupan éstos ilegalmente
su propiedad?» A lo cual el Excmo. Sr. diputado don Dantas Horcadas lo
interrumpió para decir «¿Y si esas tierras no fueran usurpadas sino prestadas?». El
Excmo. Sr. diputado don Eduardo Glicério replicó al Excmo. Sr. diputado don
Dantas Horcadas si en el Colegio Salesiano no le habían enseñado que no se
interrumpe a un caballero mientras habla. El Excmo. Sr. diputado don Dantas
Horcadas repuso que él no sabía que estuviera hablando con ningún caballero. El
Excmo. Sr. diputado don Eduardo Glicério exclamó que ese insulto tendría una
respuesta en el campo del honor a menos que se le presentaran excusas ipso facto.
El presidente de la Asamblea, Excmo. caballero Adalberto de Gumucio exhortó al
Excmo. Sr. diputado don Dantas Horcadas a presentar excusas a su colega, en aras
de la armonía y la majestad de la institución. El Excmo. Sr. diputado don Dantas
Horcadas dijo que él se había limitado a decir que no estaba informado de que, en
un sentido estricto, hubiera todavía en Brasil caballeros, ni barones, ni vizcondes,
porque, desde que el glorioso Gobierno republicano del mariscal Floriano Peixoto,
benemérito de la Patria, cuyo recuerdo vivirá siempre en el corazón de los
brasileños, todos los títulos nobiliarios habían pasado a ser papeles inservibles.
Pero que no estaba en ánimo de ofender a nadie, y menos al Excmo. Sr. diputado
don Eduardo Glicério. Con lo cual éste se dio por satisfecho (Vargas Llosa La
guerra… 226-227).

Entonces, LGFM está compuesta por secciones narradas a partir de la perspectiva de

distintos personajes que alternan entre sí para generar una estructura de contrapunto. Los

ejemplos anteriores han mostrado que las voces hílicas al interior de dichos bloques son

representadas, sobre todo, mediante discurso indirecto libre; en otras palabras: los

lectores accedemos al mundo novelístico a través de la percepción y de la manera de ver
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el mundo que tiene el protagonista de cada sección. A su vez, la novela está llena de

diálogos y cartas que nos permiten conocer la perspectiva de los personajes de manera

directa. Tanto la estructura general de la novela como la composición de sus unidades

sirven para darle al libro su carácter polifónico.

3.2.3. Estilo

Ha quedado claro que LGFM es una novela polifónica construida a partir del contrapunto,

en la cual, por otra parte, se utiliza el discurso directo y el discurso indirecto libre para

dar cabida a las diversas voces hílicas que componen el libro. Más arriba, en este

capítulo, al momento de demostrar la existencia de la representación de grupos sociales

variados en la trama, simplemente recurrí a ejemplos que lo ilustraran, es decir, que

mostraran los sentimientos y pensamientos de los personajes. No obstante, ahora que

debo probar cómo opera la polifonía, es necesario llevar a cabo una operación

complementaria. Yendo de lo general a lo particular, el último nivel de análisis del que

echaré mano es el estilo, puesto que, cada vez que un personaje habla o que el narrador

heterodiegético expone la perspectiva de una voz mediante el discurso indirecto libre,

además de las restricciones espaciotemporales y cognitivas (Pimentel 115-118), se

cambia de estilo, se utilizan recursos lingüísticos que den cuenta de la diversidad.

Quisiera añadir que, por la extensión del libro y por la complejidad del método, no resulta

pertinente realizar un análisis estilístico de La guerra…; basta con ofrecer algunos

ejemplos generales para dar cuenta de que el estilo se modifica según la voz hílica a la

que retrata.
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De acuerdo con Henri Beyle Stendhal, el estilo es “agregar a un pensamiento

determinado todas las circunstancias necesarias para producir el efecto que dicho

pensamiento debe producir” (Middleton Murry 15). Retomando dicha idea, John

Middleton Murry afirma que el estilo literario puede ser considerado una “técnica de

exposición” (Middleton Murry 20) dentro del terreno del lenguaje, que “comunica con

precisión emociones o pensamientos” (Middleton Murry 89). Desde esta perspectiva, el

estilo en La guerra… podría entenderse como la técnica utilizada para exponer los

pensamientos y las emociones de los personajes y hacer que produzcan un efecto que sea

consecuente. No es otra cosa que comunicar su perspectiva: lo que eran, pensaban y

sentían. Complementariamente, el estilo puede entenderse como “cualquier manera

específica de usar el lenguaje […que], a partir de la revolución del Romanticismo, […se

entiende como] expresión de una personalidad individual” (Baldick 247. La traducción es

mía). Así, las diferentes modulaciones estilísticas en LGFM serían todos los cambios

lingüísticos orientados a resaltar la personalidad individual de sus personajes, esto es, la

variedad de voces necesarias para la polifonía.

Un buen ejemplo de dicha adecuación lingüística lo constituye la crónica de la

Asamblea Legislativa de Bahía apenas citada. En ella, el narrador utiliza los

procedimientos de cortesía propios del ambiente político del siglo XIX: siempre que

habla de un personaje, se refiere a él como «El diputado del Partido Autonomista (o del

Partido Republicano Progresista), Excmo. Sr. don…». También en el nivel léxico se ve

reflejada la intención por dar cuenta de los pensamientos y sentimientos de los personajes

involucrados, y de transmitir el ambiente de la época, de tal suerte que el diputado

conservador, recurre a expresiones como “guiñolesco” e “ipso facto”. Además de los
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planos discursivos y léxicos, el narrador hace cambios sintácticos, como en el siguiente

fragmento, donde, para recrear el fragor de la batalla, abundan los verbos, oraciones y

frases breves, separadas con comas, donde todo, como en la guerra, es inmediato:

Ahí están las caras de los diablos, deformadas por la rabia, ahí la ferocidad con
que taconean los ijares, las largas varillas que tiemblan, los bombachos que el
viento infla. Dispara al del sable, una, dos, tres balas, sin darle, pensando que nada
lo librará de que esas lanzas lo ensarten y lo machaquen esos cascos que
martillean el cascajo […]. De detrás suyo surgen muchas figuras disparando,
blandiendo machetes, facas, martillos, hachas, que se avientan contra los animales
y sus cabalgaduras, baleándolos, acuchillándolos, cortándolos, en un remolino
vertiginoso (Vargas Llosa La guerra… 777-778).

Así, con los ejemplos anteriores, he probado que desde la estructura general hasta

el nivel estilístico, LGFM opera incesantemente para mostrar, con todas las armas

posibles, las voces hílicas en conflicto. De ahí que sea una novela polifónica.

3.4. Un conflicto del dialogismo ampliado: La guerra del fin del mundo, ¿polifónica o

no?

Pese a que la evidencia textual hace patente que LGFM es una novela polifónica (como

he mostrado en este capítulo), debo resaltar que no todos los estudiosos literarios están de

acuerdo con ello. Hay algunos que lo niegan de manera explícita; otros ofrecen

argumentos que, sin que ellos lo sepan, se oponen a dicha tesis; por último, no falta quien

—aun concediendo que la novela es polifónica— hace afirmaciones que,

paradójicamente, probarían lo contrario. A continuación, resumiré las principales razones

que ofrece la crítica para negarle a LGFM su carácter polifónico y argumentaré por qué

esto se deriva de una lectura equivocada de la novela. Finalmente, para cerrar el capítulo,

explicaré cuál es la causa de esta variedad de interpretaciones.
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Sara Castro Klaren, sin hablar explícitamente de la polifonía, es tal vez la autora

que más argumentos ha ofrecido para excluir a LGFM del género novelesco identificado

y caracterizado por Mijaíl Bajtín. Ofrece dos: el primero, más indirecto que el segundo,

consiste en afirmar que los “episodios bahianos” del libro, aquéllos que transcurren en

Bahía y que hablan acerca de los conflictos políticos locales de la región, no sólo fueron

un añadido de Mario Vargas Llosa al libro de Euclides da Cunha que “exceden los límites

de la verosimilitud” (Castro Klaren “Locura y dolor…” 226), sino que constituyen un

espacio novelesco “en el cual el narrador inserta su propia perspectiva omnisciente

aparentemente imparcial a los intereses de los contendientes en Canudos” (Castro Klaren

“Locura y dolor…” 210). Esto significaría que en estos momentos el narrador privilegia

su perspectiva y, por lo tanto, rompe con una de las condiciones necesarias de la

polifonía.

Al respecto, pueden decirse varias cosas. En primer término, cabe señalar que el

conflicto bahiano no fue un añadido por parte de Vargas Llosa, sino que aparece, ya

esbozado, en Los sertones, donde, por citar un ejemplo, se refiere que la estrategia para

combatir al Consejero “en 1894 fue, en el congreso estatal de Bahía, motivo de calurosa

discusión” (Da Cunha 238). La propia Castro Klaren reconoce en el artículo citado que,

con los episodios bahianos, “Vargas Llosa logra así objetivar, en mayor grado que

Euclides, la vida política de la burguesía costeña brasileña” (Castro Klaren “Locura y

dolor…” 210). Además, no hay, en términos de técnica narrativa, diferencias entre los

pasajes de Bahía y el resto del libro.

Por otro lado, la misma Castro Klaren sostiene que, por la información ofrecida

en la novela, Mario Vargas Llosa privilegia la perspectiva del barón de Cañabrava (Castro
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Klaren “Locura y dolor…” 220, 229). Este argumento ha sido repetido por diversos

autores. Así se insinúa, por ejemplo, en "La relatividad de perspectivas en La guerra del

fin del mundo" (Montenegro 321). En este sentido, Ángel Rama afirma en su artículo

citado, que, ante “el fanatismo que mueve toda la novela, [el barón (vocero de las ideas

de Vargas Llosa) propone como solución] los impulsos a la afectividad y los placeres que

vienen de la piel, […] los impulsos irracionales del cuerpo, [haciendo referencia a] la

desconcertante escena del barón haciendo el amor con Sebastiana” (Rama “Una obra…”

22-23). Desde la perspectiva de Rama, Vargas Llosa busca oponer los placeres

individuales a las luchas ideológicas y a los problemas sociales, como resultado del

tránsito sufrido por el autor del comunismo al liberalismo. No duda en afirmar que el

escritor peruano es víctima del “fanatismo del sentimiento y del cuerpo” (Rama “Una

obra…” 24).

Habría que recordar, en primera instancia, que el episodio de LGFM citado por

Ángel Rama no se trata de dos personas haciendo el amor, sino del barón de Cañabrava

violando a Sebastiana. Ella, al descubrir que el dueño de Calumbí se ha colado hasta su

habitación, intenta gritar, se paraliza, se resiste, suplica, tiembla de miedo, forcejea,

solloza y se convulsiona; él, a su vez, le tapa la boca, la amenaza, la sostiene y, en una

palabra, la fuerza (Vargas Llosa La guerra… 869-877). Este matiz hace, de entrada, que

sea difícil afirmar que el autor se identifica con lo que a todas luces es un crimen, un acto

reprochable, narrado con violencia. Más que una solución a los conflictos sociales e

históricos que provocaron la Guerra de Canudos, me parece que se trata de lo que el

propio Vargas Llosa le dijo a José Miguel de Oviedo en una entrevista a principios de

1983:
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No propone eso como una solución. Lo que hay en esa escena es el
reconocimiento de un fracaso, ante todo. El barón de Cañabrava […] ha sido
totalmente incapaz de prever lo de Canudos y de entender las reacciones de la
gente. […] En esa otra dimensión está algo que él siempre ha reprimido y
condenado: […] el mundo de los sentidos, el mundo del goce. […] Él reacciona
en ese momento de una manera que me parece profundamente vital: todo ha
naufragado, han naufragado sus ambiciones políticas, sus bienes, sus intereses;
todo eso se ha venido abajo. Y su reacción es una reacción vital.

A este argumento, añadiría yo que el barón de Cañabrava, quien a lo largo de toda la

novela ha perdido sus tierras, su influencia en la vida pública e incluso a su esposa, ejerce

contra Sebastiana el último gramo de poder que aún le queda. Así, esta escena, más que

romper con el modelo polifónico, lo confirma en la medida que las —atroces— acciones

del barón son resultado natural de los procesos que ha vivido el personaje y no de lo que

el autor de la novela considera como deseable.

Muchos otros estudiosos piensan que la novela critica a los rebeldes de Canudos y

a los republicanos. Gilberto Domingo Varas Loli señala que LGFM “funciona como una

alegoría contemporánea sobre los estragos que producen los fanatismos en la historia”

(Varas Loli 30). Silvia Maldonado Rivera sostiene que “El gran debate humano [del libro

es] el fanatismo ideológico” (Maldonado Rivera 1). Jesús Becerra Pino concluye que la

novela es una “sátira contra la corrupción política, la exaltación nacionalista y el

fanatismo religioso manipulador en América Latina” (Becerra Pino 95). No pretendo

ahondar en el tema del fanatismo. Simplemente he de señalar que, de acuerdo con el

Diccionario de la Lengua Española, el fanatismo es: “Apasionamiento y tenacidad

desmedida en la defensa de creencias u opiniones, especialmente religiosas o políticas”

(“Fanatismo”. Las cursivas son mías). Quienes opinan que la novela trata el tema de los

fanatismos sostienen que las creencias de los participantes de la guerra fueron

desmesuradas.
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Por su parte, Ricardo Rodríguez Alamán comete el error de creer que LGFM es

un mito escatológico; si fuera así, se privilegiaría la perspectiva de uno de los sectores

solamente, el de Canudos, para cuyos hombres la batalla era parte del Apocalipsis. Sin

embargo, debe recordarse que, en el libro, según he demostrado, aparecen retratadas las

perspectivas de muchas otras voces hílicas para las que el conflicto armado tiene

significados bien distintos.

Junto con estas opiniones, vale la pena señalar que a Antonio Cornejo Polar, en su

artículo citado previamente, LGFM le parece un libro objetable (si no es que reprobable)

en la medida en que las oposiciones que presenta no obedecen a una “dialéctica”

(Cornejo Polar 5), de lo cual el crítico peruano deduce que “el fanatismo corroe tanto a

los yagunzos como a los republicanos; o, lo que es más significativo, unos y otros

equivocan sus interpretaciones de la realidad” (Cornejo Polar 10). Lo que desagrada a

Cornejo Polar es que esto genera un sinsentido de la historia producto de “la posición

anti-ideológica que ha asumido Vargas Llosa en nombre de un realismo pragmático”

(Cornejo Polar 11). Si LGFM calificara como erróneas las posturas de sus personajes, la

novela no podría ser polifónica.

Sin embargo, el motivo por el cual no se ofrece en LGFM una interpretación

dialéctica es porque se trata de una novela, una obra de arte, una imagen (hablaré acerca

de la imagen que ofrece La guerra… en el capítulo 6 de la tesis). Vale la pena recordar lo

que dice Octavio Paz acerca de la imagen en El arco y la lira:

En fin, a pesar de que muchas imágenes se despliegan conforme al orden
hegeliano, casi siempre se trata más bien de una semejanza que de una verdadera
identidad. En el proceso dialéctico piedras y plumas desaparecen en favor de una
tercera realidad, que ya no es piedras ni plumas sino otra cosa. Pero en algunas
imágenes —precisamente las más altas— las piedras y las plumas siguen siendo
lo que son: esto es esto y aquello es aquello; y, al mismo tiempo, esto es aquello:
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las piedras son plumas, sin dejar de ser piedras. Lo pesado es lo ligero. No hay la
transmutación cualitativa que pide la lógica de Hegel, como no hubo la reducción
cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la imagen
constituye un escándalo y un desafío, también viola las leyes del pensamiento
(Paz “La imagen” 100).

Esto significa que LGFM no ofrece una visión dialéctica de la Guerra de Canudos ni

tampoco califica los puntos de vista de sus personajes ni critica las ideologías ni los

fanatismos en la medida en que no pretende negar la validez de las voces hílicas que

aparecen en el libro ni busca interpretar los hechos desde un punto de vista liberal ni

marxista (lo cual, dicho sea de paso, se hubiera traducido en privilegiar una perspectiva

occidental sobre el conflicto: creer en la direccionalidad y la evolución teleológica de la

Historia). Más bien, la obra literaria pone ante nuestros ojos las contradicciones del ser

humano y nos muestra que, maravillosamente, existen realidades irreconciliables que

pueden convivir entre sí. Me parece que, en el arte, según la entendía Bajtín (y yo

coincido), más que criticar al ser humano (lo cual trasluce, en este contexto, un

escepticismo contra la alteridad que es, precisamente, lo que se muestra en LGFM), se

trata de entenderlo y representarlo en toda su complejidad. Por ello, al leer literatura, se

requiere más fe que razón:

Ángel Rama y también Antonio Cornejo Polar, al apuntar la falta de una síntesis
dialéctica de la cuestión de Canudos en La guerra del fin del mundo, no
advirtieron este aspecto de la novela: que no puede haber tal síntesis en ella,
puesto que no fue intención del autor elaborarla. Su deseo, según hace creer la
técnica narrativa utilizada, fue crear la plenitud de cosmovisiones individuales, el
caleidoscopio de ideas siempre en movimiento y presentar nuevos contornos en la
interacción de unas con otras, en combinaciones imposibles de expresarse en una
síntesis (Renoldi-Tocalino 165).

También Enrique Krauze, liberal a ultranza, le niega el carácter polifónico a

LGFM tomando partido por uno de los bandos. Si bien parece por momentos que

simpatiza con los alzados de Canudos, al describirlos como los “verdaderos condenados
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de la tierra, de nuestra tierra latinoamericana, […enfrentados a] las élites que buscan

imponerles un esquema racional” (Krauze 87), y al afirmar que “el corazón de Vargas

Llosa (y de los lectores como yo) estaba con los seguidores de Conselheiro” (Krauze 88),

la realidad es que termina por defender la tesis de que es necesario “construir un orden

donde prive la razón” (Krauze 89), pues por “más místico o mágico que resulte el mundo

encantado del mesianismo, con sus comunidades fervorosas y sus ancestrales creencias,

si creemos en la libertad estamos obligados —como explicó Max Weber— a

desencantarlo” (Krauze 89). No extraña entonces que el historiador mexicano vuelva al

modelo utilizado por Euclides da Cunha, al afirmar que Vargas Llosa “se aventuró por las

zonas más oscuras y bárbaras” (Krauze 87. Las cursivas son mías) de Latinoamérica.

Por su parte, Gabriel Luévano aboga por “la ausencia de dialogismo en la novela,

[…la cual] no es polifónica ni convoca a un dialogismo sociocultural” (Luévano Gurrola

166-167). Para probarlo, en el segundo capítulo de su tesis, ofrece algunos ejemplos en

los que el narrador se acerca y se aleja de la conciencia de sus personajes. Cita, por poner

un caso, un pasaje en el que se afirma que para los habitantes de Canudos “lo

sobrenatural era más creíble que lo natural”, y sostiene que se “refuerza la distancia entre

ese sector de la historia y el narrador, profundamente irónico, pues duda de la

interpretación misteriosa” (Luévano Gurrola 51). En mi opinión, se trata de un recurso

narrativo que no juzga ni se burla de la forma de pensar de los sertaneros, sino que, al

contrario, intenta explicar su forma de entender el mundo. Los distanciamientos

momentáneos que hace el narrador de sus personajes, así como las descripciones del

paisaje, de la forma de actuar y de la forma de pensar de los seres que pueblan LGFM son

parte de los recursos narrativos de los que todo novelista debe echar mano, presentes
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incluso en Dostoievski. Constituyen un rasgo común a las obras literarias que no estén

narradas en primera persona. En mi opinión, la “dosificación de la omnisciencia del

narrador” (Luévano Gurrola 55) no pretende ocultarnos la perspectiva de los personajes,

sino mostrárnosla de una manera que nos conmueva y que sea artísticamente

convincente.

En resumen: todas las opiniones anteriores, que le niegan el carácter polifónico a

LGFM, toman partido por uno de los bandos. Ya sea porque se piense que la voz del

barón de Cañabrava tiene la primacía, porque se considere a los alzados de Canudos

como unos fanáticos, porque se afirme que la visión religiosa es más importante que las

demás o porque se le reproche a Vargas Llosa no hacer una lectura unilateral (y marxista)

de los eventos, se empatiza con algunas voces hílicas del libro y se desacreditan otras. Sin

embargo, como he argumentado en las páginas anteriores, me parece que estos

comentarios nacen de interpretaciones inadecuadas del libro.

Mijaíl Bajtín ya había adelantado este fenómeno. Como señalé en el apartado

dedicado al dialogismo ampliado del capítulo anterior, la participación del lector en las

novelas polifónicas es necesariamente interesada; responde, de un modo u otro, a su

contexto. La novela polifónica y, sobre todo, sus voces hílicas se proyectan hacia el

futuro, provocando de manera natural adhesiones y discrepancias. Si un libro resulta

polémico, es porque las mentalidades en él representadas todavía son problemáticas:

una de las motivaciones de los grandes novelistas es la preocupación por la
realidad de su tiempo y su sociedad [lo cual] […] permite que sus obras
establezcan un diálogo con su época, y que a menudo inspiren polémicas y otros
escritos, que actúan como respuestas y añaden nuevos significados a la obra
original (Renoldi-Tocalino 94).
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No obstante, la investigadora, en su capítulo “El contexto social y el texto

literario” (Renoldi-Tocalino 94-106), se dedica a analizar el entorno en el que Vargas

Llosa escribió sus libros y no a reconocer las limitaciones que el contexto de los lectores

y de los críticos impuso a su interpretación de la obra.

En este caso, los conflictos sobre la Modernidad incluidos en LGFM siguen

causando escozor: la pugna entre civilización y barbarie; entre lo local, lo nacional y lo

global; entre modernización y tradicionalismo; así como entre las ideas propias y las

ideas provenientes de otras latitudes, sobre todo, de los países hegemónicos.

En el siguiente capítulo llevaré a cabo la interpretación de LGFM a partir de su

condición polifónica. Por ahora, basta señalar que, en ninguno de los trabajos que revisé,

se toma en cuenta el dialogismo ampliado según la caracterización llevada a cabo por

Mijaíl Bajtín. Esto resultó en que gran parte de la crítica literaria no fuera consciente de

sus propias opiniones y limitaciones, negándole, así, el carácter polifónico a la novela. El

problema de lo anterior estriba en que se pierde de vista que el libro escrito por Vargas

Llosa no es un manifiesto político, sino una obra de arte, capaz de representar las

contradicciones humanas sin tomar partido.
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4. Canudos: la incomprensión entre los personajes

En los capítulos pasados se han sentado las bases para llevar a cabo una lectura polifónica

de LGFM. En primer término, he definido, de acuerdo con la perspectiva de Mijaíl Bajtín,

en qué consiste la polifonía y las consideraciones que deben tomarse en cuenta para

estudiar un texto de tales características. Por otra parte, dado que La guerra… es una

novela latinoamericana escrita en los años ochenta mientras que las teorías de Bajtín se

desarrollaron a principios del siglo XX en Rusia a partir de la revisión de un corpus muy

distinto (a saber, la obra de Fiódor Dostoievski), he explicado las razones por las que,

según los estudios de Javier García Méndez, resulta pertinente hacer una lectura

polifónica de la narrativa latinoamericana, incluso cuando dicha categoría analítica

procede de un contexto en apariencia tan distante. También he probado que la novela en

cuestión es realmente polifónica. De la mano de los estudios de Ángel Rama he

identificado las voces hílicas que aparecen retratadas al interior del libro, es decir, los

distintos puntos de vista que se oponen. He analizado mediante qué recursos literarios se

construyen dichas perspectivas. Finalmente, he dialogado y discutido con quienes opinan

que la novela no es polifónica.

Sin embargo, hasta este punto no he pasado del plano meramente descriptivo. La

polifonía es una característica que pueden tener muchas obras literarias. En este capítulo

explicaré el efecto de sentido que produce la multiplicidad de voces en la novela y

posteriormente llevaré a cabo una lectura de LGFM a partir de su carácter polifónico. En

otras palabras: estudiaré cuál es la interpretación que se deriva del libro en cuestión si
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tomamos en cuenta que éste está articulado mediante una amplia gama de puntos de vista

que —aun contradiciéndose— se presentan ante el lector sin un orden jerárquico14.

4.1. La incomprensión en Los sertones

Como he consignado en la “Introducción”, al leer Los sertones, Mario Vargas Llosa

quedó fascinado con la capacidad de Euclides da Cunha para comprender que el conflicto

bélico de Canudos era producto de un “terrible malentendido”. Y es que, en efecto, en las

páginas del ingeniero liberal brasileño se pueden hallar numerosos episodios en los que él

mismo confiesa su incapacidad de comprender a tiempo las causas de la guerra civil que

puso en crisis al Brasil independiente. Para los republicanos —nos dice—, la existencia

de los pueblos sertaneros suponía un galimatías ininteligible:

Entre nosotros, de un modo general, [Canudos] despertó rencores. No vimos el
trazo general del acontecimiento. Aquel afloramiento original del pasado,
evidenciando todas las fallas de nuestra evolución, era una bella oportunidad para
estudiarlas, corregirlas o anularlas. No comprendimos esa elocuente lección (Da
Cunha 376. Las cursivas son mías).

En una sección intitulada significativamente “Versiones disparatadas”, Da Cunha

reconoce que “en lo abstruso de las opiniones, no había cómo acertar con la más pequeña

noción sobre las cosas” (Da Cunha 377). Las diferencias que separan al Brasil

republicano de la región de las caatingas parecen infranqueables: “Se llega, entonces, al

punto de tangencia de dos sociedades, del todo ajenas la una a la otra” (Da Cunha 533).

Ante las dificultades para ver la realidad de manera clara, los soldados mitifican a los

jagunços, proyectando sus fantasías pesadillescas:

Los soldados enfermos, en perenne contacto con el pueblo, se habían constituido,
además, en rudos cronistas de los acontecimientos, confirmándolos de forma

14 Debo señalar, una vez más, que no estoy interesado en entender cuáles son las causas que desataron la
Guerra de Canudos. Para ello sería necesario llevar a cabo un estudio histórico. Mi objetivo consiste
solamente en analizar el conflicto al interior de la novela de Vargas Llosa.
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imaginativa, porque la propia ingenuidad les dictaba los casos, verídicos en la
esencia, pero deformados por las exageraciones con que los narraban. Se urdían
extraños episodios. El jagunço empezó a aparecer como un ente aparente,
teratológico y monstruoso, medio hombre y medio duende; violando las leyes
biológicas (Da Cunha 506).

Ante el enorme despliegue de violencia llevado a cabo por los republicanos, no se

comprendía por qué los hombres al mando del Consejero insistían en pelear. En este

contexto:

Las opiniones, como siempre, eran disparatadas y desacordes […]. No se
comprendía que, batidos según todas las órdenes del día —escritas
heroicamente—, ellos, teniendo aún franca la fuga para los sertones de São
Francisco, donde no había cómo descubrirlos, esperasen pertinaces en la aldea
que se les cerraran, al completarse el asedio, las últimas vías de escape (Da Cunha
510. Las cursivas son mías).

Como puede observarse, Da Cunha ofrece una clara perspectiva de desavenencia

entre los que participan en el conflicto de Canudos. Lo mismo hace Vargas Llosa en su

novela.

4.2. La incomprensión en La guerra del fin del mundo

La figura de Euclides da Cunha y su libro Los sertones seducen a Vargas Llosa debido a

su capacidad de entender que, en el conflicto bélico de Canudos, las partes no solamente

tenían intereses irreconciliables (cosa que, tal vez, defina a cualquier guerra), sino que,

además, por provenir de horizontes distintos, eran incapaces de comprenderse. Tal fue el

punto de partida en la escritura de la novela.

No es extraño, entonces, que, a lo largo de LGFM, la estructura polifónica sea

utilizada para precisar la imposibilidad de los sectores sociales retratados en la trama para

comprenderse entre sí. En el concierto del dialogismo, las voces hílicas identificadas por

Ángel Rama se yuxtaponen y se entrelazan, pero no conversan cabalmente, es decir, no
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pueden aprehender el punto de vista ajeno ni transmitirle a los otros su perspectiva

particular. A continuación, ofreceré una serie de ejemplos en los que se aprecia con

claridad el fenómeno descrito. Cabe destacar que todos los grupos que aparecen en La

guerra… padecen, en un momento u otro, la incomprensión.

Uno de los casos más representativos de la incomunicación es el encuentro

obligado entre el coronel Moreira César, símbolo de la República, con el barón de

Cañabrava, líder político de Bahía y representante de los viejos intereses monárquicos.

En ese momento de la novela, Moreira César es hospedado por el barón, quien le ofrece

su apoyo en la guerra contra los sertaneros. La presencia de los republicanos en aquella

región beneficia en los hechos a terratenientes como el barón, pues constituye su única

esperanza de recuperar el dominio de sus tierras y sus trabajadores. Aun así, la

conversación resulta estéril, como lo dejan ver las palabras del general:

No voy a explicarle la República tal y como la entendemos los verdaderos
republicanos. No lo entendería, porque usted es el pasado, alguien que mira atrás.
¿No comprende lo ridículo que es ser barón faltando cuatro años para que
comience el siglo XX? Usted y yo somos enemigos mortales, nuestra guerra es sin
cuartel y no tenemos nada que hablar (Vargas Llosa La guerra… 365-366. Las
cursivas son mías).

En un principio, el barón de Cañabrava —quien creció en Bahía y en los Sertones—

puede asimilar el punto de vista del Consejero y de sus huestes, aunque no lo comparta:

cree que están locos. Sin embargo, incluso siendo un hombre culto y moderno que pasa

largas temporadas en Europa, le resulta completamente ininteligible la postura de Galileo

Gall, el intelectual extranjero para quien el alzamiento de Canudos es, en realidad, una

revolución anarquista. Contra sus propios intereses, el barón intenta ayudar a Gall a

escapar de los sertones y a huir de los republicanos que intentaron matarlo. Empatiza con

el forastero, se enternece, pero todo esfuerzo por dialogar resulta inútil:
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No me extraña que esos locos piensen que el fin del mundo ha llegado.
Veía tanta angustia en la cara del escocés que, súbitamente, sintió compasión por
él. Pensó: «Todo lo que anhela es ir a morir como un perro entre gentes que no lo
entienden y a las que no entiende. Cree que va a morir como un héroe y en
realidad va a morir como lo que teme: como un idiota». El mundo entero le
pareció víctima de un malentendido sin remedio (Vargas Llosa La guerra… 417.
Las cursivas son mías).

En esta conversación, Gall interpreta exactamente lo contrario, pues, mientras el barón lo

mira como un loco, él se siente comprendido: “Porque el barón era su enemigo. Sin

embargo, no sentía por él animadversión. Tal vez porque, gracias a él, había podido sentir

que entendía todo lo que oía y que le entendían todo lo que decía: era algo que no le

pasaba desde que salió del Salvador” (Vargas Llosa La guerra… 435). Paradójicamente,

la comprensión es engañosa. Cuando el personaje cree comunicarse de forma eficiente, se

sumerge más en el proceso contrario.

Durante el encuentro de Gall con Ulpino, representante de la cultura del cuero, las

incomprensiones se materializan: los códigos culturales son distintos y generan

desconfianza, pero, además, los acentos lingüísticos hacen que les resulte difícil entender

sus palabras:

[Galileo trató] de entablar una conversación con Ulpino. ¿Cuánto tiempo
trabajaba con el barón? ¿Qué pensaba de los yagunzos? El guía respondía con
tantas evasivas que no insistió. ¿Era su acento extranjero lo que hacía brotar la
desconfianza en esta gente? ¿O era una incomunicación más profunda, de manera
de sentir y de pensar? (Vargas Llosa La guerra… 435. Las cursivas son mías).

Se trata de una conversación de sordos, en la que ninguno comprende la postura del otro,

pese a los esfuerzos que ambos realizan por expresarse de manera clara y sencilla.

Naturalmente, Ulpino no entiende la lectura anarquista que Gall hace de Canudos ni

tampoco la despreocupación que siente por Jurema, con la cual el escocés tuvo relaciones

sexuales de manera forzada. Ante la imposibilidad de hablar, se impone el silencio:
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En ese momento, Ulpino dijo algo que [Gall] no entendió. Le hizo repetir y esta
vez sus palabras sonaron claras: ¿por qué iba a Canudos? «Porque allá pasan
cosas por las que he luchado toda mi vida», le dijo. «Allá están creando un mundo
sin opresores ni oprimidos, donde todos son libres e iguales.» Le explicó, en los
términos más sencillos de que era capaz, por qué Canudos era importante para el
mundo, cómo ciertas cosas que hacían los yagunzos coincidían con un viejo ideal
por el que muchos hombres habían dado su vida. Ulpino no lo interrumpió ni lo
miró mientras hablaba, y Gall no podía evitar sentir que lo que decía resbalaba
en el guía, como el viento en las rocas, sin mellarlo. Cuando calló, Ulpino,
ladeando un poco la cabeza, y de una manera que a Gall le pareció extraña,
murmuró que él creía que iba a Canudos para salvar a su mujer. Y, ante la sorpresa
de Gall, insistió: ¿no dijo Rufino que iba a matarla? ¿No le importaba que la
matara? ¿No era su mujer acaso? ¿Para qué se la había robado, entonces? «Yo no
tengo mujer, yo no me he robado a nadie», replicó Gall, con fuerza. Rufino
hablaba de otra persona, era víctima de un malentendido. El guía retornó a su
mudez.
No volvieron a hablar hasta horas más tarde… (Vargas Llosa La guerra…
435-436. Las cursivas son mías).

Al poco tiempo, Gall se encuentra verdaderamente con los rebeldes, en quienes lleva

pensando desde el inicio de la novela. Intenta explicarles su perspectiva sobre el

conflicto; sin embargo, como bien anticipaba el barón, para los sertaneros, el

comportamiento de Galileo carece de sentido, ya que para ellos es Dios y no la justicia

social lo que justifica su alzamiento. De nuevo, el mutismo es la salida ante la

incomprensión:

[Gall dio] un paso hacia el negro y en el acto todos los que tenían escopetas lo
apuntaron. Hizo gestos de paz y pidió que lo escucharan. Explicó que tenía que
llegar a Canudos, hablar con el Consejero, decirle algo importante, que él iba a
ayudarlo contra los soldados… pero calló, derrotado por las caras distantes,
apáticas, burlonas de los hombres. El negro esperó un momento, pero al ver que
Gall permanecía callado dijo algo que éste tampoco entendió. Y al instante
partieron, tan discretos como habían aparecido.
—¿Qué dijo?—murmuró Gall.
—Que a Belo Monte y al Consejero lo defienden el Padre, el Buen Jesús y el
Divino —le contestó Ulpino—. No necesitan más ayuda (Vargas Llosa La
guerra… 437. Las cursivas son mías).

Unos momentos más tarde, Ulpino y Gall discuten de nueva cuenta a causa de

Jurema. Para el escocés, las relaciones de pareja deberían ser libres; para el guía
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sertanero, en cambio, resulta inconcebible que a Gall no le importe que Rufino intente

matar a la mujer con la que se ha acostado: “Es algo que no se puede entender” (Vargas

Llosa La guerra… 440. Las cursivas son mías). Este conflicto llega a su culminación

cuando ambos pelean. Uno defiende el honor mancillado de que su mujer haya sido

violada; otro intenta abrirse camino rumbo al Consejero. Posteriormente, se aniquilarán

en una batalla en la cual ninguno es capaz de comprender los valores del otro y en la que

por momentos hablan literalmente lenguas distintas. Lo que a ellos les sucede es una

muestra de lo que a gran escala origina, al interior de la trama, la Guerra de Canudos:

—No hay tiempo para esto, Rufino. Lo que pasó puedo explicártelo. Lo urgente
ahora es otra cosa. Hay miles de hombres y mujeres que pueden ser sacrificados
por un puñado de ambiciosos. Tu deber…
Pero se dio cuenta de que hablaba en inglés. [...] «No te voy a matar todavía»,
creyó entender, y que el rastreador iba a ponerle la mano en la cara para quitarle
su honor. Tuvo ganas de reírse. [...] «No entiende ni entenderá razones». El odio,
como el deseo, anulaba la inteligencia y volvía al hombre puro instinto. ¿Iba a
morir por esa estupidez, el hueco de una mujer? [...]
—Trata tú de que entienda —gritó Gall a Jurema, todavía antes de marcharse
(Vargas Llosa La guerra… 483-483. Las cursivas son mías).

Por la ambivalencia de su carácter, uno de los personajes más interesantes de LGFM es el

padre Joaquim. Se trata de un sacerdote sertanero que, por lo mismo, hubiera debido

formar parte de las fuerzas locales preexistentes, pero que, al llevar una vida disipada,

llena de mujeres y alcohol, no se identifica plenamente con los grupos religiosos a los que

teóricamente representaba. Tras entrar en contacto con el Consejero, Joaquim se suma al

movimiento milenarista. Finalmente, arrestado e interrogado por el coronel Moreira

César, el sacerdote da cuenta, una vez más, de su incapacidad por comprender

plenamente el alzamiento de los jagunços, pese a los esfuerzos que hace por interpretarlo:

—¿El Consejero? —pregunta Moreira César, con sarcasmo—. ¿Un santo, sin
duda?
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—No lo sé, Excelencia —dice el prisionero—. Me lo pregunto todos los días,
desde que lo vi entrar a Cumbe, hace ya muchos años. Un loco, pensaba al
principio, como la jerarquía. Vinieron unos padres capuchinos, mandados por el
arzobispo, a averiguar. No entendieron nada, se asustaron, también dijeron que era
loco. Pero ¿cómo se explica entonces, señor? Esas conversiones, esa serenidad de
espíritu, la felicidad de tantos miserables.
—¿Y cómo se explican los crímenes, la destrucción de propiedades, los ataques al
Ejército? —lo interrumpe el coronel.
—Cierto, cierto, no tienen excusa —asiente el padre Joaquim—. Pero ellos no se
dan cuenta de lo que hacen. Es decir, son crímenes que cometen de buena fe. Por
amor de Dios, señor. Hay una gran confusión, sin duda (Vargas Llosa La guerra…
425-426. Las cursivas son mías).

Podría pensarse que estas explicaciones del padre Joaquim son pretextos para salvar su

propia vida, para que Moreira César se apiade de él y no lo condene a muerte. Sin

embargo, sus reflexiones son sinceras. Tiempo después, al hablar con Jurema, vuelve a

manifestar su sorpresa ante el hecho de que los antiguos cangaceiros sean ahora honrados

servidores de Dios. Tampoco comprende cómo es posible que los republicanos hayan

decidido exterminar a quienes dejaron de ser criminales:

El consejero hizo el milagro, volvió oveja al lobo, lo metió al redil. Y por volver
ovejas a los lobos, por dar razones para cambiar de vida a gentes que sólo
conocían el miedo y el odio, el hambre, el crimen y el pillaje, por espiritualizar la
brutalidad de estas tierras, les mandan ejército tras ejército, para que los
exterminen. ¿Qué confusión se ha apoderado del Brasil, del mundo, para que se
cometa una iniquidad así? ¿No es como para darle también la razón al Consejero
y pensar que, efectivamente, Satanás se ha adueñado del Brasil, que la República
es el Anticristo? (Vargas Llosa La guerra… 722. Las cursivas son mías).

Después del interrogatorio de Moreira César al padre Joaquim, la confusión cunde

incluso al interior de los republicanos. Tras haber atestiguado la charla, el periodista

miope dialoga con un colega suyo; ambos son incapaces de explicar qué sucede. El

episodio resulta significativo ya que son, precisamente, los corresponsales quienes

tendrían que desentrañar los hechos y esbozar interpretaciones:

—¿Qué lo ha impresionado tanto? —le pregunta su colega.
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—No entendemos lo que pasa en Canudos —responde él—. Es más complicado,
más confuso de lo que creía.
—Bueno, yo nunca creí que emisarios de Su Majestad británica estuvieran en los
sertones, si se refiere a eso —gruñe el periodista viejo—. Pero tampoco puedo
creerme el cuento del curita de que sólo hay amor a Dios detrás de todo esto.
Demasiados fusiles, demasiados estragos, una táctica muy bien concebida para
que todo sea una obra de sebastianistas analfabetos (Vargas Llosa La guerra…
429. Las cursivas son mías).

Los malentendidos también se dan entre las fuerzas locales de Bahía, esto es, entre los

antiguos líderes monárquicos —encabezados por el barón de Cañabrava—, y el Partido

Republicano Progresista —liderado por el diputado Epaminondas Gonçalves—. Tanto los

republicanos como los monárquicos intentan utilizar el conflicto de Canudos para ganar

poder político en Bahía, una región que conocen muy bien: difunden mentiras, se atacan

mediante la prensa y discuten en el Congreso, alimentando, así, los equívocos (Vargas

Llosa La guerra… 223-236). Pero no se trata únicamente de que los intereses de ambos

sean irreconciliables, sino que, tras la inesperada muerte del general Moreira César, los

dos comparten su incredulidad ante los cambios que atraviesan los Sertones. Las mentiras

que urdieron para desacreditarse parecen convertirse en reales, porque los modelos que

tienen para comprender el mundo ya no les sirven:

—Han ocurrido cosas que nunca hubiera soñado —dijo [el barón], hablando
solo—. El mejor regimiento del Brasil derrotado por una banda de pordioseros
fanáticos. ¿Quién lo entiende? Un gran estratega militar hecho pedazos en el
primer encuentro…
—No hay manera de entenderlo, en efecto —asintió Epaminondas Gonçalves—.
Estuve una tarde con el mayor Cunha Matos. Es mucho peor de lo que se ha dicho
oficialmente. [...] ¿Qué está ocurriendo en Canudos, barón?
—No lo sé ni lo entiendo —dijo el barón, con pesadumbre—. Supera todo lo que
imaginaba. Y, sin embargo, creía conocer a esta gente. Esa derrota ya no se puede
explicar por el fanatismo de unos muertos de hambre. Tiene que haber algo más
—lo miró otra vez, aturdido—. He llegado a pensar que ese fantástico embuste
propagado por ustedes, de que en Canudos había oficiales ingleses y armamento
monárquico, podía tener algo de cierto. No, no vamos a tocar ese punto, es
historia vieja. Se lo digo para que vea hasta qué punto me pasma lo ocurrido con
Moreira César (Vargas Llosa La guerra… 574. Las cursivas son mías).
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Como señalé más arriba, Euclides da Cunha retrató en Los sertones la incomprensión

que, desde su punto de vista, había sido una de las causas de la guerra sertanera. Por lo

mismo, en LGFM no resulta sorprendente que el periodista miope comparta esta

inquietud con el liberal brasileño. Dicho personaje es un testigo privilegiado del conflicto

bélico, pues fue el corresponsal del Jornal de Notícias, el periódico republicano de Bahía,

y también le tocó vivir el final de la guerra al interior de Canudos, por lo cual conoció a

los líderes milenaristas, entre ellos, al propio Consejero. Le resulta incomprensible

entender cómo los antiguos cangaceiros se convirtieron en devotos del Buen Jesús:

“Todos los bandidos del sertón estaban acá, todos se habían vuelto beatos. ¿Quién lo

podía entender?” (Vargas Llosa La guerra… 609. Las cursivas son mías). En esos

momentos, convivió con el Enano, uno de los integrantes del circo, y con Jurema, mujer

de la cultura del cuero. Como intelectual, está familiarizado con las corrientes extranjeras

de pensamiento. Además, fue el periodista que más y mejor entrevistó al coronel Moreira

César. Finalmente, se trata de un hombre allegado al barón de Cañabrava, con quien solía

trabajar. Es, en resumen, alguien que conoce de cerca todas las perspectivas del conflicto

y que, por lo mismo, comprende muy bien las mentiras y los prejuicios que circulan en

todos los bandos.

En una larga plática que el periodista sostiene con el barón, le cuenta sus

inquietudes: nadie entendió nada y, por lo mismo, la gente prefiere olvidar. Se trata de

uno de los diálogos más importantes de la novela: la guerra ha terminado y ambos

intentan dilucidar qué ha sucedido para, así, clausurar un episodio en el que ninguna

verdad parece ser suficientemente convincente:
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—Desde que pude sacarme de encima a los impertinentes y a los curiosos, he
estado yendo al gabinete de lectura de la Academia Histórica —dijo el miope—.
A revisar los periódicos, todas las noticias de Canudos. El Jornal de Notícias, el
Diário de Bahía, el Republicano. He leído todo lo que se escribió, lo que escribí.
Es algo… difícil de expresar. ¿Demasiado irreal, ve usted? Parece una
conspiración en la que todo el mundo participara, un malentendido generalizado,
total (Vargas Llosa La guerra… 586. Las cursivas son mías).

Ante esta exposición tan clara, el barón confiesa: “No entiendo” (Vargas Llosa La

guerra… 586. Las cursivas son mías). Para él, lo sucedido en Canudos resulta

incomprensible y, por lo tanto, constituye un suceso histórico que sería mejor olvidar. El

silencio triunfa:

—¿Canudos? —murmuró el barón—. Epaminondas hace bien en querer que no se
hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado,
turbio, confuso. La historia debe ser instructiva, ejemplar. En esta guerra nadie se
cubrió de gloria. Y nadie entiende lo que pasó. Las gentes han decidido bajar una
cortina. Es sabio. Es saludable (Vargas Llosa La guerra… 585. Las cursivas son
mías).

El barón expresa en reiteradas ocasiones que, en su opinión, no sólo se trata de un terrible

malentendido, sino que hay también locura: “Otra vez se apoderó del barón esa sensación

de irrealidad, de sueño, de ficción, en que solía precipitarlo Canudos” (Vargas Llosa La

guerra… 816). Para él, los hechos mismos carecen de sentido y, en consecuencia, el

actuar de otros sectores sociales le parece absurdo. La incomunicación lo cerca:

—¿Locura, malentendidos? No basta, no explica todo —murmuró el barón de
Cañabrava—. Ha habido también estupidez y crueldad. [...] ¿Lógico y racional
que la multitud se vuelque a las calles a destruir los periódicos, a asaltar las casas,
a asesinar a gentes incapaces de señalar en el mapa dónde está Canudos, porque
unos fanáticos derrotan a una expedición a miles de kilómetros de distancia?
¿Lógico y racional eso? (Vargas Llosa La guerra… 621-622. Las cursivas son
mías).

Entonces, el periodista explica cuál es, según su perspectiva, la causa del malentendido.

Pese a su miopía, es el único capaz de comprender que, en el conflicto de Canudos, la

gente no vio lo que sucedía, sino lo que quería ver, lo que había proyectado previamente
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sobre la realidad. Cualquier hecho era interpretado como una corroboración de las

suposiciones previas. La ceguera aparece como símbolo de la incomprensión:

—Los corresponsales —explicó el periodista miope contorsionándose en el sillón
en uno de esos movimientos imprevisibles, que removían su magro esqueleto y
parecían estremecer cada una de sus vértebras. Detrás de las gafas, sus ojos
parpadearon, rápidos—: Podían ver, pero, sin embargo, no veían. Sólo vieron lo
que fueron a ver. Aunque no estuviese allí. No eran uno, dos. Todos encontraron
pruebas flagrantes de la conspiración monárquico-británica (Vargas Llosa La
guerra… 679-680. Las cursivas son mías).

En un repentino golpe de clarividencia, el periodista miope comprende que “Canudos no

es una historia, sino un árbol de historias” (Vargas Llosa La guerra… 748). Por ello, el

periodista miope corrige al barón: “Debe tratar de entender” (Vargas Llosa La guerra…

821), le dice. Hace un esfuerzo por explicar lo que realmente sucedió: “Más que de locos

es una historia de malentendidos” (Vargas Llosa La guerra… 751. Las cursivas son

mías).

Sin embargo, aunque el periodista miope comprenda que hay un laberinto de

confusiones, no puede entender qué es lo que sucedía, en realidad, con los hombres del

Consejero, y por ello afirma que “sí eran monárquicos, aunque de una manera que

ningún monárquico hubiera entendido” (Vargas Llosa La guerra… 752). En ese contexto,

el barón se ve obligado a corregirlo: “Los fanáticos no eran monárquicos ni sabían lo que

era el Imperio. Es fantástico que no lo haya comprendido” (Vargas Llosa La guerra…

752). Ante esta confusa realidad, manifiesta su estupefacción:

—Pues ya ha oído—dijo el barón—. ¿Qué hubieran dicho sus amigos si hubieran
podido anticipar una maravilla así? ¡Los hombres y mujeres humildes del sertón
levantándose en armas para atacar a la República, con el nombre de la infanta
doña Isabel en los labios! No, era demasiado irreal para que a ningún
monárquico brasileño se le hubiera ocurrido ni en sueños. (Vargas Llosa La
guerra… 753. Las cursivas son mías).
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El barón recuerda cómo terminó la guerra: Estela, su esposa, enloqueció; en Bahía se

negoció con el bando liberal y, tanto los yagunzos como los monárquicos, fueron presa de

persecuciones. En ese momento, reconoce que todo cuanto vivió fue producto de la falta

de comunicación: “Volvió a sentir el vértigo que había sentido al darse cuenta de la

magnitud de aquello, ese laberinto de equivocaciones, desvaríos y crueldades” (Vargas

Llosa La guerra… 627. Las cursivas son mías).

Al final, una vez que la conversación entre el periodista y el barón ha terminado,

este último sube a su cuarto. Pese a que su plática ha atravesado prácticamente toda la

novela, y aun cuando han analizado con mucho detalle la Guerra de Canudos en la que

ambos participaron, la sensación que le queda al barón es la de la incomunicación: “Olió,

vio, en el aire espeso de la habitación, flotando como pelusas, las palabras de esa larga

conversación que, le parecía ahora, había sido, más que un diálogo, un par de monólogos

intocables. [Y piensa que la] historia [es] estúpida, incomprensible” (Vargas Llosa La

guerra… 865-866. Las cursivas son mías).

Hay un momento en la batalla que ilustra perfectamente cómo la polifonía en

LGFM sirve para dar cuenta de la incomunicación de las diversas voces. Se trata de una

pelea cuerpo a cuerpo entre los republicanos y los yagunzos. Los primeros ven en los

segundos a emisarios de la Corona Británica que supuestamente quieren restaurar la

monarquía en Brasil; los segundos ven en los primeros a heraldos de Satanás. En este

momento se evidencia que los bandos luchan debido a su incapacidad de dialogar y de

entender a los otros actores del conflicto. Las batallas son el ejemplo paradigmático de la

incomunicación: los bandos deponen el diálogo y recurren a las armas; incapaces de

escuchar al otro, deciden destruirlo:
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[Pajeú se] pone la faca entre los dientes; es su costumbre, desde los tiempos del
cangaço. La cicatriz se hace presente y oye, muy cerca, muy nítidos, gritos de
«¡Viva la República!», «¡Viva el mariscal Floriano!», «¡Muera Inglaterra!». Los
yagunzos responden: «¡Muera el Anticristo!», «¡Viva el Consejero!», «¡Viva Belo
Monte!» (Vargas Llosa La guerra… 648).

Sin embargo, en el fragor de la guerra, los soldados ya no saben exactamente por qué

están luchando. La experiencia desmiente sus propias creencias, pero tampoco se atreven

a reconocer por completo sus errores. Tal es el caso de Teotónio Leal Cavalcanti, un

republicano que, al hacer el rondín nocturno, entrevé que toda la guerra se trata de un

enredo sin mucho sentido. Para él, los salvajes siguen siendo salvajes, gente con la cual

es imposible comunicarse. Pero no hay evidencia de las conspiraciones ni del carácter

monárquico de los sertaneros. Entonces, ¿por qué combatirlos?:

Prosigue su ronda, imaginando a esos niños a quienes los degenerados mandan en
las noches con los hormigueros. Bárbaros, inciviles, salvajes: sólo gentes sin
sentimientos pueden pervertir así a seres inocentes. Pero también sobre Canudos
han cambiado las ideas del joven Teotónio. ¿Son, efectivamente, restauradores
monárquicos? ¿Están coludidos, de veras, con la casa Braganza y los esclavistas?
¿Es cierto que los salvajes son apenas un instrumento de la Pérfida Albión?
Aunque los oye gritar ¡Muera la República!, Teotónio Leal Cavalcanti ya no está
tan seguro de eso, tampoco. Todo se le ha vuelto confuso. [...] De modo que eso
del Ejército monárquico, reforzado por oficiales ingleses, le parece ahora
fantástico. «Tenemos al frente a simples caníbales», piensa. «Y, sin embargo,
estamos perdiendo la guerra; la hubiéramos perdido si la segunda columna no
llega a socorrernos cuando nos emboscaron en estos cerros.» ¿Cómo entender
semejante paradoja? (Vargas Llosa La guerra… 737. Las cursivas son mías).

Otro militar, el general Artur Oscar, observa a sus subalternos. Al hacerlo, encuentra en

sus rostros la desolación de un conflicto cuyas causas ya nadie es capaz de esclarecer:

“[Los soldados están] agotados, en todos descubre la misma desolación mezclada de

pasmo, que él también siente por las cosas incomprensibles de esta maldita guerra”

(Vargas Llosa La guerra… 798. Las cursivas son mías).
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Durante la noche, en el campamento militar, los soldados que están a punto de

invadir Canudos juegan a las cartas. Pese a que combaten en un mismo bando, no son

capaces de ponerse de acuerdo acerca de las causas de la guerra en la que están

disputando y en la que muy probablemente habrán de morir. Es paradójico que la

incomprensión no sólo cunda entre voces hílicas diferenciadas, es decir, entre grupos

antagónicos, sino que también imposibilita el diálogo fecundo entre los republicanos:

Ese anochecer, en la casa del Fogueteiro, el general Oscar juega a las cartas con el
teniente Pinto Souza, el coronel Neri (quien se repone de su herida) y dos
capitanes de su Estado Mayor. [...] Se enfrascan de pronto en una discusión
respecto a Antonio Consejero y los bandidos. Uno de los capitanes, que es de Río,
dice que la explicación de Canudos es el mestizaje, esa mezcla de negros, indios y
portugueses que ha ido paulatinamente degenerando la raza hasta producir una
mentalidad inferior, propensa a la superstición y al fanatismo. Esta opinión es
rebatida con ímpetu por el coronel Neri. ¿Acaso no ha habido mezclas en otras
partes del Brasil sin que se produzcan allí fenómenos similares? Él, como creía el
coronel Moreira César, a quien admira y casi deifica, piensa que Canudos es obra
de los enemigos de la República, los restauradores monárquicos, los antiguos
esclavócratas y privilegiados que han azuzado y confundido a estos pobres
hombres sin cultura inculcándoles el odio al progreso (Vargas Llosa La guerra…
812. Las cursivas son mías).

Sin embargo, en LGFM, la incomunicación no sólo se da entre individuos, sino que llega

también al interior de las conciencias. El general Artur Oscar expone su teoría acerca de

las causas del conflicto, pero la complejidad de los hechos no le permite estar seguro de

sus propias palabras. Dicho de otro modo: él mismo no es capaz de comprenderse:

El general Oscar, que ha seguido con interés el diálogo, queda perplejo cuando le
preguntan su opinión. Vacila. Sí, dice al fin, la ignorancia ha permitido a los
aristócratas fanatizar a esos miserables y lanzarlos contra lo que amenazaba sus
intereses, pues la República garantiza la igualdad de los hombres, lo que está
reñido con los privilegios del régimen aristocrático. Pero se siente íntimamente
escéptico sobre lo que dice. Cuando los otros parten, queda cavilando en su
hamaca. ¿Cuál es la explicación de Canudos? ¿Incultura? ¿Vocación de barbarie
de gentes acostumbradas a la violencia y que se resisten por atavismo a la
civilización? ¿Tiene algo que ver con la religión, con Dios? Nada lo deja
satisfecho (Vargas Llosa La guerra… 812-813. Las cursivas son mías)
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Del otro lado, asustado por las detonaciones, el periodista miope se da cuenta que los

republicanos están intentando “ablandar” con los cañones a Canudos para provocar la

rendición. Sin embargo, incluso en esta estrategia, se demuestra la falta de comprensión

del conflicto: “«La filosofía del coronel Moréira César», pensó. Qué estúpidos, qué

estúpidos, qué estúpidos. No entendían una palabra de lo que ocurría acá, no

sospechaban cómo eran esas gentes” (Vargas Llosa La guerra… 775. Las cursivas son

mías).

Al poco tiempo, a punto de que Canudos caiga, se dibuja un panorama

apocalíptico: los niños mueren en combate y las campanadas se confunden con las

explosiones. En este momento, el periodista miope no puede comprender a los sertaneros,

con quienes ha estado por largo tiempo: ellos daban “más importancia a la muerte que a

la vida. Habían vivido en el desamparo más total y toda su ambición era un buen entierro.

¿Cómo entenderlos?” (Vargas Llosa La guerra… 786. Las cursivas son mías).

Pero en el escape, temeroso de morir, al periodista le parece inexplicable que la

gente de Canudos no intente salvarse. Incluso él, un hombre sensible, receptivo ante lo

que otros dicen, exclama: “No entiendo, no entiendo, qué seres son ustedes. [...] Qué

hacen aquí, por qué no han huido antes de que los cercaran, qué locura esperar en una

ratonera a que vengan a matarlos” (Vargas Llosa La guerra… 792-793. Las cursivas son

mías).

Muy cerca del final de la guerra, el Beatito, compadecido precisamente por el

sufrimiento que tanto conmovió al periodista miope, decide negociar la rendición. Este

acto, que parecería tan natural en cualquier contexto, les resulta extrañísimo a los
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rebeldes del sertón. Las diferencias comienzan a cundir también entre ellos. No se

comprenden:

—Que saliéramos en fila de a uno, sin ningún arma, con las manos en la cabeza
—explicó el Fogueteiro, con el tono que se emplea para contar la más
descabellada fantasía o el desatino de un borracho—. Que nos considerarían
prisioneros y no nos matarían. [...]
—Beatito, Beatito, ¿te das cuenta de lo que dices? —gimió João Grande—
(Vargas Llosa La guerra… 897. Las cursivas son mías).

Otro caso muy significativo es el de Jurema. Se trata de una mujer que pierde todo debido

a la Guerra de Canudos: tras ser violada por Galileo Gall (lo cual supone un terrible

deshonor en la cultura de cuero a la que pertenece), abandona Queimadas, su hogar; se

dedica a errar por los Sertones esperando que algún día Rufino, su esposo, la encuentre y

la asesine; sin embargo, cuando por fin se topa con él, éste entabla un combate con Gall

en el que ambos mueren; al lado del enano y del periodista miope, Jurema termina en

Canudos. En una de las batallas más cruentas, cuando la población fundada por el

Consejero está a punto de caer, Jurema, cuya vida está en riesgo sin que ella haya hecho

nada malo, sin que haya buscado la tragedia que ahora la cerca, recuerda entre sueños el

origen de todos sus males: la incomunicación:

Durmió sin dormir, con un sueño lúcido, consciente del tiroteo que sacudía los
montes de Cocorobó, soñando una y otra vez con otros tiros, los de esa mañana de
Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a punto de ser muerta por los capangas
y en el que el forastero de raro hablar la violó. Soñaba que, como sabía lo que iba
a pasar, le rogaba que no lo hiciera, pues eso sería su ruina y la de Rufino y la del
propio forastero, pero éste, que no entendía su idioma, no le hacía caso (Vargas
Llosa La guerra… 660. Las cursivas son mías).

Finalmente, tras una terrible masacre, Canudos cae. Los pocos sertaneros que sobreviven,

para quienes las causas del conflicto habían parecido claras a lo largo de toda la batalla,

dejan de comprender, lentamente, qué fue lo que sucedió. Les ocurre lo mismo que al

108



periodista miope y que al barón de Cañabrava: ya no entienden por qué pelearon ni por

qué los reprimieron. La incomunicación se transforma en sinsentido, en confusión:

—A veces pienso que el Padre, el Buen Jesús o la Señora hicieron el milagro de
salvarme de entre los muertos para que me redima de esos tiros —dijo Antonio el
Fogueteiro—. No sé. No sé nada, otra vez. En Belo Monte todo me parecía claro,
el día era día y la noche era noche. Hasta ese momento, hasta que empezamos a
disparar contra los inocentes y el Beatito. Todo se volvió difícil, otra vez (Vargas
Llosa La guerra… 900. Las cursivas son mías).

Al final, las fuerzas republicanas recorren las ruinas de lo que alguna vez fue Belo

Monte. El coronel Macedo, policía de Bahía, observa cómo se están intentando

contabilizar las bajas, otea el poblado destruido, mira a los soldados platicar acerca de sus

cosas, y exclama: “Cada loco con su tema” (Vargas Llosa La guerra… 912). En otras

palabras: atestigua que la incomunicación permanece.

Después, Macedo encuentra al alférez Maranhão para dirimir a golpes la

pendencia que sus propios hombres, policías locales, tienen con los militares sureños. Es

notable que, incluso cuando las fuerzas republicanas han ganado, continúan peleando

entre sí, incapaces de dialogar. Macedo insulta a Maranhão, pero, al provenir de regiones

separadas, necesita explicarle el insulto a su rival:

—¿Usted es de muy lejos de aquí, no es cierto? —dice el coronel Macedo—.
Entonces, seguramente no sabe cuál es para los sertaneros la peor ofensa. [...]
Con un movimiento fulminante, imprevisible, fuertísimo, golpea esa cara blanca
con la mano abierta. El golpe derriba al alférez [...]
—Ponerle la mano a un hombre en la cara, así como se la he puesto —dice,
mientras se abre la bragueta, velozmente saca el sexo y ve salir el chorrito de
orina transparente que salpica el fundillo del alférez Maranhão—. Pero todavía
peor que eso es mearle encima (Vargas Llosa La guerra… 919. Las cursivas son
mías).

En la última escena del libro, el coronel Macedo busca a João Abade, el bandido a quien

ha estado persiguiendo toda su vida. Necesita saber qué sucedió con él. ¿Huyó, murió?

Macedo requiere hechos verificables, asideros. Quiere obtener una respuesta concreta,

109



objetiva y racional. Una vieja le dice que ella sabe que pasó. Se trata del último

desencuentro, del choque final entre dos interpretaciones de la guerra:

—¿Quieres saber de João Abade? —balbucea su boca sin dientes.
—Quiero —asiente el coronel Macedo—. ¿Lo viste morir?
La viejecita niega y hace chasquear la lengua como si chupara algo.
—¿Se escapó entonces?
La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.
—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los
vi (Vargas Llosa La guerra… 920).

Hasta este momento, ha quedado claro que la polifonía en LGFM sirve para dar cuenta de

que la incomprensión entre las distintas voces hílicas es la causa del conflicto de

Canudos. Sin embargo, en la novela, esta incapacidad de dialogar por parte de los

diversos sectores sociales representados es a su vez resultado de otro proceso, a saber, el

choque de tiempos históricos. A continuación, expondré a qué me refiero con esto y

cómo es que aparece retratado en el libro.
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5. El choque de tiempos históricos

Antes de analizar la multiplicidad de tiempos históricos en La guerra…, es necesario

hacer una precisión terminológica, sobre todo, debido a que —por motivos que señalé

más arriba— sería incorrecto utilizar ciegamente la dicotomía civilización-barbarie,

aquélla a la que recurrió Euclides da Cunha y que fue retomada y cuestionada por el

propio Vargas Llosa en la novela. Sostener que en un mismo momento (tiempo físico,

cronológico) pueden convivir distintos tiempos históricos no supone afirmar la primacía

de uno sobre el otro, mucho menos en una lectura polifónica del libro, en la que, según el

propio Bajtín, la imparcialidad es indispensable. Con este fin, recurriré a las ideas del

historiador alemán Reinhart Koselleck.

De acuerdo con Koselleck, la temporalidad histórica (diferente del tiempo

astronómico con el que se datan muchos calendarios y del tiempo biológico al que está

sujeto el ser humano) se constituye a partir de niveles temporales: “Desde un único curso

del tiempo se produce una dinámica de diversos estratos temporales para el mismo

tiempo” (Koselleck 350)15, los cuales están determinados por un “diferentes ámbitos de

experiencia y […] distintas perspectivas de futuro” (Koselleck 14). Según aquello que un

individuo o un grupo social haya vivido, se crearán en su interior distintas nociones y

percepciones acerca de su presente y, por lo tanto, de las posibilidades del futuro. Esto

significa que “los lazos forjados por la memoria y la esperanza” (Svampa 40) generan

temporalidades variables, es decir, maneras distintas de percibir el pasado, el presente, el

futuro, así como los lazos que los unen. Esto posibilita “la coexistencia de varios tiempos

15 Resulta significativo que tanto Koselleck como Euclides da Cunha recurren a una metáfora geológica
para dar cuenta del funcionamiento de la historia. Conviene citar este pasaje de Los sertones: “Es natural
que estas capas profundas de nuestra estratificación étnica se sublevasen en una anticlinal extraordinaria:
Antônio Conselheiro” (Da Cunha 160).
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presentes y la posibilidad de que los hombres habiten más de uno simultáneamente”

(Svampa 40)16. O, como señala Koselleck, el espacio de experiencias y el horizonte de

expectativas se traducen en…

una diferencia temporal en el hoy, entrelazando cada uno el pasado y el futuro de
manera desigual. Consciente o inconscientemente, la conexión que crean de forma
alternativa tiene la estructura de un pronóstico. Así hemos alcanzado una
característica del tiempo histórico que puede indicar también su variabilidad
(Koselleck 342).

Si los tiempos históricos están determinados por las expectativas y las

experiencias, deja de haber una única directriz progresiva que guíe el devenir humano.

Retomando las ideas de Herder, el historiador alemán sostiene que es incorrecto hablar

“de un tiempo histórico, sino de muchos tiempos superpuestos unos a otros” (Koselleck

14). No hay una sola manera de llevar un registro temporal de los acontecimientos, sino

que coexisten en un mismo momento cronológico distintos tiempos históricos y distintas

maneras de interpretar el tiempo. En este contexto, Svampa afirma: “La ventaja de esta

teoría consiste en la capacidad de diferentes ritmos capaces de medir aceleraciones o

ralentizaciones y revelar así una gran complejidad del tiempo histórico” (Svampa 43).

Así, dos individuos de generaciones distintas que tengan experiencias comunes

pueden ser, en cierto sentido, contemporáneos, mientras que dos individuos de la misma

edad que no compartan la misma experiencia vivirán en tiempos históricos diferentes. De

esta manera, las aparentes divisiones de supuestos “grados civilizatorios [son sólo

simultáneos anacronismos culturales, pues] eventos heterogéneos en su historicidad

pueden emerger en un mismo momento” (Svampa 47).

16 Cabe resaltar que —de acuerdo con Lucila Svampa— la manera de comprender el tiempo de Koselleck
sirve también para criticar la supuesta direccionalidad de la Historia, cuyo origen se encuentra en la
escatología cristiana y, posteriormente, en el idealismo alemán (en especial, Hegel). Esto es importante ya
que nociones como progreso, civilización y barbarie están afincadas precisamente en esta forma lineal y
teleológica de pensar la temporalidad.
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Con la modernidad, aumentaron los choques entre temporalidades debido a que la

globalización trajo consigo el contacto entre individuos y sociedades con experiencias y

expectativas muy diversas: “el enredo de viejas tradiciones e innovaciones [...] y la

simultaneidad cronológica del anacronismo político y social crean situaciones

temporalmente conflictivas” (Svampa 48). Esto es, a grandes rasgos, lo que sucedió en

Canudos de acuerdo con Da Cunha y con Vargas Llosa17.

5.1. La causa del conflicto según Euclides da Cunha: el tiempo histórico

Tras haber visto las atrocidades que se vivieron en la Guerra de Canudos, Da Cunha no

solamente alzó la voz para denunciar la incomprensión que había originado el conflicto,

sino que hizo un esfuerzo por interpretarla. Como he señalado más arriba, el ingeniero

brasileño, hombre decimonónico, al fin y al cabo, pensó que la lucha sertanera había sido

una batalla entre civilización y barbarie.

No me parece que sea necesario volver a explicar cuáles son las limitaciones y los

prejuicios inherentes a esta dicotomía. En cambio, considero indispensable apuntar que,

pese a estos obstáculos y prejuicios, Da Cunha tuvo la sensibilidad de descubrir que los

republicanos y los sertaneros vivían en tiempos históricos diferenciados:

Además de esto, aquellos extraordinarios patriotas estaban poco unidos por un
suelo en parte desconocido; y, por lo mismo, de ellos nos separa, en todo, una
coordenada histórica: el tiempo.
Aquella campaña evoca un reflujo hacia el pasado.
Y eso, en el significado integral de la palabra, es un crimen.

17 El conflicto de la diversidad de tiempos históricos es sumamente importante en la literatura
latinoamericana, en especial, en el siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Cien años de soledad, que comienza
cuando un grupo de gitanos llega a Macondo con nuevos descubrimientos, como si vinieran de otra época.
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, es una búsqueda por conciliar los diversos tiempos históricos
que desgarran al mexicano. En la cuentística de nuestro país, textos como “Chac Mool”, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y “La fiesta brava” dan cuenta de la simultaneidad de lo anacrónico. Actualmente, la
globalización ha hecho convivir en un mismo momento experiencias y expectativas que vienen de lugares y
épocas muy diversas.
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Denunciémoslo (Da Cunha 8).

El aislamiento geográfico (y, en menor medida, la diversidad racial) es lo que genera,

según Da Cunha, diferencias entre las experiencias y las expectativas de los sertaneros

con las del resto de Brasil. Así, los hombres del interior de Bahía son herederos de

tradiciones religiosas que vienen de épocas muy distintas, a saber, las prácticas de los

grupos que allí vivían antes de la Conquista y las creencias católicas que llegaron a la

región con las misiones portuguesas. Así se describe, por ejemplo, el origen del

Consejero y de sus ideas:

Porque para el historiador él no fue un desequilibrado. Apareció como la
integración de caracteres diferentes —vagos, indecisos, mal percibidos cuando
están dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se resumen en
una individualidad.
Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo del bárbaro hasta las
aberraciones católicas; todas estas tendencias impulsivas de las razas inferiores,
libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertanera, se condensaron en su
misticismo feroz y extravagante (Da Cunha 160-161).

El Consejero, síntesis de los males pretéritos para los republicanos, vive “retrocediendo

en el tiempo [en una] fase remota de la evolución, [por lo cual es] anacronismo palmario”

(Da Cunha 162), incompatible con la civilización.

En opinión del militar brasileño, “las exigencias crecientes de la civilización y la

competencia material intensiva de las corrientes migratorias” (Da Cunha 7) hacen que las

condiciones de vida en los Sertones sean “efímeras” (Da Cunha 7). Así, aunque no

justifica plenamente lo sucedido en la campaña, destaca su inevitabilidad: “Estamos

condenados a la civilización. O progresamos o desaparecemos” (Da Cunha 80), asevera.

Por ello, los conflictos de Canudos aparecen descritos en Los sertones como el

choque de instituciones modernas con un pueblo cuyas costumbres eran, en muchos

sentidos, antiguas, es decir, de otros estratos temporales. La guerra puso de manifiesto…
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la inadaptabilidad del pueblo a la legislación superior del sistema político recién
inaugurado, como si éste, por adelantarse demasiado a una evolución lenta,
tuviese, como efecto predominante, arrastrar al país, que se había reblandecido en
el marasmo monárquico, hacia un intenso espíritu de desorden, precipitando a la
República por un declive donde los desastres aparecían rítmicamente, delatando la
marcha cíclica de una molesta enfermedad (Da Cunha 301. Las cursivas son
mías).

La frontera temporal de los sertaneros se ve reflejada en el límite espacial entre el

campamento militar republicano y la línea enemiga. Se trata del “punto de tangencia de

dos sociedades, [a partir de la cual nace] una tierra extraña, [con] otras costumbres, [lo

cual] desequilibra [...] el desenvolvimiento evolutivo. [Al ir a Canudos, se realizaba] un

retroceso prodigioso en el tiempo; un resbalar idiotizante hacia algunos siglos atrás” (Da

Cunha 584). Tal es la perspectiva de Euclides da Cunha.

5.2. El choque de tiempos en La guerra del fin mundo

Mario Vargas Llosa, fascinado por Los sertones, retomó la idea de que la causa de la

guerra había sido el conflicto temporal que sobrevino en Canudos. El escritor peruano

plantea el problema de manera explícita:

Cuando aquellos extranjeros llegaron (y las tropas militares eran extranjeras para
los campesinos que nunca habían visto gente de Río o São Paulo), sintieron
amenazada su cultura propia, que estaba compuesta de cosas primitivas,
costumbres antiguas, ideas religiosas dogmáticas, pero les daba un sentimiento a
algo que todos compartían (Vargas Llosa “Así escribí…”. Las cursivas son mías).

Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en el fragmento citado, en LGFM no se juzga

ni se califica la posición de los distintos sectores sociales que aparecen en la novela (esto

quedó probado en el tercer capítulo de esta tesis), sino que solamente se retratan sus

perspectivas. Asimismo, aunque se aprovecha la diferenciación llevada a cabo por Da

Cunha entre civilización y barbarie, esta división se cuestiona y se complejiza. Vargas
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Llosa, en lugar de llevar a cabo una escisión binaria, da lugar a siete voces hílicas18, de

las cuales cinco son fuerzas regionales de Bahía y los Sertones (los raros del circo, los de

la cultura del cuero y los alzados de Canudos, los monárquicos y los republicanos

locales), y, dentro de ellas, tres (las primeras que aparecen en el paréntesis anterior)

pertenecen a los grupos sertaneros que Da Cunha motejaba de bárbaros. Así, lo que para

el Brasil del siglo XIX apareció como una lucha del bien contra el mal, en La guerra… es

solamente el choque entre distintos estratos temporales.

Atendiendo a la definición de Koselleck, para demostrar la existencia de distintos

tiempos históricos, es suficiente comprobar que las diversas voces hílicas al interior de la

novela tienen experiencias y expectativas distintas, y que, en consecuencia, su visión del

tiempo es diferente.

La primera gran estratificación temporal en LGFM se da, de acuerdo con Ángel

Rama, entre “el Ejército republicano procedente del sur modernizado [y el] Conselheiro y

sus tradicionalistas yagunzos religiosos” (Rama “Una obra…” 11). Los primeros, tras

haber recibido una educación cosmopolita y afrancesada, es decir, ilustrada y positivista,

consideran que el fin último de la Historia es establecer una república que se rija por

instituciones racionales; los segundos, en cambio, como herederos de ideas religiosas

importadas durante la dominación portuguesa, sostienen que el Apocalipsis está cerca y

que el fin llegará con el juicio final.

Esta división se observa claramente cuando el coronel Moreira César ordena

matar a un grupo de sertaneros cercanos al Consejero. Los motivos están vinculados con

el choque de tiempos históricos: “la República está obligada a defenderse de quienes, por

codicia, fanatismo, ignorancia o engaño atentan contra ella y sirven los apetitos de una

18 Éstas se encuentran señaladas en el capítulo 3.
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casta retrógrada, interesada en mantener en Brasil el atraso para explotarlo mejor”

(Vargas Llosa La guerra… 372. Las cursivas son mías).

De igual manera, el choque de tiempos históricos se hace patente en el fragmento

citado, cuando el padre Joaquim intenta explicarle al coronel Moreira César la mentalidad

de los alzados de Canudos. Las experiencias, las expectativas y la interpretación de la

guerra no pueden ser más disímiles:

—¿Quiénes han inculcado a esos infelices que la República es el Anticristo?
¿Quién ha convertido esas locuras en un movimiento militar contra el régimen?
Eso es lo que quiero saber, señor cura —Moreira César sube la voz, que suena
destemplada—: ¿Quién ha puesto a esa pobre gente al servicio de los políticos
que quieren restaurar la monarquía en el Brasil?
—Ellos no son políticos, no saben nada de política —chilla el padre Joaquim—.
Están contra el matrimonio civil, por eso lo del Anticristo. Son cristianos puros,
señor. No pueden entender que haya matrimonio civil cuando existe un
sacramento creado por Dios (Vargas Llosa La guerra… 426).

Algo similar ocurre cuando el barón de Cañabrava declara que la guerra de Canudos le

parece inexplicable, a lo cual responde de manera significativa el periodista miope:

A menos que uno crea en Dios. [...] Como ellos, allá. Todo era transparente. La
hambruna, los bombardeos, los despanzurrados, los muertos de inanición. El
Perro o el Padre, el Anticristo o el Buen Jesús. Sabían al instante qué hecho
procedía de uno u otro, si era benéfico o maléfico. ¿No los envidia? Todo resulta
fácil si uno es capaz de identificar el mal o el bien detrás de cada cosa que ocurre
(Vargas Llosa La guerra… 621).

Esta explicación pone de relieve que los modelos cognitivos de los alzados que el

periodista miope pudo ver durante su estancia en canudos pertenecen a otro tiempo. Por

otra parte, es necesario volver a citar los gritos que yagunzos y republicanos lanzan

durante la batalla, los cuales ilustran a la perfección las ideas de Koselleck: “«¡Viva la

República!», «¡Viva el mariscal Floriano!», «¡Muera Inglaterra!». Los yagunzos

responden: «¡Muera el Anticristo!», «¡Viva el Consejero!», «¡Viva el Belo Monte!»”

(Vargas Llosa La guerra… 648).
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La segunda dicotomía se da entre los republicanos del sur y los de Bahía. Estos

últimos, cuyos intereses son descritos por Ángel Rama como parte de una “lucha

primitiva, arcaica respecto a la que ya ha vencido en la capital” (Rama “Una obra…” 11),

se apartan del centralismo que caracteriza al coronel Moreira César. La conversación

entre Epaminondas Gonçalves, el líder progresista de Bahía, y el barón de Cañabrava, da

cuenta de la diferencia de cómo los tiempos históricos locales se enfrentan a los de la

República:

Vamos a vernos en aprietos con el gigantesco ejército que viene a Bahía. El
Gobierno federal pondrá un jefe militar y político en el Estado, alguien de
confianza de Prudente de Morais, y la Asamblea perderá su fuerza si no cierra por
la falta de uso. Toda forma de poder local desaparecerá de Bahía y seremos un
simple apéndice de Río. Por más partidario del centralismo que sea, me imagino
que no lo es tanto para aceptar verse expulsado de la vida política [...]
—¿Sus partidarios están de acuerdo? (Vargas Llosa La guerra… 570-571).

También se ilustran los conflictos entre los republicanos del sur y los de Bahía en la

escena final del libro, cuando el coronel Geraldo Macedo, policía sertanero, busca entre

los cadáveres de Canudos a su viejo enemigo João Abade, lo cual lo lleva a enfrentarse a

golpes con los soldados federales, que no comprenden ni las disputas ni los intereses de la

región (Vargas Llosa La guerra… 907-921).

A su vez, los republicanos locales se enfrentan a las fuerzas monárquicas de

aquella misma zona, que viven defendiendo los intereses de Bahía contra los

republicanos y que anhelan restaurar la Corona en Brasil (o, cuando menos, mantener

esquemas económicos y sociales de aquella época). Sobre este tema, es muy interesante

la caracterización que hace Galileo Gall de los monárquicos bahianos:

—¿Rico como un Creso el barón, no es verdad? —se interesa Gall, de pronto—.
Un personaje antediluviano, sin duda, una curiosidad arqueológica. He sabido
algunas cosas de él, en Queimadas. Por Rufino, el guía que me recomendó usted.
Su mujer pertenecía al barón. Pertenecía, sí, como una cabra o una ternera. Se la
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regaló para que fuera su esposa. El propio Rufino habla de él como si también
hubiera sido propiedad suya. Sin rencor, con gratitud perruna. Interesante, señor
Gonçalves. La Edad Media está viva aquí (Vargas Llosa La guerra… 135. Las
cursivas son mías).

Otro claro ejemplo del enfrentamiento temporal de estas dos fuerzas se halla en la crónica

de una sesión del Congreso de Bahía que escribe el periodista miope y que se titula,

significativamente: “EL PARTIDO REPUBLICANO ACUSA AL GOBERNADOR Y

AL PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHÍA DE CONSPIRAR CONTRA LA

REPÚBLICA PARA RESTAURAR EL ORDEN IMPERIAL OBSOLETO” (Vargas

Llosa La guerra… 223-236. Las cursivas son mías). En ella se hace patente que la causa

de la incomunicación descansa en las expectativas que ambos sectores tienen acerca del

futuro de Brasil: los republicanos imaginan un país moderno, federalista, donde impere la

libertad individual; los monárquicos anhelan, sobre todo, un modelo en el que prevalezca

la propiedad de la tierra mediante las haciendas y la división estamental.

Por otra parte, el coronel Moreira César, como representante del pensamiento

republicano del Sur, también está enfrentado con el barón de Cañabrava. Así, denuncia

que hay “una rebelión de gentes que rechazan la República [para] mantener el sistema

tradicional” (Vargas Llosa La guerra… 365). Acusa a las fuerzas locales de Bahía de

fomentar “un régimen de partidos que divide y paraliza al país” (Vargas Llosa La

guerra… 365). Finalmente, asegura: “Brasil no seguirá siendo el feudo que [los dueños

de las haciendas] explotan hace siglos. Para eso está el Ejército. Para imponer la unidad

nacional, para traer el progreso, para establecer la igualdad entre los brasileños y hacer al

país moderno y fuerte” (Vargas Llosa La guerra… 365). Llama la atención que César

acuse en cierto modo de atraso a sus contrincantes y que les prometa que será capaz de

construir un futuro según sus propias expectativas.
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Con las sucesivas derrotas republicanas en Canudos, comenzó a haber motines

por todo Brasil contra quienes se consideraban monárquicos. Una prueba de que estos

últimos individuos vivían con valores de otra época es que, ante los ataques y las

campañas publicitarias en su contra, Gentil de Castro, viejo monárquico, en lugar de

combatir políticamente, piensa en batirse a duelo:

—No tengo más alternativa que mandar mis padrinos a Aleindo Guanabara
—musitó el coronel Gentil de Castro, atusándose el blanco bigote—. Ha llevado
la vileza demasiado lejos.
El barón se echó a reír. «Quería batirse a duelo —pensó—. Lo único que se le
ocurrió fue retar a duelo al Epaminondas Gonçalves de Río. Mientras la
muchedumbre lo buscaba para lincharlo, él pensaba en padrinos vestidos de
oscuro, en espadas, en desafíos a primera sangre o a muerte.» La risa le
humedecía los ojos y el periodista miope lo miraba sorprendido (Vargas Llosa La
guerra… 626-627).

Otro personaje clave en LGFM es Galileo Gall, el frenólogo anarquista que sueña con

que Canudos representa la desaparición del Estado y de todas las formas de dominación

existentes entre los seres humanos, lo cual es, en su opinión, el fin de las sociedades. La

actitud de Gall responde a “doctrinas [...] foráneas nacidas de otras circunstancias

históricas” (Rama “Una obra…” 11. Las cursivas son mías). En cierta forma, Gall

representa también la modernidad, es decir, el contacto directo con ideas de otras partes

del mundo. Por ello, al discutir con él, el barón de Cañabrava reflexiona acerca del

choque temporal que, a partir de ese momento, está por producirse en Brasil: “Todas las

armas valen —murmuró—. Es la definición de esta época, del siglo XX que se viene,

señor Gall” (Vargas Llosa La guerra… 417). En esa misma plática, Galileo Gall

reflexiona acerca de cómo la historia de Europa y la tradición intelectual que él tiene lo

oponen a la realidad americana:

«Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada que ver con lo que
pasa en Canudos.» La frase del barón vibró de nuevo en sus oídos y lo irritó. ¿Qué

120



podía entender de sus ideales un terrateniente aristócrata que vivía como si la
Revolución Francesa no hubiera tenido lugar? ¿Alguien que consideraba
«idealismo» una mala palabra? (Vargas Llosa La guerra… 434).

También debe tomarse en cuenta a los representantes de la llamada cultura del cuero, que

habitan en un tiempo distinto, independiente. Son personas, según Rama, de un

“enraizado tradicionalismo” (Rama “Una obra…” 12), sumisos ante los terratenientes. Se

trata, en palabras del mismo crítico uruguayo, del “pueblo del sertón con sus

especificidades culturales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Consejero”

(Rama “Una obra…” 12. Las cursivas son mías).

Uno de los momentos en los que se nota más claramente la especificidad de la

cultura del cuero es cuando Rufino, quien se siente agraviado porque su esposa Jurema

fue violada por Galileo Gall, visita al barón de Cañabrava, su antiguo amo en la hacienda,

y le pide permiso para matar a Jurema. La actitud de Rufino es servil: se dirige con

respeto al barón y le besa la mano. Este episodio (Vargas Llosa La guerra… 319-323) da

cuenta de un comportamiento cuyas raíces están en el Brasil monárquico, antes de la

Independencia y de la República; y contrasta con el episodio en que Pajeú, alzado de

Canudos, visita al barón y se dirige a él de forma altanera (Vargas Llosa La guerra…

406-418).

Finalmente, deben considerarse los raros del circo. Rama señala que se trata de un

grupo que forma parte del “sustrato permanente” del Sertón, pero diferenciado de éste

debido a la rareza de sus integrantes.

Cuando Jurema, mujer de la cultura del cuero, y el Enano, perteneciente a los

raros del circo, se encuentran con los hombres del Consejero, se hace patente la

especificidad de ambos grupos. Ella sólo quiere detener el conflicto entre Galileo Gall y
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Rufino; él sólo anhela sobrevivir. Ambos tienen problemas ajenos a la guerra de

Canudos, pues sus experiencias y expectativas se habían reducido al círculo doméstico y

sertanero en el que vivían. Sin embargo, se topan con un conflicto histórico que, aun

siendo ajeno a ellos, los envuelve y termina por involucrarlos:

Jurema siente una mano entre las suyas, pequeñita, regordeta, que aprieta con
fuerza. Es el Enano. La mira con alegría y con esperanza, como si ella fuera a
salvarle la vida. Está embarrado y se le pega.
—Páralos, páralos, Pajeú —dice Jurema—. Salva a mi marido, salva a [...]
Es cosa de hombres, Jurema —le explica Pajeú, con calma—. Tú los metiste en
eso. Déjalos donde los pusiste, que resuelvan su negocio como dos hombres. Si tu
marido se salva te matará y, si muere, su muerte caerá sobre ti y tendrás que dar
cuenta al Padre. En Belo Monte el Consejero te aconsejará para que te redimas.
Ahora márchate porque aquí se viene la guerra. ¡Alabado sea el Buen Jesús
Consejero! (Vargas Llosa La guerra… 506-507).

El periodista miope, Jurema y el Enano, diferentes a los alzados del Consejero,

permanecen parcialmente aislados durante su estancia en Canudos. Finalmente, tras la

muerte del Consejero, se decide dejarlos marcharse de aquel lugar, pues, bien mirado, no

pertenecen allí.

Así, como han dejado ver estos ejemplos, en LGFM, el confrontamiento armado

de Canudos es retratado como un conflicto causado por la incomprensión provocada por

el choque y la simultaneidad de distintos tiempos históricos al interior de Brasil. Esta

interpretación aparece esbozada en Los sertones; sin embargo, al multiplicar y dejar de

juzgar las voces de los sectores sociales que participaron en el conflicto, Vargas Llosa

cuestionó la oposición entre civilización y barbarie que había animado a Euclides da

Cunha. En su lugar, nos ofrece una novela que pone de relieve los conflictos inherentes a

la Independencia de Brasil, a su constitución como Estado Nación y, me parece, a la

Modernidad en un sentido más amplio, sobre todo, en sociedades como las de América

Latina, a caballo entre el mundo regional y el mundo occidentalizado.

122



6. Canudos como Babel

Con lo expuesto hasta ahora, he cumplido con los objetivos planteados al inicio de esta

tesis, a saber: demostrar que LGFM es un libro polifónico y llevar a cabo una

interpretación (la incomunicación provocada por el choque de tiempos históricos como

causa del conflicto) de la novela a partir de dicho rasgo estructural. Si tomamos en cuenta

la escala crítica propuesta por Alfonso Reyes, con el trabajo he realizado lo que el

estudioso regiomontano definía como exégesis, es decir, la lectura de una obra a partir de

“la aplicación de métodos específicos [...] [pertenecientes a] la ciencia de la literatura”

(Reyes 112). Una vez cumplida dicha labor, me voy a permitir dar un paso más allá,

tratando de llegar al último grado de la escala crítica, el juicio, que no “extraña al amor,

en que naturalmente se funda, ni [es] ajena a las técnicas de la exégesis, aunque no

procede conforme a ellas porque anda y aun vuela por sí sola y ha soltado ya las

andaderas del método, es la corona de la crítica” (Reyes 113). Se trata de un movimiento

intelectual y emocional que hermana “emoción y conocimiento” (Reyes 115). En otras

palabras, buscaré una imagen que me ayude a redondear la interpretación polifónica de la

novela.

Al terminar de leer LGFM, tuve la sensación de que las perspectivas de todos los

personajes y los sectores sociales representados al interior de la novela; que la

complejidad del conflicto histórico retratado; que los recursos estilísticos y las técnicas

narrativas; y que, incluso, el momento en que fue escrita la novela y la suma de opiniones

críticas en torno a ella podían representarse con una sola imagen: el pasaje bíblico de la

Torre de Babel, cuando Dios castiga la soberbia de los hombres haciendo que cada uno
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hable una lengua diferente por querer construir una torre que llegue hasta los cielos.

Antes de explicar esta correspondencia, es necesario precisar qué entiendo por imagen.

En El arco y la lira, Octavio Paz afirma que una imagen es un “conjunto de

frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema [… el cual] contiene muchos

significados contrarios o dispares, a los que abarca sin suprimirlos” (Paz “La imagen”

98). Esta capacidad de sintetizar y recrear en una unidad verbal la complejidad, la

diversidad y la contradicción es lo que hace de la imagen el fin de las obras literarias: “La

imagen es cifra de la condición humana [pues] somete a la unidad la pluralidad de lo real

[pero] los elementos de la imagen no pierden su carácter concreto y singular” (Paz “La

imagen” 98-99).

La imagen de la Torre de Babel permite explicar —sin empobrecerlo— un

conflicto tan complejo como el descrito en LGFM, pues es capaz de sintetizar las

perspectivas de las voces hílicas en una sola pieza. Por la brevedad del episodio bíblico,

es posible citarlo completo, para después llevar a cabo su análisis:

Era la tierra toda de una sola lengua y de una misma palabra. En su marcha desde
oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron allí.
Dijéronse unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego.” Y se
sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betún les sirvió de cemento. Y
dijeron: “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre cuya cúspide toque a los
cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra.”
Bajó Yahvé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los
hombres, y se dijo: “He aquí un pueblo uno; tienen todos una lengua sola. Se han
propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo.” Bajemos, pues, y
confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros.” Y los
dispersó de allí Yahvé por toda la haz de la tierra, y así cesaron de edificar la
ciudad. Por eso se llamó Babel, porque allí confundió Yahvé las lenguas de la
tierra toda, y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra (Gén 11 1-9).

El episodio bíblico comienza cuando hay “una sola lengua”, antes de que exista conflicto

alguno. En el caso de LGFM, este momento inicial puede hacer referencia a Brasil antes
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de que comenzara la Guerra de Canudos (tal vez, antes de la Independencia), cuando las

tensiones de los diversos sectores retratados en el libro no eran suficientemente fuertes

para provocar un conflicto bélico o cuando dichos sectores ni siquiera se habían

constituido como tales.

Después, llega el tiempo en que los seres humanos deciden establecerse en una

tierra y fundar una ciudad. Se trata del momento en que los republicanos deciden crear

Brasil como una nación unificada; en que los rebeldes del Consejero fundan Canudos

como una ciudad de Dios; en que las fuerzas regionales de Bahía (liberales y

monárquicos) buscan imponer sus leyes en la región; en que Galileo Gall lucha por

materializar en la tierra los anhelos anarquistas; y en que sertaneros se esfuerzan por

seguir viviendo según las reglas sociales preestablecidas al interior de Bahía.

De acuerdo con los comentarios a la Biblia comentada, la utilización de ladrillos y

cemento “les indica [a los habitantes de Palestina] que los materiales de Mesopotamia no

son las piedras y la argamasa de las regiones calcáreas cisjordánicas” (106); en otras

palabras: la ciudad de Babilonia, como cada sociedad, tenía particularidades que la

diferenciaban de otras. Complementariamente, los comentarios a La Biblia

Latinoamérica señalan que, desde el momento en que los humanos deciden asentarse y

utilizar la tecnología para crear una ciudad, hay ya, potencialmente, un conflicto:

Aquí en pocas palabras se da una versión muy pesimista del progreso y de la
centralización. El descubrimiento de técnicas nuevas abre la edad de las ciudades.
La concentración urbana (Dios quería que los hombres se extendieran sobre toda
la tierra) crea nuevas formas de esclavitud. Sed de dominación y voluntad de
protegerse contra las amenazas y los percances (16).

Es como si, con tres milenios de anticipación, la Biblia quisiera advertirnos aquello que

Walter Benjamin expuso en su séptima tesis sobre la Historia: que no existe un
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documento de cultura que no lo sea de barbarie (Benjamin 42); que el deseo mismo de

crear una ciudad o una civilización se da necesariamente por la exclusión y la opresión de

personas, ciudades y culturas; que en todas las voces hílicas de LGFM hay un deseo de

privilegiar la experiencia y las expectativas propias por encima de las ajenas.

Después, viene el momento de la construcción de la Torre de Babel. Hay aquí

algunas diferencias según la traducción de la Biblia que se tenga a la mano. De acuerdo

con la Biblia comentada, los hombres deciden erigir la torre para hacerse famosos, por si

es necesario dispersarse por la tierra. En los comentarios a dicha edición, se señalan dos

elementos importantes: la soberbia de los seres humanos de querer hacerse célebres y

tocar los cielos (motivo por el cual Dios los castiga), y el anhelo de dejar una huella para

los tiempos venideros. Desde esta perspectiva, el deseo de los seres humanos está

vinculado con el hecho de transmitir a futuras generaciones el recuerdo de la experiencia

y las expectativas propias.

Por su parte, en La torre de Babel, Jacques Vicari señala que, según algunas

leyendas judías, los seres humanos construyeron la torre por temor a que sobreviniera un

nuevo diluvio universal (Vicari 119-120), lo cual, me parece, es muy similar a la

motivación que impulsó a los sertaneros de Canudos.

Sin embargo, la Biblia Latinoamérica ofrece una lectura opuesta, acaso más

cercana a lo que sucede en LGFM: “Construyamos una ciudad con una torre que llegue

hasta el cielo. Así nos haremos famosos, y no nos dispersaremos por todo el mundo”

(Gén, 11: 4). En esta versión, los afanes humanos (la República, Canudos, los Sertones,

Bahía y la arcadia anarquista) tienen por objetivo impedir la multiplicidad, imponer la
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experiencia propia. Cada voz hílica intenta levantar su propia torre. Cada sector social de

Brasil tiene su propio proyecto histórico.

Posteriormente, Yahvé baja a la tierra y, según los comentarios a la Biblia

comentada, observa con ironía la soberbia de querer imponer su unidad por encima de la

diversidad: “A Dios no le agrada que los hombres permanezcan unidos en esa ciudad y

quiere la dispersión [...], y por eso les va a confundir las lenguas, de modo que se vean

obligados a tomar derroteros diferentes. La unidad de lengua es vínculo de unión,

mientras que la diversidad de lengua favorece la dispersión” (106). Se trata, por un lado,

del deseo de Dios de favorecer la diversidad, así como del castigo contra los humanos por

su soberbia.

En LGFM se da cuenta de los distintos proyectos de unidad que republicanos,

monárquicos, milenaristas, anarquistas y sertaneros tratan de construir. Pero en Brasil

como en Babel, Dios o la Historia condena a los hombres: metafóricamente se impone la

multiplicidad de lenguas, es decir, de tiempos históricos, de proyectos para Brasil, y, en

consecuencia, los humanos dejan de entenderse. Tal es la causa última de la Guerra de

Canudos. Babel y Canudos son una imagen de la incomprensión.

Por otra parte, Jacques Vicari señala en el libro referido que numerosos

comentarios e interpretaciones del texto bíblico añaden la violenta destrucción de la torre

como parte del castigo impuesto por Dios. La guerra, la caída de Canudos y los estragos

sufridos tanto en Bahía como en el resto de Brasil corresponderían con esta sanción.

(Vicari 119-128).

Respecto al choque de estratos temporales, puede mencionarse que, de acuerdo

con Vicari, el origen del mito babélico se dio cuando los hebreos fueron deportados a
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Babilonia por su derrota contra Nabucodonosor II (Vicari 113). En este sentido, la imagen

de Babel nació del choque de personas con experiencias y expectativas muy diversas.

La arrogancia humana de equipararse con Dios consiste en querer ser todos uno

solo, recobrar la unidad, cuando los humanos somos, por definición, muchos, diferentes.

La maravilla de LGFM es que, al ser una novela polifónica, nos ofrece, en una sola

imagen, la variedad de perspectivas que provocaron el conflicto de Canudos. Se trata, así,

de un libro babélico, pues en su unicidad es capaz de transmitirnos los conflictos que

provoca la diversidad.

Esta imagen sirve para hablar de Canudos, pero también retrata la Modernidad y,

en un sentido más amplio, la humanidad: al entrar en contacto con personas diferentes, el

deseo por unificar y darle sentido a nuestras experiencias produce colisiones,

malentendidos y desacuerdos. Pero la literatura nos permite alzarnos por encima de

nosotros y ver a los demás. Quisiera concluir este capítulo con las palabras de Octavio

Paz en El arco y la lira: “el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se reconcilia

consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro” (Paz “La imagen” 113). Sólo una

lectura polifónica en los términos aquí planteados permite reconocer que LGFM, más que

una explicación sobre la Guerra de Canudos (tarea de políticos, sociólogos e

historiadores), es una reconciliación. Como bien señala Vicari haciendo referencia a

Dante Alighieri, “el lenguaje poético da también acceso a un modo de expresión que

vence las condiciones impuestas a la humanidad después de Babel” (Vicari 130).
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7. Conclusiones

Mario Vargas Llosa escribió en el prólogo a la LGFM las siguientes palabras, refiriéndose

al momento en que redactó la novela: “Acompañado de mi amigo Renato Ferraz,

peregriné por todas las aldeas donde según la leyenda el Consejero predicó, y en ellas oí a

los vecinos discutir con ardor sobre Canudos, como si los cañones tronaran todavía sobre

el reducto rebelde y el apocalipsis pudiera sobrevenir en cualquier momento” (8-9. Las

cursivas son mías).

Ardorosas también fueron las discusiones que invadieron el salón de Literatura

Iberoamericana, por lo general tímido e inclusive apático, durante la clase que le

dedicamos a dicha novela. ¿Cómo era posible que un libro escrito hace cuarenta años

sobre una guerra de hace más de un siglo, que, por si fuera poco, ocurrió a miles de

kilómetros, pudiera despertar sentimientos tan encarnizados? Al oír los argumentos de

mis compañeros, unos denunciando el fanatismo del Consejero y otros alarmados por los

excesos de los republicanos brasileños, pensé: «¿no se dan cuenta de que ambos bandos

tienen razón? Esto es lo que genera la buena literatura. Para provocar este efecto, la

novela tiene que ser polifónica. Retrata varios mundos».

Al llevar a cabo el estado de la cuestión, descubrí que buena parte de la crítica

literaria se concentraba en aspectos políticos, históricos e ideológicos del libro

(independientemente de la perspectiva de análisis adoptada), desacreditando el punto de

vista de algunos personajes o calificando la novela misma de tendenciosa, sin reparar en

que LGFM —por decirlo de algún modo— pretende ser neutral, pues sólo pone ante

nuestros ojos los motivos que impulsaron a los personajes a participar en la Guerra de
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Canudos. Por otra parte, no había críticos que hicieran propiamente una lectura polifónica

del libro, es decir, que estudiaran a fondo el efecto de sentido y las causas que produce la

diversidad de voces en la novela. ¿Por qué?

Para responder tal interrogante, fue muy útil la lectura de Mijaíl Bajtín, quien

conceptualizó y describió la novela polifónica, la cual, según el teórico ruso, se

caracteriza por representar las voces y las cosmovisiones de distintos personajes en un

plano de igualdad y sin calificarlas. Para ello, las novelas polifónicas están estructuradas

mediante el contrapunto: la alternancia rítmica y el contraste de voces. En esta medida, la

polifonía es un principio estético, pero también equivale a un procedimiento artístico

observable.

Bajtín sostiene que la novela polifónica surgió en Rusia (un país excéntrico),

porque allí el advenimiento de la Modernidad resultaba conflictivo debido al choque

entre las costumbres locales y aquéllas que venían del extranjero. Este encuentro

problemático entre las maneras de ver el mundo —representado por Fiódor

Dostoievski— era parte de un fenómeno universal de la literatura, de la lengua y del

hombre: el dialogismo, principio según el cual todos los actos comunicativos deben ser

comprendidos como las intervenciones de un diálogo entre seres humanos.

En este orden de ideas, Bajtín comprendió que tanto los escritores como los

lectores (en este caso de novelas polifónicas), se acercan a los libros situados en un

contexto histórico y social que no les permite llevar a cabo interpretaciones neutras, sino

que, de un modo u otro, se terminan sumando participativamente al concierto de voces y

de opiniones en disputa en las obras. A esto lo denominé como polifonía ampliada.
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Por otra parte, de la mano de Javier García Méndez, descubrí que, por condiciones

muy similares a las que vivió Rusia y debido al deseo de crear una literatura que se

opusiera a la tradición literaria peninsular, las novelas latinoamericanas intentaron, desde

sus orígenes, dar cuenta de las voces y de los registros lingüísticos de sus habitantes. Por

ello, es posible hablar de una tradición de la novela polifónica en América Latina.

Posteriormente, me dediqué a probar el carácter polifónico de LGFM. Dado que,

para Bajtín, la polifonía es un principio de estructuración artística, estudié cómo estaba

construido el libro. Descubrí, en primer término, que, de acuerdo con Ángel Rama, el

libro está compuesto mediante la oposición de siete voces hílicas, cada una de las cuales

representa un sector social de Brasil: 1) los alzados de Canudos, 2) los republicanos de

Bahía, 3) los antiguos líderes monárquicos, 4) los republicanos del sur, 5) los

intelectuales extranjeros, 6) los antiguos habitantes sertaneros y 7) los raros del circo.

Tras comprobar, mediante ejemplos, la existencia de estos grupos en la obra,

analicé de qué manera se trenzaban sus voces. De esta forma, pude concluir que LGFM

está compuesta por noventa bloques en los que, mediante el discurso indirecto libre, el

narrador alterna entre personajes focales y, en consecuencia, entre voces hílicas

representadas. Bloque a bloque, los distintos puntos de vista se van cediendo la voz para

que conozcamos de manera profunda todas las perspectivas. Cabe destacar que, al final

del libro, los distintos bandos e intereses que participan en la Guerra de Canudos reciben

más o menos el mismo número de bloques para ofrecer su manera de ver el conflicto. En

otras palabras: la novela no privilegia ni cualitativa ni cuantitativamente a nadie.

Apoyándome en la propuesta de Luz Aurora Pimentel sobre la narratología,

comprobé que, al interior de los bloques señalados, el narrador en tercera persona recurre
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al discurso indirecto libre (adopta la perspectiva de los personajes) y al discurso directo

(diálogos, cartas y escritos) para mantener la estructura dialógica. Además, con el fin de

producir en el lector el efecto de sentido de la diversidad, el narrador hace cambios

estilísticos, según los entendía John Middleton Murry.

Cabe señalar que, hasta el presente trabajo, ningún otro investigador había

probado de manera tan detallada que LGFM es polifónica. Si bien es cierto que algunos

estudiosos como Magda María Renoldi-Toccalino y Gilberto Domingo Varas Loli

reconocen el carácter polifónico del libro y ofrecen algunos elementos para sostenerlo,

éste es el primer esfuerzo por llevar a cabo una demostración exhaustiva. Gracias a las

ideas de Ángel Rama, pude hacer una catalogación adecuada de las voces hílicas del

libro. Por otra parte, ningún crítico había reconocido lo que he denominado polifonía

ampliada.

Considero importante apuntar que el proceso de caracterización de LGFM como

novela polifónica (reconocimiento de una tradición de obras polifónicas, identificación de

voces hílicas y análisis del libro desde su estructura general hasta la descripción de sus

unidades mínimas) y su posterior lectura a partir de dicho rasgo constituyen un aporte de

esta tesis a la metodología de la interpretación polifónica en la medida en que, haciendo

las adecuaciones necesarias para cada caso, este método de trabajo (que no se encuentra

en Mijaíl Bajtín) puede aplicarse a las novelas polifónicas en general.

Tras haber probado que LGFM es polifónica, me di a la tarea de interpretarla. A

diferencia de otros críticos, yo busqué hacer un análisis del libro a partir de su carácter

polifónico: sin juzgar negativamente a los personajes o a la novela, me concentré en
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efectuar una lectura del libro tomando como base la diversidad de voces. ¿Cuál es —me

preguntaba— el significado de esta interacción de puntos de vista?

Como no podía empatizar cabalmente con ninguna postura, me alejé de aquellas

interpretaciones que calificaban a los personajes de fanáticos (Sara Castro Klaren), de las

que sostenían que Vargas Llosa tomaba partido por algunos personajes (Ángel Rama) y

de las que querían que la novela impusiera una lectura unilateral de los acontecimientos

que retrata (Antonio Cornejo Polar). Por la misma razón, me pareció que la novela no

podía ser un mito apocalíptico ni una fábula del subdesarrollo ni una defensa velada del

liberalismo ni una condena contra los fanatismos.

Los personajes no estaban de acuerdo entre sí acerca del estilo de vida que

querían, del tipo de Brasil en el que deseaban habitar, de los motivos que generaban la

Guerra de Canudos ni del significado último del enfrentamiento bélico. Las experiencias,

las ideas, las expectativas y las interpretaciones variaban entre sí. Lo único común a todos

los sectores sociales era la incomprensión. Hay decenas de momentos en los que los

personajes no se entienden y en los que se hacen conscientes de sus propias

discordancias. Sobre este hecho, debo resaltar que dicho fenómeno (esbozado por

Euclides da Cunha y desarrollado por Vargas Llosa) está presente en todos los sectores

sociales representados en la novela, sin excepción.

No obstante, aseverar que la incomprensión era la causa del conflicto al interior

del libro me hacía volver, en cierto modo, al punto de partida. ¿Por qué los personajes

eran incapaces de entenderse? ¿Sería que algunos de ellos tenían razón y otros no? ¿Era a

causa de sus fanatismos? Ninguna de las respuestas a estas preguntas me satisfacía en la

medida en que volvía a invalidar algunas de las perspectivas del conflicto.
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La solución estaba, parcialmente, en Euclides da Cunha, quien descubrió que los

malentendidos de Canudos obedecían al choque de tiempos históricos. Sin embargo,

aunque el liberal brasileño sí reconoció en su libro los errores de la República, pensaba

que la guerra era una manifestación de la lucha entre civilización y barbarie. El problema

es que esta dicotomía —como bien ha apuntado Claude Lévi-Strauss— fue inventada por

las sociedades (sobre todo, las hegemónicas) para privilegiar los valores culturales

propios a los ajenos como parte de un rechazo atávico de la alteridad.

Para comprender las causas de la incomunicación sin incurrir en el error señalado,

fueron de mucha ayuda las ideas del historiador alemán Reinhart Koselleck, quien

sostiene que, a diferencia del tiempo físico, el tiempo humano está definido por la

experiencia y las expectativas, de tal manera que en un mismo momento cronológico

pueden convivir muchos tiempos históricos. Esta manera de comprender la temporalidad

humana cuestiona también el carácter lineal, progresivo y teleológico que tenemos los

occidentales de entender la Historia.

Así, al multiplicar las voces de manera polifónica, en LGFM el choque de tiempos

históricos, es decir, de experiencias y expectativas por parte de las diversas voces hílicas,

genera la incomprensión y, en consecuencia, la Guerra de Canudos. Este fenómeno no

sólo se aprecia en todos los sectores sociales que aparecen en la novela, sino que, por si

fuera poco, se extiende a la manera en que los participantes del conflicto entienden la

Historia. En el libro se aprecia que los alzados de Canudos están convencidos de que el

Apocalipsis se acerca; que los republicanos (de Bahía y del Sur) creen que la Historia es

progresiva y racional; que los monárquicos sienten una nostalgia por el orden pasado; que

Galileo Gall opina que la revolución y la abolición de toda forma de poder es el fin de las
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sociedades humanas; y que para los habitantes de Canudos el tiempo se comprende, sobre

todo, a partir del presente. Con numerosos ejemplos, demostré que, en La guerra…, la

polifonía sirve para representar el choque de tiempos.

El conflicto de Canudos, según aparece retratado en LGFM, evoca el mito bíblico

de Babel: los seres humanos viven en la concordia hasta que deciden fundar una ciudad,

una civilización de acuerdo con normas culturales y sociales propias, excluyentes (en

Babilonia o Brasil, con base en la utopía anarquista, en los sertones, Bahía o Canudos).

Ese momento en el que el deseo de unidad, así como el miedo al olvido, a la dispersión y

a la alteridad se apoderan del ser humano, está representado con la construcción de la

Torre de Babel, un monumento que simboliza la soberbia del hombre ante Dios y el

peligro que subyace a todo deseo de imponer valores propios por encima de los ajenos. El

castigo no se hace esperar: Yahvé multiplica las lenguas y los malentendidos (los

brasileños dejan de entenderse, se acumulan las tensiones y estalla la guerra), y dispersa

la humanidad.

Es importante señalar que esta equiparación metafórica entra Canudos y Babel

cumple con el propósito de explicar LGFM como una obra artística que nos ofrece una

imagen del ser humano, a saber, una novela que permite ver al hombre con todas sus

contradicciones individuales, sociales e históricas, sin tomar partido y, sobre todo, sin

pretender encorsetar los acontecimientos humanos con teorías que, aunque iluminan

parcialmente los hechos, les restan complejidad y belleza. Porque las obras de arte, me

parece, más que explicar los hechos para que los entendamos, los recrean para que

podamos sentirlos.
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El proceso de modernización (o de posmodernización) de América Latina no ha

concluido. Las interacciones globales (con los consecuentes intercambios culturales) se

multiplican día a día, sobre todo, desde que ingresamos a la era digital. Cada amanecer

nos enteramos de nuevos avances tecnológicos. Los choques de tiempos históricos se

multiplican en la medida en que personas con expectativas y experiencias de la más

diversa índole estamos obligadas a convivir. En este contexto, el peligro de la

homogenización, de la adopción global de modelos de vida hegemónicos, es tan grande

como el de los nacionalismos y los radicalismos regionalistas. La pulverización de los

significados es una amenaza al igual que la imposición de una sola lectura del mundo.

Lo expuesto anteriormente me permite volver al inicio. Si la crítica literaria

(mucha de ella escrita en el contexto de la Guerra Fría, cuando el capitalismo y el

socialismo se oponían con beligerancia) han desatendido el carácter polifónico de La

guerra…, es debido a que los conflictos retratados en ella permanecen abiertos. Por citar

algunos ejemplos, mientras escribía esta tesis tuvo lugar la elección de Estados Unidos en

la que antagonizaron Joe Biden y Donald Trump, la cual concluyó con la toma del

Capitolio; estalló la guerra entre Rusia y Ucrania; compitieron por la presidencia de

Brasil Jair Bolsonaro y Luiz Inácio Lula da Silva; Chile se debatió por la creación de una

nueva constitución; México vive polarizado por la actual administración y sus opositores;

varios presidentes en América Latina han sido forzados a abandonar sus cargos; en

Europa la ultraderecha se abre camino… Aún están latentes las pugnas entre lo global y

lo local; lo nacional y lo regional; idealismo y pragmatismo; fe y razón; entre lo que

hemos sido y lo que estamos obligados a ser. LGFM es, en esta medida, un símbolo de

Brasil, de América Latina y, en última instancia, del mundo contemporáneo.
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Llevar a cabo una lectura polifónica de la LGFM, de Mario Vargas Llosa, supone

reconocer la diversidad y un esfuerzo por devolverle a la literatura su carácter artístico,

metafórico, en el que los elementos más disímiles y contradictorios pueden convivir y

fusionarse sin perder su carácter individual. En esta medida, leer una novela y dejarse

invadir por sus palabras es un acto de fe necesario para la humanidad. Tal vez, ahora más

que nunca.
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