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ADVERTENCIA EDITORIAL 
 

 
... la disposición fidedigna de un texto incumbe al 
editor filológico mas también al estudioso de la 

literatura, al editor literario, al heredero y al albacea, 
al posible colaborador de un escritor y, por supuesto, 

al lector: a todos nos afectan las vueltas que el autor 
realiza sobre un texto, las incursiones externas a él, 

los modos en que las obras se transmiten e incluso 
las disposiciones legislativas relativas a la propiedad 

intelectual, y en general al derecho moral. 
 

JAVIER LLUCH-PRATS 2012, s. p. 

 

 

ANTECEDENTES Y JUSTIFICACIÓN 
 

De acuerdo con el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, la 

palabra filología puede entenderse en dos sentidos: como la ‘ciencia que estudia las 

culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su literatura, principalmente a 

través de los textos escritos’, y como la ‘técnica que se aplica a los textos para 

reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos’ (RAE 2014, s. v.). 

Sin duda, las ediciones críticas poseen las dos funciones que se atribuyen a la 

filología. Por un lado, rescatan, depuran y fijan los textos, al tiempo que establecen 

su autenticidad y los preservan del deterioro ocasionado por el paso del tiempo y 

los factores humanos y materiales que amenazan su conservación. Con ello, 

además, proporcionan a los estudiosos de la literatura la infraestructura necesaria 

para emprender nuevas investigaciones y ponen al alcance del lector, sea este 

especializado o novel, el patrimonio cultural que por derecho le corresponde. Por 

otro lado, al ofrecer una anotación de tipo histórico, lingüístico y exegético, amén de 

completos estudios producto de investigaciones rigurosas, constituyen una 

aportación de carácter hermenéutico, lo que en último término contribuye a la 
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creación de la historia integral de la literatura.1 En suma, una edición crítica 

representa una valiosa e importante contribución al conocimiento de la literatura y, 

más aún, de la cultura de un país. 

En un artículo cuya finalidad es hacer un repaso histórico de la crítica textual en 

México, Laurette Godinas plantea que en el ámbito hispánico la inquietud por esta 

disciplina se manifestó a principios de la década de los ochenta del siglo XX, con la 

creación, en Buenos Aires, del Seminario de Crítica Textual y el lanzamiento de 

Incipit, “primera revista en lengua española dedicada exclusivamente a problemas 

de ecdótica”,2 bajo la dirección de Germán Orduna, así como con la publicación del 

Manual de crítica textual de Alberto Blecua (Madrid, Castalia, 1983). En el caso 

específico de México, a finales del siglo XX y principios del XXI, Godinas destaca 

empresas universitarias como la Nueva Biblioteca Mexicana, en especial en algunos 

tomos de las obras reunidas de Manuel Gutiérrez Nájera y José Tomás de Cuéllar. 

Asimismo, la autora menciona colecciones que fueron concebidas expresamente 

para publicar ediciones críticas; ejemplos de ello son la Colección Archivos de la 

Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del siglo XX,3 la Biblioteca 

Novohispana de El Colegio de México, los Clásicos Mexicanos de la Universidad 

Veracruzana y la colección de Documentos Lingüísticos de la Nueva España, del 

Centro de Estudios de Lingüística Hispánica del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la UNAM (Godinas 2001, p. 165).4 

 
1 En el caso de la literatura mexicana del siglo XIX, tal historia está aún por escribirse y por fuerza 

habrá de sustentarse en el quehacer filológico (cf. Clark 2011, p. X). 
2 Aunque autores como Elisa Ruiz consideran la crítica textual como una rama de la ecdótica (la 

cual, a juicio de esta autora, comprende también la historia de los textos, la bibliografía material y la 
textología; cf. Ruiz 1989, p. 70), en la práctica ambos términos pueden considerarse sinónimos. Es 
común encontrar también, con este mismo significado, el término filología, en su sentido práctico, de 
ciencia “que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos” (Clark y Curiel 2001a, 
p. 81). Sin embargo, considero más pertinente emplear este concepto en su sentido amplio, que 
combina la ecdótica con la hermenéutica. Una exposición amplia y diacrónica de la evolución del 
concepto y la práctica de la filología puede leerse en Chaves 2001. 

3 La de Archivos fue una empresa editorial sin precedentes que involucró varios países de habla 
hispana y se propuso reconstruir el canon de la literatura latinoamericana del siglo pasado, dando 
cuenta del proceso de escritura de los textos y ofreciendo versiones fidedignas de estos. 

4 Al repaso de Godinas deben añadirse las contribuciones pioneras de Ana Elena Díaz Alejo, 
cuyo Manual de edición crítica de textos literarios sigue siendo herramienta imprescindible para el 
quehacer ecdótico, así como la destacada labor que realiza el Seminario de Edición Crítica de Textos 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, cuya revista, (An)ecdótica, muestra la labor 
ecdótica de textos iberoamericanos de los siglos XVI al XXI, además de abordar otras líneas de 
investigación, como la materialidad, la historia de la literatura y la historia de las ideas. 
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En cuanto al trabajo ecdótico realizado en otras latitudes de Hispanoamérica, 

puede hablarse de una constante que subyace a los diferentes abordajes 

editoriales; se trata del planteamiento de que los textos de esta región del globo, por 

su peculiar modo de producción, deben editarse con una metodología adecuada, 

que no necesariamente coincide con la que se aplica a la producción europea. Tal 

como lo explica Raïssa Kordic Riquelme en un artículo que forma parte de su tesis 

doctoral Edición crítica de un epistolario chileno del siglo XVIII, dirigida por Alberto 

Blecua, “la Filología hispanoamericana debe enfrentarse, en la labor de editar textos 

de época, a problemas diferentes de los planteados por la crítica textual peninsular: 

las historias de sus textos y de sus contextos culturales divergentes exigen perfilar 

algunos aspectos metodológicos distintivos” (Kordic 2006, p. 191).5 

En relación con lo anterior, descuellan las aportaciones de la crítica genética 

argentina. En su artículo “La irrupción de la crítica genética y el Programa 

Internacional ‘Archivos’”, Élida Lois considera que Argentina “es el país de América 

Hispánica en que [los estudios filológico-genéticos] han tenido mayor presencia”, 

aunque reconoce que en Brasil han alcanzado un desarrollo notablemente superior 

y se ha constituido una Associação de Pesquisadores do Manuscrito Literário, que 

edita Manuscrítica. Revista de Crítica Genética. De acuerdo con Lois, el inicio de la 

crítica genética en suelo argentino tuvo lugar con la publicación del Cuaderno de 

Bitácora de “Rayuela”, de Julio Cortázar, por Ana María Barrenechea, discípula de 

Amado Alonso que dirigió el Grupo de Investigación sobre Genética Textual e 

introdujo “un cuestionamiento del concepto de texto que hasta entonces se había 

venido manejando”, pues, en vez de verlo como un producto acabado, ponía el 

énfasis en su proceso de gestación (Lois 2012: s. p.).6 

Por lo que se refiere a España, las aportaciones filológicas de carácter teórico se 

han centrado sobre todo en el tratamiento de textos anteriores a la modernidad (esto 

es, medievales y de los Siglos de Oro), siguiendo el camino trazado por la Escuela 

 
5 Aunque esta autora se enfoca en el periodo colonial, sin duda su afirmación también es válida 

para el tratamiento de la producción literaria decimonónica mexicana. 
6 La propia Élida Lois, con su Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica 

genética, ha creado una escuela en su país y en el ámbito hispánico. Cabe agregar que tanto ella 
como Lluch-Prats atribuyen a Amado Alonso el papel de “precursor del geneticismo por su capacidad 
de manipular e interpretar material de génesis” (Lluch-Prats 2007, p. 3). 
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de Filología Española, conformada por los discípulos de Ramón Menéndez Pidal. 

En consecuencia, en el hispanismo peninsular habría “una exigua indagación de 

índole teórica respecto de la edición de textos literarios contemporáneos [es decir, 

de los siglos XIX y XX] y, del mismo modo, [...] una escasa incidencia del geneticismo 

labrado en París” (Lluch-Prats 2007, p. 1). Por tanto, en España la reflexión aunada 

a la edición de textos literarios contemporáneos se ha resuelto principalmente en la 

práctica y con base en manuales que, como el de Blecua, fueron pensados para 

documentos de épocas previas (p. 2).7 

Volviendo al caso concreto de México, si bien desde fines del siglo XIX se han 

emprendido proyectos de rescate y edición de las obras que conforman el panorama 

literario decimonónico, en particular de sus figuras señeras, todavía existe un gran 

número de materiales por rescatar (Clark y Zavala 2009, pp. 80-81). Y, aun en el 

caso de escritores cuyas obras pueden conseguirse con relativa facilidad por haber 

alcanzado fama en su época y en la nuestra, no debe soslayarse la importancia de 

presentar ediciones críticas, pues, tal como ha señalado Alejandro Higashi, 

especialista en crítica textual, en la academia mexicana 

 
primero se piensa en la edición de divulgación (aquella que apuesta por un texto desconocido 

que, según ciertos criterios, vale la pena reimprimir modernizado, pero sin otro trabajo crítico 

 
7 No obstante lo anterior, el mismo Lluch-Prats, investigador de la Universidad de Valencia 

dedicado a la historia de la edición y la lectura, así como a la crítica textual y genética, destaca 
diversos esfuerzos académicos cuya finalidad es poner a disposición de los estudiosos 
documentación (como manuscritos, fragmentos, borradores, ediciones, etcétera) que les permita 
realizar un abordaje más adecuado de los textos contemporáneos. En este sentido, cita la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, alojada en la Universidad de Alicante, y la Red de Centros y Archivo 
Virtual de la Edad de Plata de la Cultura Española Contemporánea (de la que no encontré 
información). Mención aparte merecen algunos estudios propiamente genéticos, como los que en 
los últimos tiempos han llevado a cabo los galdosistas (empresa que se ha visto favorecida “por el 
funcionamiento de la Casa-Museo Pérez Galdós” y por los materiales conservados en la Biblioteca 
Nacional de España), además de ediciones recientes de obras de Leopoldo Alas Clarín, Emilia Pardo 
Bazán, Pío Baroja, Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, los hermanos Machado (Manuel y 
Antonio), algunos miembros de la Generación del 27 y Max Aub, entre otros (Lluch-Prats 2007, pp. 
4-5). Por último, no hay que olvidar “ediciones elaboradas con rigor filológico”, como aquellas de las 
editoriales Crítica, Cátedra y Castalia (p. 6). Lluch-Prats concluye su completo recuento con un 
recordatorio del objetivo de toda edición crítica: “el restablecimiento de un texto atendiendo a las 
particularidades de su transmisión y respetando la intención autorial”. Asimismo, plantea la 
necesidad, para la filología en español ejercida a ambas orillas del Atlántico, de una “reflexión acerca 
de qué actitud adoptar ante los textos de la literatura contemporánea”, lo que requiere considerar 
“cuantas prácticas críticas nos circundan” (p. 6). 
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que un prólogo que justifique dicho “rescate”) y solo después se piensa en la edición crítica, 

como si las ediciones de divulgación fuesen borradores o versiones “de emergencia” que 
pueden presentarse de cualquier modo, pues, en realidad, se está esperando la “gran 

edición”. A la larga, y lo prueba la experiencia, la gran edición nunca llega y en nuestros 
fondos académicos se siguen acumulando las ediciones de divulgación [Higashi 2013b, p. 

33]. 

 

Por lo que toca a Rafael Delgado (1853-1914), escritor respetado y reconocido 

por sus contemporáneos y que aun en la actualidad goza de considerable prestigio, 

puede decirse que su producción literaria sigue siendo objeto de investigación y 

forma parte del programa de estudios de las licenciaturas en letras. Sin embargo, 

solo La Calandria ha visto la luz en una edición crítica a cargo de Manuel Sol 

(Xalapa, Universidad Veracruzana, 1995, colección Clásicos Mexicanos); las demás 

obras de su autoría circulan en ediciones de divulgación que en su mayoría no 

especifican el testimonio que fijaron ni garantizan la fidelidad del texto.8 

Respecto a las ediciones de Los parientes ricos, tercera novela de Rafael 

Delgado, se debe tener presente que aquellas que se publicaron después de 1914 

no contaron con el visto bueno del autor;9 en términos generales, son ediciones de 

divulgación que no pretenden ser críticas. Sin embargo, por tratarse de una obra 

 
8 Lamentablemente, la edición crítica de La Calandria está agotada y, salvo en bibliotecas 

especializadas, no hay forma de conseguir un ejemplar. La misma suerte han corrido los cinco tomos 
de la Biblioteca de Autores Veracruzanos dedicados a reunir la obra de Rafael Delgado, con motivo 
del centenario de su natalicio (de acuerdo con el “Prólogo general” del primer volumen, firmado por 
Leonardo Pasquel, había el proyecto de publicar once volúmenes; sin embargo, solo tengo noticia 
de la existencia de los tomos I, Poesías; II, Conversaciones literarias; III, Estudios literarios; IV, 
Discursos, y XI, Lecciones de literatura, todos de 1953). Las obras de Delgado que siguen siendo 
accesibles en librerías comerciales son La Calandria (en las ediciones de Porrúa y Penguin; de esta 
última hay versión electrónica también), Angelina (en edición de Porrúa y en versión electrónica, 
comercializada por las editoriales Tagus y Good Press), Cuentos y notas (en edición de Porrúa) y 
Los parientes ricos (en ediciones de Porrúa, Lectorum, Educal y Trillas). 

9 En 1932 la novela se incluyó en el semanario de literatura Alborada (Orizaba); en 1944 se 
publicó en Porrúa, en el número 6 de la Colección de Escritores Mexicanos (en la actualidad circula 
la novena edición, de 1993); también, con prólogo de Felipe Garrido, fue editada por Promexa en 
1979, en la colección Grandes Clásicos de la Literatura Mexicana; en 1986 se reprodujo en el tomo 
II de las Obras del autor editadas por María Guadalupe García Barragán y publicadas por la UNAM en 
la Biblioteca del Estudiante Universitario (números 105 y 106); en 2007 fue incluida por la Universidad 
Veracruzana en la Biblioteca del Universitario, con prólogo de Adriana Sandoval y presentación de 
Sergio Pitol; en 2014 hubo una edición por parte de Conaculta (hoy Secretaría de Cultura), en la 
colección Clásicos para Hoy; en 2013 se publicó una versión resumida de la novela en Trillas, y en 
2016 vio la luz una edición de Lectorum. 
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destacada de la producción literaria del escritor veracruzano, en la que este plasmó 

buena parte de sus inquietudes estéticas y éticas con gran madurez, y por ser 

también un documento histórico y literario de enorme importancia para conocer 

mejor el contexto finisecular mexicano, consideré que ameritaba una edición 

rigurosa, cuidada y que garantizara la fidelidad del texto. Decidí acometer dicha 

labor aplicando la metodología de la edición crítica, pues eso me permitió: a) 

estudiar las ediciones que se publicaron en vida del autor; b) detectar las variantes 

que hay entre ellas, y c) elegir la versión que considero la voluntad estética autoral, 

basada en el examen y valoración tanto de los diferentes testimonios como de su 

tradición textual, entendida esta como “el conjunto de prácticas de transmisión de 

una obra literaria” (Higashi 2013b, p. 111). 

 

 

DESARROLLO DEL PROYECTO 
 

Las ediciones o testimonios 
 

Como afirmé antes, Los parientes ricos es la tercera novela del veracruzano Rafael 

Delgado. Fechada en “Jalapa, noviembre de 1902”, esta obra tuvo dos ediciones en 

vida de su autor. La primera apareció en el Semanario Literario Ilustrado,10 en 47 

entregas que vieron la luz desde el lunes 3 de junio de 1901 hasta el lunes 29 de 

diciembre de 1902 y que detallo a continuación: 

 

 
Tomo I, 1901 

 
1. Prólogo del autor, caps. I y II (primera parte), núm. 23, 3 de junio, pp. 266-267. 

2. Caps. II (segunda parte) y III (primera parte), núm. 24, 10 de junio, p. 284. 
3. Caps. III (segunda parte) y IV (primera parte), núm. 25, 17 de junio, pp. 294-295. 

4. Caps. IV (segunda parte), V y VI (primera parte), núm. 26, 24 de junio, pp. 306-307. 

 
10 Sobre esta publicación hebdomadaria, fundada y dirigida por el editor guerrerense Victoriano 

Agüeros, vid. el segundo capítulo del “Estudio preliminar”. 
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5. Caps. VI (segunda parte), VII y VIII, núm. 27, 1 de julio, pp. 314-315. 

6. Caps. IX y X, núm. 28, 8 de julio, pp. 330-331. 
7. Caps. XI y XII, núm. 29, 15 de julio, pp. 338-339. 

8. Caps. XIII y XIV, núm. 30, 22 de julio, pp. 350-351. 
9. Caps. XV y XVI, núm. 31, 29 de julio, pp. 366-367. 

10. Caps. XVII-XIX, núm. 32, 5 de agosto, pp. 374-377. 
11. Caps. XX y XXI, núm. 33, 12 de agosto, pp. 386-388. 
12. Caps. XXII y XXIII, núm. 34, 19 de agosto, pp. 400-401. 

13. Caps. XXIV y XXV, núm. 35, 26 de agosto, pp. 412-413. 
14. Caps. XXVI y XXVII, núm. 36, 2 de septiembre, pp. 422-425. 

15. Caps. XXVIII y XXIX, núm. 37, 9 de septiembre, pp. 436-437. 
16. Cap. XXX, núm. 38, 16 de septiembre, pp. 448-449. 

17. Cap. XXXI, núm. 39, 23 de septiembre, p. 458. 
18. Caps. XXXII y XXXIII, núm. 40, 30 de septiembre, pp. 470-471. 

19. Caps. XXXIV y XXXV, núm. 41, 7 de octubre, pp. 484-485. 
20. Caps. XXXVI y XXXVII, núm. 43, 21 de octubre, pp. 506-507. 

21. Caps. XXXVIII-XL, núm. 44, 28 de octubre, pp. 514, 516 y 518. 
22. Caps. XLI y XLII, núm. 45, 4 de noviembre, pp. 532-536. 

23. Caps. XLIII-XLV, núm. 46, 11 de noviembre, pp. 542-543. 
24. Caps. XLVI y XLVII, núm. 47, 18 de noviembre, pp. 558 y 560. 
25. Caps. XLVIII y XLIX, núm. 49, 2 de diciembre, pp. 582-583. 

26. Caps. L y LI, núm. 51, 16 de diciembre, pp. 606-607. 
27. Caps. LII-LIV, núm. 53, 30 de diciembre, pp. 622-624. 

 
 

Tomo II, 1902 
 

28. Caps. LV y LVI, núm. 56, 20 de enero, pp. 34-36. 
29. Caps. LVII y LVIII, núm. 59, 10 de febrero, pp. 70-71. 

30. Cap. LIX, núm. 60, 17 de febrero, p. 91. 
31. Cap. LX, núm. 61, 24 de febrero, p. 108. 

32. Cap. LXI, núm. 87, 25 de agosto, pp. 560-561. 
33. Cap. LXII, núm. 88, 1 de septiembre, pp. 576-577. 
34. Cap. LXIII,11 núm. 89, 8 de septiembre, p. 596. 

 
11 Hay un error en el Semanario, donde el capítulo aparece con el número LXII. 
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35. Cap. LXIV, núm. 90, 15 de septiembre, p. 615. 

36. Cap. LXV, núm. 92, 29 de septiembre, p. 650. 
37. Caps. LXVI y LXVII (primera parte), núm. 95, 20 de octubre, p. 700. 

38. Caps. LXVII (segunda parte) y LXVIII, núm. 96, 27 de octubre, pp. 720-721. 
39. Cap. LXIX (primera parte), núm. 97, 3 de noviembre, p. 737. 

40. Caps. LXIX (segunda parte), LXX y LXXI (primera parte), núm. 98, 10 de noviembre, pp. 
751-752. 

41. Caps. LXXI (segunda parte) y LXXII (primera parte), núm. 99, 17 de noviembre, p. 761. 

42. Caps. LXXII (segunda parte), LXXIII y LXXIV (primera parte), núm. 100, 24 de noviembre, 
p. 786. 

43. Caps. LXXIV (segunda parte) y LXXV (primera parte), núm. 101, 1 de diciembre, p. 795. 
44. Caps. LXXV (segunda parte), LXXVI y LXXVII (primera parte), núm. 102, 8 de diciembre, p. 

816. 
45. Caps. LXXVII (segunda parte), LXXVIII y LXXIX (primera parte), núm. 103, 15 de diciembre, 

pp. 831-832. 
46. Caps. LXXIX (segunda parte) y LXXX (primera parte), núm. 104, 22 de diciembre, p. 851. 

47. Caps. LXXX (segunda parte), LXXXI-XCI, núm. 105, 29 de diciembre, pp. 859-869. 

 

Por su parte, la segunda edición de la novela, que se hizo en formato de libro, 

tiene una particularidad importante, pues de ella se hicieron dos impresiones12 

idénticas en cuanto al formato y la presentación del texto, pero que difieren en 

ciertos elementos de índole editorial.13 Si bien ambas impresiones vieron la luz el 

31 de enero de 1903 y salieron de la imprenta de Victoriano Agüeros, ubicada en la 

calle de la Cerca de Santo Domingo número 4, una de ellas al parecer circuló de 

manera individual, mientras que la otra se ostenta como parte de la Biblioteca de 

Autores Mexicanos, colección fundada por Agüeros y de la cual me ocupo en detalle 

en el primer capítulo del “Estudio preliminar”. 

 

 

 

 
12 Utilizo el término impresión según lo define Alejandro Higashi: “Una tirada separada y completa 

que usa la misma composición de la edición. Dos o más impresiones de la misma composición 
corresponden entonces a la misma edición” (2013b, p. 185). 

13 Al respecto, vid. el segundo capítulo del “Estudio preliminar”. 
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Tradición textual y metodología 
 

La producción literaria de Rafael Delgado forma parte de una tradición textual 

específica que no puede comprenderse sin pensar en las publicaciones periódicas 

que la dieron a conocer. Tal como explican Belem Clark de Lara y Luz América 

Viveros Anaya, en el siglo XIX mexicano “la edición entre dos pastas siguió siendo 

la excepción; nuestras obras de creación vieron la luz principalmente en 

publicaciones periódicas que hoy constituyen la mayor fuente historiográfica de 

nuestras letras” (Clark y Viveros 2017, p. 113). 

En relación con lo anterior, Alejandro Higashi ha advertido la necesidad de 

delinear una “ecdótica nacional”, con una metodología que se adecue a las 

particularidades de las ediciones; en sus palabras: 

 
Otra peculiaridad [de la tradición textual mexicana] tiene que ver con las penurias 

económicas que suponía la edición de autor y la garantía de buena divulgación que tuvo la 
prensa periódica en un México decimonónico, pobre y analfabeto; al amparo de ambas 

razones, las páginas de los diarios se transformaron en el receptáculo ideal para muchas 
primeras ediciones en folletín [...]. De ahí que una buena parte de nuestra reflexión futura 

deba tener en cuenta los mecanismos de publicación dentro de los periódicos [...] para poder 
formular una metodología más acabada de las situaciones textuales a las que nos enfrenta 

dicha mecánica de publicación [Higashi 2013b, p. 18]. 

 

En consecuencia, más que tratar de reconstruir un original perdido o idealizado 

—objetivos de la crítica textual de cuño lachmanniano aplicada a los estudios 

bíblicos o clásicos—, se debe diseñar un método de trabajo sensible a las 

peculiaridades del texto, sin dejar de atender en ningún momento a su historia 

editorial.14 En consonancia con lo anterior, Higashi ha propuesto una tipología 

editorial de las obras mexicanas publicadas a partir de la Independencia; así, habla 

 
14 En este sentido, en el panorama académico mexicano destacan los esfuerzos editoriales que 

se han llevado a cabo desde hace décadas y que he detallado en la sección “Antecedentes y 
justificación”, los cuales han privilegiado la tradición textual al determinar el tratamiento ecdótico de 
cada material. Así, sin dejar de lado el rigor que exige una edición crítica, han ajustado el método de 
forma casuística. 
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de: a) editiones unicae, textos con una sola edición en vida de su autor; b) 

tradiciones lineales, en cuya publicación no interviene el autor; c) editiones in 

ephemeride, esto es, obras que en algún tramo de su tradición textual vieron la luz 

en una publicación periódica; d) tradiciones con varios testimonios, en los cuales 

hubo intervención del autor; e) codex ineditus, textos que permanecieron en 

formatos anteriores a su publicación, y f) pre-textos, a saber: “manuscritos, 

mecanogramas, compugramas, galeradas” (Higashi 2013b, pp. 113-175). 

Como se ha señalado, las editiones in ephemeride abundan en el panorama 

editorial mexicano decimonónico; de ahí que el autor citado haya propuesto una 

nutrida subdivisión de esa categoría, de la cual me interesa destacar las “editio in 

ephemeride durante el primer tramo de la transmisión”, ya que es precisamente el 

caso de Los parientes ricos. Respecto de esta categoría editorial, Higashi explica lo 

siguiente:  

 
La obra se publica por primera vez en el periódico, completa o en partes, pero ante un éxito 
comercial moderado, mediano o rotundo, merece después una edición en el formato más 

tradicional y prestigioso del libro [...]. Las posibilidades que ofrece esta tradición textual son 
muy diversas: desde la publicación integral de la obra para ganarse la fidelidad del público 
[...] o la búsqueda intensiva de un mercado más amplio y diferenciado [...], hasta el work in 

progress de una obra más ambiciosa [...]. Su valor para la crítica textual también resulta 
variado, pero creo que una constante es la posibilidad de intervención que tiene el autor en 

el paso de la publicación periódica (apresurada y por lo general perecedera) a su versión en 
libro (perdurable, más prestigiosa y por ello digna de la mayor atención) [2013b, p. 166]. 

 

Ahora bien, partiendo de una adaptación del método neolachmanniano según lo 

resumió Alejandro Higashi (2001, pp. 540-541), la presente edición se desarrolló en 

dos grandes fases, recensio y constitutio textus, a su vez organizadas en las 

siguientes subetapas: 

 

1. Recensio 

1.1. Fontes criticae: esta primera subetapa consistió en la búsqueda, acopio y 

examen de los testimonios de Los parientes ricos publicados en vida del 
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autor y descritos en la primera parte de esta sección. Para la búsqueda me 

basé, por un lado, en el recuento bibliográfico que de las obras de Rafael 

Delgado hicieron Ernest R. Moore y James G. Bickley en el artículo 

“Bibliografía, Rafael Delgado, notas bibliográficas y críticas”, de 1943, y, por 

otro, en la revisión del acervo de la Biblioteca Nacional y las bibliotecas de 

la UNAM, El Colegio de México, la Universidad Veracruzana y la Universidad 

Nacional Autónoma de Nuevo León, así como del catálogo de la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes. Ello me permitió identificar las dos ediciones 

publicadas antes de 1914, con las dos impresiones de la segunda edición. 

A continuación, a partir del examen de las dos ediciones —identificadas 

como los testimonios 1901-1902 y 1903, respectivamente—, pude constatar 

que en la segunda Rafael Delgado tuvo la oportunidad de revisar su obra y 

mejorarla. Por esta razón, me incliné por ofrecer una “edición genética” 

según la definió Alejandro Higashi, esto es, aquella “en la que el texto crítico 

sigue la última voluntad estética de su autor y el aparato de variantes sirve 

para dar cuenta del proceso de creación detrás de la obra en su versión más 

acabada” (Higashi 2013b, p. 45).15 Es necesario precisar, sin embargo, que, 

debido a las condiciones de producción editorial de la imprenta de Agüeros, 

en algunos locus me vi obligada a descartar la versión de 1903 porque 

incorporaba errores o ambigüedad al texto, y seguir la versión de 1901-1902. 

Asimismo, decidí aplicar casi en su totalidad las modificaciones consignadas 

en la fe de erratas incluida en la segunda edición,16 por considerar que este 

documento muy probablemente contó con la revisión del autor y, por ende, 

se puede tomar como expresión de su voluntad. Esta apreciación se basa 

 
15 Aclaro que no pretendo aplicar aquí los principios establecidos por la crítica genética francesa, 

interesada sobre todo en mostrar el proceso creativo de un autor por medio de las versiones 
preliminares o pre-textuales de su obra (borradores, manuscritos, pruebas corregidas, etcétera), lo 
que ciertamente resulta provechoso tratándose de la producción de escritores modernos y 
contemporáneos, “caracterizada por la conservación de varios estados de variación estética, 
determinados por distintas soluciones creativas de su autor a lo largo de los años y de las ediciones” 
(Higashi 2013b, p. 57). Respecto del surgimiento, evolución y perspectivas de los estudios 
geneticistas, vid. los recuentos históricos de Grésillon 2012 y Hay 2012, así como Ramírez 2009. 

16 Solo omití aquellas modificaciones que resultaban improcedentes por no existir el error que se 
pretendía corregir o porque el cambio habría supuesto incorporar una lección errónea. La fe de 
erratas se reproduce íntegra en el “Apéndice 1”. 
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en el hecho de que algunas correcciones de la fe de erratas son de carácter 

estilístico y coinciden con preferencias del autor. Ejemplo de ello es el 

cambio de tórrida por túrrida, adjetivo que en esta y en otras obras de 

Delgado se aplica a Pluviosilla. Lo mismo puede decirse de la sustitución de 

Linilla por Lenilla, modificación que difícilmente podría haber hecho alguien 

que no fuera Delgado: el primer hipocorístico corresponde a Angelina, 

personaje principal de la novela homónima del escritor veracruzano, 

mientras que el segundo es la forma cariñosa como los Collantes llaman a 

Elena (vid. “Apéndice 1”). 

1.2. Collatio externa: en este punto efectué un “estudio comparativo de los 

rasgos paratextuales de los testimonios con miras a su filiación preliminar” 

(Higashi 2001, 540). Mediante este examen pude comprobar que las dos 

impresiones de la segunda edición son enteramente idénticas en su 

contenido y que solo difieren en las páginas preliminares. Aclaro que para 

fijar el texto me basé en la impresión que circuló como parte de la Biblioteca 

de Autores Mexicanos, digitalizada por la Universidad Autónoma de Nuevo 

León. 

1.3. Collatio codicum: en esta fase realicé el cotejo o lectura comparativa de los 

dos testimonios, con el fin de determinar las variantes que existen entre 

ellos. 

1.4. Examinatio y selectio: durante este proceso llevé a cabo la identificación de 

las lecciones variantes.17 

 

2. Constitutio textus 

2.1. Examinatio y selectio: en esta etapa fue preciso determinar qué cambios 

podían atribuirse únicamente al autor y cuáles eran a todas luces producto 

 
17 El método neolachmanniano incluye una última fase de la recensio llamada constitutio 

stemmatis, la cual consiste en la “representación gráfica de la relación genética de los testimonios” 
(Higashi 2001, p. 541); sin embargo, al haber gran claridad en cuanto a la tradición textual de Los 
parientes ricos (esto es, no hay duda de que el testimonio de 1903 es posterior al de 1901-1902 y se 
basa en él), omití ese paso. 
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de la intervención de agentes externos a la voluntad autoral.18 El criterio para 

discriminar variantes fue el sentido que tenían las lecciones en el texto: 

cuando dos lecciones eran igualmente válidas en un locus, las consigné en 

el aparato crítico como variantes, para cuya expresión empleé un aparato 

de tipo positivo; en cambio, cuando una de ellas introducía un error o un 

sinsentido, las consideré erratas. Si bien las modificaciones de este último 

tipo pueden verse como errores de imprenta llanos y simples, me pareció 

importante consignarlas y clasificarlas en una suerte de catálogo (vid. 

“Apéndice 2”), con el deseo de contribuir a la construcción, en un futuro, de 

 
una tipología que [...] albergaría los errores más conocidos (tipos volcados, debido 
a la composición de páginas invertidas), pero también alumbraría otros factores 

menos evidentes, como el del “empastelamiento” [...] o una mejor comprensión de 
los ajustes que harían los autores en sus textos en función de los formatos de la 
época, aspecto relevante para los folletines en revistas, cuyos capítulos y 

consecuentes cortes se orientarían por las dimensiones del cuadernillo en cuestión 
[...] y cuyas consecuencias, en algunos casos, pueden resultar más que 

iluminadoras [Higashi 2013b, p. 147]. 

 

Con esa misma intención, decidí dejar constancia, en notas al pie, de 

“marcas” como la transposición de líneas (el “empastelamiento” del que 

habla Higashi) y las modificaciones del texto a que esos errores dieron lugar 

(al respecto, vid. el segundo capítulo del “Estudio preliminar”). 

2.2. Dispositio textus: en esta última etapa resolví erratas evidentes, como 

inversión, omisión o adición de uno o dos caracteres y fallas de concordancia 

 
18 Acerca de las variantes, vale la pena citar aquí la siguiente reflexión de Javier Lluch-Prats: 

“Cuantas modificaciones presenta un texto realizadas por su creador constituyen variantes de autor, 
denominación consensuada entre filólogos para cuantos cambios reflejan la voluntad compositiva 
del escritor, su admisión consciente de variantes deliberadamente introducidas para modificar el 
texto, en la expresión o en el contenido. En su conjunto, como hemos apuntado, estas variantes 
pueden surgir antes o después de la publicación de la obra: en las fases pre-redaccional (notas y 
esbozos primeros), redaccional (textualización en sí) y editorial (transmisión del texto impreso), de 
tal forma que pueden ser genéticas o redaccionales, más abundantes, y de transmisión o editoriales, 
presentes en menor grado, las cuales modifican la voluntad autoral cuando se producen [...] a raíz 
de la corrección de galeradas, la intervención del editor o la coacción de instituciones censorias” 
(2009, pp. 236-237). 
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de número o género. También modernicé el uso de mayúsculas, 

acentuación y puntuación, siguiendo los criterios que detallo más adelante. 

La finalidad de todo ello fue ofrecer al lector actual un texto que, sin grandes 

modificaciones, permita su lectura ágil y fluida, así como su cabal 

comprensión. Cabe señalar que para la modernización acaté las reglas que 

la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua 

Española establecieron en la última versión de la Ortografía, publicada en 

2010. La razón principal para haber tomado esa decisión fue el hecho de 

que Rafael Delgado era miembro correspondiente de la Academia Española 

(desde 1892) y miembro de número de la Mexicana (desde 1895). Al menos 

en Los parientes ricos, la importancia que esa circunstancia tuvo para el 

escritor resulta evidente en aspectos como la corrección del lenguaje, la 

precisión de los términos (predilección que puede advertirse en ciertas 

variantes que consisten en reemplazar un vocablo por otro, de significación 

más exacta) y el cuidado en la puntuación (perceptible sobre todo en la 

cadencia del texto).19 

 
Estos fueron los criterios generales para la fijación del texto: 

 

1. Actualicé la puntuación en los siguientes aspectos: 

• Cuando había signos de puntuación (sobre todo coma y punto y coma) antes 

de paréntesis de apertura o comillas de cierre, los reubiqué de acuerdo con 

 
19 Cabe decir que para Delgado el lenguaje tiene una importancia principal, al grado de ser un 

elemento distintivo de su escritura. En primer lugar, destaca el espacio central que en sus novelas 
ocupa el diálogo. Como ha señalado Rafael Olea Franco para el caso de La Calandria, en los 
dinámicos diálogos que menudean a lo largo de esta obra, el narrador reduce al mínimo su 
intervención y los personajes llegan a reconocerse “por sus particulares inflexiones verbales” (1997, 
p. 235). Y si bien en Los parientes ricos, por la procedencia relativamente uniforme de la mayoría de 
los personajes, el último aspecto no resulta tan notorio, sí es perceptible un esfuerzo por introducir 
elementos como el léxico o ciertos modismos para caracterizar a algunos individuos, en especial a 
Filomena, aunque también a los afrancesados Collantes y la afectada Conchita Mijares. En segundo 
lugar, llama la atención la tendencia del autor a incorporar regionalismos y nacionalismos en su prosa 
—lo que Olea Franco ha considerado parte de su afán realista—, aunque siempre diferenciados 
mediante el uso de énfasis tipográficos como comillas y cursivas. Si bien esto podría verse como 
una convención editorial común en la época, creo que también puede interpretarse como señal de 
respeto a los lineamientos dictados por la Academia de la Lengua, por entonces más reacia a 
conceder plena carta de ciudadanía a usos considerados locales o periféricos. 
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el uso actual (por ejemplo: Pero Pablo, que estaba presente, hizo un gesto 

de disgusto, y, en pocas palabras, manifestó al impertinente que su deseo 

era poco “correcto;” por Pero Pablo, que estaba presente, hizo un gesto de 

disgusto, y, en pocas palabras, manifestó al impertinente que su deseo era 

poco “correcto”;). 

• Eliminé los puntos que por lo general aparecían después de cada número de 

capítulo, así como después del título de la novela en las páginas preliminares. 

• Suprimí la coma cuando esta se interponía entre sujeto y predicado (por 

ejemplo: Alfonso, Elena y Margarita, estaban en la sala por Alfonso, Elena y 

Margarita estaban en la sala). 

• Cuando fue necesario, introduje comas de vocativo y para delimitar oraciones 

incidentales; también, antes de oraciones subordinadas explicativas, para 

diferenciarlas de las especificativas, y antes de apéndices confirmativos (del 

tipo ¿sí?, ¿no?, ¿verdad?). 

• Uniformé los puntos suspensivos, cuyo número en la novela era variable y 

no parecía tener una finalidad expresiva (sino, como se verá en el segundo 

capítulo del “Estudio preliminar”, más bien tipográfica), de suerte que solo 

aparecen los tres que marca la convención actual. 

• Introduje signos de exclamación e interrogación de apertura, pues por lo 

regular solo aparecen los de cierre.20  

• En diez ocasiones (capítulos II, IV, XI, XIII, XXX, XXXIV, XLVI, XLIX, L y LXV), el autor 

comenzó una oración con un signo de interrogación y la terminó con una 

exclamación, o viceversa. Este sigue siendo un recurso válido,21 así que lo 

respeté sin anotación alguna; sin embargo, cabe hacer aquí un par de 

comentarios sobre su empleo en la novela: 1) solo aparece en diálogos y, 2) 

excepto en un caso, el signo de apertura es el de interrogación. Considero 

que este uso tiene una finalidad expresiva: indicar la conjunción de dos o más 

 
20 En las notas de variantes consigné el signo de apertura únicamente cuando este se encontraba 

en el texto original; de lo contrario, me limité a reproducir el signo de cierre. 
21 Cf. RAE y ASALE 2011, inciso b) del apartado 3.4.9.2, “Usos especiales de los signos de 

interrogación y exclamación”, p. 393. Cito a partir de la edición mexicana; sin embargo, aclaro que 
la edición española vio la luz en 2010. 
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sentidos (duda, sorpresa, enojo, molestia, emoción, asombro, preocupación) 

en una misma oración, lo que en la actualidad suele representarse con 

ambos signos —el de admiración y el de interrogación— abriendo y cerrando 

a la vez. 

• Adopté el uso actual de las rayas, en especial en diálogos. 

• Reemplacé comillas por cursivas cuando se mencionaban títulos de obras de 

arte o de publicaciones periódicas; también en este caso adopté el criterio en 

vigor en cuanto al uso de mayúsculas. 

• Según la convención actual, dejé en cursivas voces que aparecían 

entrecomilladas y que para la época constituían neologismos o 

mexicanismos.22 

• Introduje comillas para delimitar los pensamientos de los personajes. 

• También empleé comillas de seguir para facilitar la identificación de diálogos 

y citas textuales extensos. 

 

2. En cuanto a la acentuación: 

• Eliminé las tildes en palabras monosilábicas (como á, ó, é, ú, nó, sér, trás, dí, 

ví, tén y otros verbos similares en pasado y en imperativo) y en participios 

terminados en -uido(a) (como construido, huida). 

• En construcciones verbales con los sufijos -se, -le(s) (como fuéronse, dele, 

comproles) apliqué las reglas en uso para voces agudas, graves, esdrújulas 

y sobreesdrújulas. 

• De acuerdo con la última versión de la Ortografía de la Real Academia, 

suprimí la tilde del adverbio solo, así como de los pronombres demostrativos 

este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales (RAE y ASALE 2011, p. 269). 

• En voces en cuya pronunciación hay hiato introduje el acento 

correspondiente; es el caso de mohíno(a), oír, oído, rehúsa, transeúnte. 

 
22 En relación con este punto, cabe señalar que en ninguna de las dos ediciones de Los parientes 

ricos hay cursivas. En contraste, llama la atención el hecho de que, en la segunda edición de La 
Calandria (Delgado 1891), títulos de obras, nombres de plantas, voces extranjeras, neologismos, 
mexicanismos, apodos, usos enfáticos o irónicos, nombres de establecimientos, entre otros, 
aparecen en itálicas. Ello permite suponer que los linotipos de Agüeros no disponían de la fuente 
cursiva y que el uso de esta se cubrió con las comillas. 
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• Acentué mayúsculas cuando fue pertinente. 

 

Otros criterios: 

• Modernicé el uso de mayúsculas, salvo cuando tenían una función expresiva 

clara. 

• Modernicé el uso de g, j y x en palabras como canongía, Méjico, extricto, 

etcétera. 

• Desaté abreviaturas (como Dr./doctor, Sr./señor, vd./usted), excepto en los 

encabezados y firmas de las cartas incluidas en el texto, y en el caso de 

abreviaciones poco comunes. 

• En voces y nombres extranjeros, restituí la ortografía del idioma original. 

• Siguiendo el uso de las ediciones de las obras de José Tomás de Cuéllar a 

cargo del Seminario de Edición Crítica de Textos de la UNAM, anexo una 

nómina de las palabras que actualicé y que no están incluidas en los criterios 

anteriores, esperando que sean de utilidad para estudiosos de distintas 

disciplinas: 

 
ahullaba 
ananas 
conspícua 

cortesmente 
dahalia 

epilepsía 
 

estadío  
extricto 
ingénuo(a) 

geta 
Jerusalem 

obscuro (y sus 
derivados) 

orígen 
pára (del verbo parar) 
saúz 

substituir 
trasmitir 

virreynal
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Por lo que toca a la conformación del aparato crítico que acompaña la novela, el 

lector encontrará notas de tres tipos: 

 

1. De variantes: informan de las diferencias que existen entre los dos 

testimonios. 

2. De emendatio: en ellas notifico al lector de los errores significativos que 

corregí, como cambio de nombres de personajes, líneas transpuestas o 

invertidas, faltantes, entre otros. 

3. Informativas: en ellas procuré proporcionar al lector información que lo ayude 

a situar la novela en su contexto histórico y a comprender la importancia de 

ciertos referentes en relación con la obra y la persona de Delgado. Al 

respecto, debo aclarar que en las notas de carácter general —en especial las 

de corte biográfico o enciclopédico— omití la fuente a fin de evitar 

repeticiones; en esos casos, los datos provienen en su gran mayoría de las 

siguientes obras de consulta: Diccionario Porrúa de historia, biografía y 

geografía de México (2 t., 3.ª ed., 1971); Diccionario universal de historia y 

geografía. Obra dada a luz en España por una sociedad de literatos 

distinguidos, y refundida y aumentada considerablemente para su 

publicación en México con noticias históricas, geográficas, estadísticas, y 

biográficas sobre las Américas en general, y especialmente sobre la 

República Mexicana (7 t. y un apéndice en 3 t., 1853); Claude Augé (dir.), 

Pequeño Larousse ilustrado. Nuevo diccionario enciclopédico (3.ª ed., 1916); 

la Enciclopedia de la literatura en México y la Enciclopedia Británica 

(disponibles en línea en <http://www.elem.mx> y 

<https://www.britannica.com>, respectivamente). 

Asimismo, considerando que Delgado retomó personajes y escenarios de 

sus novelas anteriores, remití a los pasajes correspondientes. Por último, 

puesto que el lenguaje tenía gran importancia para el veracruzano, incluí 

varias notas de corte filológico cuya intención es aclarar ciertos usos y tratar 

de seguir los intereses del autor. 
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El propósito final de este trabajo es que haya una nueva difusión de la tercera 

novela de Rafael Delgado en una versión confiable y pulcra. También me he 

propuesto proporcionar al lector una serie de herramientas filológicas y ecdóticas 

para que pueda comprender mejor la novela y su contexto de producción, además 

de tender puentes entre esta obra y otras creaciones del autor. Espero que todo ello 

pueda contribuir, por un lado, a dilucidar cómo pudo ser leída la novela en su 

momento y, por otro, a que su recepción actual sea adecuada y, por añadidura, 

placentera. Si bien mi destinatario ideal es un público universitario (conformado por 

estudiantes, profesores e investigadores), deseo que también resulte de interés y 

utilidad a los lectores no especializados que deseen apropiarse de una muestra de 

su patrimonio literario. Después de todo, y tal como afirma Javier Lluch-Prats en 

relación con la validez de la edición de textos literarios de los siglos XIX y XX como 

instrumento que atañe al patrimonio cultural nacional: 

 
Si de nuestros clásicos hablamos, y si pensamos que somos lo que leemos, o que la lectura 
nos ayuda a conformar un pensamiento crítico, no menos cierto es que leemos lo que se 

edita. La emergencia de un texto canónico (el “modelo que leer”) se relaciona, pues, con la 
transmisión y la edición, con la publicación y la diseminación de los textos, esto es, con el 
intervencionismo en el campo literario que opera en una línea de canonización: al 

sistematizar el devenir de textos y de autores, en la historia posterior se proyectan valores 
que tratan de ser representativos de ese devenir. Por tanto, en esta noción jerárquica del 

canon, tan debatida en nuestro tiempo de cultura de masas y nuevos medios digitales, la 
labor del filólogo como restaurador de textos y crítico literario es también esencial [Lluch-

Prats 2012, s. p.]. 
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CAPÍTULO 1 
RAFAEL DELGADO Y VICTORIANO AGÜEROS: 

UNA HISTORIA EDITORIAL 
EN DOS EPISODIOS 

 
 

Sea cual sea la terminología que utilicemos, no 
podemos afirmar que los editores se limitan a 

producir libros sin más. Los editores no producen un 
solo ejemplar de un libro para guardarlo bajo llave. 

Eso sería fabricar libros, no publicarlos. Si bien los 
editores suelen preocuparse por maximizar su 

público lector, en última instancia dicho público lector 
debe existir previamente para que constituya una 

publicación. 
Tenemos aquí, pues, una comprensión práctica 

de la “edición”: hacer libros y hacerlos públicos, 
amplificarlos, encontrar y construir una red de 
lectores para ellos, con todo lo que esto implica. 

 
MICHAEL BHASKAR Y ANGUS PHILLIPS 2019, p. 21 

 
“Los autores no escriben libros”. Esta contundente afirmación que Roger Chartier 

hace en su ensayo “Comunidades de lectores”, y que podría causar extrañeza a 

más de uno, contiene en su brevedad una reflexión de suma importancia para los 

estudios literarios.1 Con ella, el académico francés hace hincapié en el proceso que 

transforma los textos —estos sí producidos por autores— en “objetos escritos, 

manuscritos, grabados, impresos (hoy electrónicos)” (Chartier 2017a, p. 30). De 

hecho, entre un texto y un libro hay una distancia que ha sido olvidada con gran 

frecuencia, pese a ser “justamente el espacio en el que se construye el sentido” (p. 

30). Dicho espacio se conforma gracias a la mediación de una serie de agentes que 

 
1 La autoría de esta frase que a Chartier le gusta citar es del bibliógrafo Roger Stoddard y fue 

formulada originalmente en inglés: “Whatever they may do, authors do not write books” (De Diego 
2020, p. 7). 
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llevan a cabo el proceso de transformación al que me he referido, y cuya 

intervención afecta la forma en que nos acercamos a una obra. 

En relación con lo anterior, Robert Darnton, en un famoso ensayo titulado “¿Cuál 

es la historia de los libros?”, propuso un modelo general para comprender “cómo 

surgieron los libros y se extendieron por la sociedad” (2010, p. 181). 

Conceptualizado por Darnton como un circuito de comunicación, dicho modelo 

describe a grandes rasgos el ciclo vital de los libros y visibiliza los distintos agentes 

que participan en él; así, el recorrido 

 
va del autor al editor [...]; de ahí al impresor, al transportista, al librero y al lector. El lector 

cierra el circuito porque influye en el autor tanto antes como después del acto de escribir [...]. 
Así, el circuito se cierra. Transmite mensajes transformándolos por el camino, conforme 

pasan del pensamiento a la escritura, de ahí a los caracteres impresos, y de vuelta al 
pensamiento [2010, p. 181; las cursivas son mías]. 

 

De acuerdo con Darnton, cada una de las fases del circuito se conecta: 1) “con 

las actividades que está realizando una persona dada en un punto dado del circuito”; 

2) “con otras personas situadas en el mismo punto pero de otros circuitos”; 3) “con 

otras personas en otros puntos del mismo circuito”, y 4) “con otros elementos de la 

sociedad” (p. 182). Los tres primeros puntos tienen una repercusión directa en la 

transmisión del texto; en cambio, el último está relacionado con “influencias 

externas, que pueden ser infinitamente variables”, pero que podrían reducirse a las 

siguientes categorías generales: influencias intelectuales y publicidad, coyuntura 

económica y social, sanciones políticas y legales (p. 183).2 

A mi juicio, el modelo de Darnton cuestiona la autonomía del autor en el proceso 

creador, al poner de manifiesto la participación o declarada intervención, en la 

transformación del texto en libro, de otros personajes que tienen el poder de tomar 

decisiones que escapan al control autoral. Algunas de estas decisiones tienen gran 

 
2 Al analizar cada uno de los elementos de su modelo, Darnton plantea una serie de interrogantes 

que sin duda invitan a la reflexión; por ejemplo, refiriéndose a los autores, se pregunta cómo se 
relacionaban con “los editores, los impresores, los libreros, los críticos y los demás escritores”. Y 
agrega: “Hasta que no tengamos las respuestas a estas preguntas, no terminaremos de saber cómo 
se transmite un texto” (2010, p. 194). 
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peso en la recepción del lector y pueden llegar a condicionar su lectura o al menos 

influir en ella; me refiero, por ejemplo, a la elección del tipo de soporte y el formato, 

el establecimiento del precio de venta, los canales de distribución y el tiro, así como 

la redacción de los textos publicitarios, como aquellos que se inscriben en solapas 

y contraportadas, o los que se envían a la prensa. 

Uno de los agentes del “ciclo vital” del libro que me interesa de manera particular 

es el editor, figura que hasta ahora ha sido poco considerada dentro del proceso de 

composición literaria, por concebírsele como mero intermediario pasivo entre 

autores y lectores. Sin embargo, como ha demostrado, entre otros, Alejandro 

Higashi, el editor tiene una participación activa, a la que él denomina “intervención 

editorial”, 

 
concepto que debe entenderse en el mismo sentido en el que hoy nos referimos a una 

intervención artística o museográfica [...] o a una intervención artística en el espacio público 
[...]. En ambos casos, se trata de poner en crisis la noción de autor (el de la obra intervenida 

¿es el que crea o el que interviene?), el significado de la obra (¿la obra de arte es obra de 
arte en sí o está determinada por el espacio museográfico de percepción?) y el significado, 
de manera general, del espacio (donde importa más crear situaciones que obras de arte en 

sí) [2016, p. 37]. 

 

Aunque el propio Higashi explica que la intervención editorial causa un efecto 

mucho mayor en la lectura y comprensión de las obras poéticas, también establece 

que, si el autor es quien “carga con la responsabilidad de las decisiones estéticas”, 

quien edita entabla “un diálogo intenso con el lector o lectora”, que principia desde 

la portada y “se continúa en la disposición del texto, el tipo de letra, el tipo de caja, 

las ilustraciones si las hay, el formato, el tipo de papel, etcétera, y, de forma general, 

la experiencia sensorial de lectura” (p. 41).3 Más aún, la reflexión sobre la praxis 

editorial como un proceso de intervención colectiva —lo que significaría considerar 

 
3 Para Higashi, “todo aquel profesional que edita realiza algún tipo de intervención editorial”; “el 

catálogo de posibilidades puede ser muy amplio: desde minucias como una coma por aquí, una tilde 
olvidada por allá, hasta trabajos de mayor calado en los que muchas veces el autor del libro puede 
no participar [...]; la mera selección de la obra para una colección y no para otra sugiere ya una 
intervención editorial” (2016, p. 37). 



 XXVI 

tanto al editor como a la plétora de agentes que colaboran con él— hace posible, 

de acuerdo con Freja Cervantes, entender las “resoluciones y formalizaciones” en 

que se enmarcan las obras, conforme a 

 
modelos y fórmulas previos, para (re)transmitirlas y difundirlas. Estos indicios y marcas de la 

práctica editorial que dieron existencia a las obras permiten recrear la articulación de las 
redes intelectuales que las planearon y concretaron materialmente, además de problematizar 

a los sujetos de la edición, cuyas iniciativas e intereses se realizan en condiciones críticas 
[2019, p. 13]. 

 

Simplificando un poco, podría decirse que las condiciones críticas en que el editor 

se desempeña tienen su origen en el doble cariz de su función, en la que debe 

combinar “el espíritu con el negocio, para que el que escribe literatura pueda vivir y 

el que la edita pueda seguir haciéndolo” (Unseld 2018, “El conflicto autor-editor”, 

párr. 6). Como lo resumió de forma muy acertada el novelista alemán Alfred Döblin: 

“El editor mira con un ojo al escritor y con el otro al público. El tercer ojo, sin 

embargo, el ojo de la sabiduría, está fijo en la bolsa del dinero” (citado en Unseld 

2018, “El conflicto autor-editor”, párr. 6). 

Así, pues, el editor no solo tiene una responsabilidad intelectual, sino también 

material de las actividades de su empresa: ha de responder tanto por los libros que 

produce como por su negocio, “no solo política, moral, intelectual y jurídicamente, 

sino materialmente con todo su patrimonio” (Unseld 2018, “El conflicto autor-editor”, 

párr. 8). Esto obedece, en última instancia, a que el libro en sí es un objeto de 

naturaleza dual, al mismo tiempo “económica y simbólica, [...] a la vez mercancía y 

significación”. Por tanto, el editor “es también un personaje doble, que ha de saber 

conciliar el arte y el dinero, el amor por la literatura y la búsqueda de beneficios, con 

estrategias que se sitúan en algún punto entre dos extremos: la sumisión realista o 

cínica a las consideraciones comerciales y la indiferencia heroica o insensata a las 

necesidades económicas” (Bourdieu 1999, p. 16; las cursivas son del original).4 

 
4 “... le livre, objet à double face, économique et symbolique, est à la fois marchandise et 

signification, l’éditeur est aussi un personnage double, qui doit savoir concilier l’art et l’argent, l’amour 
de la littérature et la recherche du profit, dans des stratégies qui se situent quelque part entre les 
deux extrêmes, la soumission réaliste ou cynique aux considérations commerciales et l’indifférence 
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Por último, no se debe olvidar que el editor es quien tiene el “extraordinario” poder 

de publicar, esto es, como dice Pierre Bourdieu, “hacer que un texto y un autor 

tengan existencia pública conocida y reconocida” (p. 3; las cursivas son del 

original).5 Ello implica, en términos del sociólogo francés, una “consagración” o 

“transferencia de capital simbólico” de la casa editora al autor (aunque el proceso 

también puede verificarse en la dirección opuesta), capital que es directamente 

proporcional a la importancia de los escritores que la empresa edita y ha editado en 

el pasado (p. 3).6 

Me he detenido a mostrar la relevancia y la complejidad de la figura del editor 

porque ese es el horizonte desde el que me gustaría explorar la relación profesional 

que Rafael Delgado estableció con Victoriano Agüeros, quien, como es sabido, 

publicó buena parte de su producción literaria y, especialmente, la novela Los 

parientes ricos.7 Esta relación se remonta al menos a 1883, con la aparición de un 

poema de Delgado en la primera edición literaria de El Tiempo, y se prolongó hasta 

1903, cuando vio la luz la segunda edición de la novela mencionada. A lo largo de 

esas dos décadas, el novelista veracruzano participó de forma activa en las dos 

empresas editoriales más importantes de Agüeros: El Tiempo (1883-1912) y la 

Biblioteca de Autores Mexicanos (1896-1910). 

 

 
héroïque ou insensée aux nécessités de l’économie” (en este y los casos siguientes, la traducción 
es mía). 

5 “L’éditeur est celui qui a le pouvoir tout à fait extraordinaire d’assurer la publication, c’est-à-dire 
de faire accéder un texte et un auteur à l’existence publique [...], connue et reconnue”. 

6 “Cette sorte de ‘création’ [la edición] implique le plus souvent une consécration, un transfert de 
capital symbolique”. Para Bourdieu, el capital simbólico asociado a una editorial y a su nombre, así 
como a sus colaboradores y autores, reside en un conjunto de características que pueden ser 
calculadas o evaluadas, y que contribuyen a la representación colectiva de la casa y la hacen 
partícipe de la “nobleza” (noblesse) de la profesión: la antigüedad; la importancia y la calidad del 
fondo o catálogo editorial (lo cual se mide con base en el número de escritores consagrados y 
clásicos publicados), y la ubicación de la empresa (en la capital del país, en provincia, en el 
extranjero) (1999, pp. 4n y 14). 

7 Hasta donde se sabe, para la publicación de sus obras Delgado tuvo relación, además de 
Agüeros, con tres editores. El primero fue Pablo Franch, en cuya Tipografía Católica, ubicada en 
Orizaba, se imprimieron La Calandria (1891) y la segunda edición de Angelina (1893). El segundo 
fue Eduardo Murguía Segura, dueño de la Antigua Imprenta de Eduardo Murguía, donde se dio a la 
estampa la tercera edición de Angelina en 1895. El último editor de Delgado fue el periodista católico 
y antipositivista Trinidad Sánchez Santos, quien fundó El País (1899-1914), en cuyo folletín, entre el 
31 de octubre y el 18 de noviembre de 1904, se reprodujeron las once entregas de Historia vulgar, 
postrera novela de Delgado; la obra se reeditó el mismo año, esta vez en formato de libro, en la 
Tipografía de la Compañía Editorial Católica, como parte de la Biblioteca de El País. 
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PRIMER EPISODIO: 

EL TIEMPO Y SUS SEMANARIOS 

 

El Tiempo, diario de corte católico, tuvo distintos semanarios en los que aparecieron 

numerosos textos de Delgado.8 La colaboración de este en esos proyectos resulta 

sumamente interesante por dos motivos. El primero es que El Tiempo —y en 

especial los semanarios a él asociados— funcionó como un centro en torno al cual 

se congregó un grupo de creadores con sus particulares tendencias estéticas, 

ideológicas y políticas, lo que sin duda permite trazar coordenadas comunes a 

Delgado, Agüeros y otros personajes afines a ellos. Haciendo mías las ideas de 

Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz —quienes a su vez recuperan un 

planteamiento de Guillermo de Torre—, puedo afirmar que estas publicaciones 

periódicas “representan una fuente invaluable de información para conocer tanto las 

costumbres intelectuales, las inclinaciones estéticas y las relaciones de poder y de 

reconocimiento dentro del sistema literario, como las prácticas de producción y 

circulación de la literatura” (Clark y Zavala 2020a, p. 13). Así, al igual que las 

asociaciones literarias y científicas, tan abundantes y nutridas a fines del siglo XIX, 

estas publicaciones revelan complejas redes intelectuales con sus intercambios, 

reiteraciones, afinidades y aversiones. Más aún, permiten efectuar “el registro de un 

momento de la cultura a través de los debates, difusión de estéticas, divulgación de 

autores extranjeros, traducciones, en fin, el clima intelectual imperante”, al tiempo 

que constituyen “ejes de religación”, entendidos como la conjunción de “un objetivo 

 
8 A reserva de detenerme más adelante en estos semanarios, quiero hacer un breve recuento de 

sus distintas ediciones y su duración. A la primera publicación semanal de contenido literario que se 
incluyó en El Tiempo se le dio el título de Edición Literaria; apareció los domingos del 8 de julio de 
1883 al 2 de marzo de 1884. Desde noviembre de ese año y hasta junio de 1889 salieron a la luz las 
Páginas Literarias de los Domingos; asimismo, en 1887 se distribuyó el Almanaque de El Tiempo. 
Primer año, que al parecer no tuvo continuación. El 7 de julio de 1889 se publicó la primera entrega 
de El Tiempo de los Domingos, número semanal que circuló hasta diciembre de 1890. A partir del 5 
de julio del año siguiente hubo un cambio importante en los semanarios de El Tiempo: ese día 
comenzó a distribuirse un cuadernillo ilustrado de doce páginas, con numeración independiente de 
la del periódico y contenido mayormente literario; con el título de El Tiempo. Edición Ilustrada, esta 
publicación vio la luz los domingos hasta agosto de 1900. El primer día del año siguiente, El Tiempo 
renovó su semanario, que siguió siendo ilustrado y literario, aunque ahora aparecía los lunes; 
presentó varios títulos: El Tiempo Literario Ilustrado (así en el primer número), Semanario Literario 
Ilustrado de El Tiempo, Semanario Ilustrado de El Tiempo, Semanario Literario Ilustrado y, a partir 
de 1904 y hasta 1912, El Tiempo Ilustrado. 
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común, un lenguaje más o menos homogéneo y las políticas de amistad [o 

animadversión, me atrevo a agregar] que anima[n] las relaciones” (Maíz 2011, p. 

76). 

El segundo motivo es que, a lo largo de dos décadas de colaboración, puede 

rastrearse un proceso doble, en cierta forma propiciado por Victoriano Agüeros o 

cuando menos por su política editorial:9 por una parte, la creación de una suerte de 

firma o marca literaria, aparejada a la consolidación del prestigio de Delgado como 

escritor,10 y, por otra, la tendencia a publicar de forma preferente la obra narrativa 

del autor, en detrimento de la poesía o el teatro, géneros con los que el veracruzano 

comenzó su carrera literaria. A no dudarlo, ambos aspectos constituyen formas de 

intervención editorial en el sentido propuesto por Alejandro Higashi. 

En cuanto a las ediciones literarias fundadas y auspiciadas por don Victoriano, 

resulta muy sugestiva y valiosa la reseña que Agustín Agüeros hizo en un artículo 

titulado “La labor literaria de El Tiempo”, el cual se publicó el 1 de julio de 1908 como 

parte de un número destinado a conmemorar el vigesimoquinto aniversario del diario 

católico.11 De acuerdo con el hijo mayor de Agüeros, la primera de dichas 

publicaciones data de 1883, cuando se hacía notar “en la prensa del país la falta de 

periódicos puramente literarios y artísticos, que dedicaran exclusivamente sus 

columnas a las composiciones de los prosistas y poetas mexicanos de la época”; 

por tanto, “con la idea de contribuir al impulso y animación de las letras mexicanas”, 

 
9 Uso este término en el sentido propuesto por José Luis de Diego: conjunto de acciones y 

decisiones “que conllevan siempre concepciones del libro, la cultura y la literatura, y tomas de 
posición específicas en determinadas coyunturas del campo editorial” (2020, p. 15). 

10 El “efecto de marca” es un concepto acuñado por Jean-François Botrel para referirse a un 
fenómeno que se produjo a fines del siglo XIX y principios del XX, asociado a la dignificación del autor-
novelista y a la relevancia que adquirió el nombre de este en la presentación física de las novelas, 
evidente en la inversión título y autor/autor y título, operada en las portadas de los ejemplares. 
También parte de dicho proceso es el uso del “don” que antecede al nombre del autor (según Botrel, 
a partir de 1840 en España), los retratos que se publican al inicio o al frente de las novelas, las 
noticias biográficas de los escritores o la reproducción de cartas que estos intercambian con sus 
lectores (Botrel 2001, párr. 10-11). 

11 A la muerte de Victoriano Agüeros, acaecida el 8 de octubre de 1911, Agustín ocupó la dirección 
de El Tiempo junto con su hermano José, y también encabezó El Tiempo Ilustrado, donde venía 
desempeñándose como secretario de redacción. Sin embargo, debido a una afección cardiaca, 
murió el 26 de mayo de 1912, a la edad de veintiocho años, por lo que José permaneció al frente de 
la empresa familiar hasta su desaparición, que ocurrió poco tiempo después. // Salvo que se 
especifique otra cosa, las citas de las páginas siguientes provienen del artículo mencionado de 
Agustín Agüeros. 



 XXX 

el director de El Tiempo “solicitó el valioso concurso de algunos de los más 

ilustrados publicistas de aquel entonces, entre los que se contaban varios de los 

miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, Correspondiente de la Real 

Española”, y con su aquiescencia decidió crear un cuadernillo de 26 por 17 

centímetros, que se anunciaba como la “Edición Literaria” del diario. Algunos 

colaboradores de esta edición, de distribución gratuita para los suscriptores de El 

Tiempo, fueron los académicos Ipandro Acaico, Joaquín García Icazbalceta, Tirso 

Rafael Córdoba, José María Roa Bárcena, José Sebastián Segura, Manuel Peredo 

y Francisco de P. Guzmán, así como Joaquín Arcadio Pagaza, José Peón y 

Contreras, Ramón Valle, Bernardo Ponce y Font y Francisco de P. Sánchez Santos 

(hermano de Trinidad).12 Aún joven y de corta fama, Delgado fue incluido en calidad 

de poeta novel en el impreso mencionado, con un poema dedicado a Ricardo 

Domínguez (El Tiempo. Edición Literaria, 1883, p. 399). 

Tras la desaparición de esta edición, comenzaron a incluirse las “Páginas 

Literarias” en El Tiempo de los domingos, dos planas en las que se ofrecían 

“leyendas, poesías, anécdotas, relaciones, etc., etc., de los mejores autores 

nacionales y extranjeros”. Delgado volvió a participar en esta publicación con el 

monólogo “Antes de la boda”, “estrenado por la señora doña Josefina Duclós de 

Figuerola en el Teatro Llave de Orizaba, la noche del 19 de noviembre de 1885” (El 

Tiempo, año III, núm. 715, 3 de enero de 1886, p. 2). 

Cabe decir que el autor no figuró en ninguno de los dos proyectos que vinieron a 

continuación: el Almanaque de 1887, compuesto de “artículos y poesías inéditas o 

escritas expresamente” para El Tiempo, y la primera edición literaria dominical 

ilustrada, en la cual se incluyeron, principalmente, trabajos originales de los 

redactores del diario, entre ellos el propio Agüeros, los hermanos Sánchez Santos 

y Alejandro Villaseñor y Villaseñor. 

Sin embargo, el panorama dio un giro a raíz de la publicación de La Calandria, 

primera novela de Delgado, con la cual este adquirió enorme fama y conquistó un 

 
12 Como se verá más adelante, algunos de estos personajes estuvieron presentes en la nómina 

de la Biblioteca de Autores Mexicanos creada por Agüeros, lo que refuerza la idea de que las 
publicaciones periódicas, lo mismo que las editoriales, constituyeron una forma de asociación de 
estos hombres de letras. 
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sitio principal en la República de las Letras. La obra, cuya redacción definitiva fue 

alentada por Francisco Sosa, apareció en las páginas de la Revista Nacional de 

Letras y Ciencias del 15 de enero al 15 de junio de 1890. Al decir de Sosa, la 

aparición de La Calandria fue “saludada por el aplauso de los más entendidos 

literatos de México, de Sud-América y de España misma”; además, “la prensa 

periódica no se limitó a elogiarla, sino que reprodujo algunos de sus pasajes más 

bellos, e indicó la conveniencia de formar un volumen con aquellas páginas, para 

facilitar más su lectura, poniéndolas al alcance de los que no acostumbran 

suscribirse a revistas científicas y literarias” (Sosa 1891, p. VI). Muchos de sus 

amigos instaron a Rafael Delgado y a la postre obtuvieron de él la promesa de hacer 

una nueva edición que se publicó en diciembre del año siguiente en Orizaba, lo cual 

fue muestra patente de la buena acogida de la obra entre el público. 

Este hecho literario marcó un cambio trascendental en la consideración de que 

gozó el escritor veracruzano en la empresa de Agüeros, así como en la frecuencia 

de sus colaboraciones en El Tiempo e, incluso, en el género literario predominante 

de estas. Así, en su primer año (1891), el nuevo semanario ilustrado que Agüeros 

preparó, con la intención de hacer de él “una especie de Ilustración Mexicana a 

semejanza de las publicadas en otros países”, incluyó seis colaboraciones de 

Delgado: la poesía “Alrededores de Orizaba”; “La gardenia”, obra teatral traducida 

por el novelista, y los cuentos “Misa de madrugada”, “La única mentira”, “El desertor” 

y “Adolfo”.13 

El notable predominio de los textos en prosa publicados en 1891 no hizo más que 

acentuarse el siguiente año, cuando las páginas del semanario ofrecieron los 

cuentos “Amparo”, “Crepúsculo”, “Voto infantil”, “La chachalaca”, “Mi Semana 

Santa”, “Amor de niño”, “El asesinato de Palma Sola”, “Mi vecina” y “En el anfiteatro”, 

así como el ensayo “1492-1892” y la poesía “Bajo los sauces”. Salvo esta y uno de 

los cuentos, todas las piezas fueron escritas expresamente para el semanario. 

 
13 De esas piezas, las últimas tres fueron escritas para el diario, lo que muy probablemente supuso 

algún tipo de retribución para el autor. 
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Prueba del buen éxito que tuvieron las colaboraciones de Delgado es el hecho 

de que, en 1893, el semanario publicó Angelina, escrita por encargo de Agüeros;14 

las veinte entregas aparecieron con ejemplar puntualidad entre el 6 de agosto y el 

31 de diciembre de ese año. Esto, aunado al reciente nombramiento de Rafael 

Delgado como académico correspondiente de la Real Academia, verificado el 31 de 

mayo de 1892 (cf. Bickley 1935, p. 71), contribuyó a cimentar la reputación del 

escritor; muestra de ello es que, en poco más de dos años, Angelina tuvo dos 

ediciones en formato de libro, una publicada en Orizaba, en 1893, y otra en la 

Ciudad de México, en 1895.15 

Asimismo, en agosto de 1893 La Calandria comenzó a ser incluida en las páginas 

de La Revista Ilustrada de Nueva York, elegante y atractiva publicación periódica 

de amplia circulación, que reunió escritos de autores de la talla de Pedro Antonio de 

Alarcón, Ramón de Campoamor, Julián del Casal, Emilio Castelar, Rubén Darío, 

Salvador Díaz Mirón, Federico Gamboa, Manuel Gutiérrez Nájera, Mariano José de 

Larra, José Martí, Gaspar Núñez de Arce, Manuel José Othón, Manuel del Palacio, 

Ricardo Palma, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Juan de Dios Peza, 

Manuel Tamayo y Baus, Juan Valera y Ramón del Valle-Inclán, entre muchos 

otros.16 

 
14 Este comentario de Agustín Agüeros resulta sumamente ilustrativo al respecto: “Rafael Delgado 

se había hecho de bien adquirida fama con su novela La Calandria. Era lo que pudiéramos decir el 
narrador del día, y de allí el que el director propietario de El Tiempo le encargase que escribiera una 
novela de costumbres para su periódico. Fue esta la Angelina que comenzó a publicarse en la edición 
dominical” (1908, p. 3). Asimismo, en el recuento de “Escritores mexicanos contemporáneos”, 
firmado por J. D. (¿Jacobo Dalevuelta?) e incluido en el primero tomo de la Guía general descriptiva 
de la República Mexicana, se asienta lo siguiente respecto de Angelina: “Esta última fue publicada 
por primera vez en la edición literaria de El Tiempo pagando el Director de este periódico al autor, 
según tenemos entendido, una buena suma” (Figueroa 1899, p. 113n). 

15 Vid. supra, nota 7. 
16 Un escrito del poeta veracruzano Ricardo Domínguez, titulado “Rafael Delgado y la ‘Revista 

Ilustrada’ de N. York” y publicado en El Partido Liberal el 28 de septiembre de 1893, proporciona 
información muy valiosa en relación con esta edición prácticamente desconocida de La Calandria. 
Según ese texto, el prólogo de la obra de Delgado estaba firmado por Felipe Gerardo Cazeneuve, 
escritor de origen cubano que fue agente y corresponsal de El Partido Liberal en París (Ruiz y 
Márquez 2000, p. 181). Como dicho prólogo contenía datos erróneos (el más grave de todos: se 
afirmaba que Delgado había muerto tres o cuatro años antes de la reedición de su novela), 
Domínguez hacía las aclaraciones pertinentes y aseguraba que él mismo había presentado a 
Cazeneuve con su paisano en México (Domínguez 1893, pp. 1-2). Por lo que toca a la publicación 
de la novela en la Revista Ilustrada, en los índices de esta, preparados por Vernon A. Chamberlin e 
Ivan A. Schulman (1976), hay registro de cuatro colaboraciones de Delgado con el título “La 
Calandria”, fechadas entre agosto y noviembre de 1893 (pp. 190-192). No me ha sido posible 
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Al respecto, con el título “La Calandria”, una nota sin firma, publicada en El 

Tiempo, decía lo siguiente: “Esta preciosa novela mexicana, obra de nuestro querido 

amigo y distinguido colaborador el señor don Rafael Delgado, está siendo 

reproducida actualmente por la Revista Ilustrada de Nueva York” (El Tiempo, año 

XI, núm. 3 009, 13 de septiembre de 1893, p. 2). Considero que la noticia, al poner 

de manifiesto la celebridad del escritor y hacer hincapié en la relación de amistad y 

colaboración que lo unía con el diario, constituye un mecanismo de transferencia, a 

la empresa editorial de Agüeros, del capital cultural obtenido en esos años por 

Delgado. No se olvide, en este mismo sentido, que al menos desde 1894 y hasta 

1897 en las páginas de El Tiempo se incluyeron anuncios de la novela, redactados 

en los siguientes términos: 

 
La Calandria, novela mexicana por don Rafael Delgado, miembro correspondiente de la 

Academia Mexicana. Esta obra, que tanto ha llamado la atención del público, y que tan 
elogiada ha sido en México y en el extranjero, forma un volumen de 356 páginas, en 

excelente papel y limpia impresión. 
Quedan ya pocos ejemplares, y están de venta en la Administración de El Tiempo al precio 

de $ 1.50 el ejemplar en la Capital y $ 2.00 en los Estados [El Tiempo, año XI, núm. 3 121, 

30 de enero de 1894, p. 4; las cursivas son mías].17 

 

Nótese el uso del “don” antepuesto al nombre del autor y el énfasis en su 

pertenencia a la Academia de la Lengua, lo cual puede considerarse parte del 

proceso de creación del efecto de marca del que hablé al inicio de este apartado. 

Sin duda, lo anterior explica que cuando Rafael Delgado, en agosto de 1894, se 

trasladó a la capital del país para trabajar en una compañía minera, al parecer 

desempeñando labores contables y como secretario de su adinerado pariente, el 

 
consultar el microfilme de la publicación que se encuentra en las bibliotecas de las universidades de 
Kansas y Washington; no obstante, la colección que Schulman y Chamberlin pudieron reunir y 
microfilmar solo abarca de 1886 a 1893. Esto, aunado al hecho de que se desconoce cuándo dejó 
de publicarse la revista, hace imposible saber si hubo más entregas de la obra del veracruzano. 

17 Según el testimonio del señor Gabriel García Guapillo, empleado de la imprenta de Pablo 
Franch, de la primera edición de La Calandria se hizo un tiro de 1 000 ejemplares; de estos, 200 se 
imprimieron en papel especial, para obsequio de los amigos del autor y el editor, y el resto se 
estampó en papel ordinario. Franch costeó la edición y a cambio se quedó con la mitad de la 
producción (cf. Bickley 1935, p. 108n). Es probable que los libros de venta en la administración de 
El Tiempo hayan sido los que correspondieron a Delgado. 
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empresario don Fernando de Teresa —quien además era uno de los directores de 

la firma—,18 su llegada ameritara una nota en el periódico de Agüeros, redactada 

en términos muy elogiosos que nuevamente subrayaban el vínculo del escritor con 

la publicación: “Este distinguido literato, autor de varias novelas conocidas ya de los 

lectores de El Tiempo, como Angelina, La Calandria, y varios cuentos cortos, ha 

llegado a esta capital. Le damos la bienvenida” (sin firma, “Don Rafael Delgado”, en 

El Tiempo, año XII, núm. 3 272, 2 de agosto de 1894, p. 2). Por si fuera poco, algunos 

meses después de su arribo a la Ciudad de México, Delgado recibió el 

nombramiento de miembro numerario de la Academia Mexicana, honor para el cual, 

según Amado Nervo, el único obstáculo había sido el apartamiento del autor de la 

capital debido a “sus negocios” (1896, p. 31). 

De forma paradójica, a partir de 1894 y hasta 1900 las colaboraciones de Rafael 

Delgado en el semanario de El Tiempo fueron escasas, muy esporádicas y ninguna 

de ellas se publicó de forma exclusiva.19 Si bien en ese lapso su producción literaria 

no fue precisamente abundante, sí dio a las prensas varias piezas, tanto en prosa 

como en verso, aunque la poesía fue el género predominante.20 Al hacer una 

 
18 Los datos relativos a la ocupación de Delgado en la Ciudad de México provienen del trabajo de 

James Bickley (1935, pp. 72-73). De acuerdo con este investigador, no hay certeza respecto de la 
empresa en la que el escritor trabajó; mientras unos aseguraban que había sido en la Compañía de 
las Minas Auríferas de Oaxaca, otros hablaban de la Negociación Minera de Taviches. En todo caso, 
y como bien lo explica Bickley, muy probablemente se trató de un empleo que el novelista se vio 
forzado a desempeñar para mantenerse durante su estancia en la capital. 

19 Las piezas de Delgado publicadas entre 1894 y 1900 en la edición ilustrada de El Tiempo son 
los poemas “A un amigo” (t. VIII, núm. 368, 11 de septiembre de 1898, p. 296), “Rosas pálidas” (t. X, 
núm. 451, 22 de abril de 1900, p. 122) y “Ojozarco” (t. X, núm. 468, 19 de agosto de 1900, p. 261), 
así como el monólogo “Antes de la boda” (t. X, núm. 461, 1 de julio de 1900, pp. 103-105). 

20 De acuerdo con el recuento de Ernest R. Moore y James C. Bickley (1943, pp. 160-186), en 
1894 Delgado publicó un fragmento de La Calandria en la Revista Azul (“El jardín de Orizaba”) y el 
poema “Ojozarco” en la segunda época de El Renacimiento. Al año siguiente la Revista Azul incluyó 
seis poemas del autor: “Ojozarco”, “El salto de Tuxpango”, “En las montañas”, “El salto de Barrio 
Nuevo”, “La fuente de Zoquitlán-Viejo” y “El río de Tlilpan”. En 1896, El Cosmopolita, de Orizaba, dio 
a conocer dos cuadros de costumbres: “El lechero” y “Tipos de Pluviosilla: la cigarrera”, y el Segundo 
Almanaque Mexicano, el cuento “Justicia popular”. En 1897 El Reproductor publicó tres poemas: “La 
ceiba”, “Escamela” y “Ojo de agua”. En 1898, año de su creación, la Revista Moderna. Arte y Ciencia 
dio a luz el poema “En el jardín”, el relato “Epílogo” y el cuadro de costumbres “La gata”, y al año 
siguiente, “El caballerango” y el monólogo “Antes de la boda”. Ese mismo año, La Reforma, de 
Tlacotalpan, ofreció a sus lectores un poema en memoria de Josefa Murillo y El País publicó la poesía 
“En las montañas”. Por último, en 1900 la Revista Moderna incluyó los poemas “Ocaso” y “¿...?”, así 
como los estudios “D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza” y “Shakespeare. Hamlet”. Mención aparte 
merece el hecho de que en 1894 se seleccionaron los poemas “La cruz de hierro”, “En las montañas”, 
“Ojozarco”, “Palmas” y “El salto de Tuxpango” para la antología que la Academia Mexicana preparó 
con motivo del cuarto centenario de la llegada de Colón a América, y que en 1898 se recogieron los 
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revisión de las publicaciones periódicas que por entonces incluyeron textos del 

escritor veracruzano, puede verse que son dos las principales: la Revista Azul y la 

Revista Moderna. Arte y Ciencia, ambas consideradas emblemáticas del 

movimiento modernista. 

Ante la falta de testimonios del propio autor o de sus contemporáneos en este 

sentido, solo resta especular acerca de los motivos de esta suerte de cambio 

temporal en la preferencia editorial de Rafael Delgado. En mi opinión, este giro 

podría obedecer a dos razones. La primera es el interés del autor por seguir 

cultivando la poesía, lo que no era alentado por la política editorial de Agüeros. La 

segunda consiste en que, si bien autor y editor tenían notables coincidencias 

ideológicas —entre ellas, la importancia concedida a la pureza y corrección de la 

lengua, lo que en último término se traducía en un gran respeto y cierta 

subordinación a la institución que, allende el océano, velaba por su buen uso, y la 

admiración por varios de los escritores que conformaron el panteón o canon fijado 

por Agüeros en su colección editorial—, las inquietudes estéticas de Delgado lo 

impulsaban a frecuentar artistas con los que compartía ideas, tendencias y 

preocupaciones de vanguardia, como el arte por el arte, la sonoridad y originalidad 

del lenguaje, el uso de sensaciones visuales y auditivas, aunadas a otros rasgos 

que permiten entender que Delgado se contara entre los redactores de la Revista 

Moderna, al lado de personajes como José Juan Tablada, Jesús E. Valenzuela, 

Julio Ruelas, Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto 

Castillo, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguíbel, Amado Nervo y Rubén M. 

Campos.21 

Así, por ejemplo, en el prólogo a Angelina, Delgado declaró que “una novela es 

una obra artística; el objeto principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta!” 

 
relatos “Amistad” y “El retrato del nene” en la antología de Cuentos mexicanos publicada por la 
Tipografía de El Nacional, donde también aparecieron piezas de Ciro B. Ceballos, José Juan 
Tablada, Rubén M. Campos, José Ferrel, Alberto Leduc y Bernardo Couto Castillo, entre otros (sobre 
la gestación de esta antología, vid. Viveros 2023). 

21 La afinidad de Delgado con el modernismo se atenuó con los años; de hecho, hacia el final de 
su vida el escritor llegó a sentir franco rechazo hacia algunas manifestaciones modernistas. Al 
respecto, vid. la primera parte del tercer capítulo de este estudio. En ese mismo apartado abordo las 
estrategias de las que el autor se valió para introducir un mensaje didáctico en Los parientes ricos 
sin traicionar su declarada convicción de que el arte no debía obedecer a propósitos docentes. 
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(1895, prólogo, p. 9), con lo cual se hacía eco de los planteamientos artepuristas 

tan en boga en el contexto finisecular. Asimismo, el capítulo LXII de Los parientes 

ricos, en el que se describe un elegante banquete, fue publicado de forma 

independiente en la Revista Moderna en la primera quincena de noviembre de 1902 

(año V, núm. 21, pp. 331-333), hecho que por sí solo puede tomarse como prueba 

de filiación estética. En ese texto, además, es posible identificar varias 

características atribuidas al modernismo, como el uso de ciertas voces (entre otras: 

esmaragdino, glauco, musmé, granates, rubíes) y la construcción de imágenes 

visuales (“Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; subió el 

mantel en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y garrafas; 

duplicaron los boles su glauco tinte, y aviváronse granates y rubíes en los póculos 

de burdeos y de chablís”). Aun cuando a primera vista esto puede constituir una 

contradicción, piénsese que un autor tan cercano a Delgado y reconocido por su 

nacionalismo como José López Portillo y Rojas “admitía que ‘el arte debe vivir por 

el arte y sin propósitos docentes’, aunque si en el transcurso de la obra se 

presentaba la ocasión de describir ‘fealdades sociales’, esta descripción podía 

aprovecharse para enmendarlas” (Flores 2006, p. 127); aseveración que el propio 

Delgado podría haber suscrito. 

Pero si la ausencia del escritor veracruzano de las páginas de El Tiempo fue 

prolongada, su regreso muy bien podría calificarse de estelar. Así, en la primera 

página del número inicial de El Tiempo Literario Ilustrado, publicado el martes 1 de 

enero de 1901, se reprodujo el cuento “Adolfo”, dedicado a “Micrós” y firmado por 

Rafael Delgado. A este siguieron, el mismo año, los relatos “¿A dónde vas?” (núm. 

3, 14 de enero), “La noche triste” (núm. 5, 28 de enero), “Para testar” (núm. 9, 25 de 

febrero), “¡Así!” (núm. 11, 11 de marzo) y “Margarita” (núm. 46, 11 de noviembre). 

De forma paralela, a partir del mismo martes 1 de enero, en la primera y la cuarta 

páginas de El Tiempo aparecieron veintiún cuentos de Delgado, con una 

periodicidad prácticamente diaria:22 “Mi vecina”, “Amistad”, “Amparo”, “En legítima 

defensa”, “El caballerango”, “La gata”, “¡¡¡To... rooo!!!”, “En el anfiteatro”, “La 

 
22 Los cuentos se publicaron los días 1, 3, 4, 5, 6, 8, 11, 12, 13, 16, 18, 19, 20, 23, 25 y 26 de 

enero. 
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chachalaca”, “La única mentira”, “Amor de niño”, “El asesinato de Palma-Sola 

(Histórico)”, “El desertor”, “Voto infantil”, “Justicia popular (Cuadro rústico)”, “La misa 

de madrugada (1866)”, “Bajo los sauces (Fragmento de un diario)”, “Epílogo”, “El 

retrato del nene (Historia amorosa)”, “Mi Semana Santa” y “Crepúsculo (Recuerdos 

de un viaje a la costa de Sotavento)”. Los textos publicados en la primera plana del 

diario estaban dispuestos en el extremo inferior derecho, ocupando 

aproximadamente un cuarto de las dos últimas columnas, con el siguiente 

encabezado, compuesto con una tipografía distinta en cada línea: “Literatura 

mexicana. / Novelas cortas, cuentos, / tradiciones, poesías, monografías, / 

biografías, artículos de costumbres, / descriptivos, de crítica literaria, etc., etc.”. 

Cabe señalar que ninguno de estos textos era inédito; de hecho, trece se habían 

incluido ya en el semanario de El Tiempo y los demás se habían dado a conocer en 

otros periódicos y revistas de Veracruz o de la capital de la República.23 

De igual modo, el lunes 3 de junio de 1901, en el número 23 del semanario y con 

el título “El señor Rafael Delgado”, apareció el siguiente anuncio, sin firma, el cual 

ejemplifica a cabalidad el concepto de efecto de marca propuesto por Botrel y 

permite hablar de una consagración en términos de Bourdieu: 

 
Engalanamos desde hoy las columnas de nuestro Semanario con la novísima obra del 
distinguido y afamado literato señor don Rafael Delgado, intitulada Los parientes ricos. No 

necesitamos encarecer los merecimientos que en él reconocen cuantos han leído sus obras, 
y que lo han colocado en muy alto lugar entre nuestros escritores contemporáneos; nos 
limitamos, por lo mismo, a ufanarnos de poder ofrecer a nuestros lectores la nueva novela 

del autor de La Calandria y de Angelina, la cual era esperada con ansia por los amantes de 
la bella y sana literatura. Al hacer a nuestros lectores el exquisito obsequio de obra tan 

selecta, lo acompañamos con un buen retrato del autor. 

 

La primera entrega de la novela, en efecto, incluye un retrato de cuerpo entero 

del escritor (el cual ocupa un tercio de la plana) y abarca dos páginas completas de 

la publicación; contiene el prólogo, el primer capítulo y la mitad del segundo. 

 
23 Según afirmación del propio Delgado en el prólogo a sus Cuentos y notas reunidos en el tomo 

I de sus Obras, publicado como el número 42 de la Biblioteca de Autores Mexicanos (cf. Delgado 
1902, p. XXXVII). Al respecto, vid. Moore y Bickley 1943, pp. 159-168. 
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Volviendo al anuncio citado, me interesa detenerme en los términos con los que 

en él se incitaba a los lectores a conocer la obra de Delgado, pues están vinculados 

con varias consideraciones de índole ideológica que han sido advertidas por Ana 

Laura Zavala Díaz en su obra Cuerpo, enfermedad y escritura. De acuerdo con esta 

investigadora, en México, a partir de la década de 1870, “la mayoría de los sectores 

de las clases letradas introdujeron en sus discursos referencias, analogías y 

metáforas organicistas para ejemplificar el funcionamiento no solo del Estado y de 

la sociedad, sino también de distintas esferas de conocimiento”, entre las que se 

incluyeron la literatura y la crítica literaria. Tales referencias, analogías y metáforas 

constituyen expresiones de un “fenómeno de representación somática” en el que lo 

corporal tendió a organizarse en la oposición “cuerpo sano vs. cuerpo enfermo, de 

la cual se desprendieron otras de muy diversa índole que [...] resultaron de central 

importancia para establecer los valores de la cultura porfiriana” (2021, p. 12). Es 

justamente en ese marco ideológico en el que ha de entenderse la alusión a “los 

amantes de la bella y sana literatura”, quienes de forma tácita se opondrían a 

aquellos que preferían una literatura “enferma” y de “cuestionable” belleza. 

Desde luego, esa toma de postura se sitúa en un contexto específico: el del 

repudio, incluso por parte de los miembros de la segunda generación modernista, 

del término decadente, que hacia fines del siglo XIX se había cargado de 

connotaciones negativas y que en cierta medida ejemplifica el desplazamiento, 

mostrado por Zavala Díaz, de la dicotomía salud/enfermedad del plano fisiológico al 

psiquiátrico, así como de las obras artísticas a sus creadores. En este sentido puede 

decirse que, en tanto fenómenos discursivos, el anuncio y la publicación de la novela 

de Delgado en el semanario de Agüeros tuvieron como marco determinadas 

“prácticas sociales y textuales existentes o preexistentes en el momento de su 

elaboración y enunciación”; en consecuencia, forman parte del “diálogo crítico y 

dinámico” que tanto el novelista como su editor establecieron, no sin ciertas 

contradicciones y vacilaciones, con otros miembros del campo intelectual, 

mostrando ya adhesión, ya claro deslinde (cf. Zavala Díaz 2021, p. 14).24 

 
24 Retomo esta reflexión, desde la perspectiva de Delgado, en la primera parte del tercer capítulo 

del presente estudio. 
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En este sentido también, como plantea Beatriz Sarlo, puede afirmarse que las 

revistas —y, en general, las publicaciones periódicas— constituyen “bancos de 

pruebas” que entrañan la posibilidad de hacer política cultural y realizar 

“intervenciones exigidas por la coyuntura” (1992, p. 9). En palabras de Sarlo: 

 
El tejido discursivo de las revistas puede ser visto como un laboratorio donde se 

experimentan propuestas estéticas y posiciones ideológicas. Instrumentos de la batalla 
cultural, las revistas se definen también por el haz de problemas que eligieron colocar en su 

centro (o, a la inversa, según los temas que pasaron en silencio) [...]. En cada una de estas 
publicaciones se experimenta con una hipótesis cultural exclusiva e inclusiva. En su 

laboratorio ideológico se comprueba qué sucede con los autores y discursos que las revistas 
no incorporan a su espacio [p. 14]. 

 

Aun sin hacerlos explícitos, en El Tiempo y sus semanarios habría una serie de 

valores compartidos por los miembros de la red intelectual que se agrupó en torno 

a esas publicaciones. Esto significa que Delgado asumió, en mayor o menor 

medida, las convicciones de ese grupo y participó en la intervención cultural operada 

desde los semanarios de Agüeros en el momento de publicar Los parientes ricos y 

filiar su literatura con aquella corriente “sana” y edificante que se postulaba en sus 

páginas en clara oposición al decadentismo literario, pero también a otras 

expresiones, como las asociadas con el naturalismo. Desde esa perspectiva, la 

renovada vinculación de Delgado con Agüeros se proponía como una pauta que 

guiaría la lectura y la recepción de la novela, y con la que se reiteraba la 

consagración que el empresario deseaba fomentar como parte de las estrategias 

de mercado de sus proyectos editoriales. En este sentido, hay que señalar que la 

“literatura bella y sana” se convirtió en una suerte de marca, una etiqueta literaria 

con la que Agüeros procuró colocar las obras que salían de sus talleres, lo que, una 

vez más, recuerda que al sesgo ideológico del editor guerrerense se unía un sesgo 

comercial que subyacía a buena parte de sus decisiones y estrategias editoriales. 

Retomaré con más detalle este tema en el tercer capítulo, donde intentaré 

delinear el perfil de los lectores de la obra de Delgado y ofreceré algunas lecturas 

posibles de Los parientes ricos. Por ahora me gustaría ocuparme de la Biblioteca 
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de Autores Mexicanos, una de las empresas más ambiciosas de Victoriano Agüeros, 

donde apareció la segunda edición de la mencionada novela de Delgado y que 

constituye la continuación de la historia entre este escritor y su católico editor. 

 

 

SEGUNDO EPISODIO: 

LA BIBLIOTECA DE AUTORES MEXICANOS 

 

El 24 de abril de 1896 terminó de imprimirse un modesto volumen en rústica, cuyo 

tamaño era parecido a lo que hoy conocemos como libro de bolsillo; había salido de 

la Imprenta de V. Agüeros, localizada en el número 4 de la calle de la Cerca de 

Santo Domingo, en el centro de la capital mexicana. En 448 páginas, el ejemplar, 

intonso, contenía varios opúsculos de Joaquín García Icazbalceta, que había 

muerto un par de años atrás y con quien Agüeros mantuvo una relación cercana a 

la amistad.25 El libro era la materialización de un prospecto publicado el 29 de mayo 

de 1896 en El Tiempo y que a la letra decía: 

 
Es bien sabido que aunque México cuenta con una brillante pléyade de escritores, las obras 

de estos, por desgracia, permanecen desconocidas, ya porque están agotadas las ediciones, 
ya porque se encuentran diseminadas en periódicos, revistas o folletos que no están al 

alcance de todos [...]. 
Urge, pues, si no queremos que se pierdan u olviden más de lo que están nuestros tesoros 

literarios, que se haga una colección de ellos, en una serie de tomos, de limpia, clara y 
correcta impresión, que sirva para perpetuar nombres gloriosos de la literatura patria, y que 

sean dignos de presentarse en círculos y Academias literarias del extranjero, no solo por el 
mérito de los escritos en ellos contenidos, sino también por su exterior elegante, serio y de 
buen gusto. 

Creemos que la Biblioteca de Autores Mexicanos que hoy anunciamos, viene a llenar esa 
necesidad de nuestra literatura, y las obras de aquellos podrán fácilmente ser conocidas, 

leídas y estudiadas por muchos que quizá hasta ignoran su existencia [...]. 

 
25 Así lo prueba la correspondencia cruzada entre ambos y que se remonta al menos hasta 1879. 

En el archivo Rafael Heliodoro Valle, del Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, se conservan 
cuatro cartas que Icazbalceta dirigió a Agüeros, fechadas en 1879, 1880 y 1883 (ERHC, exp. 21, docs. 
3, 6, 19 y 20); lamentablemente, no hay copia de las respuestas del editor guerrerense. 
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En la Biblioteca que hoy anunciamos, y cuyo primer tomo está ya concluido y de venta, 

vamos a publicar las obras de nuestros más distinguidos autores (historiadores, poetas, 
novelistas, críticos, dramáticos) antiguos, modernos y de nuestros días [sin firma, “Biblioteca 

de Autores Mexicanos”, en El Tiempo, año XIII, núm. 3 813, p. 4]. 

 

Además de la función utilitaria atribuida al proyecto, llama la atención el propósito 

de reunir representantes de distintas ramas del saber, pues para el editor 

guerrerense esos autores formaban parte de la historia de la literatura mexicana, lo 

cual revela una concepción literaria amplia que coincide con aquella que, de 

acuerdo con Gerardo Bobadilla, prevaleció en México entre 1780 y 1876, 

aproximadamente. En ese lapso, la literatura —también llamada “poesía” o “bellas 

letras”— era un género discursivo “cuyas características éticas y estéticas lo hacían 

realmente un metasigno cultural y artístico”, de modo que, exceptuando las ciencias 

físicas y exactas, abarcaba “todo lo escrito, con independencia de las áreas 

temáticas desarrolladas” (2019, p. 273). Al decir de Bobadilla, la importancia de esta 

definición reside en tres aspectos: 1) ella “permite advertir que el concepto y campo 

de lo literario [...] integraba a la mayoría de las áreas o disciplinas de lo que entonces 

se consideraban las humanidades”; 2) “los alcances del campo determinaban la 

función ética más amplia que cumplían [...] tanto la obra como el escritor: la de 

configurar un imaginario que comunicara los valores establecidos”, y 3) las distintas 

disciplinas agrupadas bajo la denominación de bellas letras “eran entendidas y 

asumidas, cada una, como formulaciones de un modelo del mundo capaz de 

exponer y simbolizar un orden general, universal, posible: de allí, el carácter 

representativo y trascendental de sus diversas expresiones genéricas escriturarias, 

al margen del carácter racional o ficcional de sus manifestaciones” (pp. 274-275). A 

la luz de estas consideraciones, no solo la Biblioteca, sino toda la trayectoria 

editorial de Agüeros adquiere una dimensión más amplia y compleja, vinculada a la 

“creación y articulación de la tradición cultural y literaria mexicana” (p. 269).  

Aunado a este punto, destaca, en el mismo prospecto de la Biblioteca, lo que 

puede verse como el anuncio de la formación de un canon —“nuestros más 

distinguidos autores [...] antiguos, modernos y de nuestros días”— capaz de 

trascender épocas y, por su propia naturaleza, de excluir a quienes no pertenecieran 
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a él. Ese particular repertorio de Agüeros, como se sabe, corrió una suerte 

variopinta, pues mientras unos autores siguen incorporándose en las historias 

literarias, otros han quedado en el olvido, en gran medida a causa del innegable 

sesgo ideológico con que el editor llevó a cabo su selección;26 sin embargo, sería 

reduccionista decir que eligió a los autores solo por ser conservadores o católicos, 

ya que hubo otros factores —como, por ejemplo, los de índole legal o económica— 

que también pudieron pesar en la decisión, según trataré de mostrar en las páginas 

siguientes. 

Ahora bien, al primer tomo de las obras de García Icazbalceta siguieron, ese 

mismo 1896, otros dos, así como el volumen I de las obras de Peón y Contreras. La 

producción mostraba un ritmo veloz, aun para los parámetros actuales: de las 

prensas de Agüeros salía aproximadamente un título por bimestre.27 La celeridad 

de la producción corría parejas con otro fenómeno que caracterizó la colección 

creada por el director de El Tiempo: la oportunidad de su difusión a escala 

internacional, pues, para fines de ese año, los cuatro libros se encontraban en 

manos de los académicos Juan Valera, Gaspar Núñez de Arce y Marcelino 

Menéndez Pelayo, célebres y respetados autores españoles que, además de 

agradecer calurosamente el envío, saludaron entusiastas el proyecto, ya que a sus 

ojos contribuía a estrechar relaciones entre España y México, y constituía, en 

palabras de Valera, “una empresa tan patriótica y útil a la cultura de esa nación 

[mexicana] y a la de todos los pueblos hispanoparlantes”.28 

Por su parte, Menéndez Pelayo, en carta de 15 de mayo de 1897, con la cual 

respondió tardíamente al envío de los primeros libros de la Biblioteca, comunicó a 

Agüeros su beneplácito: 

 
26 Al respecto, véase la siguiente crítica de Alfonso Reyes acerca de la Biblioteca de Autores 

Mexicanos, “aquella labor literaria con que Agüeros prestó a nuestras letras un positivo servicio, un 
servicio ‘cuantitativo’”: “Frágiles en la costura, defectuosos en la impresión, los ejemplares resultan 
poco atractivos a los ojos, y, por desgracia, no contentan más el entendimiento. Ante todo y para ser 
justos, Agüeros debió haber llamado su colección: Biblioteca de Autores Católicos Mexicanos” (1996, 
p. 288; las cursivas son del original). 

27 De acuerdo con la información del colofón, el número 2 de la Biblioteca quedó terminado el 20 
de agosto; el 4, el 26 de noviembre, y el 3, el 7 de diciembre. Cabe señalar que los tomos de los 
autores aparecieron alternados; según explicación del propio Agüeros, esto era parte de una 
estrategia comercial, orientada a ganar el favor del público (cf. carta de Victoriano Agüeros a Ricardo 
Palma, del 14 de marzo de 1898, en Palma 1949, vol. 2, p. 69). 

28 Carta de Juan Valera a Victoriano Agüeros, del 25 de enero de 1897, ERHC, exp. 21, doc. 35. 
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La empresa literaria de usted es digna del mayor elogio, no solo por las condiciones 

tipográficas, sino por lo acertado de la selección. 
Conocía y admiraba mucho los magistrales estudios del señor García Icazbalceta [...]. Y 

encuentro muy feliz la idea de haber formado con ellos serie aparte, porque dispersos, como 
antes estaban [...], era patrimonio de muy pocos estudiosos el rico caudal de erudición y 

doctrina que en ellos se contiene y que tanto importa, para la recta estimación de la historia 
colonial y española. [...] 

Felicitando a usted por su empresa, y deseándole el mejor éxito en ella, para solaz de 
cuantos nos deleitamos con los frutos de las letras castellanas de aquende y allende el 

Océano, quedo de usted muy afecto y agradecido [citado en Agüeros 1897, s. p.]. 

 

En términos similares se expresó Núñez de Arce, para quien la Biblioteca estaba 

 
llamada a prestar un gran servicio, no solo a México sino a las letras en general, facilitando 
el conocimiento y el estudio de una serie de obras que merec[ía]n fijar la atención, y que [...], 

por falta de la necesaria publicidad, se encontraban en el más injusto olvido, o agotadas las 
cortas ediciones que de ellas se ha[bí]an hecho o perdidas en el cúmulo de trabajos que 

s[ervía]n de pasto a la insaciable voracidad de periódicos y revistas.29 

 

Cabe decir que el editor guerrerense procuró sacar el mayor provecho de lo que 

invirtió en sus diligentes envíos: se aseguró de reproducir estas misivas tanto en el 

último pliego de los tomos de la Biblioteca como en los frecuentes anuncios de esta 

que aparecían en El Tiempo; con esa maniobra dotaba de legitimidad sus ediciones 

y de paso reforzaba la publicidad, intervención editorial no muy alejada de los 

comentarios de autores famosos o laureados que hoy se incluyen en cintillos y 

contraportadas de los libros en venta para incidir en la elección del lector. 

Con tan decidido impulso, los tomos de la Biblioteca continuaron apareciendo con 

admirable constancia: seis números vieron la luz en 1897, ocho en 1898 y otros 

ocho en 1899; además, de 1900 a 1910 se imprimieron cinco títulos por año en 

 
29 Carta de Gaspar Núñez de Arce a Victoriano Agüeros, del 26 de enero de 1897, ERHC, exp. 21, 

docs. 36-37. Nótese que, con esas palabras, el escritor español se hacía eco del prospecto remitido 
por Agüeros junto con los ejemplares. 



 XLIV 

promedio, hasta completar setenta y siete títulos.30 Además, Agüeros se cercioró de 

que los ejemplares llegaran no solo a España, sino también a Lima, donde el escritor 

Ricardo Palma, por entonces a cargo de la Biblioteca Nacional de Perú, estaba muy 

interesado en reunir un acervo de obras mexicanas; a Colonia, donde se encontraba 

el hispanista y académico Juan Fastenrath; a Bogotá, donde vivía el diplomático y 

crítico literario colombiano Antonio Gómez Restrepo, y a París, donde a la sazón 

residía el filólogo y erudito bogotano Rufino José Cuervo.31 

Prácticamente todos los interlocutores del editor coincidían en celebrar la 

Biblioteca, a la que encomiaban en términos semejantes, destacando el patriotismo 

de la empresa y alentando a Agüeros a perseverar en su propósito, pese a los 

escollos que encontraba a su paso. Entre estos, el principal parecía ser la 

financiación del proyecto, pues en no pocas ocasiones don Victoriano externó que 

los gastos que suponían las ediciones salían de su peculio y que aquellas habían 

sido pésimo negocio, aunque los casi quince años que la colección se mantuvo a 

flote hacen sospechar un poco de la veracidad de esa afirmación o al menos obligan 

a matizarla. Otro obstáculo para la continuidad del proyecto eran las dificultades 

para adquirir los materiales por publicar, pues en ocasiones los familiares de 

escritores difuntos se mostraban renuentes a facilitar los manuscritos al editor; esto 

se deduce de la respuesta de Ricardo Palma a una misiva de Agüeros del 6 de 

agosto de 1902: “Realmente que es necesario tener mucho amor por las letras 

patrias para llevar adelante la empresa, por usted acometida. Yo creí que usted 

contaba con decidido apoyo de parte de la familia de los escritores difuntos, y que 

ellos no se harían remolones para proporcionar a usted originales. Apena, en 

 
30 Hay que aclarar que la producción no fue tan regular; los volúmenes aparecieron de la siguiente 

forma: cinco en 1900, ocho en 1901, siete en 1902, tres en 1903, cuatro en 1904, dos en 1905 y en 
1906, siete en 1908, cuatro en 1909 y nueve en 1910. En 1907 no se publicó ningún número. Hay 
cierta discrepancia en cuanto a los títulos que comprendió la Biblioteca; si bien muchos estudiosos 
afirman que fueron setenta y ocho, coincido con Pamela Vicenteño en que solo vieron la luz setenta 
y siete, pues el último libro que se anunció en El Tiempo fue el tomo VI de las Obras de José María 
Roa Bárcena, publicado en 1910 como el número 77 de la colección (cf. Vicenteño 2020, p. 38n). 

31 Agüeros estuvo empeñado en dar a conocer la literatura mexicana en otras latitudes. Antes de 
su Biblioteca, se encargó de remitir a sus interlocutores extranjeros un volumen titulado Escritores 
mexicanos contemporáneos (1880), el cual reunía buena parte de los ensayos que a partir de 1878 
publicó en La Ilustración Española y Americana y en el que intentó recopilar “un corpus de obras y 
autores” nacionales a fin de “poder escribir la historia literaria de México” (Mora 2015, p. 362; vid., 
asimismo, Ramírez Vuelvas 2012, pp. 100-101). 
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verdad, lo que usted me refiere”.32 A ello habría que agregar la “frialdad” y el 

“desdén” con que, a juicio de Agüeros, había sido recibida la Biblioteca por el público 

mexicano, lo que para él se debía a su posición como director de un diario católico, 

que tenía “malquerientes y enemigos”.33 

En este punto cabe hacer algunas anotaciones en relación con la postura política 

e ideológica de Victoriano Agüeros, quien mantuvo una relación compleja y 

cambiante con el régimen de Porfirio Díaz. Para ello me serán de gran ayuda los 

planteamientos de Jorge Adame Goddard (1981), quien afirma que, si bien a partir 

de 1867, con la victoria del partido liberal, la actividad política del grupo de católicos 

que integraban el partido conservador se suspendió, su doctrina continuó 

desarrollándose bajo los posteriores regímenes liberales. Para Adame, la primera 

etapa de ese pensamiento católico abarcó de 1867 a 1892 y se caracterizó por un 

tradicionalismo político. Sus representantes, como Alejandro Arango y Escandón, 

Ignacio Aguilar y Marocho, Tirso Rafael de Córdoba, José de Jesús Cuevas, Manuel 

García Aguirre y el arzobispo Pelagio Labastida y Dávalos, “fueron, ante todo, 

creyentes; estaban conscientes de que su filosofía política debía subordinarse a la 

fe católica; siempre se mantuvieron sumisos a las autoridades eclesiásticas [...] y 

trabajaron por defender los derechos y fomentar los intereses de la Iglesia en 

México” (p. 8). Más que conservadores, fueron “‘reaccionarios’ o, en ciertos 

momentos, ‘revolucionarios’, pues sus principios políticos esenciales se op[usieron] 

completamente a los postulados liberales vigentes” y no deseaban, como sus 

predecesores, preservar un orden político anterior (p. 9). 

A esta primera etapa siguió la de los “católicos sociales” (1892-1914), grupo 

integrado por jóvenes que a partir de la década de 1890 se ocuparon 

“principalmente del estudio de los grandes problemas sociales de su tiempo: el 

pauperismo, la concentración de la riqueza, la organización obrera, etcétera” (p. 10). 

La actividad intelectual de estos católicos, entre los cuales se encontraban 

 
32 La carta de Palma tiene fecha de 20 de septiembre de 1902 (ERHC, exp. 21, doc. 67). Esta 

circunstancia pudo influir en que Agüeros desistiera de publicar algunos autores contemplados al 
elaborar el prospecto de la colección, como Manuel Orozco y Berra, Ignacio Aguilar y Marocho, 
Francisco Pimentel, José Joaquín Pesado e Ignacio Rodríguez Galván, entre otros. 

33 Carta de Victoriano Agüeros a Marcelino Menéndez Pelayo, de 26 de diciembre de 1896, en 
Menéndez Pelayo 1982-1991, vol. 14, carta 140. 
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Victoriano Agüeros, Trinidad Sánchez Santos, Eustaquio O’Gorman, Longinos 

Cadena, Francisco Elguero y Francisco Pascual García, fue “receptiva y difusiva”, 

pues procuraron “asimilar, explicar y divulgar la doctrina social de la Iglesia 

desarrollada en Europa, con el fin ulterior de adaptarla a la realidad mexicana” (p. 

10). Esto llevó a la articulación de un movimiento social y un partido político católicos 

que buscaban reformar de forma pacífica la sociedad mexicana. Por tanto, Adame 

Goddard considera que estos católicos “no son ya ni conservadores ni 

reaccionarios, sino reformistas” (p. 10). Movidos sobre todo por las ideas de la 

encíclica Rerum Novarum, expedida por el papa León XIII en 1891 y publicada por 

la prensa católica mexicana en mayo de ese año,34 estos hombres se preocuparon 

“por formar una doctrina social que sirviera para diseñar o poner en práctica un plan 

de reformas sociales que superase las deficiencias y vicios del sistema liberal” (p. 

7). 

El gobierno de Díaz, por su parte, mantuvo en materia religiosa una política de 

conciliación que se desarrolló “a nivel de relaciones personales” entre el primer 

mandatario y los obispos mexicanos; sin embargo, esto no se tradujo “en un 

concordato con la Santa Sede o siquiera en una reforma de la legislación vigente 

que afectaba a la Iglesia” (p. 103). 

 
La realidad —explica Adame Goddard— era distinta. Es cierto que la política de conciliación 
permitió alguna libertad a la Iglesia, pero era una libertad condicionada, que dependía de la 

buena voluntad del gobernante y que exigía, entre otras cosas, la exclusión de todo elemento 
religioso en el sistema educativo oficial, la tolerancia de todo tipo de manifestaciones 

jacobinas, a veces provenientes de funcionarios o de periódicos subvencionados, la vigencia 
formal de las Leyes de Reforma, la perpetua amenaza de confiscación de los bienes 

eclesiásticos y de disolución de las corporaciones religiosas, y la no participación política de 
los seglares católicos [...]. 

 
34 Punto de partida del pensamiento social de los católicos mexicanos, esta encíclica “señalaba 

[...] la existencia del conflicto entre propietarios y obreros debido, por una parte, al crecimiento de la 
industria, la concentración de riquezas en pocas manos y el consiguiente empobrecimiento de la 
multitud; por otra, a la unión que habían alcanzado los obreros junto con la conciencia que habían 
adquirido de su propio valer y poder y, en general, a la corrupción de las costumbres” (Adame 1981, 
p. 145). 
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Los católicos siempre habrían de tener en mente que su participación política podía servir 

de pretexto para atacar a la Iglesia, pero no por eso [...] fueron incondicionales del gobierno 
[p. 158]. 
 

En consonancia con lo anterior, Agüeros aseguraba que tanto su periódico como 

su editorial habían sido fundados a costa de esfuerzos y sacrificios personales, 

aunados a las generosas donaciones y apoyos de algunos particulares, como Juan 

Lavat y el sacerdote inglés Kenelm Vaughan, y que, a diferencia de otras empresas 

periodísticas, como La Libertad o La Patria, no recibía financiamiento 

gubernamental.35 También llegó a mostrar una postura crítica, cuando no abierta 

oposición, hacia el mandato de Manuel González y el de Díaz, como ocurrió en 

relación con la deuda inglesa y el asunto del níquel.36 Incluso, don Victoriano 

mantuvo correspondencia con Francisco I. Madero a mediados de 1908, y en las 

páginas de El Tiempo se informó con oportunidad “del levantamiento maderista, de 

la renuncia de Porfirio Díaz y de la toma de posesión de Francisco León de la Barra” 

(Camarillo 2006, p. 616). Asimismo, el Partido Católico Nacional, fundado el 3 de 

mayo de 1911 por las mismas personas que dirigían el Círculo Católico —entre las 

cuales figuraban Agüeros y Sánchez Santos—, adoptó la candidatura de Francisco 

I. Madero, quien vio con buenos ojos la creación de dicho partido, con cuyo ideario 

coincidía en términos generales (Adame 1981, p. 174). 

No obstante su postura crítica, Agüeros osciló entre el rechazo y la aceptación 

de un gobierno que muy pronto dio señales de convertirse en dictadura. Por 

ejemplo, a partir de 1898 y a semejanza de otros católicos, trocó en “simpatía y 

abierto apoyo al régimen” la indiferencia y el recelo que este grupo había mostrado 

hacia la reelección de Díaz en 1892 y su proclamación como el “hombre necesario” 

 
35 Vid., a este respecto, Pascual García 1908, pp. 1-2. 
36 Como se sabe, ambos episodios ocurrieron en 1883, durante el gobierno de Manuel González. 

Se considera que fueron dos grandes errores económicos que provocaron reacciones muy negativas 
en la opinión pública y desprestigiaron la gestión del compadre de Díaz, además de preparar el 
regreso de este último a la presidencia, en diciembre de 1884 (cf. Kuntz y Speckman 2010, p. 508). 
La postura crítica de Agüeros coincide con la afirmación de Erika Pani en el sentido de que, “durante 
las primeras dos décadas del gobierno de Díaz y antes del advenimiento del catolicismo social, los 
diarios católicos no se limitaron a exponer las doctrinas políticas católicas [...]. Como observadores 
no comprometidos del Estado liberal, se erigieron en los críticos más consistentes del régimen de 
Orden y Progreso” (2005, p. 128). 
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(cf. pp. 158-161). Si bien tal cambio pudo deberse a la convicción, generalizada por 

entonces, de que el gobierno de Díaz trabajaba por el bien común, también podría 

atribuirse a la creencia de que un Ejecutivo fuerte podría hacer frente tanto a los 

“renovados brotes de jacobinismo” como al “peligro de una intervención yankee”, 

circunstancias ambas temidas por los católicos. Cabe agregar, asimismo, que 

Agüeros obtuvo patrocinio estatal para publicar los dos tomos que conforman el 

Romancero de la Guerra de Independencia (números 71 y 74 de la Biblioteca de 

Autores Mexicanos), título que se promocionó como serie junto con los Episodios 

históricos de la Guerra de Independencia (números 72 y 75 de la Biblioteca), de 

varios autores, y unas Biografías de los héroes y caudillos de la Independencia 

escritas por Alejandro Villaseñor (números 73 y 76 de la colección, tomos III y IV de 

las Obras del autor).37 Todos estos libros vieron la luz en el marco de los festejos 

del centenario de la Independencia, organizados con gran fasto por el gobierno de 

Díaz. 

Ahora bien, para 1902, cuando Agüeros parecía mantener su postura de 

aceptación o apoyo hacia el régimen y apareció el primer tomo de las Obras de 

Rafael Delgado como el número 42 de la Biblioteca de Autores Mexicanos, ya se 

habían publicado en esta colección las obras del aludido Joaquín García 

Icazbalceta, José Peón y Contreras, Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Victoriano 

Agüeros, José María Roa Bárcena, José López Portillo y Rojas, José Bernardo 

Couto, José Fernando Ramírez, José de Jesús Cuevas, Ignacio M. Altamirano, 

Manuel E. de Gorostiza, Lucas Alamán, Joaquín Baranda, Rafael Ángel de la Peña, 

Silvestre Moreno, Primo F. Velázquez, Manuel Payno y Fernando Calderón.38 

 
37 A pesar de que en la portadilla de la obra de Villaseñor aparece 1910 como fecha de edición, 

en el colofón se lee lo siguiente: “Este libro acabose de imprimir en la imprenta de Victoriano Agüeros, 
el miércoles 21 de marzo de 1906, 100º aniversario del natalicio de D. Benito Juárez” (Villaseñor 
1910, [p. 481]). Este dato es interesante al menos por dos motivos: en primer lugar, habla de la 
ambivalencia de la postura política de Agüeros, al rememorar públicamente una efeméride 
relacionada con uno de los más importantes impulsores de las Leyes de Reforma, tan combatidas 
por los católicos; en segundo lugar, muestra la capacidad del editor guerrerense para colocar 
ejemplares que sin duda estaban lejos de considerarse un éxito de ventas. Este hecho recuerda que 
el libro, además de ser un objeto de naturaleza simbólica, es mercancía. 

38 Sin contar los incluidos en los seis números antológicos, la Biblioteca publicó obras de 31 
autores; por orden de aparición, son los siguientes, con sus respectivos volúmenes: Joaquín García 
Icazbalceta (10 vols.), José Peón y Contreras (3 vols.), Alejandro Villaseñor y Villaseñor (4 vols.), 
Victoriano Agüeros (1 vol.), José María Roa Bárcena (6 vols.), José López Portillo y Rojas (4 vols.), 
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Al comparar los datos biográficos de esos dieciocho autores destacan ciertos 

elementos que resultan de interés, pues pueden ayudar a delinear una suerte de 

perfil ideal considerado por Agüeros para seleccionar el repertorio de su Biblioteca. 

El primer elemento es que cerca de la mitad (8) eran o habían sido colaboradores 

de El Tiempo y doce desempeñaban o habían desempeñado cargos públicos, como 

legisladores, diplomáticos, secretarios de Estado, etcétera. Además, casi la mitad 

(8) de los autores habían muerto al momento de la publicación del primer tomo de 

sus obras y solo cuatro no fueron miembros de la Academia de la Lengua. Huelga 

añadir, por ser prácticamente la norma entre los escritores de la época, que la 

mayoría no eran originarios de la capital y que pertenecían a distintas asociaciones 

literarias, formales o informales. 

Con base en estos datos resulta fácil entender por qué Rafael Delgado fue 

seleccionado por Agüeros para formar parte de su Biblioteca de Autores Mexicanos: 

no solo representaba una de sus apuestas literarias más importantes; también 

reunía características comunes a los demás escritores de la colección: pertenecía 

a varias asociaciones culturales de gran prestigio (a saber: el Liceo Mexicano 

Científico y Literario, el Liceo Altamirano, la Academia de Literatura Española del 

Seminario Palafoxiano y la Sociedad Sánchez Oropesa), era miembro 

correspondiente y de número de la Academia Mexicana y, por añadidura, asiduo 

colaborador literario de El Tiempo y sus diversos semanarios, con cuya ideología 

comulgaba en términos generales. 

Pero aunque resultan evidentes las razones por las que Agüeros reanudó su 

relación editorial con Delgado, me parece productivo preguntarse por qué este 

accedió a participar en la Biblioteca de Autores Mexicanos y por qué pudo haber 

aceptado escribir su tercera novela por encargo del editor guerrerense para incluirla 

 
José Bernardo Couto (1 vol.), José Fernando Ramírez (5 vols.), José de Jesús Cuevas (1 vol.), 
Ignacio M. Altamirano (1 vol.), Manuel E. de Gorostiza (4 vols.), Lucas Alamán (4 vols.), Joaquín 
Baranda (1 vol.), Rafael Ángel de la Peña (1 vol.), Silvestre Moreno (1 vol.), Primo F. Velázquez (1 
vol.), Manuel Payno (1 vol.), Fernando Calderón (1 vol.), Rafael Delgado (2 vols.), Juan Díaz 
Covarrubias (1 vol.), Florencio M. del Castillo (1 vol.), Bernardo Ponce y Font (1 vol.), [fray] Manuel 
[Martínez de] Navarrete (1 vol.), Alfredo Chavero (1 vol.), Justo Sierra [O’Reilly] (4 vols.), Ignacio 
Pérez Salazar y Osorio (1 vol.), Rafael Ceniceros y Villarreal (2 vols.), Manuel Ramírez Aparicio (2 
vols.), Manuel G. Revilla (1 vol.), Alfonso M. Maldonado (3 vols.) y Manuel Domínguez (1 vol.). 
Téngase presente que los tomos vieron la luz de manera alternada. 
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en dicha colección. Aun cuando pueda darse por sentado que, frente a una industria 

editorial incipiente y un mercado en construcción, ningún autor se habría negado a 

formar parte de una empresa cultural como la de la Biblioteca, considero que la 

indagación que propongo podría ayudar a aclarar las motivaciones del escritor 

relacionadas con su percepción de la editorial de Agüeros, de los escritores 

publicados por ella y de las condiciones en que las obras se producían y distribuían. 

En esa exploración me será de gran utilidad la reflexión que Sigfried Unseld plantea 

en su obra El autor y su editor, en la cual plasmó sus experiencias formativas y al 

frente de la famosa y emblemática editorial alemana Suhrkamp. 

En sus apuntes sobre la tarea del editor, Unseld establece que los autores, al 

decidirse por una editorial, “lo hacen por su fisonomía total y por su gerente”, lo que 

significa que eligen: a) por el grupo de autores que publica la casa; b) por la forma 

en que se presentan sus libros; c) por los colaboradores de la empresa, esto es, 

“por la capacidad de realización de los libros y proyectos confiados a la editorial”; d) 

“por la persona del editor, primer interlocutor del escritor y además responsable 

absoluto de los tres puntos antes citados” (2018, “Apuntes sobre la tarea del editor”, 

párr. 1-5). 

Por lo que toca al primer punto, Unseld manifiesta que el rango —esto es, la 

influencia y las distinciones— de los autores que publica una editorial es lo que 

confiere a esta su prestigio, aunado al “grado de interés que sus libros suscitan y 

[...] las consecuencias que provocan” (“Primer punto”, párr. 1). Y añade: 

 
puede decirse que cuando el conjunto de autores permite reconocer el perfil de un programa, 
este ya no es casual. El programa surgido orgánicamente, compuesto por el editor, tiene su 
propia dinámica y actúa tanto hacia fuera, como expectativa del público, como hacia dentro, 

sobre los mismos autores y sobre todos los que trabajan en la empresa e intentan realizar 
ese proyecto en su trabajo cotidiano [párr. 5]. 

 

En relación con este asunto conviene recordar, con Claudio Maíz, que los 

proyectos editoriales “se rigen por un criterio selectivo” en el que el propósito 

comercial es solo “una de las aristas de la empresa, ni de lejos la más relevante” 

(2011, p. 84). Tal como lo ha explicado el crítico argentino: 
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Al hablar del mecanismo selectivo que activa tanto una colección de libros (editorial) como 

una colección de textos literarios (antología) salta a la vista que aparece como mediador un 
sujeto que materialmente —podría decirse— pone en juego sus preferencias. Que el sujeto 

sea el actor material no significa que la selección esté hecha de manera aislada y atada 
exclusivamente a sus gustos [...]. En rigor y más estrictamente hablando, los proyectos 

editoriales constituyen un componente del mecanismo de enlace de las redes, pero también 
son un eventual resultado de ellas. El proyecto editorial contribuye a conformar, al fin de 

cuentas, parte de la biblioteca de la red, esto es, proveer los instrumentos necesarios para 
la configuración de un mapa de lecturas que suministran los tópicos discursivos de la red, y 

al mismo tiempo, ayuda a reforzar la cohesión y densidad de la red mediante la circulación 
de los libros que la red consiente [pp. 84-85]. 

 

Ya se ha visto que en los escritores que hasta 1902 habían sido incluidos en la 

Biblioteca de Autores Mexicanos es posible reconocer cierto perfil, lo que en el caso 

de Agüeros confirmaría la opinión de Unseld de que el programa de la colección 

poseía su propia dinámica e influía tanto en el público como en los mismos 

escritores. En relación con esto, resulta sumamente ilustrativo el siguiente 

comentario que, con el título de “Opinión autorizada acerca de la Biblioteca de 

Autores Mexicanos”, apareció el 8 de febrero de 1901 en la primera plana de El 

Tiempo; pese a su extensión, me permito reproducirlo completo, en virtud de su 

enorme importancia para esta exposición: 

 
Como decimos en otro lugar, la Noticia Biográfica del señor licenciado don Silvestre Moreno, 

cuyas obras forman el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Mexicanos, que acaba de 
publicarse, está escrita por el reputado literato don Rafael Delgado, quien se expresa acerca 

de dicha publicación en términos sumamente honrosos para el Editor, y que este agradece 
en el alma, sin creerse acreedor a ellos. 

Dice el señor Delgado que el libro del señor licenciado Moreno es “ofrecido con laudable 
empeño a la cultura hispano-americana por el diligente editor de la Biblioteca de Autores 
Mexicanos; colección destinada a dar a conocer en ambos mundos las obras literarias de 

nuestros ingenios; a reimprimir libros escasos o rarísimos; a publicar otros nuevos; a 
sintetizar nuestra actividad intelectual en todos los ramos del saber humano, durante las ocho 

décadas transcurridas desde la consumación de nuestra independencia política”. 
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Y después continúa: 

“Parécenos inútil encomiar esta empresa, tan noble y valerosamente acometida por el 
señor licenciado don Victoriano Agüeros, y —sin duda alguna— merecedora del favor público 

y de la protección leal y franca de un gobierno ilustrado, ajeno a prejuicios del partido y a 
mezquindades de bandería. 

”En esta Biblioteca podrá hallar quien aspire a informarse de nuestra literatura muchos 
libros que, sin los esfuerzos de tan desinteresado editor, permanecerían en el olvido, 
ignorados de la generación actual; libros de los cuales no se tiene noticia en las librerías; 

conservados por uno que otro amante de las cosas de la tierra; rarísimos en las bibliotecas 
públicas; por caso raro anotados en catálogos y monografías bibliográficas, y de tan difícil 

adquisición, que parecería cosa rayana en lo imposible hacerse con un solo ejemplar. 
”Gracias al señor Agüeros tenemos hoy a mano el teatro de Gorostiza, lustre y regocijo 

de la escena española y de la nuestra; un volumen de don José Bernardo Couto (gloria 
purísima de Orizaba), sabio eminente de quien se ha dicho que en su tiempo fue el primer 

hombre de letras de la América latina, después de Andrés Bello, y cuya famosa defensa del 
general Reyes sigue siendo perdurable monumento de castiza elocución y de finísima 

dialéctica; las obras de don José Fernando Ramírez, desconocidas por tantas personas, y 
los numerosos e incomparables trabajos del inolvidable García Icazbalceta, indagador 

concienzudo e ilustrador maravilloso de nuestro siglo XVI. 
”Mas en esta compilación debían tener cabida, asimismo, obras de escritores 

contemporáneos, no solo de aquellos que en la capital de la República brillan y florecen, sino 

de otros muchos que en diversas y distantes regiones del país han cooperado, activos e 
incansables, al desarrollo de nuestra cultura, y de los que, al presente, van siendo, por decirlo 

así, creadores de la literatura regional. 
”De tales ingenios tenemos ya en esta Biblioteca algo del señor licenciado Baranda, en 

cuyos escritos corren apareadas con la delicadeza y la nitidez del estilo la intención y la 
profundidad; los donosos cuentos de don José María Roa Bárcena, el intachable periodista 

de agitados tiempos, crítico perspicuo, galano poeta e historiador sereno e imparcial de 
nuestra gloriosa guerra con los Estados Unidos; y una preciosa novela regional, La parcela, 

del señor licenciado don José López Portillo y Rojas, libro encantador, sin precedente en 
nuestros anales literarios, cuadro interesantísimo de la vida rústica, opulento de luz, de color 

y de movimiento, hecho según la expresión de un amante de toda belleza artística ‘muy 
adentro de nuestra propia vida’.39 

 
39 Se refiere a Jesús E. Valenzuela, según se aclara en nota al pie. 
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”¡Qué mucho que también tengan sitio en esta larga serie de tomos, las obras de un 

modesto y sabio maestro, de un jurisconsulto distinguidísimo, a quien buena parte de la 
juventud veracruzana debe profundo cariño, discreto estímulo, nobles ejemplos y atinada 

fructífera doctrina!” [El Tiempo, año XVIII, núm. 5 210, pp. 1 y 4].40 
 

A no dudarlo, Delgado admiraba y respetaba a la mayoría de los autores 

seleccionados por Agüeros; de hecho, en su comentario mencionó a ocho de los 

dieciocho que hasta 1902 habían sido incluidos por el editor en su repertorio. 

Además, en varios pasajes de sus obras hay referencias constantes y elogiosas a 

otros, como Lucas Alamán, José Peón y Contreras e Ignacio Manuel Altamirano. 

Otras afinidades lo unían con Rafael Ángel de la Peña, como él académico de la 

lengua y quien dedicó un pormenorizado estudio a Angelina.41 Y lo mismo puede 

decirse del propio Agüeros, con quien parecía mantener una relación no solo 

profesional, sino también afectuosa. Aunado a lo anterior, resulta difícil no contar a 

Delgado entre los escritores contemporáneos que, fuera de la capital de la 

República, habían “cooperado, activos e incansables, al desarrollo de nuestra 

cultura”, y entre los “creadores de la literatura regional”. Esta circunstancia, por lo 

demás, diferenciaba al veracruzano de otros autores que habían hecho de la Ciudad 

de México el epicentro de su escritura; tal era el caso de los decadentes, quienes 

exaltaron los poderes ambivalentes de la capital, en un claro enfrentamiento con el 

campo, dotado por ellos de un signo negativo, opuesto al que Delgado le había 

conferido. 

Así, pues, en el prólogo al primer tomo de sus Obras, Delgado manifestó el deseo  

 
de escribir más tarde (mi sueño azul), una novela rústica y veracruzana, a manera de La 

parcela de mi admirado amigo don José López Portillo y Rojas; novela en que palpiten la 

vida y las costumbres campesinas de esta privilegiada región [...]. ¡Dios me dé salud y reposo 
para poner mano a la susodicha novela rústica, y no me niegue favor y ayuda para que salga 

 
40 El texto citado de Delgado proviene de la primera parte de los “Apuntes biográficos” que 

acompañaron a las Obras de Silvestre Moreno (vid. Delgado 1901). 
41 “Angelina. Estudio crítico”, en El Renacimiento, segunda época, entregas 9 y 10, del 4 y 11 de 

marzo de 1894, pp. 129-132 y 145-148. Se publicó también en el tomo IV de las Memorias de la 
Academia Mexicana (1895). 
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digna de nuestra naciente literatura regional, y del pueblo que habrá de inspirarla y producirla! 

[1902, p. XXXVIII].42 

 

Puede concluirse, por tanto, que la Biblioteca de Autores Mexicanos habría 

proporcionado a Delgado la oportunidad de pertenecer de manera explícita a un 

grupo del que intelectual y afectivamente se sentía parte. Al mismo tiempo, este 

importante proyecto respondía, como he señalado antes, a una concepción de la 

literatura ligada a las ideas de sanidad y progreso, con la cual el escritor 

veracruzano parecía comulgar en términos generales. 

Volviendo al listado de Sigfried Unseld, en su segundo punto este autor asienta 

que la “voluntad del editor se manifiesta con total claridad en sus diferentes 

colecciones”, en las que puede “expresar sus propias ideas” (2018, “Segundo 

punto”, párr. 2). Y añade que, si bien la imagen de una editorial la determina el 

contenido de sus libros, ella también depende de su “aspecto exterior”. “Tampoco 

en este caso —continúa Unseld— hay que pretender la uniformidad, pero sí cierta 

unidad en la pluralidad. Lo más importante: la forma del libro tiene que ser 

adecuada” (párr. 3). Aunque desconozco cuál era la opinión de Delgado en relación 

con la presentación de las obras de la Biblioteca de Agüeros, sí sé que este 

consideró importante ese elemento en la descripción de su proyecto. Así, informó a 

los potenciales lectores que el modelo para su colección era la “Biblioteca [sic por 

Colección] de Escritores Castellanos” que por entonces se publicaba en Madrid, 

bajo la dirección del editor, escritor y académico de la lengua Mariano Catalina, y 

en la cual, por cierto, vieron la luz veintidós tomos de las obras de Marcelino 

Menéndez Pelayo.43 De acuerdo con el prospecto ya citado, los tomos de Agüeros 

estarían “impresos en buen papel”, la impresión sería “correcta y esmerada”, los 

 
42 Esta novela, hasta donde se sabe, no pasó de ser un proyecto de su autor, lo mismo que La 

apostasía del padre Arteaga y La huelga (cf. Bickley 1935, pp. 211-214; vid., asimismo, Los parientes 
ricos, “Prólogo”, nota 3). 

43 La Colección de Escritores Castellanos, publicada en Madrid entre 1880 y 1929, incluyó 161 
volúmenes de formato pequeño, igual que el de los tomos de la Biblioteca de Agüeros (10 × 16.5 
cm). De acuerdo con el Catálogo de las obras de literatura e historia de la Casa Editorial y Librería 
de los Señores Hernando y Compañía, impresores y libreros de la Real Academia Española, dicha 
colección de “tomos en 8.º de 400 a 500 páginas” venía “a completar la Biblioteca de Autores 
Españoles, dando a luz las obras de nuestros más famosos escritores contemporáneos en elegantes 
y correctísimas ediciones” (1897, p. 4). 



 LV 

“tipos elzevirianos”, y la portada, “a dos tintas (negro y rojo), con una guarda estilo 

Renacimiento”; además, se garantizaba que todos los ejemplares serían 

enteramente iguales entre sí. Por añadidura, el primer tomo de las obras de cada 

autor incluiría el retrato y la firma de este, amén de una noticia biográfica y 

bibliográfica.44 

Pese a no mencionarlo, ciertamente Agüeros pudo inspirarse también en otras 

colecciones con las cuales Delgado tal vez estaba familiarizado, como la Biblioteca 

de Autores Mejicanos (1883-1889) formada por Ramón Lainé, editor y librero 

francés avecindado en Veracruz, donde tenía una de las dos sucursales de la casa 

que llevaba su nombre y en la que “vendía sus obras y hacía descuentos al 

mayoreo” (la otra se ubicaba en Puebla; cf. Vicenteño 2020, p. 23). De acuerdo con 

Pamela Vicenteño, la colección comenzó a imprimirse en París y después siguió 

produciéndose en Puebla y Veracruz, de donde se distribuía a lo largo del territorio 

nacional, así como en España y otros países. El sello que identificó esta Biblioteca 

fue Librerías La Ilustración y luego Ramón Lainé, Editor. Los ejemplares se vendían 

por suscripción y estaban “lujosamente” impresos y empastados “con tapas duras 

color rojo, con un águila y una serpiente doradas al centro” (p. 23). La Biblioteca de 

Lainé incluyó textos poéticos y dramáticos de los más distinguidos escritores 

mexicanos de la primera mitad del siglo XIX, como José Peón y Contreras, Ignacio 

Rodríguez Galván, Manuel Carpio, Alejandro Arango y Escandón, José Sebastián 

Segura, Manuel M. Flores, Manuel Acuña, Juan de Dios Peza y Joaquín Trejo 

Aguirre, quienes “para entonces ya eran hitos de la poesía nacional” (p. 24). 

Al respecto, cabe decir que recopilaciones como las de Agüeros y Lainé, que se 

propusieron construir un canon nacional privilegiando ciertos géneros y 

agrupaciones de determinado signo estético e incluso ideológico, constituyen un 

fenómeno que no fue privativo de México. De hecho, según afirma Álvaro Ceballos 

Viro en un artículo titulado “Las colecciones editoriales y la construcción nacional”, 

a medida que el paradigma nacional se globalizó, “la receta de la colección nacional 

[fue] imitada, calcada, estandarizada y finalmente asumida como una fórmula tan 

 
44 En ocasiones, como se ha visto en el caso de Silvestre Moreno, esta noticia se encomendaba 

a los propios autores de la colección. 
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indispensable como las instituciones y los símbolos nacionales” (2017, p. 330); de 

ahí que no sorprenda que Agüeros haya recuperado para su Biblioteca —a 

sabiendas o no— el título elegido por su colega francés y tomado por modelo una 

colección española con pretensiones similares a las que él mismo abrigaba. 

Tampoco es casual el desplazamiento del interés del editor de la poesía a la prosa, 

pues si bien la primera seguía teniendo numerosos adeptos, la segunda podía 

considerarse garantía de venta, lo que explica el predominio de la narrativa no solo 

en la colección y las empresas periodísticas de Agüeros, sino también en la oferta 

editorial de la época. 

Ahora bien, los dos últimos puntos mencionados por Unseld están íntimamente 

vinculados. Acerca de ellos, el editor alemán dice lo siguiente: “El autor se inclinará 

por la editorial a la que crea capaz de sacar adelante su manuscrito. Su decisión 

abarca también a los colaboradores de la empresa” (2018, “Tercer punto”, párr. 1). 

Y agrega: 
 

La confianza de un escritor en una editorial se concentra en el hombre que se responsabiliza 

intelectual y materialmente de la casa, que le puede dar seguridad y a menudo tiene que 
animarle a continuar un trabajo empezado, a emprender una nueva obra o a recomenzar 
después de un fallo, una renuncia, una crítica o un fracaso estrepitoso [“Cuarto punto”, párr. 

2]. 

 

Delgado sabía por experiencia que, pese al descuido editorial y las abundantes 

erratas de que solían quejarse los críticos de Agüeros,45 la empresa de este se 

había mostrado capaz de sacar adelante otras obras suyas, promoverlas e incluso 

distribuirlas. De hecho, el escritor era consciente de que, al ser incluidas en la 

Biblioteca, sus obras llegarían a España y Sudamérica; prueba de ello es el 

siguiente pasaje de su prólogo a los Cuentos y notas, fechado en 1902: 

 

 
45 Un ejemplo entre muchos lo proporciona Enrique Fernández Ledesma, quien comentó lo 

siguiente respecto de la Biblioteca: “Aunque esta colección de Agüeros es muy estimada, porque en 
sus tomos se alojan autores y material de cuantía, constituye, sin embargo, un esfuerzo apenas 
estimable en cuanto a méritos tipográficos” (1991, p. 156). 
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Comprendo que para los lectores españoles y sudamericanos vendría como de perlas, a la 

fin de este libro, un vocabulario que les enseñara lo que dicen o quieren decir ciertas palabras 
de uso corriente entre nosotros. Quede reservada tamaña labor a los filólogos, y a quienes, 

como el inolvidable García Icazbalceta, gusten de catalogar vocablos y de rebuscar, en libros 
viejos y nuevos, voces y modismos que vayan a aumentar con oro de América [...] el inmenso 

tesoro de la incomparable lengua del pasmoso Cervantes y de mi amadísimo Pereda [1902, 
p. XXXIX; las cursivas son mías]. 

 

De igual modo, el empresario guerrerense había logrado convencer a Delgado 

de escribir una novela y numerosos cuentos, y muy probablemente lo remuneró por 

ello. Todas esas razones, sin duda, fueron suficientes para que el escritor eligiera a 

Agüeros como editor de su tercera novela y que aceptara integrarse a la Biblioteca 

de Autores Mexicanos, a pesar de haber mostrado cercanía estética con autores y 

proyectos editoriales de otras tendencias. 

 

 

A MANERA DE DESENLACE 

 

La historia editorial de la que me he ocupado en estas páginas finalizó justo al llegar 

a su clímax: una vez que terminó la publicación del segundo tomo de las Obras de 

Delgado, el escritor veracruzano no volvió a colaborar en El Tiempo ni en sus 

semanarios. Además, como ya expliqué, su última novela, Historia vulgar, fue 

escrita exclusivamente para El País, periódico fundado y dirigido por Trinidad 

Sánchez Santos, donde se publicó por entregas a fines de 1904. Una de las posibles 

razones de la ausencia de Delgado de las páginas del diario de Agüeros es que, 

después de Los parientes ricos, su producción literaria fue muy escasa:46 dio a las 

prensas el libro de texto Lecciones de literatura, I, Estilo y composición (Jalapa, 

Imprenta del Gobierno del Estado, 1904), el cual era “refundición” del Traité 

théorique et pratique de littérature, style et composition (1871) de Émile Lefranc 

 
46 Unos cuantos textos suyos se reeditaron, como los poemas “Escamela” y “Ojo de agua”, que 

vieron la luz en la Revista Moderna. Arte y Ciencia en 1903; el relato “Justicia popular” y el poema 
“A Jalapa”, en El Cosmopolita, en 1905, y “Mi vecina”, en este mismo diario, al año siguiente. 
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(Moore y Bickley 1943, p. 185); compuso un discurso para celebrar el tercer 

aniversario secular de la publicación de El Quijote (Orizaba, Oficina Tipográfica, 

1905), y preparó unas Lecciones de geografía histórica (Jalapa, Oficina Tipográfica 

del Gobierno del Estado, 1910), libro de texto que también era traducción, a veces 

“casi literal”, de Th. Burette, Géographie ancienne (París, Chamerot, Librairie 

Éditeur, s. f.) (pp. 183 y 184). A ello puede puede añadirse el hecho de que la salud 

y el ánimo del autor decayeron de forma paulatina hasta su muerte, acaecida el 20 

de mayo de 1914, “después de tres semanas de enfermedad” (Sol 1995b, p. 55). 

Esta circunstancia parece reflejarse en la factura de Historia vulgar, cuya calidad no 

es comparable con la producción anterior del autor y de la que incluso se sospecha 

que fue “mutilada en algunos pasajes” (Moore y Bickley 1943, p. 165). 

Especulaciones aparte, lo cierto es que la relación que Delgado y Agüeros 

mantuvieron por casi dos décadas fue muy provechosa y a ella debemos que buena 

parte de las obras del autor se haya conservado hasta nuestros días. En las páginas 

siguientes profundizaré en el modo de producción y distribución de Los parientes 

ricos, objeto de esta investigación, así como en otros aspectos relacionados, como 

la intervención de diversos agentes, entre ellos el linotipista, en el proceso de 

composición literaria de la novela. 
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CAPÍTULO 2 
LOS PARIENTES RICOS, 

UNA NOVELA POR ENTREGAS 
 
 

La obra literaria consiste, exhaustiva o 

esencialmente, en un texto, es decir (definición 
mínima), en una serie más o menos larga de 

enunciados verbales más o menos dotados de 
significación. Pero el texto raramente se presenta 

desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un 
cierto número de producciones, verbales o no, como 

el nombre del autor, un título, un prefacio, 
ilustraciones, que no sabemos si debemos 

considerarlas o no como pertenecientes al texto, 
pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan 

precisamente por presentarlo, en el sentido habitual 
de la palabra, pero también en su sentido más fuerte: 
por darle presencia, por asegurar su existencia en el 

mundo, su “recepción” y su consumación, bajo la 
forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro. 

 
GÉRARD GENETTE 2001, p. 7 

 

Estas palabras de Gérard Genette ponen el acento en un aspecto de la obra literaria 

que complementa el enfoque adoptado en el capítulo anterior. Pues si en un 

principio me centré en la relación profesional que Rafael Delgado mantuvo a lo largo 

de dos décadas con su editor Victoriano Agüeros, para lo cual tomé en cuenta la 

naturaleza doble del libro, en la que conviven mercancía y significación, en estas 

páginas me enfocaré en otra dualidad, señalada por Roger Chartier, para quien el 

libro es a un tiempo objeto y discurso (Chartier 2017b, p. 3). Esta consideración 

forma parte de un acercamiento, el de la materialidad, que por un lado cuestiona la 

autonomía de la creación literaria y ancla la obra en el contexto de su producción, 

y, por otro, pone dicha obra en relación con sus distintos modos de lectura y 
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distribución, mostrando “cómo los soportes y las formas tienen consecuencias sobre 

la interpretación” (Sánchez García 2005, p. 67).1 

La premisa central de este enfoque consiste, pues, en que no hay obra literaria 

sin realización material. Por tanto, el concepto de la “materialidad del texto” 

(“matérialité du texte”) busca remontar la oposición, “clásica pero errónea” 

(“classique mais trompeuse”), entre la obra —inmaterial— y el libro —objeto 

impreso— (Chartier 2017b, p. 2); asimismo, rechaza el anhelo de recuperar el “texto 

en sí”, es decir, un “original” que subyacería a las distintas ediciones o estados de 

una producción literaria determinada. Como lo han explicado de manera elocuente 

Margreta de Grazia y Peter Stallybrass en un ensayo pionero dedicado a examinar 

la materialidad de Shakespeare, 
 
“La cosa en sí”, el auténtico Shakespeare, es en sí misma una categoría problemática, 
basada en una metafísica del origen y la presencia de la que el posestructuralismo nos ha 

enseñado a sospechar [...]. Regresar a los primeros textos no permite acceder a un “original” 
privilegiado; por el contrario, para el lector moderno impide el acceso. Las características 

difuminadas por la modernización y la enmienda permanecen empecinadamente en su sitio 
para obstruir la ilusión de transparencia, la impresión de que hay un “original” ideal detrás 

del texto. 
Estas características son precisamente el objetivo de este ensayo: tipografías y formas 

de escritura antiguas, divisiones irregulares de líneas y escenas, portadas y otros elementos 
paratextuales, así como enigmas textuales. Constituyen lo que llamamos la “materialidad del 

texto”. Descartadas o transformadas hasta quedar irreconocibles en las ediciones 

 
1 Para el planteamiento de este capítulo han sido esenciales las ideas de Donald F. McKenzie. 

En consecuencia, la intención que anima estas páginas se inspira en los objetivos que este estudioso 
estableció para la bibliografía material, “disciplina que estudia los textos como formas registradas, 
así como los procesos de su transmisión, incluyendo su producción y su recepción [...]. También 
acepta abiertamente que los bibliógrafos deberían ocuparse de demostrar que las formas repercuten 
en el significado. Más allá de esto, nos lleva a describir no solo los procesos técnicos, sino también 
los procesos sociales de transmisión [...]. Se refiere a una historia del libro y, de hecho, de todas las 
formas impresas [...]. Porque una historia del libro que excluyera el estudio de las motivaciones 
sociales, económicas y políticas de la edición, las razones por las que los textos fueron escritos y 
leídos como lo fueron, el porqué fueron escritos de nuevo y rediseñados, o se dejó que muriesen, 
degeneraría en insignificante listado de libros y nunca llegaría a ser una historia que verdaderamente 
mereciera la pena” (2005, p. 31). Es claro que las ideas de este especialista tienen gran relación con 
el quehacer ecdótico, sobre todo por el interés de la bibliografía material en el estudio de los textos 
como formas registradas; tal enfoque multidisciplinario invita a quien hace edición crítica a ampliar 
el campo de visión y considerar aspectos que, si bien están “fuera” del texto, son inseparables de él. 
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convencionales, permanecen obstinadamente en las páginas de los primeros textos, 

insistiendo en que se les vea directamente y no que se vea a través de ellas [1993, pp. 256-
257].2 

 

Si se atiende a esta argumentación, resulta evidente la afirmación de que los 

textos son “móviles e inestables”, pues varían en función de las distintas 

realizaciones materiales que de ellos se hacen e, incluso, a lo largo del proceso de 

publicación, como resultado de “una pluralidad de decisiones, o de errores” que 

pueden englobar “el descuido del autor, las equivocaciones de los cajistas, la falta 

de atención de los correctores” (Chartier 2006, p. 7) y un largo etcétera que plantea 

una importante disyuntiva para el trabajo ecdótico y la crítica literaria: aspirar a 

recuperar y estudiar el texto que el autor “compuso, imaginó, deseó, y que el trabajo 

en el taller tipográfico necesariamente hubo de deformar”, o asumir que “las formas, 

incluso extrañas, en las cuales una obra fue publicada deben ser consideradas 

como sus diferentes encarnaciones históricas”, lo cual podría conducir a la 

postulación extrema de editar críticamente cada uno de los estados de un texto 

“porque, al ser resultado tanto de los gestos de la escritura como de las prácticas 

del taller, constituyen la obra tal y como fue transmitida a sus lectores” (p. 8).3 Desde 

luego, llevada a sus últimas consecuencias, esta segunda postura sería difícil de 

sostener, pues resultaría económicamente inviable emprender tal cantidad de 

ediciones, para no hablar de la (im)posibilidad de publicarlas. 

 
2 “‘The thing itself,’ the authentic Shakespeare, is itself a problematic category, based on a 

metaphysics of origin and presence that poststructuralism has taught us to suspect [...]. Return to the 
early texts provides no access to a privileged ‘original;’ on the contrary, for the modern reader it bars 
access. The features that modernization and emendation smooth away remain stubbornly in place to 
block the illusion of transparency—the impression that there is some ideal ‘original’ behind the text. / 
These features are precisely the focus of this essay: old typefaces and spellings, irregular line and 
scene divisions, title pages and other paratextual matter, and textual cruxes. They constitute what we 
term the ‘materiality of the text.’ Discarded or transformed beyond recognition in standard editions, 
they remain obstinately on the pages of the early texts, insisting upon being looked at, not seen 
through” (las cursivas son del original; en este y los casos siguientes, la traducción es mía). 

3 Chartier ejemplifica la primera de estas posturas con la clásica edición del Quijote a cargo de 
Francisco Rico; la segunda, en cambio, le parece característica de la crítica shakesperiana (cf. 2006, 
pp. 7-8). En la edición crítica que ahora presento he adoptado un enfoque quizá más afín al de Rico, 
pues decidí fijar la segunda edición de Los parientes ricos por creerla más cercana a la voluntad 
autoral; sin embargo, soy consciente de que, en ausencia de un manuscrito, resulta sumamente 
complicado establecer tal voluntad a cabalidad. 
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Independientemente de la opción que se elija, en todo momento es preciso tener 

presente que “editar una obra no es recuperar un ‘ideal copy text’, sino explicitar la 

preferencia otorgada” a uno u otro de los estados de un texto, “así como las 

elecciones hechas en cuanto a su presentación: divisiones, puntuación, grafía, 

ortografía” (Chartier 2006, p. 8). No hay que olvidar, en este sentido, que la propia 

materialidad de los textos que editamos vuelve evidente que también las prácticas 

y teorías modernas poseen una historia específica y, por fuerza, contingente (De 

Grazia y Stallybrass 1993, p. 257).4 

Con base en lo anterior, en las siguientes páginas me gustaría detenerme en dos 

aspectos del enfoque de la materialidad de los textos y su expresión en Los 

parientes ricos: el primero atañe al proceso editorial de la novela y los agentes que 

intervinieron en él; en el segundo, donde abordo la relación entre materialidad y 

distribución, expondré algunas consideraciones vinculadas con el proceso creativo 

de Delgado y la forma en que se vio afectado por la modalidad y el tipo de soporte 

en los que se publicó el primer testimonio de su tercera novela. 

 

 

EL PROCESO EDITORIAL DE LOS PARIENTES RICOS: 

ALGUNAS HIPÓTESIS 

 

Como he señalado, uno de los planteamientos centrales de la materialidad es que 

el texto se caracteriza por su inestabilidad y que, en consecuencia, resulta imposible 

ofrecer su edición definitiva (Sánchez García 2005, p. 65). Pero el alcance de esta 

aseveración no se detiene ahí: entraña también un importante cuestionamiento del 

protagonismo autoral en la creación de sentido de la obra literaria, puesto que, a la 

hora de publicar, la figura otrora capital del escritor y sus intenciones se ven 

 
4 Donald F. McKenzie expresó una opinión parecida: “Pretender hacer hoy una edición definitiva 

ha venido a convertirse en un ideal imposible a la vista de los muchos testimonios que demuestran 
que los autores revisaban sus obras y que, por tanto, existe una inestabilidad textual. Cada versión 
reclama su derecho a ser editada a su propia manera, respetando su historicidad como tal realidad 
concreta” (2005, pp. 19-20). 
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afectadas por la intervención de otros actores, como el editor, el mercado, los 

operarios del taller tipográfico, el librero, el impresor, entre otros. 

De acuerdo con esto, Alejandro Higashi, en un artículo en el que buscó aplicar 

los principios de la bibliografía material al análisis literario, planteó que en el espacio 

de tensión constituido por los aspectos “periféricos” o externos de las obras (títulos, 

cuartas de forros, portadas, textos de solapas, etcétera) “confluyen varias 

voluntades, no solo la omnipresente voluntad autoral que estamos acostumbrados 

a privilegiar”, sino también la del editor; el artista plástico cuya obra se plasma en la 

portada; el diseñador propiamente dicho, responsable del aspecto exterior del libro 

y la disposición interior del texto; el autor de la cuarta de forros, e incluso el vendedor 

que tasa el precio del volumen, así como aquello “que en última instancia puede 

determinar la compra y el disfrute posterior del ejemplar o su eventual abandono” 

(2013a, pp. 558-559). En opinión de Higashi, todos esos elementos, aunque ajenos 

a la “sacralizada figura del autor”, repercuten en el “deseo lector y, con toda 

probabilidad, en la experiencia total de lectura a la que será sometido el material” 

(pp. 559-560).5 

En relación con lo anterior y según advertí antes, en este apartado pretendo 

explorar tanto el proceso mediante el cual Los parientes ricos se inscribió en su 

materialidad como los actores que tomaron parte en dicho proceso. Así pues, 

plantearé una serie de hipótesis en torno al proceso editorial de la tercera novela de 

Rafael Delgado, destacando aquellos personajes, decisiones y factores que 

repercutieron en la obra publicada. Para ello me será necesario describir, así sea 

brevemente, tres características del contexto editorial en que este título se publicó. 

La primera característica —que de algún modo ejemplifiqué en el capítulo 

anterior, a partir de la figura de Victoriano Agüeros— es que en el tránsito entre los 

siglos XIX y XX el editor comenzó a adquirir funciones específicas y diferenciadas en 

el proceso de producción y difusión editorial. De acuerdo con Jesús A. Martínez 

Martín, la figura del editor empezó a distinguirse mediante “señas de identidad 

propias” y experimentó una depuración que supuso un verdadero salto cuantitativo 

 
5 Esto último, por supuesto, no descarta la existencia de la experiencia estético artística a la que 

el autor busca encaminar al lector, aspecto que abordaré en el capítulo siguiente. 
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en lo que respecta a la creación de libros; así, este personaje se erigió como 

financiador y gestor;6 aportó “una labor intelectual para discernir textos y acoplarlos 

a la demanda, proyectando gustos o asumiéndolos”, además de desempeñar una 

función de carácter técnico al planificar “la fabricación de las formas de los libros y 

una estrategia comercial para su difusión” (2001a, p. 34). A tal grado ganó 

protagonismo este agente del proceso editorial que la iniciativa de creación de los 

textos ya no dependió solo del autor en su afán de verse publicado, sino de “las 

propuestas y encargos del editor para surtir el mercado, como [en] el caso de las 

novelas por entregas” (p. 70). 

La segunda característica, que sin duda contribuyó a la transformación de la labor 

del editor en relación con el mercado, son los importantes cambios demográficos 

que se registraron en el país a lo largo del Porfiriato. Durante esta etapa, la 

población pasó de 9.5 a más de 15 millones de habitantes, de los cuales un 

porcentaje significativo contaba entre 16 y 30 años. La mayoría estaba concentrada 

en la capital y los estados del centro, que albergaron alrededor de 35 % de los 

mexicanos (Kuntz y Speckman 2010, p. 529). Si bien la nación continuó siendo 

primordialmente rural, después de 1900 hubo más de cinco ciudades con más de 

50 000 habitantes, y poco más de 70 con 20 000 (p. 530). Todo ello se tradujo en la 

conformación de un mercado editorial que, aunque incipiente e inestable, supuso 

un reto para el editor: este debió ser capaz de interpretar y responder con una oferta 

diversificada a las nuevas condiciones de una demanda cada vez más abundante, 

heterogénea y con diferentes perfiles poblacionales —niños, mujeres y obreros, por 

ejemplo—.7 

Tal aumento y diversificación de la oferta editorial fue posible gracias a la tercera 

y última característica del contexto editorial finisecular: el abaratamiento 

 
6 De hecho, Martínez Martín lo considera como un nuevo “mecenas” o “empresario aportado por 

la economía materialista” (2001a, p. 34). 
7 No se puede negar, claro está, que la tasa de alfabetización nacional era realmente muy menor 

en comparación con la de otras naciones desarrolladas. Según el Censo de Población de 1895, solo 
sabían leer 14 % de los habitantes del país, y 38 % de quienes poblaban la capital; y hay que tener 
claro, como señala Marlène Schmitt, que saber leer no es sinónimo de poseer una práctica lectora 
(1999, p. 103). Sin embargo, aun en esas condiciones se registró un paradójico crecimiento del 
número de periódicos y revistas, cuya abundancia y diversidad caracterizaron la centuria; al respecto, 
véase Clark y Zavala 2020a, p. 6, y Toussaint 2018, p. 43. 
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generalizado de los insumos y los procesos editoriales debido a la introducción de 

nuevas tecnologías. En este sentido, no pueden omitirse los efectos que tuvo la 

considerable disminución del precio del papel a partir del establecimiento, en la 

última década del siglo XIX, de la empresa San Rafael, la cual se vio favorecida por 

varias exenciones fiscales y otras facilidades otorgadas por el régimen porfirista 

(Zamora 2013, p. 136).8 Gracias a ello pudo introducir importantes innovaciones 

tecnológicas con las que inauguró en México una nueva era “en la que se basa la 

industria del papel hasta estas fechas” (Lenz 2001, p. 689).9 A partir de 1897, esta 

empresa, erigida en sociedad anónima, agrupó varias fábricas y llegó a convertirse 

en un verdadero monopolio que en breve concentró la venta de papel a imprentas, 

casas editoras y prensa (Zamora 2013, p. 137).10 

Por lo que toca a las tecnologías en el ámbito editorial, puede decirse que, a 

escala global, se registraron varias transformaciones en el marco de un proceso de 

modernización que tuvo distintos ritmos en función del grado de avance de cada 

contexto regional. En el caso mexicano es posible rastrear, sobre todo en la prensa, 

una lenta pero innegable evolución de las técnicas de composición e impresión que 

condujo a una paulatina transformación del mercado y las actividades editoriales 

(Zamora 2013, p. 9).11 En general hay acuerdo en considerar que tres inventos 

tuvieron el mayor protagonismo en lo que se ha llamado la “multiplicación del 

impreso” o la “impresión para todos” al declinar el siglo XIX: el huecograbado, que 

permitió reproducir fotografías a un precio muy reducido; la rotativa, capaz de 

 
8 No es casualidad que entre los accionistas de la compañía se contara el hijo de Porfirio Díaz, 

para quien probablemente resultaba provechoso tener participación indirecta en la producción 
papelera, pues ello podría suponer un control de lo que se publicaba o dejaba de publicarse (cf. 
Zamora 2013, p. 136). 

9 La de San Rafael fue la primera fábrica de papel en México totalmente electrificada, gracias a 
que contó con planta hidroeléctrica propia; también utilizó como materia prima, en vez de trapo, 
celulosa al sulfito y pasta mecánica de madera, ambas elaboradas en sus mismas instalaciones 
(Lenz 2001, p. 689). 

10 Considérese que de las fábricas de esta gran empresa salía lo que consumían El Imparcial, El 
Mundo, El Popular, El País, El Tiempo, El Diario del Hogar e, incluso, el material en que se imprimían 
las finas estampas de El Mundo Ilustrado (Zamora 2013, p. 137). 

11 Al respecto, Marlène Schmitt afirma que “la prensa del siglo XIX, con sus tiros, sus suplementos 
literarios, sus primas de suscripción, así como sus folletines, hizo mucho más por el desarrollo de la 
cultura literaria en México que la edición tradicional” (“la presse du XIXème siècle, en raison de ses 
tirages, ses suppléments littéraires, ses primes d’abonnement et aussi ses feuilletons, a fait 
beaucoup plus pour développer la culture littéraire au Mexique que l’édition traditionnelle”; 1999, p. 
104). 
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imprimir unas 20 000 hojas por hora, y el linotipo, que facilitó la composición de 

entre 6 000 y 8 000 caracteres en ese mismo lapso (cf. Rueda 2001a, pp. 73-74, y 

2001b, p. 220). 

De acuerdo con Raquel Sánchez García, una “consecuencia inmediata de la 

producción masiva y del aumento de lectores fue, desde luego, el desarrollo de la 

competencia” (2001, p. 243). Ejemplo de lo anterior es el interés de los principales 

diarios de la capital mexicana por anunciar la oportunidad con que habían adquirido 

los primeros linotipos. Así, aunque El Imparcial se arrogó el mérito de haber 

introducido esta tecnología en el país, su número inaugural, del 12 de septiembre 

de 1896, fue formado con los tradicionales y añejos tipos móviles, y solo a partir de 

septiembre de 1899 la composición de sus textos se llevó a cabo por medio de la 

linotipia. No obstante, para esta fecha el vespertino The Two Republics llevaba 

meses empleando esas máquinas —que por cierto fue el primero en importar—, y 

otras empresas, como El Tiempo de Victoriano Agüeros, estaban por recibirlas en 

sus talleres (Zamora 2013, pp. 27-28).12 

Pero ¿qué es el linotipo y qué relación tiene con la publicación de Los parientes 

ricos? La linotipia fue una tecnología que se patentó en 1885, desarrollada por el 

relojero alemán Ottmar Mergenthaler. Este aparato representó una verdadera 

revolución para la producción de libros y publicaciones periódicas: a diferencia del 

tipo móvil, que requería que un cajista dispusiera de forma individual cada uno de 

los caracteres que conformaban una línea, este aparato contaba con un teclado en 

el que un solo operario introducía el texto. La máquina se encargaba de agrupar las 

matrices o moldes (correspondientes a cada letra seleccionada) en una línea sobre 

la cual se inyectaba metal caliente a presión en la cámara de fundición; el metal, al 

endurecerse, formaba un renglón completo. Una vez fundida la línea, los moldes 

 
12 A propósito de este punto, Yolanda Zamora afirma que “en la edición del 24 de abril de 1898 el 

vespertino The Two Republics [fue] el primer periódico en el país que utiliz[ó] los linotipos 
Mergenthaler para la composición tipográfica de página editorial y otras secciones del diario” (2013, 
p. 11). Gracias a la investigación de esta autora pude localizar el dato de que para marzo de 1899 la 
imprenta de Agüeros había importado dos linotipos que se le remitirían próximamente de los Estados 
Unidos (cf. sin firma, “Una invención notable. La ‘linotypo’, máquina para ‘parar’ líneas de tipos de 
imprenta”, en El Tiempo, año XVI, núm. 4 656, pp. 1-2). A ello agrego que el 10 de octubre de 1899 
apareció la primera edición del diario católico hecha en linotipo; así lo afirma Medardo Fernández, 
reportero del diario católico de Agüeros, en un artículo titulado “Lo que El Tiempo ha hecho en pro 
del periodismo” (Fernández 1908, p. 2). 
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volvían a su lugar, de modo que el linotipista podía seguir capturando el texto. Este 

procedimiento permitió pasar de las seis letras por minuto que era capaz de colocar 

un cajista experto, a componer hasta 8 000 caracteres por hora —según los cálculos 

más optimistas—, lo que supuso reducir hasta cuatro o cinco veces el tiempo 

empleado en la formación de planas. Otra ventaja de este sistema era que para 

hacer una corrección no se requería volver a formar la plana entera, sino que 

bastaba con reemplazar la línea o líneas en cuestión e insertarlas en el sitio 

correspondiente; además, podían obtenerse dos o más copias de una misma línea, 

lo que hacía posible realizar varias composiciones a la vez. 

Considerando que el precio de un linotipo rondaba los 7 000 pesos mexicanos y 

que demandaba un espacio de cinco metros cuadrados, además de 13 a 15 pies de 

gas de alumbrado por hora (Zamora 2013, p. 28), no es de extrañar que Agüeros 

estuviera interesado en sacar el máximo partido de su inversión y de paso procurara 

mantenerse a flote en el competido entorno de la prensa capitalina, aprovechando 

para ello el significativo aumento de lectores potenciales de que he hablado antes. 

Por tanto, como se verá a continuación, el sagaz editor habría solicitado a Delgado 

una novela con miras a publicarla de forma casi simultánea en tres soportes 

distintos, cada uno de ellos destinado a un público específico. 

Según expliqué en la advertencia editorial, la primera edición de Los parientes 

ricos vio la luz en 47 entregas que aparecieron en las planas del Semanario Literario 

Ilustrado desde el 3 de junio de 1901 hasta el 29 de diciembre de 1902. Las páginas 

de dicha publicación estaban organizadas en tres columnas de aproximadamente 

32 centímetros de largo por 6.8 de ancho, las cuales admitían hasta 89 líneas de 

texto, con unos 44 caracteres cada una (considerando espacios entre palabras y 

signos de puntuación). Si bien la revista incluía abundante material gráfico y titulares 

de dimensiones variables, la retícula de tres columnas se mantuvo, ajustando en 

ella los diversos elementos de la plana. 

Por su parte —y como también se señaló en la advertencia editorial—, la segunda 

edición de la novela, que se imprimió en forma de libro en enero de 1903, circuló en 

dos impresiones idénticas en cuanto al formato y la presentación del texto, pero 
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distintas debido a ciertos elementos de índole editorial.13 Ambas impresiones tienen 

las mismas medidas, a saber: 11 centímetros de ancho por 18 de alto, lo que 

coincide con lo que hoy denominamos libro de bolsillo.14 Asimismo, su extensión es 

de 656 páginas consideradas en la foliación, más cuatro planas preliminares sin 

folio, las cuales, con escaso margen de duda, puede suponerse que se agregaron 

después de tener impresos los pliegos centrales, o al menos que se imprimieron por 

separado.15 

Y es justamente en esas páginas preliminares donde radica la diferencia entre 

las dos impresiones. En la primera de estas, la anteportada presenta el nombre del 

autor centrado en letras mayúsculas. La página 2 está en blanco. La página 3 

contiene la portada; en ella, encuadrado en un hermoso ornamento de un centímetro 

de ancho que forma un rectángulo y hace las veces de marco, se lee: “OBRAS / DE 

/ DON RAFAEL DELGADO / MIEMBRO CORRESPONDIENTE / de la / REAL ACADEMIA 

ESPAÑOLA / e individuo de número de la Mexicana. / [raya] / LOS PARIENTES 

RICOS. / [ornamento] / MEXICO. / [raya] / Imp. de V. Agüeros, Editor. / Cerca de 

Sto. Domingo, 4. / 1903” (vid. figura 1).16 La página 4 contiene la siguiente leyenda, 

cargada hacia el lomo, centrada verticalmente y dispuesta en tipo menor y en dos 

líneas (la segunda de las cuales está sangrada): “Queda asegurada conforme a la 

 
13 En las siguientes descripciones me fueron de gran utilidad las reflexiones que Donald F. 

McKenzie planteó en su obra Bibliografía y sociología de los textos (2005), sobre todo en su primera 
parte, titulada “El libro como forma expresiva” (pp. 10-47); también retomé en parte las observaciones 
de Alejandro Higashi contenidas en la sección “Instrumenta: la obra y sus testimonios como 
estructuras mediadoras” (2013b, pp. 178-225). 

14 Las medidas de los ejemplares conservados pueden variar debido a la encuadernación. A partir 
de los volúmenes que he podido consultar, sostengo la hipótesis de que las pastas eran blandas y 
los libros se vendían intonsos. 

15 En este caso, cada pliego contiene ocho páginas; en cada página múltiplo de 8 puede leerse, 
en el extremo inferior de la caja y en un tipo menor que el del texto (tal vez dos puntos más pequeño): 
“Parientes Ricos.—1”, “Parientes Ricos.—2”, etcétera. El número se refiere al pliego de que se trata; 
como hoy, esta indicación servía para hacer la encuadernación final (solo que en la actualidad se 
imprime fuera de la marca de corte). En total hay 82 pliegos numerados, cuyo comienzo coincide 
con la primera página contemplada en la foliación; es casi seguro que las cuatro páginas que 
preceden a esta se imprimieron aparte, puesto que la portada, tal como lo anunció Agüeros en su 
prospecto, presenta dos tintas (rojo y negro). 

16 Con el uso de versales y versalitas he tratado de emular el juego tipográfico de la portada, que 
concede mayor peso a ciertos elementos. Las palabras en versales, así como el año, fueron 
impresos en tinta roja, lo mismo que el contorno exterior e interior del marco de la portada. 



 LXIX 

ley / la propiedad de esta obra”; en la parte superior e inferior de este texto hay dos 

rayas de la misma extensión que la primera línea.17 

En cambio, en la anteportada de la otra impresión, a la que sigue una página en 

blanco, en vez del nombre del autor se lee, centrado: “BIBLIOTECA / DE / AUTORES 

MEXICANOS”. De igual modo, en la portada el ornamento rectangular es más 

ancho, sobre todo en su base, y en su parte superior incluye el número 47, en el 

centro de una suerte de escudo, flanqueado por la leyenda, impresa en una especie 

de listones: “BIBLIOTECA / DE / AUTORES / MEXICANOS” (vid. figura 2). Eso explica que 

antes del título se lea “tomo II”, ya que, como se mencionó, en el número 42 de esa 

colección se publicó el tomo I, con los Cuentos y notas del escritor veracruzano. La 

leyenda relativa a la propiedad de la obra también aparece después de la portada, 

con la disposición que describí antes.18 

 

   
FIGURAS 1 y 2. Impresiones de la segunda edición de Los parientes ricos (1903). A la 

izquierda se observa la presentación de la novela como obra individual, y, a la derecha, 

como parte de la Biblioteca de Autores Mexicanos.  
(Fotografías de la autora). 

 
17 Esta impresión no figura en el acervo de la Biblioteca Nacional ni en las bibliotecas de la UNAM, 

El Colegio de México y la Universidad Veracruzana. Para su descripción me basé en un ejemplar de 
mi propiedad y en la versión digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible para su 
consulta y descarga gratuitas en el siguiente enlace: <http://www.cervantesvirtual.com/obra/obras-
de-don-rafael-delgado-los-parientes-ricos/>. 

18 Esta impresión está disponible para su consulta y descarga gratuitas en la Colección Digital de 
la Universidad Autónoma de Nuevo León, con el siguiente enlace: 
<http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080013802_C/1080013803_T2/1080013803_T2.html>. 
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Con base en estos datos es posible suponer que cada una de estas impresiones 

se distribuyó de modo distinto: mientras una habría circulado como obra individual, 

la otra lo habría hecho como parte de la Biblioteca de Autores Mexicanos (de la que 

me ocupé en el capítulo anterior). Tal comercialización diferenciada, que tendría 

como objetivo captar diversos compradores y públicos, puede deducirse de los 

siguientes anuncios: 

 
De esa preciosa e interesante novela, publicada en el Semanario Ilustrado de El Tiempo, se 
ha hecho una edición en un tomo de 650 páginas esmeradamente impresa. 

Es una novela que honra al autor de La Calandria y Angelina. Pinta admirablemente a la 
sociedad mexicana en nuestros días, y su estilo es verdaderamente exquisito y correcto. 

De venta en la administración de El Tiempo, a $1.50 el ejemplar en toda la República 
[“‘Los parientes ricos’”, El Tiempo, año XXI, núm. 5 961, 26 de agosto de 1903, p. 2]. 
 
De esta interesante novela del notable literato don Rafael Delgado, que se publicó en la 
edición ilustrada de El Tiempo, se ha hecho una edición esmerada, que forma parte de la 

“Biblioteca de Autores Mexicanos”, tomo 47. 
Lo que avisamos a nuestros lectores, para que los que deseen poseer tan precioso libro, 

se apresuren a hacer sus pedidos, pues por la mucha demanda que ha tenido, creemos que 
quedará agotada muy en breve. 

Precio: $1.50, en toda la República [“‘Los parientes ricos’”, El Tiempo, año XXI, núm. 5 923, 
11 de julio de 1903, p. 2]. 

 

Ahora bien, es importante señalar que en ambas impresiones la caja mide 11.8 

centímetros de alto por 6.8 de ancho; admite 33 líneas de unos 44 caracteres cada 

una (considerando espacios y signos de puntuación), aunque algunas planas tienen 

menos renglones. Si bien en apariencia este formato es muy distinto del que 

presenta el Semanario, tras realizar un examen detallado puede cambiar esa 

consideración. Así, al comparar las medidas de las columnas del Semanario con las 

de la caja de la segunda edición, advertí que tanto el ancho del renglón como el 

número de caracteres por línea son exactamente los mismos. Además, en ambos 
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casos la fuente es Century Old Style de 9 puntos,19 con una interlínea de 10, y 

carece de cursivas. A ello se añade la peculiaridad de que, para suplir la u con 

diéresis (ü), se emplearon dos íes (ii). 

Tal coincidencia no es en modo alguno producto de la casualidad, sino de la 

tecnología empleada en el taller de Agüeros: en las dos ediciones de la novela la 

composición se llevó a cabo usando el linotipo, lo que se constata sobre todo en el 

hecho de que, en su mayoría, las líneas son exactamente iguales en una y otra 

versiones; coincide incluso el número de los puntos suspensivos (que, como se 

sabe, en la época era variable),20 así como las secciones en que las letras resultan 

menos visibles en la composición (al parecer debido a la altura del molde del lingote 

en que se fundían las matrices). Esto me permite asegurar que la formación de las 

dos ediciones se realizó de forma simultánea y únicamente se ajustó en cada caso 

al largo de la plana (recuérdese que, mientras una columna de la revista podía alojar 

hasta 89 líneas, en una página del libro solo cabían 33). Esta práctica, sin duda, 

demuestra el claro propósito comercial que perseguía Agüeros con su empresa 

editorial, el cual no se contraponía con una genuina intención cultural de difundir la 

producción literaria de (algunos de) sus contemporáneos, dentro y fuera de las 

fronteras mexicanas. 

De hecho, Los parientes ricos no fue la única obra de Delgado con la que Agüeros 

procuró sacar el máximo provecho de la flamante maquinaria que comenzó a 

emplear en la formación de su periódico apenas en octubre de 1899. En el capítulo 

anterior mencioné que, a partir del primer día de enero de 1901, tanto en el 

Semanario Literario Ilustrado como en las páginas de El Tiempo se publicaron 

veintisiete de las veintiocho piezas que conforman el primer tomo de las Obras de 

 
19 Esta fuente fue diseñada por el ingeniero estadounidense Linn Boyd Benton, fundador de la 

American Typefounders Company (ATF) en 1892 y quien por cierto inventó el “punzón pantográfico, 
una ingeniosa buriladora que tallaba punzones de acero para la manufactura de tipos metálicos” 
(Garfield 2011, p. 252). Agradezco enormemente al maestro Víctor Hugo Romero Vargas, experto 
en tipografía, hijo de un linotipista y actual responsable de cuidado editorial en el Fondo de Cultura 
Económica, por haberme ayudado a identificar la fuente y por sus fascinantes y generosas 
explicaciones acerca del funcionamiento del linotipo. 

20 En ocasiones, los puntos parecen haberse usado como una suerte de comodín para llenar 
líneas; de esta suerte, si una corrección hacía que el renglón quedara más corto, se aumentaban los 
puntos suspensivos con el fin de evitar un recorrido del texto (pues eso habría supuesto rehacer las 
líneas contiguas). 
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Rafael Delgado, el cual terminó de imprimirse en 1902. Llama la atención que los 

textos que se publicaron en el diario (un total de veintiuno) tienen casi el mismo 

orden que en el libro. Lejos de ser fortuita, esta particularidad se vuelve significativa 

cuando se cotejan los distintos soportes (esto es, el libro con el periódico o el 

semanario): el contenido de cada uno de esos cuentos coincide línea por línea, tal 

como ocurre con la novela. Esto me permite aseverar que Agüeros, aunando su 

intuición mercantil a la reforzada capacidad tecnológica de su imprenta, buscó 

satisfacer a tres tipos de público de manera prácticamente simultánea: los 

suscriptores de El Tiempo, los abonados al Semanario Literario Ilustrado y los 

lectores que decidieran adquirir el volumen en la librería propiedad del mismo editor 

guerrerense, así como en las “demás librerías de la capital” y, en los estados, “en 

las casas de los agentes y corresponsales de El Tiempo”, según podía leerse en la 

cuarta de forros de los volúmenes de la Biblioteca de Autores Mexicanos. Supongo 

que esos distintos consumidores se diferenciarían, desde luego, por su poder 

adquisitivo, pero también por las motivaciones culturales, sociales, ideológicas, 

educativas, etcétera, que los llevarían a elegir uno de los diversos formatos 

ofrecidos por el editor, así como por su capacidad para descifrar y asimilar el 

contenido.21 

Y es claro que Delgado no fue en modo alguno el único autor con el que Agüeros 

empleó esta estrategia. A reserva de realizar un estudio pormenorizado, me atrevo 

a proponer que buena parte de las obras que se incluyeron en la Biblioteca se 

publicó también, de forma total o parcial, en las páginas de El Tiempo o en el 

semanario ilustrado. Y aun llegó a suceder, en más de una ocasión, que 

concurrieran dos obras en el periódico, para cuya disposición había incluso dos 

espacios delimitados; al respecto, resulta sumamente ilustrativa la siguiente nota, 

sin firma, titulada “Nuestro folletín”: 

 
21 En relación con la variedad de públicos, conformados por “distintos grupos socio-profesionales, 

distintos grados e intereses intelectuales, distintas sensibilidades, grupos diferentes de sexo, edad o 
tradiciones, etc.”, Raquel Sánchez García explica que la “complejidad que alcanza la trama puede 
ser contemplada en la forma de una pirámide invertida que nos indicaría que los más favorecidos 
tendr[ía]n acceso a todo el mercado, mientras que los menos, solo podr[ía]n hacerse con las 
publicaciones más baratas que, frecuentemente, eran las más hostiles para ser leídas por su mala 
calidad tipográfica, su carencia de ilustraciones y su disposición a dos columnas, en lugar de a línea 
tirada” (2001, pp. 242-243). 
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Como habrán visto nuestros lectores, desde el domingo comenzamos a publicar en nuestro 

folletín de la cuarta plana una colección de leyendas, por el señor doctor don Manuel 
Domínguez. 

Debemos advertir que dichas leyendas son enteramente inéditas, y que a su mérito 
literario, reúnen algún interés histórico, por lo cual no dudamos que serán leídas con gusto. 

Pronto continuaremos, en nuestro folletín de la primera plana, la obra del señor Roa 
Bárcena, “Historia anecdótica de México”, que hemos suprimido en estos días por 

abundancia de original [El Tiempo, año XXVI, núm. 8 871, 22 de septiembre de 1908, p. 2; las 
cursivas son mías].22 

 

De hecho, las entregas de los cuentos de Delgado en El Tiempo —que, según 

expliqué en el capítulo anterior, tuvieron una periodicidad casi diaria— se vieron 

interrumpidas de manera algo abrupta (el último cuento finaliza con el aviso 

incumplido de “Continuará”) y reemplazadas de inmediato por las novelas cortas de 

Manuel Payno incluidas en el número 36 de la Biblioteca, editado en 1901. 

Asimismo, a lo largo de junio de 1908 las páginas de El Tiempo ofrecieron de modo 

simultáneo, en entregas numeradas y reproducidas en el folletín de las páginas 1 y 

4, respectivamente, los Cuentos y narraciones del doctor Alfonso Maldonado y La 

hija del judío de Justo Sierra O’Reilly; ambos títulos volvieron a ver la luz el mismo 

año en la Biblioteca de Autores Mexicanos, con los números 62, 63 y 65.23 

 
22 Las leyendas de Manuel Domínguez se incluyeron en el número 67 de la Biblioteca, publicado 

en 1909; por su parte, el Ensayo de una historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a 
la Conquista, de José María Roa Bárcena, conformó el tomo V de las Obras del autor, al que 
correspondió el número 66 de la colección y terminó de imprimirse también en 1909. 

23 Cabe decir que Agüeros no fue ni el primero ni el único editor que buscó sacar el mayor 
provecho de los recursos de su empresa. Un caso emblemático en este sentido fue el de Ignacio 
Cumplido, quien estuvo al frente de la Biblioteca para Todos. De acuerdo con Diana Geraldo, ese 
proyecto editorial, creado a finales de la década de 1860, “tenía como objetivo comercializar, por 
entregas semanales e independientes al periódico [El Siglo XIX], novelas de autores extranjeros (los 
escritores franceses fueron los que ocuparon el primer puesto). [...] Una vez terminada la distribución 
del texto, el propio diario solía vender la edición encuadernada, editada en las prensas de Cumplido, 
a veces en la misma semana en que había finalizado la publicación fragmentada. La venta del libro 
era casi inmediata a la venta por entregas, porque el editor tenía los derechos de publicación y, para 
eso, los diarios contrataban traductores que se desempeñaran a su cargo y así vender lo más pronto 
posible una edición completa. Muchas veces eran los mismos redactores quienes traducían; por 
ejemplo: Hilarión Frías y Soto, mientras fue redactor oficial, tradujo algunas obras francesas que se 
publicaron en El Siglo XIX” (Geraldo 2013, pp. 104 y 106). 
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Ahora bien, en este punto me gustaría plantear otras observaciones relacionadas 

con el modo de producción y las diferencias entre las dos ediciones de Los parientes 

ricos. Tras hacer un cotejo de estas, una de las particularidades más interesantes 

que encontré, además de las variantes atribuibles al autor, fue una serie de 

modificaciones que dan pie a pensar que en ambas versiones hubo intervención de 

otros agentes, en especial del linotipista. De estas modificaciones, consignadas en 

el “Apéndice 1”, ofrezco algunos ejemplos representativos a continuación: 

 
1901-1902 1903 

ahsios alisios 

anonas ananás 

azar azor 

caprices capuces 

consulta consueta 

coro-chuelista covachuelista 

Cravesí Craven 

descartado descastado 

Nallar Nadar 

plácidos fláccidos 

Sixtecia Lutecia 

Treppel Freppel 

zalde jalde 

 

Aunque a fines del siglo XIX las máquinas de escribir podían adquirirse cuando 

menos en la Ciudad de México,24 me atrevo a aseverar que Rafael Delgado, como 

la mayoría de los escritores de la época, redactó sus originales a mano y el linotipista 

se encargó de transcribirlos. Para hacer esta afirmación me baso en el hecho de 

 
24 Ya desde 1875, en un anuncio titulado “Máquina de escribir” se asentaba lo siguiente: “Hemos 

visto el ingenioso aparato inventado por Remington el fabricante de las máquinas de coser. Consta 
de un teclado sobre el cual, en caracteres grandes, están las letras todas del alfabeto, los números 
y los signos de puntuación. Al comprimir sobre el teclado cada una de las letras, estas hacen saltar 
por medio de un resorte a las letras que forman cada una alternativamente el centro de un círculo. 
Al saltar cada una de las letras tocan sobre un cilindro que les da tinta y se marcan sobre el papel 
[...]. El aparato es elegante y se encuentra de venta en la 1.ª calle de Plateros, almacén del Sr. D. 
Alejandro Jacot” (La Voz de México, t. VI, núm. 182, 7 de agosto de 1875, p. 3). 
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que en la versión de 1903 se corrigió un conjunto de errores —sobre todo en la 

escritura de palabras cultas y nombres extranjeros— que revelan ya sea una escasa 

formación literaria25 (rasgo que no cabe atribuir a Delgado), ya sea dificultad para 

descifrar la caligrafía del autor (lo que se evidencia en una recurrente confusión de 

letras: j por z, p por f, a por o, etcétera). Es de suponer que estas fallas no se habrían 

presentado si en la imprenta se hubiera contado con un mecanograma autógrafo. 

Como he dicho, para corregir estos y otros errores, el linotipista debía volver a 

teclear la línea o líneas en cuestión y reemplazar con ellas el texto original. Sin 

embargo, con gran frecuencia este proceso incorporaba más equivocaciones a la 

formación. La más común era la que se conoce con el nombre de 

“empastelamiento”, que no es otra cosa que la transposición de líneas; ello daba pie 

a tergiversaciones y lecturas confusas, así como a la modificación del texto para 

enmendar la nueva falla. De hecho, esta es una de las marcas distintivas del uso 

del linotipo y, como lo verá el lector de esta edición, está presente en Los parientes 

ricos. En las dos versiones de la novela localicé un total de trece casos de 

empastelamiento o transposición de líneas; de ellos, siete se produjeron en la 

primera edición y seis en la segunda; asimismo, la corrección de esos errores 

requirió modificar la redacción de la obra en dos ocasiones.26 

En relación con este aspecto, destaco el hecho de que el linotipo, hacia 1901-

1902, que es cuando se publicó por vez primera la novela de Delgado, era una 

tecnología aún nueva y sus operadores estaban en proceso de desarrollar la pericia 

necesaria para desempeñar su oficio con eficacia y cometiendo el menor número 

de errores. En este sentido, resulta muy elocuente la nota que, con el título de 

“Incorrecciones tipográficas” y sin firma, apareció en la primera plana del número de 

 
25 Al revisar una de las primeras versiones de este apartado, la doctora Esther Martínez Luna me 

comentó que en el siglo XVIII las imprentas solían ser centros de sociabilidad literaria y los cajistas 
verdaderos intelectuales, situación que contrasta con lo que parece haber sido el taller de Agüeros 
y sus operarios. 

26 Los errores de la primera edición se localizan en buena parte (3 de 7) en la última entrega 
(número 47), la cual por cierto es la más extensa (cerca de 40 cuartillas de 1800 caracteres, 
considerando espacios entre palabras y signos de puntuación). En este caso, desde luego, habría 
que sumar, a la presumible impericia del operador, la premura con que seguramente se preparó el 
material que se ofreció a los suscriptores esa última semana de diciembre de 1902. 
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El Imparcial correspondiente al 23 de octubre de 1899 (t. VII, núm. 1 130) y que a la 

letra decía: 

 
Nuestros lectores habrán notado que desde hace algunos días, han aparecido en este diario 
varios errores tipográficos que consisten especialmente en la repetición o falta de una que 

otra línea en el final de párrafo. 
Estos errores son originados por la poca experiencia que tienen aún nuestros operarios 

para manejar las galeras de composición de linotipo. Como la adquisición de esta experiencia 
es obra de breve tiempo, pueden quedar seguros los lectores de que muy pronto se 

subsanarán las indicadas correcciones.27 
 

Sin embargo, la destreza de los linotipistas no pareció llegar tan pronto como lo 

suponía el redactor de El Imparcial. Al menos en las páginas de El Tiempo y sus 

semanarios, he encontrado numerosos errores debidos a estos agentes del proceso 

editorial. Ejemplar en este sentido es la fe de erratas incluida en la segunda edición 

de Los parientes ricos y en la cual se enmendaron descuidos (no pocos atribuibles 

al linotipista) introducidos en 1903 o bien inadvertidos en las dos versiones de la 

obra. Sorprende que entre tales correcciones hay al menos dos que no proceden 

por no existir el error consignado en el texto. Asimismo, una corrección incluye una 

falta de concordancia y otra incorpora una lección errónea: pide cambiar hermanos 

por hermos.28 

En su particularidad, la fe de erratas constituye un muestrario de los cambios 

efectuados en la edición: mientras unos revelan la cuidadosa relectura del autor (o 

del editor), otros buscan enmendar las fallas de actores que, pese a ser externos al 

proceso creativo, influyen en él de manera directa. Mi tarea, en este caso, consistió 

en distinguir entre ambos tipos de intervenciones. En este sentido habría que 

 
27 Debo a Yolanda Zamora la localización de esta valiosa nota. La misma autora cita en su trabajo 

otro interesante artículo de La Patria sin firma y titulado “El linotipo y los cajistas”, en el cual se atisba 
apenas lo que después se convirtió en dura realidad: la desaparición del oficio de cajista y el 
consiguiente desempleo de quienes lo desempeñaban, a causa de la introducción del invento de 
Mergenthaler. El texto asienta lo siguiente: “Si la adquisición de esos aparatos no es costosa, lo que 
es de presumir por la sencillez de su mecanismo, pronto serán servidas las imprentas, especialmente 
las de los periódicos, donde tiene que pararse rápidamente y con premura, por linotipos, y los cajistas 
tendrán que conformarse exclusivamente con distribuir la letra, o que renunciar a su oficio, por cierto 
bien ingrato” (La Patria, año XXIII, núm. 6 658, 17 de enero de 1899, p. 1). 

28 Cf. el “Apéndice 1”, en el que reproduzco este documento íntegro. 
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plantear, como lo hace Javier Lluch-Prats, la existencia de una “autoría múltiple” 

que obliga a preguntarse qué texto editar y cómo editarlo; en sus palabras: 

 
Desde la modernidad hasta nuestros días, con frecuencia el filólogo se halla ante un nutrido 
corpus de testimonios, de redacciones múltiples de la obra literaria, o de parte de ella, y, por 

consiguiente, ante un concepto de autor que apunta a una autoría múltiple, dadas las 
variaciones del escritor o de otros, aprobadas o no por él, que dan lugar a un texto último. 

Además, la consideración de la escritura como reescritura [...], así como esa autoría múltiple, 
han arrastrado la idea fijada del texto único, cerrado y definitivo, aumentando el interés por 

las vicisitudes del escritor durante el proceso creador [2009, p. 235].29 

 

En relación con lo anterior y atendiendo al “conjunto muy amplio de 

intervenciones que rondan desde el editor del periódico y el cajista hasta la propia 

musa del autor, en los casos en los que intervino de modo directo en el proceso 

editorial”, Alejandro Higashi ha planteado que, en vez de usus scribendi, se emplee 

“otro término que dé cuenta de la complejidad de un proceso, como el de usus 

imprimendi” (2013b, p. 150). 

En estrecha vinculación con el complejo proceso editorial que materializó la obra 

de Delgado, en el siguiente apartado intentaré mostrar la forma en que otros 

factores aparentemente ajenos al autor, como el modo de distribución, mediaron e 

influyeron en su proceso escritural, dando a su obra un cariz estilístico y una 

estructura particulares. 

  

 
29 Lluch-Prats abunda en esta idea al plantear que, tanto en la revisión de galeras como en la 

“relectura de primeras y sucesivas ediciones”, es frecuente encontrar la intervención del autor y de 
otros agentes en la obra redactada. “Colateral a esta situación —continúa el académico— se 
presenta la de textos deturpados, es decir, aquellos deformados por motivos técnicos o impropia 
corrección de galeradas en la imprenta, en los cuales el filólogo debe distinguir las lecciones 
auténticas de las accidentalmente auténticas. Así, dicho análisis le ayudará a pulir el texto último 
considerado por el autor, ya que puede haber variaciones significativas por tales errores mecánicos 
o de impresor. Por ejemplo, a principios del XX fue moneda corriente utilizar los moldes tipográficos 
para la doble impresión, en folletín y en libro” (2009, pp. 238 y 241). 
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MATERIALIDAD Y DISTRIBUCIÓN: 

LOS PARIENTES RICOS COMO UNA MÁQUINA DE LECTURA 

 
... todos y cada uno de los libros que han existido han 
sido siempre algo aún más importante: objetos, 

artefactos realizados para ser leídos; es decir, 
pensados y destinados para los ojos de sus lectores, 

personas coetáneas a la fabricación del libro y con 
unos hábitos lectores determinados. Un libro es, así, 

y lo ha sido siempre, una máquina de lectura. 

 
EMILIO TORNÉ 2001, pp. 145-146 

 

En mi opinión, una de las grandes aportaciones del enfoque de la materialidad es el 

planteamiento de que “las diferencias de organización física del texto en las distintas 

ediciones de la ‘misma obra’” —es decir, los formatos en que esta se realiza y se 

difunde— influyen sobre “los significados que los lectores infieren”, y que “formatos 

totalmente distintos implican lecturas diversas y nuevas prácticas de lectura”. Más 

aún: una determinada forma física puede suponer también un tipo de lector 

específico (Littau 2008, p. 50). Con base en esta aseveración, Roger Chartier ha 

indicado que el estudio morfológico de las disposiciones tipográficas y el análisis 

social de los públicos tendrían que estar profundamente vinculados, pues las formas 

que se asignan a los textos suelen decidirse en función de las competencias y 

expectativas que el autor, el editor o el impresor atribuyen al lector. Mas tales 

formas, a su vez —explica Chartier—, tienen una dinámica propia capaz de construir 

nuevos públicos y permitir apropiaciones inéditas de textos que anteriormente 

tuvieron otros modos de circulación y distintos lectores (2017b, p. 9).30 Aunado a lo 

 
30 En este punto conviene recordar la diferencia, señalada entre otros por Karin Littau, entre la 

historia del libro y la crítica textual: mientras la primera se interesa por el significado “de la lectura en 
la vida de la gente (común): qué leían, dónde y cuándo lo hacían, incluso cómo leían (las formas 
concretas de sus hábitos de lectura)”, la segunda, en cambio, hace énfasis en “los procesos 
materiales que respaldan la producción, distribución y recepción de la palabra escrita”, y se enfoca 
en el “ciclo de vida de un texto en su historia de transformaciones físicas, y también [en el] tipo de 
significado que los lectores construían a partir de él” (2008, p. 51). Sin duda, en esta edición he 
privilegiado este último enfoque por razones obvias, aunque en el tercer capítulo de este “Estudio 
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anterior estaría el hecho de que cada uno de los formatos en que circula una obra 

conlleva un peculiar modo de producción, con sus ritmos, exigencias, condiciones 

de distribución y venta, todo lo cual incide sin duda en la creación literaria y, sobre 

todo, en la manera en que un autor ejecuta su obra. 

En este apartado me propongo abordar la forma en que circuló la tercera novela 

de Delgado, considerando algunos aspectos vinculados con la producción, la 

función expresiva de las modalidades de inscripción del texto y el modo de 

publicación y distribución. Como he dicho antes, estoy convencida de que Agüeros 

tomó la decisión de hacer tres versiones de Los parientes ricos desde un principio, 

sin esperar a constatar su posible éxito (lo cual era la práctica más habitual 

tratándose de editiones in ephemeride durante el primer tramo de la transmisión; cf. 

Higashi 2013b, p. 166). Más aún: sostengo que se aventuró a publicar la obra de 

ese modo sin haberla leído en su totalidad, pues Delgado, según trataré de 

demostrar en las páginas siguientes, escribió buena parte de su novela —si no es 

que toda— sobre la marcha, al ritmo de las entregas semanales que remitía a su 

editor. 

Decidí centrar mi exploración en la primera edición de la obra porque ese primer 

testimonio representa, de acuerdo con las filólogas Paola Italia y Giulia Raboni, “la 

conclusión del proceso creativo originario” de Los parientes ricos y, lo que aquí 

resulta más importante, porque hace posible “reconocer su ‘tradición’” (2014, p. 25), 

en este caso como parte de un conjunto de novelas escritas y publicadas de manera 

fragmentada y periódica en la prensa, antes de volver a imprimirse en formato de 

libro. 

 

 

Los parientes ricos como novela por entregas 
 

He creído necesario comenzar esta sección con una breve (y por fuerza provisional) 

distinción terminológica entre los conceptos de novela por entregas y novela de 

 
preliminar” incursiono en el primer tipo de acercamiento teórico, al analizar la ficcionalización de la 
lectura en la novela de Delgado y la significación que para el autor tenían el libro, la lectura y los 
lectores. 
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folletín, puesto que, al ser formas de publicación íntimamente vinculadas y 

asociadas a la prensa periódica, suelen confundirse y aun entreverarse con gran 

frecuencia, tanto en su práctica como en su caracterización. 

Las novelas por entregas eran aquellas que llegaban al lector o consumidor en 

cuadernos o pliegos (algo semejante a los modernos fascículos), “a los que [solían] 

acompañar ilustraciones fuera de texto o no incluidas en él”. En términos 

bibliológicos, “la entrega es la unidad-base, de uno o varios pliegos, de un libro por 

hacer” (Botrel 1974, p. 111). 

En cambio, el folletín es un fenómeno editorial cuyo origen se remonta a los 

albores del siglo XIX, en la prensa francesa; de acuerdo con Marie-Ève Thérenty, se 

trataba de un espacio que surgió en enero de 1800 como “un subterfugio fiscal” cuya 

finalidad consistía en reportar ganancias a los editores. En palabras de la estudiosa: 

 
antes de convertirse en un género el folletín fue primero un espacio que debía ser llenado. 

En efecto, los propietarios de este periódico [el Journal des Débats], al mirar de cerca la 
legislación, descubrieron que podían aumentar el formato de la página [...] sin tener que 

pagar impuestos adicionales. De este aumento emana un nuevo espacio independiente en 
el seno del periódico llamado folletín, por asimilación con el pequeño cuaderno de ocho 

páginas que se podía encontrar en el centro de algunos periódicos. Los otros diarios 
adoptaron más o menos rápido este nuevo espacio [2013, p. 12]. 

 

En efecto, el folletín era una franja dispuesta en la parte inferior de los diarios; si 

bien suele asociarse a la publicación de novelas, esa área también fue llenada por 

“otras series —crítica dramática, salón de pintura, crítica literaria, informe de la 

academia de ciencias, crónica parisina— que seguían dando ritmo al periódico y 

que, dentro de los diarios que buscaban ser más serios, eran ampliamente 

mayoritarias” (p. 16). De hecho, aunque Thérenty sitúa en Francia, en 1836, la 

introducción de la novela por entregas en el folletín, aclara que tal modalidad de 

publicación no se volvió exclusiva de la “planta baja” del periódico “antes de la 

década de 1870” (p. 15).31 

 
31 La misma autora atribuye al diario galo La Presse la “gran innovación” de “hacer un llamado a 

la flor de la juventud romántica, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Nerval, Balzac, quienes 
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Es necesario aclarar que también se conoce con el nombre de folletín un tipo de 

novela construida con “un conjunto de técnicas de escritura, estrategias narrativas, 

recursos, tendencias ideológicas, intereses temáticos, un método de producción y 

un estilo de escritura dinámico y en fragmentos, que tiene injerencia en los 

diferentes niveles del discurso y que participa en la elaboración del texto” (Geraldo 

2013, p. 9). La denominación proviene del hecho de que los autores que dieron al 

folletín francés enorme popularidad, como Frédéric Soulié, Eugène Sue, Alexandre 

Dumas, entre otros, crearon un peculiar estilo novelístico que luego fue imitado y 

literalmente reproducido por otros escritores tanto en Europa como fuera de ella.32 

La influencia de estos novelistas fue tal que la denominación de “novela de folletín” 

o “folletinesca” se aplica a obras que no necesariamente se publicaron de manera 

fragmentada ni en la prensa, por lo que más bien puede hablarse de un estilo que 

“se puede encontrar incluso en autores que publicaron sus novelas en volumen 

completo, sin la demora que implicaba la entrega y que, sin embargo, se sirvieron 

del compendio de artificios propio de la construcción folletinesca” (p. 39).33 

A lo anterior hay que agregar que entre la novela por entregas y el folletín existe 

un terreno mixto en el que caben submodalidades nada infrecuentes en la historia 

literaria mexicana. Así, por ejemplo, hubo novelas que vieron la luz por entregas, en 

las páginas de suplementos literarios y sin circunscribirse a una zona determinada 

de la publicación, como fue el caso de Los parientes ricos, y obras que, sin ser 

novelas ni participar de las convenciones estéticas del género, ocuparon el espacio 

del folletín, como ocurrió con varios números de la Biblioteca de Autores Mexicanos. 

 
quedaron encargados de la colección de crónicas, críticas y ficciones del folletín” (2013, p. 16). Por 
tanto, puede decirse que esta zona del periódico funcionó como un verdadero “laboratorio de 
géneros” en el que, “durante una treintena de años, bajo la presión de estos jóvenes románticos 
principiantes [...], se experimentaban formas de escritura totalmente innovadoras” (p. 16). 

32 Por lo que toca al ámbito mexicano, Diana Geraldo sostiene que la novela de folletín ingresó 
en la prensa en la década de 1840. La primera novela nacional que se publicó en nuestro país con 
ese formato fragmentado y la técnica de escritura propia del género fue El fistol del Diablo (1845-
1846), de Manuel Payno, incluida en la Revista Científica y Literaria (2013, p. 111). Otro de los 
precursores del folletín mexicano fue Justo Sierra O’Reilly con La hija del judío, publicada en las 
páginas de El Fénix entre 1848 y 1849. Esta novela, que incorporó los recursos del género novelístico 
francés, tuvo el mérito de inaugurar la novela histórica de folletín al estilo de Walter Scott (p. 113). 

33 Al distinguir entre una técnica de composición literaria y una forma de publicación, la 
investigación de Diana Geraldo constituye una aportación al estudio de la literatura decimonónica, 
tanto popular como canónica. 
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Para los fines de este trabajo y siguiendo a Diana Geraldo, emplearé la 

denominación de “novela por entregas” para referirme únicamente a un método de 

distribución (2013, p. 18) que compartió ciertas características formales con el 

folletín, entre las cuales Jean-François Botrel distingue tres: 

 

a) Periodicidad: esta es determinada por el ritmo de publicación y “crea una 

regularidad en la adquisición”, a la que a su vez “puede corresponder una 

regularidad en la lectura periódica de determinadas cantidades de texto y un 

posible hábito” (1974, p. 21).34 

b) Fragmentación: en palabras de Botrel, “la publicación periódica de 

narraciones largas, como son las novelas de folletín o por entregas, suele 

conllevar la fragmentación en ‘retazos’ de la obra que ‘se continúa’, dejando 

el relato y a veces la frase y hasta la palabra en suspenso [...], con las 

conocidas consecuencias, aunque estén todavía en gran parte por estudiar, 

sobre el ‘contar fragmentado’ [...], el ‘estilo corto, y aun deshilachado’ de los 

folletines [...] o sobre la ‘escritura periódica’” (p. 22). Este tipo de adquisición 

tuvo también cierta función educativa o formativa, “al contribuir al aprendizaje 

del libro por el futuro nuevo lector y coleccionista” (p. 23). 

c) Brevedad: por lo regular, los fragmentos que el lector reunía tenían una 

extensión corta, propia de los géneros poético, dramático o narrativo popular, 

y “propiciada por la peculiar morfología de la prensa como compuesto de 

distintas unidades de limitada extensión” (p. 24). 

 

Ahora bien, al ser por fuerza “objetos de mercadotecnia” y, como tales, estar 

condicionadas en última instancia “por criterios más económicos que artísticos” (cf. 

Zavala 2010, p. 159), es natural que las obras por entregas atendieran también a 

este factor a la hora de remunerar a sus creadores. De esta suerte, la periodicidad 

de esa forma de producción resultaba ideal por permitir al editor pagar a los 

 
34 De acuerdo con Jean-François Botrel, en relación con esta característica cabría plantearse “la 

posibilidad de una relación periódica y discontinua con el texto, con la lectura de unidades diarias o 
semanales, desvinculadas de hecho, con tal vez una relectura de lo anterior si cabe, o la socorrida 
ayuda del narrador quien ‘refresca’ la memoria del lector” (2007, p. 21). 
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escritores “por entregas, sin que la obra estuviera concluida” (Martínez Martín 

2001a, p. 66).35 Si bien en el caso de Delgado lamentablemente se desconocen 

muchos detalles de la edición —como el tiro o el costo de producción— y el tipo de 

“arreglo” que estableció con Agüeros, puedo afirmar que el novelista escribió Los 

parientes ricos a solicitud de su editor36 y que, al aparecer de forma exclusiva en el 

Semanario Literario Ilustrado, la publicación de esta novela supuso una 

remuneración para el autor.37 

Igualmente, puedo decir con certeza que para Agüeros la publicación de esta 

obra fue, por una parte, la expresión máxima de su apuesta literaria por Rafael 

Delgado, cuya fama y prestigio, como he dicho, contribuyó a cimentar y consolidar, 

y, por otra, una oportunidad de agradecer el favor de los lectores del semanario y 

de paso asegurar su fidelidad. Así lo sugiere un anuncio en el que se pretendía 

convencer a los abonados de El Tiempo de cubrir un aumento “verdaderamente 

insignificante” en el precio de la suscripción mensual, esgrimiendo como argumento 

los enormes beneficios que la publicación ofrecía y entre los cuales destacaban sin 

duda las novelas inéditas seleccionadas por Agüeros: 

 

 
35 Soy consciente de que Jesús A. Martínez Martín se refiere al contexto español; por desgracia, 

se conservan pocos datos crematísticos para el caso mexicano. De cualquier modo, es claro que el 
pago que recibía el autor no era en nada comparable a las ganancias que correspondían al editor 
(que aun así solían ser exiguas, en virtud de la ya mencionada inestabilidad del incipiente mercado 
editorial). Valga el ejemplo del mismo Cuéllar, quien solo recibió doscientos pesos por la redacción 
de las seis primeras novelas de la primera época de La Linterna Mágica, las cuales tuvieron un tiro 
de 2 000 a 2 500 ejemplares y “produjeron la nada despreciable cantidad de ‘veinticinco mil pesos’” 
(Zavala 2010, p. 160). 

36 Así lo deja entrever el siguiente anuncio, titulado “‘Los parientes ricos’” y publicado sin firma el 
4 de mayo de 1901 en El Tiempo (año XVIII, núm. 5 279, p. 2): “Deseosos de corresponder a la 
excelente acogida que ha obtenido nuestro Semanario Literario Ilustrado, hemos arreglado con el 
señor don Rafael Delgado, novelista de fama bien cimentada y justa, la publicación de su nueva 
obra, inédita hasta ahora, Los parientes ricos” (las cursivas son mías). 

37 Estoy en posibilidad de asegurar que Delgado contaba con la propiedad de las obras literarias 
que escribió, la cual pudo legar a su muerte a Manuel Hernández Jáuregui, su discípulo y amigo, 
con la indicación de que entre sus papeles se encontrarían “los documentos relativos, debiendo 
advertir que si para conservar la propiedad de alguno de mis escritos publicados en el periódico 
intitulado El Tiempo o adquirirla de nuevo, fuere conveniente hacer en ellos algunas adiciones o 
modificaciones, el mismo señor Hernández Jáuregui queda ampliamente facultado por mí para 
hacerlo y para solicitar lo que sea procedente del ministerio respectivo” (“Última voluntad y 
testamento de Rafael Delgado”, Orizaba, año de 1914, núm. 164, juzgado segundo de primera 
instancia, ramo civil, cantón de Orizaba, estado de Veracruz-Llave, citado en Bickley 1935, apéndice 
III, p. 241). 
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Cuando decidimos publicar una edición literaria ilustrada, no nos figuramos que las 

necesidades de una información gráfica resultaría[n] tan costosa[s], que nos obligara[n] a 
sacrificios pecuniarios superiores a nuestros cortos elementos. Además del extraordinario 

valor de los grabados, hay que considerar el aumento en el valor del papel, que tenía que 
ser de mejor clase, para que aquellos salieran bien impresos. Si a esto se agrega que la 

parte literaria también nos ha causado un fuerte gasto, y nos lo seguirá causando, pues 
después de “Los Parientes Ricos” publicaremos otras novelas inéditas, expresamente 

escritas para nuestro Semanario, se comprenderá que nos es absolutamente imposible 

seguir haciendo a nuestros subscriptores el obsequio que hasta hoy han recibido cada 
domingo [sin firma, “A los señores suscritores de ‘El Tiempo’”, en Semanario Literario 

Ilustrado, t. II, núm. 54, 6 de enero de 1902, p. 8].38 
 

Cabe aclarar, como ya lo he apuntado, que la obra no solo era inédita, sino que 

estaba por escribirse (en su totalidad o al menos en buena parte), aspecto del que, 

precisamente, me ocuparé en el siguiente apartado. 

 

 

Las entregas y el ritmo de producción 

 

En su texto “Relojes blandos y periódicos locos. Ritmos e imaginarios del tiempo 

cotidiano en el siglo XIX”, Marie-Ève Thérenty plantea que, hacia fines de la 

antepasada centuria, el periódico constituyó un nuevo tipo de ritmo “e inauguró una 

de las formas más radicales, universales e intransigentes de medición: la medida 

mediática [...]. Especialmente bajo su forma cotidiana, el periódico funda esta 

entrada de la civilización en un régimen de la periodicidad” (2013, p. 52). El diario 

encarnó, según esta autora, “la época moderna, repetitiva y fragmentada”, y tanto 

el folletín como la novela por entregas no habrían hecho más que reforzar “los 

 
38 En un mensaje posterior dirigido “A nuestros lectores” se aseguraba que todos los suscriptores 

de la capital y los estados habían accedido, “con rarísimas excepciones” y “de muy buena voluntad”, 
a pagar el incremento de 50 centavos en la tarifa mensual (con lo que esta se habría elevado a un 
peso en la Ciudad de México y 1.25 en el resto del país). Para corresponder tan favorable respuesta, 
se anunciaba el aumento del número de páginas de la publicación, a fin de no perjudicar el texto 
debido a la gran profusión de imágenes que se ofrecían en cada número (Semanario Literario 
Ilustrado, t. II, núm. 60, 17 de febrero de 1902, p. 81). Sin embargo, desde enero de 1901 hasta 
diciembre de 1902, al menos en la portada del Semanario la tarifa se mantuvo invariable. 
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efectos de espera y medida de la cotidianidad, redoblando de hecho la periodicidad 

del diario” (p. 54). 

 
Si hay una profesión profundamente afectada por el ingreso del siglo en la civilización de la 
periodicidad —añade Thérenty— es claramente la de los escritores, la cual es obligada con 

gran violencia a someterse a este paradigma que forma parte de la entrada en la era 
mediática. 

Para comprender la violencia de la obligación que se ejerce sobre la literatura, hay que 
recordar que, con muy raras excepciones, todos los hombres de letras participaron más o 

menos de manera voluntaria en la civilización del periódico, distribuyendo artículos y crónicas 
en los diarios o, los más afortunados, publicando anticipadamente sus obras en la prensa, 

bajo una forma fragmentada y secuenciada [p. 57]. 
 

Al considerar el ritmo semanal de producción que implicaba la publicación por 

entregas, cabe preguntarse, con Jean-François Botrel, si ello no influía en el proceso 

creativo. Pues, aunque podía ocurrir que el editor contara de antemano con el texto 

de la obra que pensaba ofrecer a sus lectores, era muy frecuente que el ritmo de 

creación siguiera el de la producción; “en otros términos, que el escritor escribía 

cada semana, a veces a escape, el texto que había de publicarse en la próxima 

entrega, sobre todo cuando publicaba varias novelas al mismo tiempo o tenía otras 

ocupaciones” (1974, pp. 129-130). 

Hay un par de testimonios en este sentido que me gustaría analizar aquí, pues 

creo que alumbran algunos aspectos del proceso creativo y de la composición 

interna de Los parientes ricos. El primero de estos testimonios proviene de la 

experiencia de Clarín, novelista español en quien la producción literaria estuvo 

íntimamente vinculada con la apremiante necesidad de obtener dinero para cubrir 

sus gastos. Esto lo obligó a producir para la prensa cuentos largos y “paliques”, que 

se traducían en una ganancia más inmediata y por lo tanto en una mayor 

rentabilidad; sin embargo, ello contravenía su verdadera vocación literaria, que se 

inclinaba a la escritura de novelas, “su gran aspiración de escritor, lo que más le 

entusiasmaba” (Martínez Martín 2009, “Clarín y los términos de la profesionalización 
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inacabada”, párr. 9). En carta a Manuel Fernández Lasanta, su editor, el autor se 

expresaba de la siguiente manera: 

 
Pienso escribir más novela (sin abandonar los artículos ordinarios que son los que dan más 
renta) y Su único hijo que lo tuve abandonado años y años, ahora estoy decidido a terminarlo, 

a lo cual me obligará el ir entregando original periódicamente. Solo así pude concluir la 
Regenta, que fue escrita como artículos sueltos, sin quedarme yo con borrador (como ahora) 

y olvidándome a veces hasta de los nombres de algunos personajes [citado en Martínez 
Martín 2009, “Clarín y los términos de la profesionalización inacabada”, párr. 27]. 

 

De este fragmento destaco dos elementos. El primero es que el mismo ritmo 

exigente con que debía entregar sus textos llegó a ser visto por el autor como un 

acicate para concluir una obra emprendida tiempo atrás; el segundo, que en 

ocasiones los escritores remitían sus originales sin tomarse el tiempo de hacer 

copias de ellos y muy probablemente sin contar con un esquema pormenorizado de 

sus personajes y otros detalles narrativos. A ello habría que sumar la dificultad de 

ver las pruebas impresas de la obra completa y la necesidad de corregir esta 

también sobre la marcha, conforme las entregas veían la luz, lo que seguramente 

ocurrió con Los parientes ricos. Todo lo anterior propiciaba la aparición de errores, 

como los lapsus y las incongruencias que con frecuencia se encuentran en las 

novelas publicadas de forma fragmentaria. Muy elocuente en este sentido es, de 

nueva cuenta, el caso de Clarín, quien asentó en su correspondencia “que entregó 

al impresor parte de La Regenta antes de finalizarla”; mientras la novela se imprimía, 

el novelista corregía “para adelantar la obra, ‘yendo a mucha distancia de la 

imprenta para que no me coja’” (Martínez Martín 2009, “Clarín y los términos de la 

profesionalización inacabada”, párr. 26). Algo similar ocurrió con la producción de 

Su único hijo: a medida que Clarín “fue entregando original de esta novela, el editor 

la iba imprimiendo para ganar tiempo y el autor corrigiendo mientras enviaba más 

original” (párr. 25). 

El otro testimonio es el de José Tomás de Cuéllar, quien en entrevista con Ángel 

Pola reconoció haber aceptado, a solicitud de su amigo Manuel Peredo, escribir 

cuatro novelas sin tener siquiera el título de ellas. Ante la insistencia de Ignacio 
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Cumplido, quien habría de publicar el material prometido y requería el manuscrito 

del autor —que, huelga decirlo, aún no existía—, Cuéllar decía no poder entregarlo 

porque estaba corrigiendo el texto. En sus palabras: 

 
Llegó el día de dar material y treinta y seis páginas se comieron diez cuartillas de letra mía, 

menuda y metida. Material y más material me pedían, y yo escribía y escribía; andaba 
moviendo mis personajes en mi imaginación, en las calles, y en todas partes. Material, y más 

material; y me ponía a escribir hasta las dos de la mañana. A las tres o cuatro entregas ya 
se me facilitó. Yo nunca escribo una novela sin que me la pidan, ni menos para leerme a mí 
mismo [citado en Zavala 2010, p. 161]. 

 

Estas elocuentes palabras revelan varios aspectos que sin duda fueron comunes 

a los autores decimonónicos, obligados a ajustarse a los tiempos de la prensa, en 

la que daban a conocer sus creaciones. En primer lugar, destaca el hecho de que 

el compromiso de escribir la obra podía establecerse sin tener siquiera un plan para 

su escritura, lo cual se vio favorecido por la misma naturaleza fragmentaria de la 

publicación. En segundo lugar, llama la atención que, tanto en Cuéllar como en 

Clarín, la insistencia del editor es determinante para el emprendimiento, el avance 

o la conclusión de la escritura. 

En el caso de Delgado, se sabe que La Calandria tomó su forma definitiva gracias 

a la tenacidad de Francisco Sosa, quien convenció al autor de convertir sus apuntes 

en una novela que él se encargó de publicar por entregas en las páginas de la 

Revista Nacional de Letras y Ciencias. De acuerdo con Rafael Olea Franco, la corta 

vida de la revista —en cuya dirección estaban el propio Sosa, Manuel Gutiérrez 

Nájera, Jesús E. Valenzuela y Justo Sierra—, sumada a la modalidad de publicación 

de la obra, pudo haber influido en el desenlace de esta, pues, de las nueve entregas 

en que la novela se dio a conocer, las últimas dos concentran la mayor parte de los 

capítulos y constan de 52 a 55 páginas, respectivamente, frente al resto de las 

entregas, que oscilan entre 16 y 22 páginas. Para el especialista, la acumulación de 

capítulos en las últimas dos entregas podría deberse a ciertos “problemas 

financieros” a los que aludieron los editores en el último número de la revista; de ahí 
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puede deducirse “que la Revista Nacional sobrevivió con el fin de que la novela 

pudiera finalizar” (1997, p. 242). 

 
Lo anterior no es un mero dato anecdótico y superfluo —aclara Olea—, pues un análisis 
estilístico demuestra que hay un fuerte cambio de ritmo en la conclusión, cuyos capítulos, 

más breves, están escritos con menos descripciones, mediante párrafos más cortos y con 
oraciones directas enlazadas con verbos de movimiento. Sin duda, todos estos elementos 

propician una narración con mayor dinamismo en la que los incidentes se suceden con 
rapidez [p. 242]. 

 

Por lo que toca a Los parientes ricos, tras analizar la distribución del texto a lo 

largo de las 47 entregas en que se publicó, advertí que, hasta la número 31, 

predominan las entregas de dos capítulos completos (un total de 19, frente a cuatro 

de tres capítulos y seis de uno; hay dos entregas que únicamente presentan 

capítulos fraccionados). En cambio, a partir de la entrega 32 y hasta la 46 se ofrece 

un capítulo completo por semana, solo o acompañado de capítulos fraccionados, e 

incluso hay cuatro entregas que solo incluyen capítulos incompletos. Al respecto, 

cabe señalar que la periodicidad —que de por sí se había vuelto irregular desde la 

entrega 25, al pasar del ritmo semanal al quincenal e incluso trisemanal, sin que 

mediara ningún aviso a los suscriptores—39 registró una notable interrupción entre 

las entregas 31 y 32: mientras la primera apareció el 24 de febrero de 1902, la 

segunda vio la luz el 25 de agosto del mismo año. Por un aviso publicado el día 21 

de ese último mes en El Tiempo (año XX, núm. 5 665, p. 3) se sabe que este corte 

de seis meses se debió por entero al autor. Con el título “‘Los parientes ricos’”, la 

nota, sin firma, explicaba lo siguiente: 

 
Tenemos el gusto de anunciar a nuestros lectores, y especialmente a los de nuestro 
Semanario Literario Ilustrado, que desde el próximo número de este, continuaremos 

 
39 Solo he localizado un anuncio de esta clase, publicado el 14 de octubre de 1901, cuando se 

presentó el primer retraso en las entregas; con el título “‘Los parientes ricos’. A nuestros lectores”, el 
texto, sin firma, decía lo siguiente: “No publicamos hoy la continuación de esa preciosa novela, por 
no haberse recibido el original correspondiente de Jalapa, donde reside el autor, señor don Rafael 
Delgado” (Semanario Literario Ilustrado, t. I, núm. 42, p. 500). En los demás casos, al parecer no se 
ofreció ninguna explicación a los lectores. 
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publicando, hasta su conclusión, la novela Los parientes ricos, de que es autor el distinguido 

literato don Rafael Delgado. 
Dicho señor se ha servido manifestarnos las causas que le habían impedido continuar 

remitiéndonos los originales de su preciosa novela; cosa que tanto lamentábamos, pues nos 
consta el interés con que muchos subscritores estaban pendientes de la continuación de Los 

parientes ricos. 
 

Aunque el texto de El Tiempo omite los motivos aducidos por el autor, considero 

que el incumplimiento de su compromiso con Agüeros pudo deberse a las 

actividades propias del cargo de profesor de Literatura General y Español que desde 

el 6 de enero de 1901 desempeñaba en el Colegio Preparatorio de Jalapa, junto a 

su colega y amigo Salvador Díaz Mirón. Al decir de James Bickley, desde su llegada 

a su nuevo destino laboral, Delgado dedicó mucho de su tiempo a la preparación de 

un libro de texto para uso de las escuelas veracruzanas, que en su mayor parte era 

traducción y adaptación de una obra francesa y que se dio a las prensas en 1904, 

con el sello de la Imprenta del Gobierno del Estado y el título de Lecciones de 

literatura, I. Estilo y composición (1935, p. 83).40 

Especulaciones aparte, puedo afirmar que, cuando Delgado retomó la escritura 

(o al menos los envíos), la cantidad de texto que se ofreció cada semana a los 

lectores del Semanario Literario Ilustrado fue mucho menor en comparación con lo 

que se incluyó en las primeras 31 entregas de la obra (en promedio, se pasó de 

siete cuartillas a cinco). Sin duda, esto tiene relación con el hecho de que, a partir 

de esa reanudación y tras una importante elipsis que lleva al lector de octubre de 

1894 a febrero del siguiente año, la novela llega a su clímax (el lector empieza a 

sospechar el embarazo de Elena, Juan recibe instrucciones de abandonar la capital 

con rumbo a Pluviosilla a fin de embarcarse hacia Europa en fechas próximas) y se 

suceden varias acciones simultáneas que tienen lugar en distintos escenarios (en 

 
40 Si bien cabría plantearse la posibilidad de que la elaboración de las Lecciones hubiera 

entrañado un pago superior al que Delgado habría recibido por Los parientes ricos, Pedro Caffarel 
Peralta asegura que en la primera empresa el escritor obró principalmente por el “extraño amor que 
profesaba a la enseñanza” y movido “únicamente [por] el deseo de que a sus discípulos les resultara 
‘simpático y amable’ el estudio de la asignatura. Los preparatorianos supieron responder a esta 
generosidad y le honraron nombrándole presidente honorario de la sociedad ‘Antonio María Rivera’” 
(1995a, p. XXX). 
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diversos puntos de la capital y de Pluviosilla) y en un breve lapso (varias escenas 

transcurren en diferentes momentos del mismo día). Aunque no deja de haber 

descripciones (destaca la del capítulo LXII, que se detiene en una elegante cena que 

Juan Collantes organiza en honor del obispo,41 así como la del capítulo LXXII, una 

larga digresión en la que el narrador retrata la Catedral desde el punto de vista de 

Margot),42 en la mayoría de los capítulos abundan los diálogos, lo que da a la novela, 

hasta su desenlace, un ritmo muy ágil y dinámico, más propio del teatro (recuérdese 

que en sus inicios Delgado incursionó con cierto éxito en el género dramático).43 

Por ejemplo, es mediante este efectivo recurso como el lector adquiere la 

confirmación del embarazo de Elena, quien, ante la súbita partida de Juan a 

Pluviosilla, debe pedir a Filomena que escriba una carta a su amado, a escondidas 

de su madre y hermanos. El diálogo, que se reproduce en los capítulos LXVIII y LXIX, 

combina de forma muy creativa los géneros epistolar y dramático: 

 
—Sigue escribiendo... —dijo la joven. 

Filomena obedeció. 

 
41 El siguiente pasaje, situado al inicio del capítulo LXII, destaca por el uso de adjetivos inusitados 

y por su notable intención estética, cualidades ambas que sin duda evocan la pulida y renovadora 
prosa modernista: “Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas califórnicas su carmín 
amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas su ropilla jalde; los 
racimos el ámbar róseo de su orujo dorado, y las ananás, aunque tardías espléndidas, sus penachos 
esmaragdinos y sus regios hipiles recamados de oro”. No sorprende, por tanto, que el capítulo entero 
se hubiera publicado en la Revista Moderna. Arte y Ciencia (vid. Los parientes ricos, cap. LXII, nota 
1, y la primera parte del capítulo 1 de este “Estudio preliminar”). 

42 La digresión tiene lugar mientras doña Dolores y Margot aguardan a que el padre Fernández 
concluya el sermón que está pronunciando en el púlpito de la Catedral para poder entrevistarse con 
él. Durante la espera, la madre reza el rosario y “la joven se entreg[a] a la admiración que causa en 
cuantos la visitan aquella majestuosa basílica”. Si bien la blonda señorita lamenta “el desaseo de la 
Catedral, muy necesitada de cuidado y aliño”, se extasía “contemplando las vastas proporciones del 
grandioso edificio”. El admirado examen da pie a una prolija descripción del recinto y sus visitantes, 
a la cual sigue una reflexión de índole arquitectónica acerca del estilo que, a juicio de Margot, habría 
sido más adecuado para el imponente inmueble; quizá por inusitada, dicha reflexión hace exclamar 
al narrador: “¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! Ello es que, para 
Margarita, el arte plateresco habría sido en la Catedral Metropolitana gráfico poderoso símbolo de la 
vida religiosa de México, durante la época colonial”. 

43 Sin duda, el inicio del capítulo LXXII recuerda la descripción del escenario que precede al 
desarrollo de una escena teatral: “Oscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco 
puesto en el extremo de un mástil; la estación desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente en la 
oficina del jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho esclarecida por una lámpara de 
petróleo; en los asientos del corredor de espera, un mozo de cordel, fastidiado y soñoliento; frente 
al restaurant silencioso, un velador que iba y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las 
puntas de un sarape rojo; el tren listo: un vagón con dormitorio y un carro de equipajes”. 
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—Decíamos... 

—Que... 
—Lee. 

—... “quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para Europa. Lo que te dije 
es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. Ven y arréglalo con mis tíos...”. 

[...] 
—“No lo hagas por ti... ni por mí... Hazlo por tu...”. 
—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la terrible palabra—

. ¿Por quién, niña? 
—“¡Por tu hijo!” —respondió sin vacilaciones la ciega. 

—Pero... 
—¡Escribe lo que te digo! 

—Pero, Elenita... ¿Qué quiere decir eso? 
—Lo que dice. 

—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora [cap. LXIX]. 

 

Cabe destacar que la escena incluye también un largo pasaje en el que el 

narrador, valiéndose del discurso directo e indirecto libre, da a conocer al lector las 

vacilaciones y el conflicto que se desarrolla en la mente de Filomena, quien, a 

diferencia de doña Dolores y sus hijos, censura —si bien para sus adentros— la 

falta cometida por Elena, aunque muy pronto la compasión ocupa el lugar del 

repentino “desprecio profundo” que por unos momentos se revuelve “como una 

víbora en el corazón de la honrada” servidora. 

También por medio de un diálogo con Margarita, Alfonso se entera del 

reprochable proceder de Juan:  

 
—Habla... No acierto a adivinar lo que quieres que adivine [dice Alfonso a Margot]. 

—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana? 

—Sí. 
—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan? 

—Sí. 
—¿Sí? Pues... bien...  

—Te comprendo... Que son novios y que las locuras de mi hermano han venido a 
malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no es eso? 
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—Algo más. 

—¿Algo más? No te entiendo. ¿Qué más puede ser? No te comprendo... 
[...] 

—No me entiendes y..., ¡y yo no sé cómo decirte lo que a decirte voy! 
—Margarita mía... —dijo Alfonso suplicante, tomando a la joven una mano—. ¡Margarita 

mía..., habla sin temor! 
—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu voz me 

indican... que ya vas entendiéndome. 

Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante. 
—Me espanto de lo que estoy pensando... 

—¡Sin duda has acertado ya! [cap. LXXXVI]. 
 

Del mismo modo, Margarita da por terminado el noviazgo con su primo; 

resolución que, por cierto, la joven toma en el curso de la conversación con Alfonso: 

 
Quedose pensativa Margot. A poco dijo: 

—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él sabe que te amaré siempre... 
Digámonos adiós. 

—Margot... —suplicó el mancebo. 
—Dicho y resuelto está [...]. 

—¡Margot!... —murmuró tímidamente Alfonso, rendido a la enérgica resolución de la 
joven. 

—¡Digámonos adiós! [cap. LXXXVI]. 
 

Muy vinculada con el diálogo, la reproducción de cartas tiene gran importancia 

en la novela y resulta crucial en los últimos capítulos.44 Por ejemplo, a través de la 

respuesta de Juan a sus dos mensajes previos, Elena al fin puede leer 

correctamente los sentimientos de su amado (caps. LXXIV y LXXVIII). Asimismo, 

mediante una misiva dirigida a su hermana y leída en voz alta, la joven se entera de 

la huida de Juan y Conchita a París (cap. LXXXIII). También es por carta como el 

 
44 No hay que olvidar, como anota Graciela Batticuore, que “la carta es una conversación por 

escrito. Es decir, el género epistolar está ligado a la oralidad o, más propiamente, se debate entre la 
oralidad y la escritura. Y, por eso también, los modos que adopta la carta nos hablan del 
corresponsal, tanto como del vínculo con el interlocutor de turno” (2017, p. 114). 
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padre Anticelli aconseja a Margot en relación con la penosa situación de Elena (cap. 

LXXXIX). Por último, gracias a la extensa misiva que Conchita escribe a su madre 

antes de zarpar con rumbo a Europa y que ocupa todo el capítulo LXXXII, el lector 

puede conocer el estado mental de la muchacha y las circunstancias de su partida: 

 
Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, primeramente, he de implorar tu 

perdón [...]. Hay almas que nacieron para vivir unidas. La mía y la de Juan son de esas. Esto 
lo dice todo. He dejado a ustedes, pero su recuerdo vive en mi corazón e irá conmigo. Yo 

volveré. ¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de Juan! Entonces, los que ahora me censuran 
[...] me disculparán y serán bondadosos. El dinero es el rey del mundo ¡y todo lo puede! La 

vida de Pluviosilla me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahí no pude encontrar un buen 
partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo. A las tristezas de aquí sucederán las alegrías 

de París y de Europa... [cap. LXXXII]. 

 

Sin duda, tanto las cartas como el diálogo que predominan en los últimos 

capítulos dotan de dinamismo a la novela y de alguna forma relevan al narrador de 

sus funciones convencionales, pues no son pocos los acontecimientos y estados de 

ánimo que se comunican al lector mediante estos recursos que agilizan la narración 

y dan a la obra cierta naturaleza híbrida y moderna, lo que habla de la constante 

búsqueda estética y experimentación del autor con géneros y corrientes literarias.45 

Asimismo, ambas estrategias narrativas, pero sobre todo el diálogo, traducen una 

“alta tensión emocional” propia de las novelas por entregas, la cual, como ha 

señalado Raquel Sánchez García en su ensayo “Morfología del texto y producción 

de sentido en la lectura”, se ve reflejada “en la tipografía y la disposición de la 

página” (2005, p. 85); en sus palabras: 

 
La existencia de multitud de puntos suspensivos, de signos de exclamación e interrogación, 

párrafos cortos, espacios en blanco, etc., denota el deseo de provocar en el lector unas 

 
45 Aunque no tan frecuente como el diálogo o las cartas, la aparición de textos periodísticos 

desempeña un papel similar. Ejemplo de ello son las notas de El Siglo de León XIII y El 
Contemporizador a propósito de la fuga de Conchita y Juan, las cuales se reproducen en el capítulo 
LXXXI. 
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determinadas expectativas y exaltaciones emocionales. En gran medida, lo que [...] percibía 

el receptor era una sensación de realidad, de la realidad de los diálogos de la calle [p. 85]. 

 

Por otra parte, habría que agregar que los abundantes diálogos y las escenas 

simultáneas producen un efecto de precipitación de la trama hacia su culminación 

que se ve aumentado por dos factores, uno de naturaleza puramente literaria y otro 

vinculado, de nueva cuenta, con el modo de publicación de la novela: 1) el hecho 

de que las acciones narradas en los capítulos LXII a XCI abarcan escasas dos 

semanas46 y 2) la circunstancia de que la entrega final de la novela, que vio la luz 

el lunes 29 de diciembre de 1902, comprendió once capítulos completos. 

Por lo que se refiere al segundo factor, cabe decir que, a diferencia de la Revista 

Nacional de Letras y Ciencias, el Semanario Literario Ilustrado tuvo una larga vida 

que se prolongó hasta 1912, de suerte que no podría pensarse que el cierre de la 

publicación influyó en la conclusión relativamente apresurada de la novela, como 

ocurrió con La Calandria. Asimismo, puesto que en los números siguientes del 

semanario, ya de 1903, tampoco hubo una publicación por entregas de la 

importancia de Los parientes ricos —lo que habría podido motivar la premura con 

que se puso fin a la primera edición de esta obra—, aventuro que el cierre 

apresurado de la narración se debió al cambio de domicilio de las oficinas de El 

Tiempo al edificio cuyo proyecto fue encomendado por Victoriano Agüeros al 

ingeniero don Rafael García y Sánchez Facio, y cuya primera piedra se colocó el 15 

de septiembre de 1902 (cf. sin firma, “La casa de El Tiempo”, en Semanario Literario 

Ilustrado, t. II, núm. 91, 22 de septiembre de 1902, pp. 628). El inmueble, situado en 

el número 18 de la primera calle de Mesones, tenía tres pisos en los cuales se 

instalaron “todas las oficinas del periódico: dirección, redacción, administración, 

talleres de tipografía (cajas, linotipos, prensas), talleres de fotografía, fotograbado y 

dibujo, departamentos de empaque y despacho del periódico, etc., etc.” (sin firma, 

 
46 De acuerdo con los indicios temporales proporcionados por el narrador y los personajes, se 

sabe que la cena organizada en honor del obispo se realizó el 20 de febrero; Juan parte a Pluviosilla 
al día siguiente, y el 25 o 26 por la noche se marcha a Veracruz con Conchita. Para entonces, ya ha 
recibido las dos cartas que Elena le envió entre el 22 y el 24, pues su respuesta a la joven tiene 
fecha de 25 de febrero. Por Filomena se sabe que ha transcurrido alrededor de una semana desde 
que ella se enteró del embarazo de Elena hasta que se vio obligada a confesarse con Margot, por lo 
que puede pensarse que el desenlace de la historia tiene lugar en los primeros días de marzo. 
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“La casa de ‘El Tiempo’”, en Semanario Literario Ilustrado, t. II, núm. 72, 12 de mayo 

de 1902, p. 286). En el semanario del 9 de febrero de 1903 se anunció que la 

mudanza a la nueva sede se realizaría próximamente, y el 23 de marzo siguiente 

se informó de la inauguración de las oficinas, verificada el 15 de ese mes (t. III, núms. 

111 y 117, pp. 98 y 184-185, respectivamente).47 

Otra posibilidad (que ciertamente no se contrapone con la anterior) es que 

Agüeros hubiera programado las actividades de su taller en función de un calendario 

de producción que comprendería los tres tomos de la Biblioteca que se publicaron 

en 1903, incluido el de Delgado. En este sentido, hay un dato que me permite 

proponer esta hipótesis. El contenido del tomo 48, del yucateco Bernardo Ponce y 

Font, vio la luz por entregas en El Tiempo entre el 9 de julio y el 4 de septiembre de 

1902, por lo que desde esa fecha, considerando el proceso editorial de la imprenta 

de Agüeros que he descrito, ese material seguramente estaba listo para publicarse 

en formato de libro. Es probable, por tanto, que el editor guerrerense hubiera 

decidido culminar la publicación fraccionada de Los parientes ricos antes de que 

finalizara 1902 e imprimir el libro prácticamente de inmediato, con el objetivo de 

dejar paso a la producción del siguiente número de la Biblioteca, el cual, tal vez, ya 

tendría comprometido. 

Ahora bien, hay un aspecto más de los ritmos de producción y publicación que 

me interesa abordar aquí. Me refiero a las dos fechas que Delgado anotó en su 

novela. La primera corresponde al prólogo, escrito en “Pluviosilla a 29 de mayo de 

1901”; la segunda se ubica al final de la obra y remite a “Jalapa, noviembre de 1902”. 

Si se considera que la entrega inicial de Los parientes ricos apareció el lunes 3 de 

junio de 1901, no deja de asombrar que en un lapso de escasos cuatro o cinco días 

(suponiendo que el domingo 2 de junio fuera laborable) el texto se remitió de Jalapa 

u Orizaba a la Ciudad de México, el linotipista pudo teclearlo en su totalidad y se 

 
47 Con el título “La casa de El Tiempo”, la nota del 23 de marzo, sin firma, reproducía el programa 

y enumeraba a los asistentes a la inauguración (muchos de ellos miembros de la Iglesia y de la 
colonia española). También incluyó un par de fotografías de los padrinos e invitados al evento. El 
lunes siguiente, 30 de marzo, se informaba que el día 19 los empleados y redactores de El Tiempo 
habían ofrecido un banquete a su director, Victoriano Agüeros, “para felicitarlo por el feliz 
acontecimiento de la terminación del nuevo edificio” (sin firma, “Una fiesta íntima. Banquete a nuestro 
director”, en Semanario Literario Ilustrado, t. III, núm. 118, pp. 201, 204 y 205). 
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hizo una placa con la que luego fue posible imprimir esa parte del Semanario. Esto 

da pie a pensar que las entregas de Los parientes veían la luz muy poco después 

de que su autor las enviaba desde su domicilio, con un ritmo que recuerda al que 

describe Clarín en el pasaje citado páginas atrás. 

Por lo que toca a la segunda fecha, que sitúa la conclusión del texto en un día no 

especificado de noviembre de 1902, existiría la posibilidad de que Delgado, teniendo 

la novela concluida, hubiera retrasado su envío hasta finales de diciembre para 

revisar el material; empero, a juzgar por la cantidad de lapsus48 que se registran en 

los once capítulos finales (cinco de diecinueve, aunque en el resto de los casos no 

hubo más de un lapsus por entrega), esa hipótesis no parece muy acertada. Por el 

contrario, la persistencia, en la segunda edición, de errores obvios que no se 

consignaron en la fe de erratas lleva a suponer que el autor tuvo poco tiempo para 

corregir su obra.49  

Por tanto, otra hipótesis, a mi juicio más plausible, consiste en que Agüeros, en 

posesión de la obra terminada, tomó la decisión de concentrar la mayoría de los 

capítulos en el último número de 1902 del Semanario. De hecho, como trataré de 

mostrar en el siguiente apartado, el espacio que en esta publicación se asignó a la 

novela, al menos en diciembre, permite suponer que Agüeros organizaba las 

entregas en función de sus necesidades editoriales. 

 

 

 
48 Los lapsus a que me refiero consisten en la confusión de los nombres de los personajes. Si 

bien en su mayoría estos errores pueden achacarse a la premura de la redacción, hay tres casos en 
los que cabría pensar que Delgado, a semejanza de Clarín, pudo haber enviado sus originales a 
Agüeros sin conservar copia o borrador. Así, en la primera entrega doña Dolores aparece como “la 
señora de Cervantes”; de igual modo, en las entregas 6 y 10, Margarita figura como Enriqueta y 
Eugenia como Angustias. El primero de estos equívocos se corrigió en la fe de erratas; los otros dos 
persistieron sin ser advertidos en la segunda edición. 

49 Según el testimonio del señor Gabriel García Guapillo, empleado de la imprenta de Pablo 
Franch, en Orizaba, Delgado se mostró muy meticuloso en la revisión de las pruebas de la segunda 
edición de La Calandria. Pese a haber solicitado dos tandas de correcciones, pidió detener el proceso 
de impresión en una tercera ocasión por haber detectado nuevos errores. Tras breve discusión y 
ante la negativa de Franch, el escritor terminó aceptando que la obra siguiera imprimiéndose tal 
como estaba (cf. Bickley 1935, p. 108n). Este dato, aunado a las variantes de tipo estilístico 
localizadas a lo largo de la novela, hace pensar que el autor no tuvo tiempo suficiente para corregir 
a conciencia Los parientes ricos. Al respecto, hay que considerar que, entre la publicación de la 
entrega final de la novela y la fecha registrada en el colofón de la segunda edición, solo media un 
mes. 
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Cuando la novela convive con otros discursos: 

algunos aspectos de la puesta en página 

 

Refiriéndose al caso de José Tomás de Cuéllar, quien entre 1882 y 1886, tras haber 

pasado diez años fuera del país, publicó cinco novelas por entregas,50 Ana Laura 

Zavala Díaz ha señalado que “estas composiciones no se concibieron como una 

serie ni se distribuyeron en fascículos para su venta semanal e independiente; por 

el contrario, se insertaron en la geografía diversa” de distintas publicaciones 

periódicas, lo cual, en opinión de la autora, “modificó la dinámica e intencionalidad 

de la escritura”, pues Facundo debió, por un lado, aprovechar de la mejor manera 

el espacio que se le había otorgado en el diario, y, por otro, dialogar con los 

contenidos “del abigarrado corpus periodístico” (Zavala 2010, p. 172). 

Partiendo de esta idea, en las páginas siguientes me gustaría describir la forma 

como Los parientes ricos se insertó en la sintaxis textual del Semanario Literario 

Ilustrado, para lo cual considero necesario describir muy brevemente algunas 

características de esta publicación en sus primeros dos años de vida (1901-1902). 

Como mencioné en el capítulo anterior, este suplemento semanal fue el último de 

una serie de publicaciones periódicas de corte literario dirigidas por Victoriano 

Agüeros y asociadas a El Tiempo. Esta empresa editorial, cuya vida se prolongó de 

1901 a 1912, se caracterizó por el énfasis puesto en el material gráfico que ofreció 

a sus suscriptores; además de grabados, incluía numerosas fotografías que 

ilustraban extensos reportajes sobre temas de actualidad y que en ocasiones, sobre 

todo a partir del segundo tomo (correspondiente a 1902), complementaban las 

noticias publicadas en El Tiempo. El semanario tuvo una extensión variable, que 

osciló entre las 12 y las 24 páginas; se vendía mediante suscripción mensual, la 

cual tenía un costo de 50 centavos en la capital y 75 en los estados. 

Ya desde el número inicial, en cuya portada aparece una imagen del “General 

Porfirio Díaz, Presidente de la República, en su despacho en el Palacio Nacional”, 

es posible deducir que, por entonces, la postura del director de la publicación era 

 
50 Los títulos son La Noche Buena. Negativas tomadas del 24 al 25 de diciembre de 1882 (1883), 

Los fuereños (1883), El divorcio (1883-1884) y Baile y cochino (1885), así como la tercera versión 
de Las Posadas (1882) (cf. Zavala 2010, p. 172). 
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favorable al régimen, por lo que no sorprende que muchos de los reportajes tuvieran 

como tema actos oficiales protagonizados por Díaz —sobre todo inauguraciones de 

obra pública— y que a menudo se reprodujeran retratos de políticos y diplomáticos 

(de México y del extranjero), además de escritores, músicos, personajes históricos, 

miembros de la realeza europea y del clero. En relación con esto último, no se debe 

olvidar que, a partir de febrero de 1901, este “Semanario de Literatura, Historia, 

Bellas Artes, Variedades, etc.”, estuvo “dedicado especialmente a las familias 

católicas de la República”, frase que fue el lema de la publicación en sus primeros 

dos tomos. Sin duda, ese sesgo católico, que por lo demás se correspondía con las 

creencias personales del editor, explica el considerable espacio concedido a 

personajes, temas y edificios vinculados con la Iglesia. Sin embargo, no deja de 

sorprender que entre los textos que poblaron las páginas del semanario en su etapa 

inicial se cuenten piezas de Charles Baudelaire, Julián del Casal, Gabriel 

D’Annunzio, Rubén Darío, Balbino Dávalos, Salvador Díaz Mirón y su hijo José 

María, Fernangrana, Catulle Mendès, Manuel José Othón, José Santos Chocano y 

José Juan Tablada, quienes alternaron con escritores menos polémicos, como José 

Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Gaspar Núñez de Arce, Justo Sierra, Victoriano Salado 

Álvarez, Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, José López Portillo y Rojas, 

Lamartine, Juan de Dios Peza, Jorge Isaacs, José Joaquín Pesado, el papa León 

XIII, Joaquín Arcadio Pagaza, el obispo de San Luis Potosí y un largo listado de 

firmas que representaban generaciones y corrientes estéticas e ideológicas 

diversas. 

Esta gran variedad autoral coincidió con una notable pluralidad en las secciones 

de que constaba la publicación, algunas de las cuales sobrevivían apenas un par 

de números después del por lo general llamativo anuncio de su inserción. Así 

ocurrió, por ejemplo, con el ofrecimiento de destinar una página del semanario a dar 

a conocer los trabajos de los aficionados a la fotografía (t. II, núm. 56, 20 de enero 

de 1902, p. 36),51 o con una sección inaugurada por las tapatías señoritas Corcuera, 

 
51 No es casual que apenas unos días después se anunciaran en el semanario los “Grandes 

talleres de fotograbado de El Tiempo”, en los siguientes términos: “Participamos a nuestros lectores 
y al público en general, que desde esta fecha [24 de febrero de 1902] quedó instalado nuestro taller 
de fotograbado, montado conforme a los últimos adelantos del arte. / Desempeñamos toda clase de 
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dedicada a las damas mexicanas y que desapareció al poco y sin explicación alguna 

(t. I, núm. 28, p. 323). Aunque fugaces, esas secciones traducen un constante deseo 

de innovación, cuyo objetivo primordial era satisfacer a un público creciente y cada 

vez más diverso, en el cual comenzaban a descollar, como grupo diferenciado, las 

mujeres lectoras. De hecho, el protagonismo femenino era tal que había anuncios 

dirigidos “A nuestros lectores” y “A nuestras lectoras”. Eso explica que, pese a la 

constante transformación del semanario, prevaleciera casi desde su creación el 

espacio “Para las damas”, que se publicó a partir del número correspondiente al 15 

de abril de 1901 (t. I, núm. 16). Al parecer esta sección fue muy exitosa: llegó a tener 

ocho páginas, lo que significó multiplicar por cuatro el espacio que se le asignó en 

un principio;52 además, al ubicarse al final de la publicación, concentraba también 

parte de la publicidad (el resto estaba en las contraportadas). Esta incluía anuncios 

diversos, pero también una oferta ciertamente especializada: máquinas de coser, 

paraguas, estufas y metales para bordar. Aparte de una revista de modas (con 

profusión de grabados), textos sobre costumbres sociales, recetas y consejos 

prácticos (para quitar manchas, perfumar la ropa, teñir el pelo), la sección femenina 

ofrecía contenido literario, en buena parte escrito por mujeres. 

Entre 1901 y 1902 Los parientes ricos se insertó en esa particular geografía del 

semanario, con el cual entabló un diálogo; de ello da cuenta, en primera instancia, 

la filiación ideológica de Delgado y Agüeros, ya explorada en el capítulo anterior. 

Pero el diálogo también puede encontrarse en los públicos que el novelista parece 

haber tenido en mente al escribir su obra; así, en esta es posible rastrear una 

importante preocupación por la educación de las mujeres (lo que sin duda incluía a 

 
fotograbados de medio tono, grabados de líneas, zincograbados, etc., etc. / Especialidad en 
encabezados para cartas, facturas, avisos. Ilustraciones para periódicos, catálogos y obras. 
Grabados de cuadrícula gruesa para ilustraciones en papel corriente. / Cerca de Santo Domingo 
núm. 4.—México” (Semanario Literario Ilustrado, t. II, núm. 61, p. 106). A semejanza de lo ocurrido 
con el linotipo, es evidente que Agüeros trató de sacar el mayor provecho de esta novedosa 
maquinaria, satisfaciendo de paso las necesidades y aficiones de su variado público. 

52 Al respecto, resulta muy ilustrativo el siguiente comunicado, titulado “La sección de las damas”, 
del 3 de febrero de 1902 (t. II, núm. 58, p. 60): “A causa del recargo de ilustraciones que tenemos, 
desde hace varios números nos hemos visto en la necesidad de suspender, contra nuestra voluntad, 
la sección destinada a las damas. Deseando reparar esa falta, próximamente publicaremos, 
agregado al SEMANARIO, un cuaderno destinado exclusivamente a nuestras lectoras. Este cuaderno 
contendrá una reseña de las modas más recientes, abundantes grabados y, en una palabra, todo 
aquello propio del hogar”. 
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las cada vez más abundantes damas lectoras),53 lo mismo que un deseo de exponer 

inquietudes éticas y estéticas ante “lectores profesionales”, “miembros de los 

campos literario, periodístico e intelectual” (Zavala 2020, p. 405).54 Entre estos 

últimos se contarían los propios colaboradores del semanario y algunos de sus 

suscriptores, públicos potenciales a los cuales la novela interpelaría en diferentes 

niveles, como se analizará en el siguiente capítulo. 

Por lo que respecta a la puesta en página, hay que señalar, en primer lugar, que 

las 47 entregas de la novela de Delgado se presentaron siempre con el mismo 

diseño, con su cabecera de tipos góticos en la parte superior de la plana. Llama la 

atención que esta fuente densa y pesada, asociada “a la obra de los amanuenses 

de la nobleza” y usada para “evocar nobles tradiciones”, de suerte que puede 

considerarse parte del mensaje (Garfield 2011, pp. 198-200), se empleó también en 

la portada del semanario, debajo del título principal, para expresar el lema de la 

publicación y el nombre del director. Asimismo, al menos durante una primera etapa, 

con esta fuente se compuso el titular de la sección “Para las damas”, ya referida. 

En segundo lugar, se debe mencionar que durante la publicación de Los parientes 

ricos no hubo ninguna otra colaboración semejante tan extensa ni presentada de 

forma tan llamativa y constante. A mi juicio, estas circunstancias pueden ser 

expresión de la identificación que Agüeros quiso proyectar entre los valores de su 

publicación y los de la apuesta literaria que representaba el escritor veracruzano, lo 

que también en este caso abarcaría a las damas que leían el semanario. 

En cuanto a las entregas, por lo general se dispusieron en las páginas 6-7, 8-9 o 

10-11. Hasta la entrega 31, el espacio asignado promedio fue de 1.8 planas y 

posteriormente tendió a disminuir a una página. En algunas entregas, el fragmento 

de la novela ocupó una o dos planas enteras; en otras, a continuación del texto de 

Delgado se incluyeron colaboraciones en las que resulta difícil ver una relación 

 
53 Hay que decir que la educación femenina fue una preocupación constante ya desde el siglo 

XVIII; sin embargo, en el XIX se registró un importante cambio en la consideración de las mujeres, 
quienes, además de personas por educar, empezaron a ser vistas como consumidoras. 

54 Ana Laura Zavala se refiere en este pasaje al trabajo de Yliana Rodríguez sobre la recepción 
de Santa entre los lectores —tanto “profesionales” como “ordinarios”— contemporáneos a la 
aparición de dicha novela (Rodríguez 2014, p. 396). Retomo el planteamiento de Rodríguez en el 
tercer capítulo de este “Estudio preliminar”, sobre todo en la segunda parte. 
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directa con Los parientes ricos. Se trata de textos de naturaleza muy diversa: desde 

biografías de obispos hasta reportajes sobre personajes y procesos de la política 

nacional e internacional, pasando por poemas, epigramas, leyendas religiosas, 

notas misceláneas, entre otros. Lo mismo puede decirse de las imágenes que en 

no pocas ocasiones se intercalaron en las entregas: en todos los casos 

correspondían a otras colaboraciones más extensas (principalmente reportajes) y 

no ilustraban la novela. Esta circunstancia me lleva a conjeturar que el acomodo del 

material no obedecía a una cuidadosa programación temática, sino que en buena 

parte se hacía en función de los originales disponibles y de intereses comerciales 

condicionados por la competencia del medio, como el de ofrecer información gráfica 

sobre temas de actualidad para no perder suscriptores. 

En relación con este aspecto, me gustaría señalar que hubo 16 entregas que 

incluyeron capítulos incompletos, interrumpidos en todos los casos de manera 

abrupta, de modo que la siguiente entrega comienza con unos cuantos párrafos (y 

a veces incluso unas pocas líneas) que enseguida dan paso a un nuevo capítulo. 

Me atrevo a asegurar que tal división no respondía a ninguna lógica narrativa ni 

abrigaba el propósito de crear suspenso en el lector; en todas esas ocasiones puede 

hablarse de un corte practicado en función del espacio otorgado a la novela en las 

páginas del semanario. En términos llanos, el criterio podría ser formulado de esta 

manera: si la extensión del capítulo (o, quizá, el material recibido de Jalapa) 

rebasaba la plana a la que debía ceñirse, el texto “sobrante” se reservaba para la 

próxima entrega.55 Aunque quizá no era del todo deliberada, considero que esta 

estrategia meramente editorial pudo haber proporcionado al lector esa satisfacción 

e insatisfacción de las que habla Botrel a propósito de la fragmentación de las 

novelas por entregas, “imperativo editorial y factor de accesibilidad en la lectura” 

que empujaba al receptor “a desear el acceso a la continuación del relato, a través 

de otra entrega” (1974, p. 124). 

Por lo que toca al tipo de lector al que llegaba el Semanario Literario Ilustrado y, 

por tanto, al que se habría destinado la tercera novela de Delgado en su primera 

 
55 Considero que esto refuerza la hipótesis de que Agüeros distribuyó los últimos capítulos de la 

novela en los números de diciembre de 1902 según sus necesidades editoriales. 
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edición, es posible plantear algunas hipótesis más. La primera es que la propia 

disposición de la publicación, en tres columnas de escaso interlineado y gran 

número de renglones, sumada al reducido tamaño de los tipos y la recargada 

presentación de los textos (que en ocasiones lindaba con la saturación), requería 

lectores con cierta pericia y no un público recién alfabetizado.56 La segunda es que 

estos lectores, en su mayoría, habrían carecido de hábitos de consumo de bienes 

culturales, razón por la cual la “baratura” pudo representar un aliciente o un factor 

determinante para la compra: mientras una entrega de Los parientes ricos (con el 

añadido del resto del contenido del semanario) costaba unos 12.5 centavos, el libro 

valía 1.5 pesos (es decir, el precio de tres suscripciones mensuales o de doce 

semanarios), lo que podría haber parecido al consumidor “mucho y caro, incluso 

suntuario” (Botrel 1974, p. 117).57 Y si bien, como apunta Botrel (p. 116), esa 

pretendida economía resultaba paradójica, pues el costo de adquirir las 47 entregas 

de la novela equivalía a casi seis pesos,58 al parecer “lo que le importa al público es 

menos la cantidad final gastada en la adquisición del libro que el modo de adquirirlo 

y de gastar su dinero [...]. La entrega [...] es una unidad de consumo semanal, y 

consigue crear una necesidad semanal de consumo” (p. 118). 

  

 
56 Merece la pena contrastar esta suposición con el siguiente comentario de Botrel en relación 

con los formatos de las novelas por entregas españolas de los años 1850-1870, dirigidas a un público 
menos experto en la lectura: “Estos tipos [mayores que los corrientes] y estos blancos [generosos] 
convienen a unos lectores que todavía están en la infancia de la lectura: unos lectores para quienes 
leer supone un esfuerzo, una tensión mayor que para otros lectores más experimentados, y que 
encuentran en los blancos el descanso momentáneo pero apreciable de la vista; [...] unos lectores, 
también, que no gozaban de condiciones de alumbrado (diurnas o nocturnas) perfectas, ni mucho 
menos, y, en estos casos, el tamaño generoso de los tipos ayuda mucho, como es sabido” (1974, p. 
119). 

57 Por la profusión de anuncios y el tipo de bienes que se publicitaban en las páginas del 
Semanario, me cuesta creer que el grueso de sus lectores tuviera un bajo nivel adquisitivo, por lo 
que más bien me inclino a pensar, con Botrel, en ciertos hábitos de consumo en relación con 
contenidos culturales. Desde luego, tampoco se descarta el hecho de que el carácter misceláneo del 
semanario hubiera constituido un atractivo para los lectores mayor que el ofrecido por la edición en 
forma de libro: mientras este solo incluía la producción de un autor, aquel en cambio albergaba un 
contenido diverso que podía interesar a distintas personas a la vez y que comprendía una variedad 
de firmas y géneros literarios, sin dejar de lado el llamativo material gráfico. 

58 Este cálculo considera solo el precio individual de 47 números del semanario; hay que pensar, 
sin embargo, que la publicación no se vendía sin suscripción y que hubo algunos números que no 
incluyeron entregas de la novela. 
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*** 

 

A lo largo de este capítulo, guiado por el enfoque de la materialidad, intenté 

demostrar cómo, frente a un público creciente y complejo, se erigió una competencia 

que propició la modernización del medio editorial mexicano, a la que no fueron 

ajenos los escritores, quienes debieron ajustarse a las exigencias impuestas por los 

ritmos del periódico y los requerimientos de los nuevos lectores, y que por entonces 

iniciaban su propia profesionalización, principalmente en la prensa. En el caso de 

Los parientes ricos, este panorama dio pie a la conjunción de estrategias autorales 

y editoriales con miras a satisfacer una demanda específica, sin dejar de lado la 

expresión de inquietudes éticas y estéticas, ni el cumplimiento de objetivos 

comerciales. En todo ello pueden verse, sin duda, las dualidades del particular 

artefacto cultural llamado libro, a un tiempo objeto y discurso, a la vez mercancía y 

significación. De esta última, que sin duda depende en gran medida del lector y está 

íntimamente vinculada con la recepción, pienso ocuparme en el tercer y último 

capítulo de este trabajo. 
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CAPÍTULO 3 
DE LECTORES CURIOSOS Y DISCRETOS: 

RAFAEL DELGADO Y SU PÚBLICO 
 
 

En los pasajes, episodios y motivos de la 

representación de la lectura los textos de ficción 
elaboran auténticas teorías del libro como 

documento, como relato autobiográfico, como icono, 
como anuncio, como panfleto. Allí se condensan las 

ficciones del libro: por un lado, invenciones que 
estructuran formalmente los textos; por el otro, 

emblemas morales, estéticos o políticos de la 
función de la lectura. 

 
NORA CATELLI 2001, p. 40 

 

Tras haber abordado la relación de Rafael Delgado con su editor y la influencia que 

sobre el proceso creador de aquel ejerció el modo de producción y distribución de 

su obra, en este capítulo me propongo explorar la forma en que los lectores —último 

y fundamental eslabón del “circuito de comunicación” concebido por Robert Darnton 

para explicar el modo en que los libros surgen y se difunden en la sociedad (2010, 

p. 181)— influyeron en la configuración de Los parientes ricos. En otras palabras, 

mi intención es averiguar, sobre todo a partir de la ficcionalización de la lectura en 

la tercera novela de Delgado, cuál era la idea que este tenía de una parte de su 

lectorado —el mayoritario, integrado por individuos anónimos—, así como las 

funciones que, pensando en él, atribuyó al libro, a la novela como género y, 

finalmente, al acto de leer. Como complemento de esa exploración, pretendo 

rastrear la posición que el escritor asumió, ante un sector de sus posibles receptores 

reales —los que, siguiendo a Yliana Rodríguez (2014, p. 396), llamaré lectores 

profesionales, en oposición a los comunes—, respecto de las tendencias estéticas 

y literarias vigentes en su época, y cómo, de manera más o menos indirecta, 
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respondió a las polémicas que ocuparon a sus contemporáneos y tomó partido por 

el bando más afín a sus intereses y creencias. 

En este punto se impone una aclaración de corte teórico y metodológico. Como 

explica Karin Littau, es tan abigarrado el panorama de los estudios sobre la relación 

entre texto y lector, con su “fárrago de enfoques diferentes”, que más bien puede 

hablarse de un conjunto de críticas orientadas “hacia la respuesta del lector”, en las 

cuales se incluirían desde los adeptos a la Escuela de Constanza (Wolfgang Iser, 

Roman Ingarden, Hans Robert Jauss) hasta las más modernas “perspectivas 

originadas en los estudios de género, de la sexualidad, la raza y la etnicidad” (2008, 

p. 165). Por tanto, considero necesario precisar que en este trabajo he seguido, si 

bien de manera general, los lineamientos planteados por las estudiosas argentinas 

Nora Catelli (2001), Susana Zanetti (2002) y Graciela Batticuore (2017),1 quienes 

en sus respectivas investigaciones han mostrado la importancia y la significación de 

la lectura en algunos personajes y tramas de novelas decimonónicas, así como su 

relación con los imaginarios de los lectores (especialmente de las lectoras) y las 

prácticas letradas de la época.2 

 
1 Aunque las investigaciones citadas son referencia obligada para quien desee adentrarse en el 

estudio de la lectura en el siglo XIX, la misma naturaleza de esos trabajos, enfocados en obras 
concretas leídas en momentos históricos precisos, los convierte por fuerza, más que en rígidos 
derroteros, en fértiles puntos de partida. En mi caso, las propuestas de las estudiosas argentinas 
constituyeron una fuente de inspiración en el trazo de una ruta propia para indagar la función de la 
ficcionalización de la lectura en Los parientes ricos, atendiendo al contexto mexicano y a la 
idiosincrasia del autor. 

2 Como antecedentes de esta investigación por su enfoque orientado hacia los lectores y la 
lectura, debo mencionar dos importantes trabajos. El primero es la tesis doctoral de Adriana 
Sandoval, publicada en 1999 con el título A cien años de “La Calandria”, en la cual la autora, 
aplicando la teoría de la recepción formulada por Iser y Jauss, estudió la recepción de la primera 
novela de Delgado desde su publicación en 1890 hasta la edición crítica preparada por Manuel Sol 
en 1995. Como la propia especialista lo aclara, su investigación se basó sobre todo en los testimonios 
de “los llamados ‘lectores privilegiados’ (críticos, académicos, reseñistas, literatos, etc.)”, cuyos 
registros, por lo general incluidos en libros, periódicos o revistas, suelen conservarse con mayor 
facilidad que los de los lectores comunes, “escasos o de difícil acceso”, cuando no inexistentes 
(1999, pp. 13-14). El otro trabajo es un artículo de Manuel Sol titulado “El bovarismo en La Calandria 
de Rafael Delgado” (1997), que recupera algunos planteamientos plasmados por el académico 
veracruzano en su edición crítica de la novela mencionada y en el que el autor se propuso analizar 
el bovarismo —entendido como el “poder que tiene el hombre de concebirse a sí mismo diferente de 
como es” (“pouvoir qu’a l’homme de se concevoir autre qu’il n’est”; la traducción es mía) y “enfrentar 
una realidad muy distinta a la imaginada por él”, y cuyas “obras primarias y por excelencia son el 
Quijote y Madame Bovary” (p. 252)— en la creación de los personajes de La Calandria. De acuerdo 
con el propio Sol, en este último proceso desempeña un papel fundamental la lectura, pues 
contribuye a explicar, por ejemplo, la personalidad de la protagonista, al tiempo que ofrece modelos 
de conducta. 
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Suscribo, pues, las palabras de Susana Zanetti cuando propone aventurarse 

 
al pasaje difícil de la categoría formal de lector a la social, [manteniéndose alerta] a episodios 
que van mostrando a la lectura como una actividad productiva, abierta a diferentes modos 

de leer, a pesar de tópicas convencionales y estereotipadas, en situaciones históricas dadas. 
Procurando cercar la brecha, el proyecto reside en comprender cómo, a través de tales 

ficcionalizaciones, se desea o se disciplina a los lectores, al tiempo que se hacen visibles 
cuestiones de colocación del escritor, de sus modelos, de sus disputas estéticas e 
ideológicas, así como cooperan en trazar los horizontes morales, sociales, culturales que 

circundan la lectura de una etapa. 
La novela ficcionaliza una constelación de lectores y de situaciones de lectura que tienden 

puentes peculiares entre literatura y vida. [...] Desde la simple mención del libro, el periódico 
o el recitado de un poema, ese grano menudo de lo verosímil, articula tipologías, induce 

lógicas de lectura, presenta lectores ideales tanto como alienta lecturas de placer o de goce 
[2002, pp. 14-15]. 
 

Consciente de la complejidad del tema y de lo ambicioso de mi objetivo, he 

organizado estas páginas en dos secciones. En la primera me enfocaré en la 

ficcionalización de la lectura, para lo cual haré un corte entre modelos de lector 

femenino y masculino, intentando desentrañar sus respectivas funciones en la 

lógica narrativa. En la segunda abordaré el posicionamiento de Delgado en relación 

con las inquietudes éticas y estéticas de su tiempo, y la forma en que cristalizaron, 

tanto en las páginas de su novela como en otros textos de naturaleza variada 

(discursos, prólogos y cartas), ciertas ideas compartidas con sus pares y que el 

autor supo incorporar a su poética narrativa, como parte de los fundamentos de su 

proyecto creador, en los que también integró, a no dudarlo, las representaciones de 

la lectura a que me he referido. Mi intención final consiste en mostrar, con todo ello, 

que Los parientes ricos es un texto literariamente complejo, pleno de oscilaciones y 

aun contradicciones, que ofrece distintos niveles de lectura y no se agota en una 

sola interpretación. 

  



 CVII 

LECTORES EN LA FICCIÓN 

 

Mujeres que leen 
 

Regocijada con el hallazgo corrió [la Calandria] a 

tomar asiento en el sofá. No leía, devoraba las 
brillantes y pintorescas estrofas. Allí la sorprendió el 

padre González. Al ver un libro en manos de la 
muchacha, acercose, diciendo entre afectuoso y 
severo: 

—¿Qué lee usted? 
La sobresaltada lectora presentó el libro, abierto 

por el centro. 
—¡Ah! ¡Muy bonito! ¡Muy bonito! Siga usted..., 

siga usted. Pero..., pero... otra vez, Carmen, no tome 
usted ningún libro sin mi permiso. No todas las obras 

que hay allí —añadió, señalando hacia la 
recámara— son a propósito para una joven... 

 
RAFAEL DELGADO 1891, cap. XXVI, p. 241 

 

Se ha vuelto casi un lugar común mencionar que, a fines del siglo XIX, los niveles de 

alfabetización en México eran considerablemente bajos y que, de la privilegiada 

minoría de personas alfabetizadas, un porcentaje muy menor correspondía a las 

mujeres. No menos frecuente es la paradójica afirmación de que a esa escasa y 

predominantemente urbana proporción de habitantes con posibilidades de leer y 

acceder a material escrito correspondió un auge inusitado de publicaciones que, 

gracias a las innovaciones técnicas a que me he referido en páginas anteriores, 

vieron aumentados su oferta, tirajes y distribución. En consecuencia, habría una 

suerte de misterio en torno al número de lectores reales de los 100 000 ejemplares 

diarios que llegó a imprimir El Imparcial, sumados a los abultados tiros de otras 
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publicaciones cotidianas de la época.3 No menos misterioso resulta, asimismo, el 

hecho de que, siendo tan ínfima la cifra de mujeres que sabían leer y escribir, su 

representación artística, tanto literaria como pictórica, hubiera sido tan común.4 Y si 

bien en esta época, como asienta Graciela Batticuore y según apunté en el capítulo 

anterior, comenzó a verificarse un proceso de masificación del público lector “que 

incluía a las mujeres como consumidoras activas de cultura” (2017, p. 129), la 

abundancia y ubicuidad de esas estampas femeninas parecen corresponder más a 

un deseo o a un temor que a la realidad (Catelli 2001, p. 27). En palabras de 

Batticuore: 

 
La lectura femenina planteó interrogantes en todas las épocas y lugares. Constituyó una 
escena atractiva e inquietante también para los artistas, que —al igual que los letrados y los 

pedagogos, aunque probablemente con diferentes respuestas— parecen hacerse esas 
preguntas que a todos preocupan: ¿qué sucede con las mujeres cuando leen, cuando 
escriben, cuando se conectan con el mundo a través de la escritura? ¿Hacia dónde las lleva 

la lectura? [2017, pp. 92-93]. 

 

Como puede suponerse, Rafael Delgado no fue ajeno a esta inquietud: en su 

novela planteó sus preocupaciones en relación con la lectura femenina y delineó lo 

que para él era la forma “correcta” de acercarse a la letra escrita. En este sentido, 

hay un personaje clave que me propongo analizar a continuación: Conchita Mijares, 

paradigma de la “mala” lectura. 

De forma muy esquemática, podría decirse que Conchita es una joven que vive 

en una pequeña población provinciana y aspira a llevar un modo de vida distinto del 

que le correspondería por su origen y situación familiar. Desde su primera aparición, 

en el capítulo XVIII, se le describe como una persona curiosa y propensa a la envidia, 

 
3 Florence Toussaint estima que “la élite consumidora de publicaciones periódicas” constituía la 

décima parte de la población, calculada en 10 millones de habitantes (2018, p. 100). 
4 En ciertos países, como se ha estudiado en los casos de Francia y Argentina, podría hablarse 

de una verdadera obsesión decimonónica. Al respecto, Graciela Batticuore afirma: “De Europa al Río 
de la Plata, pasando por las diversas regiones del continente americano, la mujer lectora aparece y 
reaparece en variadas poses artísticas y literarias, bajo la mirada ávida de unos actores 
comprometidos con la realidad de su época” (2017 p. 13). Nora Catelli habla incluso de una 
“omnipresencia femenina” en las representaciones decimonónicas de la lectura, y contrasta esa 
situación con el escaso grado de alfabetización de las mujeres de la época (2001, pp. 17-40). 
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atraída por “el esplendoroso ambiente de la riqueza” que presumiblemente rodeará 

a los Collantes de Pluviosilla una vez que se realice su traslado a la capital. Además 

de esos defectos, la muchacha es muy dada a la murmuración, rasgo que la 

caracteriza, al grado de que otros personajes, para censurar ese acto, dicen: “Ya te 

vas pareciendo a Conchita Mijares” (caps. XXII, XLI y XLVII). También siente gran 

afición por el lujo, inclinación que se manifiesta de diversas maneras: en su paso 

por la capital, su “mayor placer” es mostrarse en landó abierto o, en la ópera, en el 

palco de la familia de Juan Collantes, ataviada con elegancia gracias a la 

generosidad de María y doña Carmen; asimismo, cuando regresa a Pluviosilla 

después de su estancia citadina, lo que más echa de menos es “el bullicio y los 

encantos de esa brillante capital” (cap. LXI), y se entristece al “comparar la modestia 

y sencillez” de su casa “tan humilde” con “el palacete de don Juan” (cap. LXX).5 Con 

no menos insistencia se repite que la joven es coqueta —falta que, con cierto 

determinismo, se atribuye a su carácter (cap. LVIII)— y que sabe cómo imponerse a 

su familia para lograr lo que se propone; como lo dice ella misma y lo reitera 

Margarita: “se sale siempre con la suya” (cap. LXI). 

A lo anterior se aúnan ciertas debilidades que, a juicio de Margot, ponen en “gran 

peligro” a la muchacha y que se vinculan con el medio y las circunstancias en que 

se ha desenvuelto: pese a ser “lista” y poseer “cierta cultura”, “no tiene seso”, es 

“ligerita de cascos” y fue mimada “desde chiquilla”. Además, “falta de padre, o como 

si tal fuera” (cap. LXI), la joven, que no por casualidad vive en la calle de los 

Desamparados, ha carecido de dirección, lo que la vuelve en extremo maleable y 

proclive a sucumbir al influjo de malas compañías o a influencias negativas. Junto 

a Arturo Sánchez, Conchita se vuelve “librepensadora y jacobina” (cap. LXI); al lado 

de Juanito y su familia, “se cree en la opulencia, pisando alfombras y servida por 

lacayos vestidos con lujosísima librea” (cap. LXXX). También el sentido moral de la 

muchacha es “débil, caedizo, instable”, lo que le impide diferenciar entre el bien y el 

 
5 También en el capítulo LXX, cuando Juan, de paso para Europa, llega a Pluviosilla y visita a 

Concha, la tía de esta es descrita como una “excelente mujer, tan conforme con su pobreza como 
escasa de entendimiento” (cap. LXX), lo que, por contraste, establecería una relación directamente 
proporcional entre inteligencia y ambición en el caso femenino. Al parecer, la dirección de la que 
carece la avispada Conchita sería el remedio para esa asociación de características que se presenta 
como algo muy pernicioso en la novela. 
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mal, y la devoción es en ella “limitada” (cap. LXI), algo solo aparente: “parece devota” 

sin serlo. 

En consonancia con esas características, Concha es afecta a las “sensiblerías”6 

y está convencida de que “sin amor no se puede vivir”, lo cual la lleva a apasionarse 

por los hombres con notable facilidad y rapidez. Esa gran “sensibilidad” sin duda 

está relacionada con sus dotes artísticas: ante Juanito y Alfonso, la joven es descrita 

como no fea, relativamente elegante y “una artista”, pues es muy aficionada al 

teatro, a tal punto que una de sus ocupaciones consiste en ensayar comedias con 

el “librepensador” Arturo y su compañía “estudiosa y modesta” (cap. XXV). 

Justamente en el capítulo XVIII, cuando se hace su presentación en la historia, la 

chica dice estar ensayando una comedia en la cual interpretará “un papel de 

bachillera”7 pese a ser, según propia confesión, de una “maravillosa ignorancia”. La 

vocación teatral de Concha llega a ser tan intensa que impregna desde sus gestos 

cotidianos hasta su forma de relacionarse. Así, la muchacha se despide con 

“indolente y teatral elegancia” (cap. XXVI), además de representar, ante doña 

Dolores y sus hijas, un afecto que no siente, pues desde la introducción del 

personaje se informa al lector que solo se acerca a las Collantes movida por el 

interés (cap. XVIII). También, ante su familia, interpreta una “comedia” para ocultar 

su romance clandestino con Óscar, quien no goza de la aprobación de su madre 

(cap. LXI), y, cuando es cortejada por Juanito, su respuesta a las frases amorosas 

de este es, aunque afable, “oliente a comedia” (LXXV). 

Mas el “desvío” de Conchita no parece tener su origen en la calidad de las piezas 

que actúa, pues estas son presentadas por el narrador de manera elogiosa. Así, se 

menciona por sus obras a José Echegaray, “insigne dramático español”; se habla 

 
6 Lejos de ser exclusiva de Conchita, la propensión a las sensiblerías parece ser, en Los parientes 

ricos, un rasgo femenino, asociado con cierto tipo de literatura o fomentado por esta: en el capítulo 
XX, Martita Pérez, Clarita Ferrer y Lupita Castro, amigas de Margot, atribuyen a unos candelabros un 
“origen novelesco” y los consideran tema digno de un “relato sensiblero”, al que identifican como 
“novela”. Al narrar la historia del objeto, además, despliegan recursos provenientes de ese género 
narrativo e incluso llegan a emplear la expresión “como dicen en las novelas”. Asimismo, Margarita 
se refiere al episodio como una “página de ajena vida”, con lo cual subraya la tendencia —
pretendidamente femenina— a imbricar la ficción con la realidad. 

7 De acuerdo con el diccionario académico de 1899, esta voz designaba a la ‘persona que ha 
recibido el primer grado en una facultad’, pero también a quien ‘habla mucho impertinentemente’ 
(RAE 1899, s. v.). Sin duda, este doble sentido coincide con la tendencia del narrador a contrastar las 
creencias de Conchita con la percepción que los demás tienen de ella. 
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de “nuestro” Peón Contreras, y se destaca una “soberbia escena” de un drama de 

Manuel Tamayo y Baus. El problema, más bien, parece residir en la “interpretación” 

—en el doble sentido del término: ‘explicar(se) el sentido de un texto’ y 

‘representarlo’— que “la monologuista” hace de esos materiales, pues es capaz de 

convertir un “célebre diálogo” en “vil sainete y desastrada loa” (cap. XXV). Tampoco 

hay una valoración negativa de su participación en la representación de comedias;8 

en cambio, sí es motivo de reproche permitir que esa actividad altere su conducta y 

le impida distinguir entre el teatro y la vida: “¡Por Dios, Conchita, que no hagas 

locuras ni tonterías! —le escribe Margot a la joven—. No es malo representar 

comedias, no, señor, no lo es; pero ya tu vida es la de una verdadera actriz. ¿No 

crees que el tiempo que gastas en estudiar dramas y comedias podrías emplearle 

en cosas de mayor provecho?” (cap. LXI; las cursivas son mías). 

Por no ser capaz de leer sino de forma literal, o, mejor dicho, queriendo 

representar o ver representado lo que lee,9 la muchacha no reconoce la ficción en 

las palabras con que Juanito busca persuadirla de que huya con él a Europa, y más 

bien encuentra en el estereotipado cuadro parisino esbozado por el lechuguino la 

confirmación de sus referentes librescos: 

 
Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente, rápida, insinuante, 
tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnífero, el deslumbrante cuadro de la 

vida de París [...]. Después... Europa... El vértigo de los bulevares... Fiestas, espectáculos... 
[...] Lujo..., elegancia, trajes suntuosos... La existencia cosmopolita de la ciudad suprema... 
El Arte... La Gran Ópera... El Teatro Francés... Los grandes artistas... Los dramáticos 

célebres... La cena íntima en el restaurant de moda... ¡Los hermosos días!... 

 
8 No obstante, en el caso de la “muy leida y escrebida” mulata Magdalena, de La Calandria, el 

gusto por el teatro parece formar parte de los rasgos negativos del personaje, quizá porque se opone 
al desarrollo de las labores hogareñas, presentadas como propias del sexo femenino: “No era capaz 
de freír unos frijoles, pero sí de recitar y declamar con frenesí versos y más versos. Años atrás le 
habían confiado el papel de Lola en Flor de un día, y desde entonces cobró tal afición al teatro que 
de buena gana se hubiera metido a cómica” (Delgado 1891, cap. VIII, p. 68). 

9 En esta lectura literal, Conchita se asemejaría a Emma Bovary, de quien, citando a Rita Felski, 
Karin Littau proporciona la siguiente interpretación: “Emma nunca lee entre líneas; según indica la 
novela, su manera de leer más parece un ‘soñar entre líneas’ [...]. Rita Felski explica que Emma lee 
demasiado ‘literalmente’ —y borra, por lo tanto, la frontera entre ‘la vida y el arte’ [...]— porque no 
consigue reconocer ‘la autoridad mediatizadora de la forma literaria’ [...]. La literalidad de su lectura 
es un indicio de ignorancia literaria, circunstancia que hace de ella, de facto, una lectora burda” 
(2008, p. 122). 
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Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases francesas..., desplegando 

ante la chica un programa tentador de satánica urdimbre, que exponía ante Conchita magias 

y prestigios, siempre por ella presentidos y millones de veces precisados por libros de viajes 

y novelas francesas... [cap. LXXV; las cursivas son mías]. 
 

Por otra parte, Conchita es la única que abiertamente pone en duda la afirmación 

—que para los demás personajes parece tener el carácter de ley invariable— de 

que los hombres adinerados solo se casan con mujeres de su condición,10 y, sin 

duda influida por sus lecturas, se marcha a Europa con la convicción de que “No 

siempre los ricos se han de casar con ricas” y de que “Hay almas que nacieron para 

vivir unidas. La mía y la de Juan son de esas” (caps. LXI y LXXXII). De hecho, es la 

propia joven quien toma la decisión de huir con su amante, lo que la hace sentir 

“contenta” y “dueño del porvenir”: “Yo sabré bien lo que debo hacer —escribe, a 

bordo del barco, a su madre y tías—. El resultado será el que yo quiero, el que yo 

me propongo que sea, y ese será y no otro” (cap. LXXXII). 

Ligado a lo anterior, aunque la conducta de Concha provoca la censura de 

quienes la rodean y en ocasiones, de manera más o menos velada, la del narrador, 

no deja de llamar la atención la franca manifestación de sus deseos, opuestos a las 

disposiciones de su familia y a las rígidas convenciones provincianas. No menos 

digna de interés es la incipiente sexualización del personaje, que no se presenta 

enteramente como víctima u objeto de seducción, sino como alguien capaz de 

expresar y hacer su voluntad, es decir, con cierta agencia, rara en los personajes 

 
10 Así lo expresa Pablo, hablando con su madre acerca de la coquetería de Conchita: “[Juan] No 

se casará jamás, y menos con una muchacha así como Concha... ¡Juan no ha nacido más que para 
vivir de fiesta en fiesta, de placer en placer! Si algún día se le ocurre casarse, será con una rica...” 
(cap. LVIII). Y luego, hacia el final de la novela, Arturo Sánchez lo repite, concluyente: “¡[Juan] es 
simpático, ni quien lo niegue, pero [...] en lo que menos ha de pensar es en casarse, y menos con 
nuestra amiguita! Los ricos buscan ricas... (eso lo sabe todo el mundo). Y más esos ricos que tienen 
las costumbres francesas...” (cap. LXXX; las cursivas son mías). También en La Calandria se reitera 
la idea de que los ricos solo se casan con personas de su mismo estrato social. Así lo expresa, entre 
otros, doña Pancha, quien desea impedir que Carmen repita la desgraciada historia de su madre, 
también seducida por un catrín: “Aunque sea duro te lo voy a decir, óyelo: mírate en el espejo de tu 
mamá. ¡Qué caro le costó haber creído en las promesas de tu padre! Hay que conocerse, hija..., 
cada oveja con su pareja” (Delgado 1891, cap. XIV, p. 131). Curiosamente, esta sabiduría popular no 
parece aplicarse en el caso de Elena y Margot, que también son pobres (aunque, a diferencia de 
Conchita Mijares, en tiempos pasados tuvieron una posición holgada, esto es, vinieron a menos). Al 
parecer, su unión con los primos no sería realizable por la ceguera y el carácter de Juanito, en el 
primer caso, y en el segundo, debido a la deshonra familiar. 
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femeninos decimonónicos; así, Juan no solo “galantea” a la muchacha, sino que 

esta “se deja galantear” por él (cap. LVI), además de desplegar continuamente “sus 

coqueterías” con el lechuguino. Pero a pesar de esos discretos indicios de 

autonomía e independencia, el personaje de Conchita, por no poder leer sino de 

forma literal, no es capaz de descifrar el carácter simbólico de la fotografía de Juan 

“en traje de caza” que conserva en su propio hogar (cap. LXX), por lo que, vulnerable 

y seducida, se presenta “sola” ante el cazador y avanza hacia él “ligera y alegre 

como un pájaro” (cap. LXXV).11 

Ahora bien, aunque los libros “ricamente encuadernados” de Alphonse Daudet y 

Benoît-Constant Coquelin con que Alfonso obsequia a Conchita no suscitan 

comentarios negativos por parte del narrador, hay otras obras francesas que sí son 

motivo de censura. Cuando Conchita refiere por carta a Margot que “unas amiguitas 

muy simpáticas y muy literatillas” le han prestado “un libro de los Goncourt” que 

consideran “de lo más interesante” (cap. LXI), Margot no demora en responderle, 

alarmada, que “una señorita no debe leer cualesquiera libros, aunque una u otra 

persona se los recomiende y elogie”, y concluye, terminante: “No solamente yo 

pienso así. Alfonso, que es muy discreto, que ha leído tanto y que, en punto a 

novelas y poesía, conoce cuanto en Francia se ha publicado, es de la misma opinión 

[...], no debes leer ese libro de que me hablas, porque no está escrito para señoritas. 

Pregúntale al padre Anticelli. Ya me dirás lo que contesta” (cap. LXI; las cursivas son 

 
11 A lo largo de la novela se insiste en presentar a Juanito como un cazador y un donjuán, y a sus 

conquistas, como aves. Por ejemplo, antes de apersonarse por primera vez en casa de doña Dolores, 
en Tacubaya, el joven envía a Elena un racimo de chochas muertas, presumiblemente cazadas por 
él (cap. XLI). Asimismo, en el capítulo LXXIV, cuando está en Pluviosilla y recibe la segunda carta de 
Elena, el joven se siente “condolido, y por su mente desfila[n] en rápida hilera, como una bandada 
de palomas heridas, muchas infelices mujeres...”. De igual modo, una vez que ocurre la fuga de 
Conchita, una de las hermanas de Arturo Sánchez se refiere a la chica como “la palomita” (cap. 
LXXX). Por último, en el departamento que los hijos de Juan Collantes comparten hay un paisaje 
campestre que representa “una escena del Don Juan” (cap. XXXIX). 



 CXIV 

mías).12 Desde luego, el “naturalismo pornográfico”13 que los contemporáneos de 

Delgado veían en los libros de los hermanos Edmond y Jules de Goncourt podría 

ser causa suficiente para querer disuadir a la joven de acercarse a semejante obra; 

empero, lo que parece aquí más importante es la necesidad de la mediación del 

varón (y no cualquiera: el avezado14 o el religioso) para la selección e incluso la 

cabal comprensión de la lectura femenina. 

Aunado a ello, la dificultad con que Conchita lee esa polémica obra por estar en 

francés podría verse como una metáfora de su falta de herramientas y preparación 

para acceder a textos que no se consideraban apropiados a su edad ni a su sexo: 

“¿Conoces tú esa novela? —le pregunta a Margarita—. Esta que me prestaron está 

en francés, y como yo en esa lengua no soy, que digamos, una profesora, voy 

entendiendo el libro poco a poco y con mucho trabajo” (cap. LXI; las cursivas son 

mías). Confundiendo una vez más la ficción con la realidad, es de suponer que algo 

semejante ocurre cuando la joven, en su “pésimo francés”, no hace más que charlar 

con Juanito en una fiesta celebrada en casa de Arturo Sánchez (cap. LXXIII); 

presumiblemente, la muchacha no es capaz de comprender a cabalidad las 

palabras extranjeras de su interlocutor: tanto el idioma como las costumbres de este 

son ajenos al entorno provinciano de Pluviosilla. 

A mi entender, la insistencia en enjuiciar los actos y la forma de leer de Conchita 

está relacionada con un elemento que tiene gran importancia tanto en la obra de 

Delgado como en las producciones de corte realista, no solo mexicanas sino 

 
12 Columba Galván Gaytán, al estudiar “las prácticas de apropiación de la lectura por el uso de 

los libros” en La Quijotita y su prima, de José Joaquín Fernández de Lizardi, destaca el hecho de 
que en esa novela las mujeres aparecen “como lectoras cotidianas, con posibilidad de acceso a los 
libros en amplio número” (2004, p. 213). Aunque según esta autora “Fernández de Lizardi abre el 
campo del conocimiento a las mujeres de su tiempo”, las prefiere “en la esfera doméstica de dominio 
patriarcal”, como esposas y madres (p. 213). Aunado a ello, considera que la lectura es para Lizardi 
un medio de formación social y que las mujeres “pueden actuar mejor si leen ciertas obras” (p. 215). 
Como puede verse, en Los parientes ricos Margot estaría expresando un planteamiento similar, al 
sugerir que había libros escritos especialmente para “señoritas”, esto es, mujeres jóvenes y solteras. 

13 Cito las palabras de Francisco Sosa empleadas en su prólogo a los Cuentos y notas de Delgado 
(cf. 1902, p. XXV). Es curioso que no se mencione el título de la obra que escandaliza a Margot; no 
puedo sino ver en ello una precaución de Delgado para que sus imaginadas lectoras no se 
precipitaran a buscar un ejemplar. 

14 Llama la atención que en este pasaje se otorgue a Alfonso cierta autoridad “en punto a novelas 
y poesía”, cuando, sobre todo hacia el final de la novela, se le presenta como alguien que ha leído 
sin orden ni guía y que además se dejó extraviar por las filosofías modernas y la “flamante” literatura 
francesa; ahondaré en este asunto más adelante. 
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también, como se verá, españolas; me refiero a la intención didáctica, la cual era 

incluso esperada por algunos lectores del novelista orizabeño, aunque este hubiera 

negado de forma explícita su presencia en la novela.15 Pues aunque en el prólogo 

a Los parientes ricos Delgado aseguró que el único objetivo de su obra era procurar 

“apacible entretenimiento y grata diversión” al lector (omitiendo así el primer 

elemento de la máxima horaciana de “educar deleitando”), resulta difícil, dada la 

tradición en que la novela se inscribe, pasar por alto el propósito educativo de la 

historia de Conchita Mijares. Así pues, cabría preguntarse de qué estrategias se 

valió el autor para insertar esta trama secundaria en su obra sin traicionar su 

supuesta convicción, expresada en el prólogo de Angelina, de que “una novela es 

una obra artística; el objeto principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta!” 

(Delgado 1895, “Prólogo”, p. 9).16 

Al respecto, estimo que resultan de gran utilidad las reflexiones que Susan R. 

Suleiman (2018) planteó a propósito de la novela de tesis y su relación con los 

“relatos ejemplares”. De acuerdo con esta estudiosa, la novela de tesis —a la que 

considera como un “género narrativo didáctico”— establece una relación particular 

entre texto y lector: se trata de obras que no solo se definen en términos de la 

intención del autor, sino también en función del efecto que buscan producir en el 

receptor. Así, las novelas de este tipo estarían fundadas en una acción: demostrar. 

 
15 Por ejemplo, en una carta publicada en El Tiempo el 9 de junio de 1901, un individuo identificado 

como “Ignotus” afirmaba que, tras haber leído la primera entrega de Los parientes ricos, se había 
“impuesto del argumento objeto del análisis que campeará en toda la narración”, y con su lectura se 
prometía “tener ratos no solo de solaz y recreo como usted nos dice a todos sus lectores (que somos 
muchos), sino también de instrucción” (Ignotus 1901, p. 1; las cursivas son mías). 

16 Las palabras que anteceden a esta declaración son sumamente elocuentes; con ellas, Delgado 
pide a su lector abstenerse de buscar en “los capitulejos” de su novela “‘hondas trascendencias y 
problemas’ al uso. No entiendo de tamañas ‘sabidurías’ —aclara—, y aunque de ellas supiera me 
guardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de este género [...] no son más 
que libros de grata, apacible diversión” (1895, “Prólogo”, p. 8; las cursivas son mías). Sin duda, con 
ese comentario el autor parecía marcar distancia respecto de los lineamientos enunciados por 
Altamirano casi treinta años atrás, cuando en su primera revista literaria (1868) afirmó que la novela 
era, amén del “mejor vehículo de propaganda” (1988, p. 48), “el artificio con que los hombres 
pensadores de nuestra época ha[bía]n logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones 
que de otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen” (p. 39), al tiempo que negó que el objetivo 
de este género fuera únicamente el de “proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos” (p. 39). 
Acerca de lo anterior cabe decir que, si bien Delgado no se abstuvo de introducir un mensaje 
didáctico en su novela (con lo cual, a fin de cuentas, seguía las enseñanzas del Maestro), tuvo 
cuidado de encubrirlo para poder adherirse (no sin ciertas salvedades, como se verá) a las filas de 
aquellos de sus contemporáneos que se declaraban defensores del arte por el arte y entre los que, 
no está de más aclararlo, no solo se contaban los modernistas. 
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“La demostración”, según Suleiman, “se define esencialmente por el efecto 

perlocutivo que debe producir: la convicción o la persuasión. Si yo deseo demostrar 

(o enseñar o probar) algo a alguien, lo que deseo es convencerlo o persuadirlo de 

la verdad de ese algo” (p. 36).17 Más aún, añade la autora, “puedo incluso persuadir 

a mi interlocutor de adecuar sus acciones a esa verdad. En ese caso, mi 

demostración no es más que el preludio de otro acto ilocutivo, que es la exhortación 

o el requerimiento, y que en términos perlocutivos puede definirse como una 

tentativa de hacer que alguien haga algo por su propio bien” (p. 36).18 Y aunque lo 

anterior haría de la novela de tesis un género retórico, aquella se diferencia del 

discurso oratorio por no presentar, de manera lógica y ordenada, argumentos 

persuasivos; por el contrario, al igual que cualquier otra novela, la de tesis cuenta 

una historia inventada y, por tanto, “no verificable”.19 Así pues, se pregunta 

Suleiman, ¿cómo es que tal historia puede demostrar algo que por añadidura tenga 

alguna relación con la vida de su destinatario? (p. 37). A juicio de la estudiosa, la 

respuesta parece residir en el exemplum, nombre con el que la retórica clásica 

 
17 “La démonstration [...] se définit essentiellement par l’effet perlocutoire qu’il est censé produire, 

qui est la conviction ou la persuasion. Si je veux démontrer (ou enseigner, ou prouver) quelque chose 
à quelqu’un, c’est que je veux le convaincre ou le persuader de la vérité de cette chose”. En este y 
los casos siguientes, la traducción es mía. 

18 “Je peux aller même plus loin : [...] je peux essayer de persuader mon interlocuteur de rendre 
ses actions conformes à cette vérité. En ce cas, ma démonstration n’est que le prélude à un autre 
acte illocutoire, qui est l’exhortation ou l’injonction, et qui est définissable en termes perlocutoires 
comme une tentative de faire faire quelque chose à quelqu’un pour son propre bien”. // Los actos de 
habla “ilocutivos” implican la “realización de una función comunicativa, como afirmar, prometer, etc.”; 
por su parte, los “perlocutivos” entrañan “la (re)acción que provoca dicha emisión en el interlocutor, 
como convencer, interesar, calmar, etc.”. Ambos términos y sus definiciones fueron propuestos por 
el filósofo británico John L. Austin, cuya teoría fue perfeccionada por su discípulo John Searle 
(Diccionario de términos clave de ELE, s. a., s. v. “Acto de habla”). 

19 En palabras de Suleiman: “Todo esto equivale a decir que la novela de tesis es un género 
retórico en el sentido más literal de la palabra [...], y que el lector de una novela de tesis ocupa, en 
relación con aquel que escribe, una posición análoga a la del público frente a un orador, un profesor 
o un predicador. No obstante, el discurso oratorio, el ensayo pedagógico y la prédica son textos 
sistemáticos: presentan, de una manera lógicamente ordenada, argumentos. La novela de tesis, por 
el contrario, comparte con cualquier novela el hecho de ser un texto narrativo: ella cuenta una 
historia” (“Tout ceci revient à dire que le roman à thèse est un genre rhétorique au sens le plus littéral 
de ce mot [...], et que le lecteur d’un roman à thèse occupe, par rapport à celui qui écrit, une position 
analogue à celle du public vis-à-vis d’un orateur, d’un professeur ou d’un prédicateur. Mais discours 
oratoire, essai pédagogique et prédication sont des textes systématiques : ils présentent, d’une 
manière logiquement ordonnée, des arguments. Le roman à thèse, par contre, a en commun avec 
n’importe quel roman le fait d’être un texte narratif : il raconte une histoire”; p. 37). 
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“designaba la persuasión por inducción, o el argumento por analogía”,20 y cuyos 

ejemplos, en su variante ficticia, serían las parábolas y las fábulas (p. 37). Para 

estudiar las primeras, Suleiman propone un modelo según el cual toda parábola 

“implica la presencia (cuando menos virtual) de un destinador y un destinatario” (p. 

46),21 siendo el primero el responsable de la historia, de su interpretación y del 

mandato que contiene, mientras que al segundo le correspondería una posición 

pasiva. Asimismo, el texto parabólico estaría estructurado en “tres niveles 

jerárquicamente relacionados: el narrativo, el interpretativo y el pragmático” (p. 

46).22 Sin embargo, la autora constata con cierta sorpresa que ni siquiera en la Biblia 

se ajustan enteramente las parábolas a su modelo teórico: siempre se omite al 

menos uno de los enunciados correspondientes a los niveles interpretativo y 

pragmático, de suerte que su comprensión se realiza de forma implícita (p. 47).23 

Siendo así, vuelve a preguntarse Suleiman, ¿mediante qué indicios formales es que 

la historia apuntaría hacia su propia interpretación o “buena lectura”? Por un lado, 

como condiciones de esta última, la autora menciona dos factores externos al texto: 

la competencia general del lector y la competencia específica creada por el 

contexto. Por otro lado, habría un indicio, presente en el propio universo diegético, 

que supliría los enunciados interpretativos: se trata de los personajes que 

interpretan su historia, reemplazando en esta función al narrador.24 Por último, si se 

considera que para sugerir una regla de acción la interpretación del texto ha de ser 

necesariamente unívoca —esto es, en modo alguno puede producir ambigüedad o 

 
20 “C’est par le nom d’exemplum (grec paradeigma) que la rhétorique classique désignait la 

persuasion par induction, ou l’argument par analogie”. 
21 “... tout texte parabolique implique la présence (au moins virtuelle) d’un destinateur et d’un 

destinataire”. 
22 “... tout texte parabolique est articulé selon trois niveaux hiérarchiquement liés – le niveau 

narratif, le niveau interprétatif, et le niveau pragmatique”. 
23 En palabras de Suleiman: “la presencia manifiesta de enunciados interpretativos y de 

enunciados pragmáticos no es indispensable para que un texto determinado funcione como texto 
parabólico. Es suficiente que tales enunciados puedan deducirse de los enunciados narrativos; en 
otras palabras, que la historia esté construida de tal manera que su interpretación y el mandato que 
de esta se deriva se impongan por sí mismos” (“la présence manifeste des énoncés interprétatifs et 
des énoncés pragmatiques n’est pas indispensable pour qu’un texte donné fonctionne comme texte 
parabolique. Il suffit que ces énoncés se laissent déduire des énoncés narratifs – en d’autres termes, 
que l’histoire soit construite d’une telle façon que son interprétation et l’injonction qui en découle 
s’imposent d’elles-mêmes”; p. 47). 

24 Con un término propio de la narratología, Suleiman designa como “dobles diegéticos” a estos 
personajes, representantes del intérprete principal del texto, que sería el destinador del relato. 
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presentar contradicciones internas (p. 48 y 48n)—, los textos que “hablan por sí 

mismos”, al prescindir de los enunciados interpretativos del narrador, requieren 

igualmente elementos redundantes, tanto internos como en el contexto intertextual 

en el que la historia narrada se inserta. 

Si me he permitido esta larga digresión es porque creo que la historia de Conchita 

Mijares puede entenderse como una suerte de exemplum ficticio, tal como lo define 

Suleiman. Su inserción en la novela constituye, a mi juicio, una estrategia de la que 

el autor se valió para ofrecer una enseñanza y sugerir una regla de acción sin 

necesidad de introducir una interpretación autoral, expresada por medio del 

narrador. Para ello, Delgado se sirvió de la reiteración (así puede leerse la 

multiplicidad de juicios negativos de los personajes hacia la muchacha), que impide 

cualquier asomo de ambigüedad. 

Así como la trágica paradoja de Emma Bovary es creerse protagonista de una 

novela romántica y ser, en cambio, personaje principal de una obra realista, en el 

caso de Conchita hay una ironía semejante: mientras ella se sueña asistiendo a “las 

representaciones del Teatro Francés” y teniendo una existencia holgada, libre de 

trabajo y con posibilidades de ofrecer “recepciones y fiestas” (cap. LXXXII), quienes 

la rodean ven en su historia “¡un drama!... Vamos, ¡una comedia!... Mejor dicho: un 

sainete... ¡más interesante que cuantas obras y piezas hemos representado acá!” 

(cap. LXXX). Incluso, el mismo Arturo Sánchez advierte lo predecible que resulta lo 

sucedido a su excompañera de escenario y en cierta forma prefigura uno de los 

posibles destinos de la muchacha: “Ya... veremos el fin de esta novelita... [...]. 

Comprendo la exposición..., adivino la trama..., me doy cuenta de los resortes 

dramáticos..., presiento el nudo... y miro claramente el desenlace... o, mejor dicho, 

¡la catástrofe! Último acto: en París... ¡No lo sé, porque no conozco París!, pero... 

me lo imagino: Le Moulin Rouge” (cap. LXXX). También Pablo opina que la historia 

de Concha es “comedia de veras” (cap. LXXXIII), y Margarita llega a calificarla, quizá 

por la probable vida de pobreza y prostitución que podría aguardar a Conchita en 

Europa, de “novelita naturalista”25 (cap. LXXXVI). Finalmente, es el padre Anticelli 

 
25 Respecto al naturalismo, del cual Delgado y sus contemporáneos tenían una opinión 

mayormente negativa, vid. la segunda sección de este mismo capítulo. 
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quien señala el carácter ejemplar de la suerte de Conchita y de paso alude a las 

posibles destinatarias (pasivas) de esa “demostración” narrativa: “Ya sabrás la 

burrada de Concepción Mijares... ¡Era de esperarse! ¡Dios ponga remedio! Que lo 

que ha pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas hijas” (cap. LXXXIV; 

las cursivas son mías).26 

En mi opinión, es muy probable que esas madres e hijas de las que habla el 

sacerdote, mujeres comunes de su tiempo, hayan sido buena parte de los lectores 

que el autor tuvo en mente al escribir su novela. Es de suponer que Delgado les 

atribuiría cierta competencia general, adquirida en su frecuentación de otras obras 

del género (es decir, conocerían lo que eran las novelas, especialmente las de 

folletín y aquellas que se publicaban por entregas, y sabrían que era posible extraer 

enseñanzas de ellas), y una competencia específica, creada por el contexto, para 

lo cual servirían tanto las reiteradas alusiones teatrales como el resto de la 

producción literaria del autor (con la que, al decir de Delgado y su editor, el público 

estaba familiarizado). De este modo, la suerte de la protagonista de La Calandria 

se convertiría en una guía de lectura de la historia de Concha. 

Por lo que puede deducirse a partir de la lectura de la primera novela de Delgado, 

la mayor falta de Carmen, su personaje principal, sería aspirar a una condición 

distinta de la que le correspondería al ser fruto de la unión extramatrimonial de una 

lavandera y un rico capitalista. A causa de esa ambición, la joven desdeña el amor 

sincero de un humilde ebanista y presta oídos al catrín que la corteja, al grado de 

terminar huyendo con él. Para los demás personajes, desde un inicio es claro que 

el galán no tiene intenciones de casarse con la muchacha, pero esta solo adquiere 

plena conciencia de ello cuando se ve abandonada, y en un acto desesperado, al 

saberse sola y desamparada, se quita la vida. 

 
26 Refiriéndose a la recepción de Santa y a la actitud de Federico Gamboa respecto de sus 

lectores, Yliana Rodríguez hace un comentario que resulta muy pertinente también en el caso de 
Delgado y su público (especialmente el femenino): “La redundancia en el mensaje, de parte de 
Gamboa como autor, y su intromisión en sus textos de ficción, son características de lo que 
conocemos como novela de tesis. Sin la redundancia, el texto literario, polisémico por naturaleza, 
indeterminado, sería recibido de manera ‘errónea’ o, por lo menos, no del modo en que el autor se 
obstinaba en que fuera hecho” (2014, p. 401). 
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Como lo ha estudiado Manuel Sol, en el caso de Carmen la lectura desempeña 

un papel importante; la letra escrita influye en el ánimo y la personalidad de la joven 

no solamente en su estancia en San Andrés Xochiapan —cuando tiene a su 

disposición la biblioteca del padre González—, sino también en “aquellos momentos 

de su infancia y adolescencia que el novelista escamotea en parte, pero que [...] 

vienen a formar lo que podría llamarse la prehistoria del personaje” (1997, p. 255). 

Sol considera que Carmen es “asidua lectora” y “una mujer romántica, cuya 

personalidad, como Emma Bovary, se explica por la oscilación entre la ilusión y la 

desilusión, y en cuya alma dolorida luchaban dos formidables pasiones: el amor y 

la ambición” (pp. 256 y 257). 

Sin duda, Conchita presenta grandes semejanzas con Carmen; empero, una 

diferencia sustancial entre ambas es que en la primera la lectura tiene una función 

determinante, a tal punto que su propia historia se equipara con una obra literaria. 

Y si bien la falta de dirección de Concha es lo que en último término está detrás de 

aquellas decisiones que la apartan del comportamiento femenino socialmente 

aceptable en la época, su “errada” forma de leer constituye un factor que favorece 

o acelera lo que se presenta como su “inevitable” final (el cual, por lo demás, solo 

queda sugerido, es decir, se deja a la imaginación del lector). En ello veo el interés 

didáctico del autor por transmitir a sus lectoras una velada lección acerca de lo que 

para él eran los peligros de la lectura “mal encauzada” y también informal, por estar 

fuera de la custodia de una institución o autoridad. 

Y aunque en la actualidad el procedimiento puede parecer algo obvio, creo que 

a Delgado, enfrentado a una sociedad cambiante en la que las mujeres tenían cada 

vez mayor presencia pública, le permitió mantenerse fiel a sus convicciones 

estéticas sin renunciar a sus preocupaciones morales y pedagógicas, derivadas de 

su formación y su principal ocupación laboral. Cabría agregar que tales inquietudes 

no fueron ajenas a su tiempo y que tampoco estaban exentas de prejuicios de 

género y clase: al igual que sus contemporáneos, Delgado juzgaba indispensable 

normar la lectura femenina, para la cual se requería la mediación del varón, pues 

de lo contrario se corría el riesgo de que las mujeres atentaran contra el statu quo y 

cuestionaran su papel en la sociedad, ya fuera buscando mejorar su condición social 
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(como ocurre con Conchita y Carmen) o rechazando las funciones que se 

consideraban propias de su sexo (como Magdalena, en La Calandria). En este 

sentido podría leerse la siguiente sugerencia o comentario que Felipe T. Contreras 

planteó en una reseña de Los parientes ricos que se publicó el 9 de septiembre de 

1904 en la Revista Positiva: “Margot, sobre todo, la blonda señorita, como la llama 

usted cariñosamente, [...] sería aún más bella, a mi humilde juicio, si no apareciese 

de vez en cuando revestida de cierta cultura intelectual y estética, muy poco común 

hasta hoy en nuestras mujeres” (p. 536; las cursivas son del original). 

 
 
Varones lectores 
 

Cierto amigo nuestro, historiador y crítico, [...] fue 

hallado una ocasión muy metido y engolfado en la 
lectura del Quijote. “¿Qué hacéis?”, le preguntaron. 

“Converso con Cervantes... —respondió—. Leí una 
flamante novela parisiense, y... ¡estoy 
desinfectándome!”. 

 
RAFAEL DELGADO, “Discurso pronunciado 

el 8 de julio de 1905, en el Teatro Llave de Orizaba, 
para conmemorar el Tercer Aniversario Secular 

de la publicación del Quijote” 
(en 1953d, pp. 33-54; loc. cit., p. 51) 

 

Ciertamente, las mujeres que estaban en proceso de desarrollar sus competencias 

lectoras y a las que resultaba necesario “educar” no fueron el único destinatario que 

Delgado consideró al crear su novela. Como puede suponerse, buena parte de sus 

lectores —comunes y profesionales— eran varones, y de su forma de leer el 

veracruzano se ocupó en una conferencia titulada “El amor a los libros” (1953b, pp. 

3-17). 
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En esta pieza, leída en una velada de la Sociedad Sánchez Oropesa que se 

celebró en Orizaba el 25 de septiembre de 1886,27 Delgado comenzó por hacer un 

somero y erudito repaso de la historia del libro desde su surgimiento hasta la edad 

moderna. A continuación refirió el desarrollo de la relación de la humanidad con esta 

tecnología a lo largo de su vida. De acuerdo con el escritor, la obra con la que se 

realiza la iniciación “en la vida intelectual, moral y social” es la Biblia, a la cual siguen 

los relatos infantiles, de carácter “maravilloso” (p. 6). Luego, “en los elegidos”, el 

amor a los libros que “en la infancia principia a desarrollarse” continúa cultivándose 

en la muy frecuentada biblioteca familiar, compuesta por “unas cuantas docenas” 

de gastados ejemplares: “obras piadosas”, de historia universal y eclesiástica, 

“anales patrios”, “amena literatura”, “novelas de honrado carácter” y “obras de algún 

poeta” (p. 8). Posteriormente “se acerca”, a quienes entran en “la vida del estudio”, 

el libro de texto, “compañero de nuestros trabajos, testigo de nuestros afanes”, el 

cual será la base de la “modesta biblioteca” de aquellos que son llamados “a la noble 

carrera de las letras” (p. 9). A estos los esperan “poetas amables” y “novelas 

sentimentales”, “tan conformes con nuestro modo de vivir en la edad florida” (pp. 9-

10). Ya en la edad madura, la afición por los libros “se convierte casi en culto, que 

inspira todos nuestros actos, anima todos nuestros pensamientos y como que regula 

los movimientos de nuestro corazón. Se lee, se aprende, se estudia con respetuoso 

empeño, y con afán sin tasa” (p. 10). Con semejante avidez, añade Delgado, 

“cuando el estudio nos ha dado a conocer el mérito” de algunos trabajos, 

desearíamos “llegar a poseer las mil y mil obras que diariamente salen a luz y cada 

día se anuncian como verdaderos demonios tentadores” (p. 10).28 

 
27 Aunque se carece de información puntual acerca de los lectores reales de las obras de Delgado, 

sí se tiene conocimiento del público que asistía a las conferencias ofrecidas por la Sociedad Sánchez 
Oropesa: en su mayoría eran varones, miembros de la “naciente clase media” orizabeña. Asimismo, 
entre los integrantes de dicha sociedad se contaban sobre todo catedráticos, alumnos y exalumnos 
del Colegio Preparatorio (cf. Galindo 2013, pp. 332, 337 y 339). 

28 En este texto, el autor expresó su asombro ante la producción editorial de su época, que 
describió en términos ciertamente hiperbólicos: “Al presente, día a día, minuto a minuto, las prensas 
tipográficas, auxiliadas por el grabado, la litografía y la galvanoplastia, derraman a torrentes sus 
productos por todo el orbe, correspondiendo así a esa prodigiosa actividad de la mente humana, que 
[...] en nuestro siglo no se manifiesta en reducido número de individuos, ni limita sus vuelos a 
determinados asuntos, sino que en todo sitio, por todas maneras, en todas clases y abarcando todos 
los ramos de la sabiduría, en todo brilla, en todo deslumbra” (1953b, p. 6). 
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Por último, el autor describió lo que podría considerarse como una biblioteca 

ideal, cuyo acomodo parece sugerir una suerte de orden de lectura, como si el lector 

debiera emprender el recorrido desde la base hasta la cima. De esta suerte, en “los 

anaqueles bajos de la estantería” yacerían los volúmenes de jurisconsultos, 

teólogos, moralistas y exégetas, así como los anales históricos; “en los anaqueles 

intermedios”, los filósofos, “no lejos” de los “risueños” clásicos antiguos, los 

matemáticos, astrónomos y naturalistas; finalmente, “acullá y por lo alto”, poetas y 

novelistas (p. 13). Entre aquellos, Delgado nombra a algunos grecolatinos y 

españoles de los Siglos de Oro, y, dando un considerable salto en el tiempo, incluye 

a Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset y Lord Byron (si bien 

concede preponderancia sobre ellos al “viejo Horacio, el dulce Virgilio y los bucólicos 

griegos”; p. 14). También menciona a William Shakespeare, para él a la altura del 

“viejo Esquilo” y por encima de Pierre Corneille, Pedro Calderón de la Barca y 

Alessandro Manzoni. Entre los autores de novelas cita a François-René de 

Chateaubriand, Lamartine, Johann Wolfgang Goethe, Jorge Isaacs, Bernardin de 

Saint-Pierre y Alexandre Dumas padre, cuyas obras, a juicio del orizabeño, ya 

habían sido olvidadas por otros libros “no más aplaudidos, pero sí coronados, al 

presente, con los laureles de la moda” (p. 15).29 

Me he detenido en este texto porque considero que contiene algunas ideas de 

gran interés para mi exposición. En primer lugar, destaca el hecho de que Delgado 

proponga un acercamiento formal a la lectura, por la vía de la educación; de acuerdo 

con el escritor, tal actividad debía estar custodiada por la familia y —sobre todo en 

el caso de los varones— por el Estado, al desarrollarse en el marco de una 

institución educativa (donde se impartiera la “noble carrera de las letras”). En 

segundo lugar, cabe hacer notar la división tácita que se establece entre los libros 

que son objeto de una lectura frecuente o intensiva (especialmente los religiosos, 

pero también los destinados al estudio) y aquellos que se leerían una sola vez, en 

 
29 Es interesante que Delgado se haya referido a estos escritores —asociados con la corriente 

romántica— por los nombres de los protagonistas de sus novelas, claro indicio de que presuponía 
en su público (o al menos en buena parte de este) cierta familiaridad con tales obras. Algo similar 
ocurre en Los parientes ricos: se citan versos de Lamartine y Leopardi en su idioma original sin 
traducirlos ni mencionar al autor (caps. LXIV y LXXIX). 
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una lectura que me atrevo a calificar de extensiva (“las mil y mil obras” que ven la 

luz “cada día”; p. 10).30 En tercer lugar, llama la atención que, a juicio de Delgado, 

la cultura literaria precisaba bases firmes que comprendían una sólida educación 

prácticamente renacentista, por lo abarcadora, de modo que las novelas y la poesía 

—objeto de la lectura extensiva— venían a ser como la cúspide de semejante 

formación lectora; a ello se aúna el hecho de que la preparación adquirida con base 

en el estudio es lo que permitiría discernir los textos valiosos de los que no lo son 

(“cuando el estudio nos ha dado a conocer el mérito de algunas obras”). Por lo que 

toca a la peculiar selección de autores literarios —especie de canon personal—, 

puede decirse que está presente (de forma implícita y explícita) a lo largo de la 

producción del autor, de modo que resulta sumamente provechoso estudiar la 

intención de sus menciones y concomitancias en Los parientes ricos, a partir de 

estas reflexiones de carácter más bien ensayístico. Desde esta perspectiva es que 

me interesa analizar el personaje de Alfonso, el cual presenta ciertas semejanzas 

con el héroe melancólico del decadentismo31 y sirve muy bien para contrastar las 

ideas de la lectura masculina que Delgado plantea en su novela. 

 
30 Los conceptos de “lectura intensiva” y “lectura extensiva” fueron acuñados por Rolf Engelsing. 

Este estudioso sostuvo que en el siglo XVIII, gracias a la multiplicación de los impresos, se produjo 
un “desplazamiento de la literatura religiosa a la literatura secular, de los sermones a la ficción”, y 
que a ello correspondió una “revolución en la lectura”, verificada en la segunda mitad de la centuria. 
Fue entonces cuando “la piadosa lectura intensiva dedicada con anterioridad al único libro que la 
familia poseía —invariablemente la Biblia— cedió su lugar a una lectura frecuente, por lo tanto 
extensiva, para llenar el tiempo libre, que se desplazaba rápidamente de un libro (o de un artículo de 
periódico o revista) a otro en procura de distracción. De este modo, la gente comenzó a leer muchas 
novelas superficialmente en lugar de releer la Palabra de Dios con profundidad” (Littau 2008, pp. 44-
45; vid., asimismo, Poblete 1999, pp. 88-89, y Catelli 2001, pp. 36-37). 

31 De acuerdo con Ana Laura Zavala, uno de los elementos distintivos del “‘imaginario’ de corte 
decadente descansó en la configuración e interacción de tres personajes, a través de los cuales se 
expresaron buena parte de las angustias existenciales del hombre, más aún del artista, ante los 
cambios ocasionados por el fenómeno modernizador; [...] me refiero a la tríada femme fragile, femme 
fatale y el [...] héroe melancólico” (2012, p. 21). Respecto de este último, la misma investigadora 
aclara que se distingue principalmente “por una constitución sentimental y psicológica intrincada, que 
en ocasiones linda con lo ‘anormal’ o con los estados exaltados de conciencia; su notoria 
hipersensibilidad lo convierte un ser en extremo vulnerable, a merced de los embates del exterior, 
del cual casi siempre se distancia para estructurar un cosmos íntimo, cerrado, único lugar donde 
puede satisfacer sus requerimientos existenciales” (p. 26). Sobre la heterogénea caracterización del 
héroe decadente, vid., asimismo, Chaves 1996 y De Diego 2000b. Como se verá más adelante, 
Alfonso comparte con el héroe melancólico no solo ciertos rasgos fisonómicos, sino también algo de 
su disposición anímica. 
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Al menos en el físico y a primera vista, la descripción de Alfonso coincide con la 

de su hermano Juanito: ambos muchachos son pálidos, endebles, exangües, 

distinguidos, elegantes y “con notable acento francés en el habla” (cap. VIII). Sin 

embargo, el rasgo que caracteriza al más joven de los Collantes es una gran 

melancolía, notoria en su carácter “ensoñador” y de fondo “serio” (cap. XLIV), y en 

su mirada, en la que también hay “cierta bondad compasiva, cierta expresión 

ensoñadora y lánguida, delatoras de misteriosas secretas añoranzas” (cap. VIII). 

Según el propio Alfonso, las “tristezas” —o “añoranzas”, como las llama Margot— 

que lo distinguen no se deben a “penas de amor malogrado o perdido”, sino a 

“ciertos anhelos [del] alma nunca satisfechos” (cap. LII). No obstante, lo que en 

realidad parece haber moldeado la personalidad del joven Collantes es, por un lado, 

el tiempo que vivió en París, en un mundo que a juicio de Margarita le envenenó el 

alma y marchitó su corazón (cap. XLVI), y por otro, como lo reconoce él mismo casi 

al final de la novela, la frecuentación tanto de “cien filosofías perversas y 

ponzoñosas”,32 que hicieron de él un hombre “maleado”, como de la “flamante 

literatura” francesa, que lo entenebreció (cap. LXXXVI). Me interesa, por tanto, 

indagar en las lecturas y la forma de leer de este personaje y su posible función en 

la obra. 

Entre las características de Alfonso como lector destaca el hecho, señalado por 

el narrador, de que el joven es “inteligente”, “y no solo inteligente, sino culto: [habla] 

inglés, francés e italiano” (cap. LXV). Asimismo, en opinión de Margot, su primo es 

lector “discreto”, ha leído mucho y, “en punto a novelas y poesía, conoce cuanto en 

Francia se ha publicado” (cap. LXII), además de seguir “con empeño el movimiento 

literario” galo (cap. XLV). En lo que respecta al repertorio de sus autores favoritos, el 

narrador informa que Alfonso “se sabía de memoria versos de Lamartine, de Musset, 

de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire y de todos los poetas de la última generación” 

(cap. XLV); también trajo de Europa las publicaciones más recientes, entre las que 

 
32 Pese al elevado número de “filosofías” que el joven Collantes habría conocido en Francia, en 

la novela solo se menciona un filósofo, Schopenhauer, quien junto con el romántico Leopardi sería 
representante de la escuela pesimista (al respecto, vid. Los parientes ricos, caps. LXV, n. 7, y LXVI, n. 
4). Sin embargo, según lo confiesa el propio Alfonso a Margot, su pesimismo es solo “incipiente” y 
se disipa gracias a la benéfica influencia de “la blonda señorita” (cf. cap. LXVI). 
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se mencionan, sin especificar el título, “la última novela de Zola” y “los últimos 

cuentos de Catulo Mendès” (cap. XVI). A estos autores se añaden otras reiteradas 

referencias, como Byron, Chateaubriand, Félix Arvers, François Coppée, Théophile 

Gautier, Alphonse Daudet, Ferdinand Fabre, Giacomo Leopardi e, incluso, Arthur 

Schopenhauer.33 

De esta particular selección de autores hay al menos un par de aspectos en los 

que me interesa detenerme. El primero de ellos es que las preferencias de Alfonso 

se inclinan de forma muy marcada hacia el romanticismo, pese a que hacia fin de 

siglo sus representantes habían sido desplazados por otros escritores de moda, 

según la opinión expresada por el propio Rafael Delgado en su texto de 1886 antes 

citado. Esto último coincide con la impresión que de Alfonso tienen otros personajes: 

por ejemplo, doña Dolores considera que su sobrino es “medio romántico y 

melancólico” (cap. XXXI), y Margarita, reprochándole que sea “demasiado 

romántico”, le aconseja olvidar su desengaño amoroso (al que califica de “novela” y 

“literatura poética”) y vivir “para ser dichoso”, asegurándole que su corazón, 

entonces “mustio y sin aliento”, será capaz de volver a amar (cap. XLVI). Y al parecer 

la percepción del personaje como romántico no se limitó al universo de la ficción; en 

la reseña de Los parientes ricos de Felipe T. Contreras a que me he referido antes, 

se dice del “noble” Alfonso, única “figura [que] resplandece hermosamente” en el 

hogar de don Juan, que es un “delicado tipo lamartiniano, cuya inmensa desgracia, 

el adiós de Margot, nos deja melancólicos y pensativos” (1904, p. 537; las cursivas 

son del original). En segundo lugar, y por lo que se refiere a los polémicos autores 

asociados con la vanguardia literaria francesa —a saber, Gautier, Mendès, Coppée, 

Baudelaire y Verlaine—,34 se hace necesario plantear algunas reflexiones. 

Pese a las diferencias que hubo entre las tres corrientes literarias que se 

desarrollaron en Francia entre 1860 y 1885, esto es, el parnasianismo, el 

simbolismo y el decadentismo,35 a ojos de algunos de sus coterráneos, y sobre todo 

 
33 Cabe señalar que, a semejanza de lo que ocurre con los dramas que Conchita representa, 

estas obras no suscitan comentarios negativos de otros personajes ni del narrador; por el contrario, 
al decir de este último, los libros nuevos que Alfonso trajo de Europa son “de lo mejor” (cap. XVI). 

34 De los naturalistas Daudet y Zola me ocuparé en la segunda parte de este capítulo. 
35 Para una caracterización de estos movimientos literarios, vid. Feria 2015, Carden 1960 y De 

Diego 2000b. 
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de sus contemporáneos no franceses (en especial los de zonas periféricas, como 

México), tendieron a parecer un solo movimiento artístico debido a la forma en que 

se sucedieron y a la inevitable convivencia de sus representantes. Además, su 

adopción —por lo demás selectiva y en ocasiones muy relacionada con ciertas 

propuestas románticas, que supuestamente constituirían el extremo opuesto de 

tales tendencias innovadoras— respondió a distintas inquietudes estéticas y aun 

éticas, dependiendo de cada contexto. 

De esta suerte, en sus Lecciones de literatura, Delgado aludió, de forma algo 

indistinta y vaga, a las “escuelas modernista y decadentista”, a las que, por una 

parte, reconocía el mérito de haber llevado a cabo “la renovación del lenguaje 

artístico, como se debió al culteranismo la riqueza de expresión”, pero, por otra, las 

acusaba de mostrar cierta tendencia a extraviarse, “arrastradas por la fogosidad 

innovadora o impulsadas por su aplaudida prepotencia, y confundir, en esto del 

color, unas impresiones con otras” (1904b, p. 56).36 

De hecho, la única corriente finisecular que en Los parientes ricos se nombra 

expresamente, y con cierta carga negativa, es el decadentismo. En la primera 

mención (cap. L), el narrador habla de un “gacetillero decadentista” que escribe la 

crónica de una función teatral de beneficio en la que Pablo y Juan hicieron costosos 

obsequios a una actriz; sin embargo, no se añaden más elementos que justifiquen 

o expliquen el uso (claramente peyorativo) del calificativo. En la segunda, Margot 

se encuentra en la Catedral, reflexionando acerca del estilo arquitectónico más 

adecuado para el sagrado recinto; al respecto, el narrador, empleando el discurso 

indirecto libre para expresar las ideas del personaje, aclara: 

 
36 Con el paso de los años, Delgado se mostró cada vez menos dispuesto a reconocer los méritos 

del modernismo y más proclive a manifestar su rechazo por esta corriente, en la que al parecer 
incluía las manifestaciones decadentistas, en virtud de que este término adquirió una connotación 
negativa y cayó en desuso entre sus mismos exponentes a partir de 1898. De acuerdo con Francisco 
R. Vargas, “tiempo después” de dar a la estampa sus Lecciones literarias de 1904, el novelista 
escribió, “en la intimidad de una carta” a un amigo cuyo nombre se desconoce: “Vivimos en un 
desquiciamiento literario, y no sabe un autor el camino que debe seguir, dados los extravíos y 
ligerezas de autores y de poetas. Ya me carga el modernismo. ¿Cuándo soplará sobre nuestras 
almas el benéfico aliento de lo ideal?” (“Prólogo”, en Delgado 1953c, pp. IX-XXVI; loc. cit., p. XIX). La 
animadversión llegó a tal grado que, según James G. Bickley, “en los escasos momentos de delirio 
que precedieron a su muerte, Delgado reprochó a su amigo Díaz Mirón las tendencias modernistas 
de sus últimos versos” (“In the few delirious moments just before his death, Delgado was reproving 
his friend Díaz Mirón for the modernistic tendencies in his later verse”; 1935, pp. 210-211). 
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Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, profuso hasta parecer 

manirroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas caprichosas floraciones; no, le 
quería sobrio, prudente, económico, discreto, con su variedad interminable, con su 

simbolismo diáfano, con su aparentemente rota simetría; no un arte enfermizo, delirante y 

decadente, que vive de lo abstracto y apela a lo estrambótico para realizar belleza [cap. LXXII; 

las cursivas son mías]. 

 

Si bien las observaciones de Margot se refieren al arte novohispano, el uso de 

los adjetivos “enfermizo, delirante y decadente”, muy empleados por la crítica 

antidecadentista mexicana a partir de 1893, lleva a pensar que, a través de uno de 

sus personajes, el autor aludió de forma negativa a una tendencia artística propia 

de su contexto histórico.37 En consonancia con ello, al hablar de la “flamante 

literatura” y los poetas “de la última generación”, cuyas creaciones habían gastado 

el alma y entenebrecido el espíritu del joven Collantes, Delgado no solo se habría 

referido a Gautier, Coppée, Mendès, Verlaine y Baudelaire —cuyos nombres, por 

cierto, se mencionan junto con los de otros autores francamente románticos, sin 

hacer distinción entre ellos (cf. cap. XLV)—: de forma indirecta y encubierta, también 

pudo haber estado aludiendo a los exponentes del “decadentismo” mexicano, 

mediado por esas literaturas europeas.38 

 
37 De hecho, las ideas que sobre el “plateresco extremo” Delgado atribuye a Margot coinciden de 

forma notable con las expresó Atenedoro Monroy respecto del decadentismo en un ensayo laureado 
en los Juegos Florales de Puebla de 1902. Con el título “Valor estético de las obras de la escuela 
decadentista”, el texto se publicó ese mismo año, justo cuando aún se estaba distribuyendo la 
primera edición de Los parientes ricos; también fue reproducido en 1903 en la Revista Positiva, lo 
cual es señal indudable de su éxito. En esa pieza, Monroy resumió de la siguiente manera la fórmula 
del decadentismo francés, del que el hispanoamericano no era, a su parecer, sino mera copia: 
“escuela poético-lírica de origen metafísico, en que se traduce un hondo y amargo malestar social 
de cansancio y decrepitud, por medio de símbolos oscuros e ininteligibles, expresiones rebuscadas 
o alteradas caprichosamente en su significación, metros de calculadas disonancias o virtualidades 
musicales de absoluta libertad y novedad, rimas regresivas y fantaseos y alucinaciones 
personalísimos, propios solo de la neurosis y el desequilibrio cerebral” (1903, p. 195; las cursivas 
son mías). La coincidencia de ideas de Delgado y Monroy adquiere mayor trascendencia cuando se 
considera que el segundo prologó la obra Elevación y caída de Porfirio Díaz (1921), de José López 
Portillo y Rojas, autor con el que el veracruzano tuvo gran amistad y afinidad. 

38 Una muy completa exposición del desarrollo de este movimiento finisecular mexicano y las 
polémicas que entre 1893 y 1898 protagonizaron sus principales representantes puede encontrarse 
en Clark y Zavala 2002 y Zavala 2012, cap. I. Asimismo, un interesante enfoque de las disputas que 
suscitó el decadentismo en nuestro país lo proporciona Luz América Viveros en un artículo en el que 
explora la gestación de la famosa antología de cuentos publicada por El Nacional en 1897. En ese 
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Tomando en consideración lo anterior, en la caracterización de Alfonso no deja 

de llamar la atención el reiterativo empeño del narrador en presentarlo como un 

personaje melancólico, con cierta inclinación a “lamentarse de la existencia” (cap. 

XII) y cuya alma se encuentra “marchita” (cap. VIII), “entristecida” (caps. XXIV y LII), 

“entenebrecida por un desengaño” (cap. XLIV); su espíritu, también “entenebrecido” 

(caps. XXIV y LII), y su corazón, “cansado”, “dolorido, [...] gastado por amores 

tempestuosos” (cap. LII). Pues si bien estos rasgos asociarían al joven Collantes con 

el héroe melancólico, la ausencia de otros elementos característicos de la 

imaginería decadente, todos ellos expresión de una profunda crisis existencial 

derivada del proceso modernizador —la excentricidad, la búsqueda de 

“sensaciones nuevas y vertiginosas”, la sustitución de “lo natural y lo real por el 

artificio”, la evasión y la ensoñación procuradas mediante la experimentación con 

diversos “paraísos artificiales”, la originalidad y la ruptura con las convenciones 

sociales (cf. De Diego 2000b, pp. 59, 64 y 65)—, conduce a pensar que Delgado 

quiso crear una representación estereotipada de un posible lector contemporáneo 

para señalar un tipo de literatura que muy probablemente le parecía ajeno al medio 

mexicano.39 Me atrevo a plantear que, a semejanza de lo que ocurre con la 

aleccionadora historia de Conchita Mijares, con el personaje de Alfonso el autor 

pudo haber buscado alertar a los jóvenes acerca de los efectos nocivos de ciertas 

 
texto, la autora analiza “algunos episodios clave para la historia del decadentismo” que se 
desarrollaron en “los espacios literarios” de las empresas de Gregorio Aldasoro y Rafael Reyes 
Spíndola, justo un año antes de la fundación de Revista Moderna (2023, p. 188). Haciendo hincapié 
en “las relaciones entre literatura y prensa periódica”, la investigadora considera las polémicas 
decadentistas como “el contexto para la comprensión de las varias dimensiones con que puede ser 
estudiado el proyecto Cuentos Mexicanos” (p. 188), que reunió a “varios de los futuros 
colaboradores” de la publicación mencionada (p. 203). 

39 Recuérdese, a este respecto, la observación de Lucía, muchacha lenguaraz de Pluviosilla que 
solo aparece en el capítulo XVII: “Pues, como iba diciéndote: son guapos, muy guapos, pero fláccidos. 
Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno de ellos podría llevar con éxito el traje de charro, el gallardo 
traje nacional! ¡Ninguno! ¡Y tú me entiendes!”. Piénsese, asimismo, en la pregunta que Victoriano 
Salado Álvarez formuló a Amado Nervo en el marco de la polémica que estos escritores sostuvieron 
en 1898, a propósito de la publicación de Oro y negro, de Francisco M. de Olaguíbel: “¿Cómo usted 
pretende [...] fundar todo un sistema literario sobre la sola imitación de modelos que podrán ser y 
son de hecho admirables en donde florecieron; pero que aquí se despegan completamente de 
nuestra manera de pensar y sentir?” (2002, p. 228). Un planteamiento similar fue expresado por 
Atenedoro Monroy en su citado ensayo: “[Las literaturas solo] crecen, viven y se dilatan en 
condiciones especialmente adecuadas, y cualesquiera importaciones de escuela o gustos de un 
medio a otro distinto son siempre desastrosas. [...] / No; en nuestro hermoso mundo americano no 
hemos llegado aún a la mayor edad. Nuestras civilizaciones no son decrépitas, y sean cuales fueren 
nuestros vicios de raza y de educación, no nos está prohibido aspirar a extirparlos” (1903, p. 221). 
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obras y proporcionarles modelos de lectura y conducta aceptables. De esta suerte, 

el menor de los Collantes vendría a ser la contraparte masculina de la ahijada de 

doña Dolores. 

Al respecto, vale la pena recordar el juicio, expresado por el novelista 

veracruzano en el prólogo a la traducción de un cuento de Georges de Peyrebrune 

hecha por el doctor Gregorio Mendizábal y publicada en 1889, de que las obras 

“corruptoras” son producto y a la vez retrato de las “sociedades corrompidas” en las 

que surgen (Delgado, “Prólogo a Los hermanos Colombe”, en 1953c, pp. 19-21; loc. 

cit., p. 21). Al señalar como causa de la melancolía tenebrosa y el pesimismo de 

Alfonso la literatura francesa, fruto de una sociedad muy distinta de la mexicana y 

respecto de la cual, en opinión del autor, cabría hablar de corrupción de las 

costumbres —no en vano Margot y el narrador se refieren a París como la 

“Universidad de los Siete Pecados Capitales” (caps. XXIV y LXXIII)—, Delgado se 

sumaba a quienes creían que determinadas obras —desde luego, extranjeras; en 

este caso, francesas— podían ser fuente de contagio, un elemento ajeno, en cierta 

forma artificial pero no por ello menos “infeccioso”, capaz de “contaminar” y 

“subvertir” “no solo las subjetividades femeninas sino también las masculinas” 

(González-Stephan 2005, p. 56).40  

Así lo expresó, por ejemplo, Atenedoro Monroy, para quien el “prurito de la 

novedad y de la imitación de los autores franceses” del que provenía el 

decadentismo mexicano, aunado a la “exageración con que se ha[bía] ansiado 

seguir el conceptualismo exuberante de Agustín F. Cuenca y las huellas luminosas 

de Gutiérrez Nájera”, había 

 

 
40 Hay que decir que este argumento es constante en la crítica antidecadente; entre sus 

defensores más convencidos se contaba Victoriano Salado Álvarez, quien por cierto veía en la 
poesía (sobre todo en su escritura) más posibilidades de “contagio” que en la prosa. En el elogioso 
texto que dedicó a “Don Rafael Delgado” y que se publicó en la Revista Moderna, este autor afirmó: 
“No parece sino que el verso es como los dones diabólicos, que trastornan y enloquecen a quien 
pretende poseerlos, y la prosa droga benéfica que sana mejor que el eléboro de tres Anticiras. Nadie 
se ha conservado, en verdad, más distante de ese contagio que Rafael Delgado, prosista cuyos 
méritos han opacado los que de poeta podía ostentar, con ser estos múltiples e importantísimos” 
(1903, p. 242). 
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ocasionado en la fisiología de los centros nerviosos de nuestra juventud literaria el mismo 

efecto que la lectura de ciertas novelas de imaginación exaltada en edad prematura: 
anticipación de funciones para las cuales el organismo aún no despierta naturalmente porque 

no es hora, y de aquí una serie de perturbaciones que no pueden menos de llevar a formar 
parte de la “familia neuropática” [1903, p. 220].41 

 

Con ello, el ensayista equiparaba la lectura de obras inadecuadas con la creación 

decadentista, y asociaba el resultado de ambas prácticas a un estado patológico 

que lindaba con la locura. En el caso de Alfonso, por tanto, parece claro que, al estar 

expuesto a las perniciosas letras galas, no pudo evitar “enfermar”; empero, si bien 

no podía considerarse un “alma sana”, tampoco era un “ser corrompido”, al grado 

de que Margot está convencida de que las suyas son “almas gemelas, idénticas, 

criadas la una para la otra” (cap. XC).42 

A esto último contribuye el hecho de que el joven Collantes, lejos de adaptarse a 

la vida parisina o disfrutarla, parece haber sido sometido a ella; el narrador es 

insistente en este punto, al decir que, en la capital francesa, el personaje fue “traído 

y llevado de aquí para allá” y “arrastrado inconscientemente de salón en salón” (cap. 

VIII); “traído y llevado por los asfaltos de la gran ciudad” (cap. XXIV); “traído y llevado 

por el tempestuoso mundo de los placeres parisienses” (cap. XLV). Todo indicaría 

que esa ausencia de voluntad fue lo que permitió a Alfonso conservar la bondad de 

su carácter y mantenerse relativamente a salvo ante la influencia corruptora del 

medio francés. Asimismo, a diferencia de su hermano Juan, que añora París y en 

 
41 Monroy abundó en esta idea al afirmar que en México, puesto que “ni en ciencias, ni en letras, 

ni en nada [habíamos] vivido lo bastante para suponernos ya gastados y desfallecidos”, “nuestra 
decadencia” era “solo de imaginación y de libros” (1903, pp. 221-222), con lo que dejó claro el poder 
corruptor de ciertas lecturas extrañas al medio nacional. 

42 También cabría pensar que Delgado, a semejanza de algunos de sus contemporáneos, estaría 
poniendo en evidencia cierta falsedad en la constitución anímica de los héroes decadentes, 
vulnerables al tóxico influjo de la literatura extranjera de vanguardia; de ahí que no mencione la 
totalidad de los autores franceses frecuentados por Alfonso. Justamente, una de las críticas más 
reiteradas de Atenedoro Monroy al decadentismo mexicano era su carácter “facticio y falso”, “de puro 
similor” (1903, p. 218). “¿Qué necesidad tenemos —se preguntaba— de ir a otros mundos y otras 
vidas en demanda de inspiración y anticipándonos amarguras de vejez facticia que solo han 
engendrado una literatura enfermiza, desequilibrada, antisocial en su causa y en sus efectos?” (p. 
224). Asimismo, consideraba que, en “las más celebradas producciones” del “cenáculo” decadentista 
mexicano, lo que tenía el poder de llegar al corazón era lo más personal, nacido “no de lecturas [...] 
ni del ajenjo ni de la morfina, sino de las raíces mismas las más profundas del ser, de lo sentido y 
vivido por ellos, de lo que ha arrancado de su propio corazón” (p. 224). 
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cambio detesta Pluviosilla y sus bellezas naturales, Alfonso confiesa a Margot que 

antes de conocerla soñaba con que su papá adquiriese “una finca cerca de 

Pluviosilla, o en alguna de las regiones inmediatas, y allí sepultarme en vida, y allí 

pasar los años, entregado a rústicas labores, a la caza y a la lectura” (cap. LII).43 

Por lo que atañe a la forma en que el más joven de los Collantes se acerca a los 

libros, creo que en ella convergen dos tipos de lectura: la intensiva y la extensiva. 

La primera estaría representada por la frecuentación de los poetas románticos, 

cuyos versos el joven declama en su lengua original, lo que supone, como es obvio, 

una memorización y merece un par de comentarios elogiosos del narrador: “El joven 

echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de Margarita, buscando la mirada 

de su prima, y murmuró, que no dijo, con melodiosa y correcta pronunciación 

francesa” unos versos de Lamartine (cap. XLIV) y “El mancebo rompió el silencio, 

diciendo, con cierta entonación melancólica, delatora de secreta añoranza, los 

primeros versos del célebre e incomparable soneto de Arvers” (cap. XLV). La lectura 

extensiva, en cambio, puede deducirse del amplio conocimiento que tiene Alfonso 

de la reciente literatura gala (el joven ha leído “cuanto en Francia se ha publicado”), 

la cual habría entenebrecido su alma por carecer de una adecuada preparación o 

sistematización, indispensable en la formación lectora ideal esbozada por Delgado 

en su texto “El amor a los libros”: “no nací —explica el joven Collantes— para hacer 

carrera..., pero me gusta leer, me gusta saber de todo” (cap. XVI). Sin bases sólidas, 

sin guía certera, Alfonso se convierte en un lector vulnerable o un “mal lector”, 

incapaz de distinguir, entre una abundante oferta editorial (los “verdaderos 

demonios tentadores”), las obras de mérito. De ahí, el “contagio” que mina la salud 

de su alma y cuya cura estaría en el equilibrado amor de Margot, quien representa 

un conjunto de valores (nacionales) que en la novela se proponen como deseables: 

 
43 Al preferir lo artificial a lo natural, además de consumir ajenjo y otras sustancias, como “la 

morfina”, “el éter”, “el cloroformo” o “el alcohol”, en los que sabía buscar “alivio para una enfermedad, 
consuelo para cualesquiera penas, por insignificantes que fuesen, y olvido para un desengaño” (cap. 
LXXIV), el joven Juan Collantes podría estar encarnando los rasgos más negativos y transgresores 
del héroe decadente. Considero que, si el autor los hubiera puesto en Alfonso, habrían hecho más 
difícil su “curación” y que despertara la simpatía del lector. Sin embargo, creo que también en el caso 
de Juan los elementos decadentistas son superficiales, ya que la caracterización de este personaje 
se acerca mucho más a la del catrín seductor de la tradición realista (piénsese, por ejemplo, en 
Alberto Rosas, de La Calandria). 
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un profundo sentido moral, la franqueza, la modestia, la rectitud, la dignidad, la 

sensatez, el autodominio, la religiosidad y la buena lectura. A todo ello se opondrían 

los “valores” y costumbres (extranjeros) que caracterizan a la familia de don Juan 

Collantes: la hipocresía, la ambición, la presunción, la envidia, la vanidad, el 

materialismo y la superstición. 

Al parecer más interesado en la redención del personaje que en su 

caracterización, el autor hace que Alfonso diga a su prima, casi al final de la obra: 

 
De mí, del indiferente, del maleado por cien filosofías perversas y ponzoñosas, del 

entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un hombre religioso, un creyente; de 
quien arrastró sus primeros años juveniles por los bulevares de París y de Viena, has hecho 

un hombre de altas y serenas aspiraciones; del cansado de la vida, del pesimista incipiente, 
hiciste un satisfecho de la existencia; de quien lloraba desengaños, hiciste un enamorado, 
dichoso y feliz, porque es dueño de tu corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; 

del que desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños... [cap. LXVI]. 

 

En mi opinión, además de servir para introducir otro velado componente didáctico 

en la novela, pues lo que se propone con la “curación” o “normalización” de Alfonso 

es un modelo de comportamiento y de lectura, este personaje ejemplifica la selectiva 

y en ocasiones paradójica apropiación que Delgado, al igual que otros artistas 

finiseculares mexicanos, hizo de las “modernas” estéticas francesas, y, de forma 

algo más indirecta, revela su posicionamiento ante tales propuestas artísticas.44 

Este elemento muestra que Delgado participó, si bien de forma tangencial, de las 

discusiones que por entonces estaban modelando las dinámicas organizativas del 

cuerpo literario. Si concedió un espacio algo marginal al decadentismo, esto pudo 

deberse al momento de escritura de la novela, cuando la particularidad literaria del 

movimiento se desdibujaba y el término, con una creciente carga peyorativa, 

comenzaba a desplazarse a diferentes objetos culturales. 

 
44 Como explica Ana Laura Zavala, quien a su vez retoma los planteamientos de Sylvia Molloy, 

“nuestras literaturas de fin de siglo”, lejos de importar de forma masiva el decadentismo europeo, 
“llevaron a cabo una traducción ‘singularmente desigual’” de esa corriente, lo que implicó una 
apropiación selectiva de ciertos elementos del “archivo decadentista” con “fines autoconstitutivos” 
(cf. 2023, pp. 30-31). 
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Pero el decadentismo no fue el único tema del nutrido diálogo que Delgado 

mantuvo en su creación con sus pares, los llamados lectores profesionales; así 

pues, seguiré ocupándome de este asunto en el siguiente apartado. 

 

 

ESCRIBIR PARA QUIENES SABEN “LEER ENTRE RENGLONES”: 

EL SILENCIOSO DIÁLOGO ENTRE PARES 

 
Mira usted en aquella lujosa y exuberante Naturaleza 

cuanto hay que ver en ella [...], y quien entienda de 

honduras artísticas lo sabrá apreciar y estimar como 

es razón; pero no así la mayoría de los lectores, a 

quienes bastan los rasgos salientes, los necesarios 

para que se les revele el alma de las cosas. Usted 

enseña Geografía, como yo la he enseñado, y habrá 
podido observar que los niños (y niños son sin duda 

los lectores en su inmensa mayoría) cuando tienen 
delante un mapa [...], miran nombres y más nombres 

sin poder dar ni acertar con el que buscan. Tal me 
parece que sucede con la descripción cuando en ella 

superabundan pormenores. 
 

RAFAEL DELGADO a CAYETANO RODRÍGUEZ BELTRÁN, 
23 de diciembre de 1904 

(“Carta literaria”, en 1953c, pp. 13-16;  
loc. cit., p. 15; las cursivas son mías) 

 

A juzgar por sus escritos, tanto Delgado como sus pares se mostraban convencidos 

de que existía una muy clara división en el público al que llegaban sus obras: por 

un lado se encontraba el grueso de los lectores, compuesto sobre todo por “el 

pueblo” y la clase media, cuyo nivel intelectual promedio, creían, era algo limitado 

(“los niños” a los que, no sin cierto elitismo, se refería el veracruzano), y, por el otro, 

“un círculo reducido de inteligencias superiores a las masas” (Altamirano [1868] 

1988, p. 56); “un cenáculo de escogidos” con los que el literato cuenta, “que lo leen 
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y acaba por hacer de ellos su único público” (Nervo [1896] 2002, p. 164); un selecto 

grupo integrado por los “que poseen la facultad de leer entre líneas, y a quienes 

basta que se les inicie un pensamiento para darle todo el desenvolvimiento de que 

es susceptible” (Sosa 1902, p. XVII); “una notoria minoría del grupo social”, 

constituida por “los amantes del estudio y los cultores de la ciencia” (López Portillo 

y Rojas 1906, p. 56); “quienes saben leer” (Delgado, [1904] 1953c, p. 15); en suma, 

“los que escriben” (Nervo 2002, p. 164).45 

Por consiguiente, no es de extrañar que, al acercarse a la obra de Delgado, esos 

escasos lectores profesionales hubieran destacado las cualidades de esta que 

pasaban inadvertidas al vulgo y a “los que sin formar parte de él no [tenían] sin 

embargo el ojo experimentado ni la intuición reveladora de la belleza estética” (Sosa 

1902, p. XVII). Francisco Sosa, por ejemplo, en su prólogo al primer volumen de las 

Obras del veracruzano, conformado por una selección de cuentos, se consideraba 

entre los pocos capaces de apreciar “la galanura del lenguaje, la verdad de las 

descripciones, la intención, la moral del cuento”, así como el asunto, que a juicio de 

los profanos, lectores inexpertos, “solo pudo ocupar al autor que le dio importancia 

sin merecerla” (p. XVII). Asimismo, refiriéndose a La Calandria, suscribió las ideas 

de otro “lector experimentado”, las cuales se hallaban expuestas en “el magistral 

 
45 En relación con la brecha que dividía a los lectores mexicanos hubo distintas posturas. Por 

ejemplo, el entusiasta Altamirano de la República Restaurada pensaba que mediante la literatura, y 
en especial con la novela, se iniciaría al pueblo “en los misterios de la civilización moderna” y se le 
proporcionaría “la instrucción gradual” necesaria para “el sacerdocio del porvenir” (1988, p. 56). Al 
decir del Maestro, la novela contribuiría, junto con otros adelantos de la centuria, “a la mejora de la 
humanidad y a la nivelación de las clases por la educación y las costumbres” (p. 48). Una opinión 
muy parecida se encuentra en José López Portillo y Rojas, quien en su ensayo La novela veía en 
este género literario “una de tantas facilidades abiertas a la manifestación de las ideas por el espíritu 
moderno, como el vapor, el teléfono y el telégrafo”, y confiaba en que ese “medio educativo, social y 
artístico de primer orden” contribuiría a establecer “una especie de nivelación entre todas las clases”, 
al poner “en contacto a los lectores con los buenos usos sociales, con las exquisiteces del lujo y con 
los primores del arte” (1906, pp. 57-58). En contraste, Amado Nervo consideraba que el grueso del 
público ni pagaba ni comprendía lo que los literatos escribían, por sencillo que fuera, de modo que 
resultaba “justo” que “se les dejase escribir por y para el arte”. “¿Qué cosa más natural —se 
preguntaba— que escriba[n] para los que si no lo[s] pagan lo[s] compren al menos?” (2002, p. 164). 
Fiel a su vena didáctica, es posible suponer que Delgado se inclinaba hacia la primera postura, 
aunque no es difícil imaginarlo sintiéndose orgulloso de pertenecer a su selecto y selectivo grupo de 
pares. 
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estudio sobre La novela en México, debido a la docta pluma del señor [Silvestre] 

Moreno Cora”, publicado en la Biblioteca de Agüeros (número 32).46 

Como se sabe, el orizabeño Silvestre Moreno fue mentor de Delgado y una muy 

importante influencia en el desarrollo de su carrera magisterial. Se tiene noticia de 

que el maestro ponía su biblioteca a disposición del discípulo y que este siempre 

conservó la admiración hacia aquel, a quien lo unía además una gran amistad (cf. 

Sosa 1902, p. XIII). Por tanto, resulta casi natural que entre ambos personajes 

existiera una notable coincidencia en las ideas e incluso cierto diálogo implícito a 

través de sus escritos. En el ensayo citado por Sosa, “La novela en México. Con 

motivo de La Calandria de don Rafael Delgado” (1892) —cuyos planteamientos en 

gran medida pueden hacerse extensivos a Los parientes ricos—, Moreno destacó 

dos grandes aciertos que habían procurado al novelista “la buena suerte de contar 

con el aplauso unánime” del público (1901b, p. 405): la elección del asunto, “al 

alcance de los lectores de todas clases” (p. 394), y que, “antes de exponerse a los 

azares de la publicidad”, hubiera “estudiado con detenimiento y atención las teorías 

modernas y las aficiones del público, escribiendo su obra con pleno conocimiento 

de los medios que iba a emplear para darle la mayor perfección posible” (p. 405). Al 

decir de Moreno, la “generalidad de los lectores” únicamente podría conocer el 

resultado del arduo trabajo previo del escritor; en cambio, “el crítico imparcial” no 

solo advertía tal “estudio concienzudo y reflexivo”, sino que además se veía en la 

obligación de señalarlo “como uno de tantos méritos del autor” (p. 405). 

De acuerdo con Moreno, entre las “teorías modernas” examinadas por Delgado 

figuraba en primerísimo sitio el realismo, en el cual sus pares encontraron la filiación 

más clara del escritor veracruzano. En relación con esta corriente solían plantearse 

algunas consideraciones cuya relevancia puede estimarse a partir de la frecuencia 

con que se repetían en la época. Así, una de las ideas más recurrentes era que, 

como toda manifestación literaria, la escuela realista era resultado y expresión del 

estado evolutivo de la sociedad; concretamente, según lo enunció Moreno en un 

texto de 1883 titulado “La novela realista”, esta tendencia literaria venía a ser “como 

 
46 Tal como lo expuse en el primer apartado de este “Estudio preliminar”, la Biblioteca de Agüeros 

funcionó como una red intelectual que agrupó a escritores con importantes afinidades ideológicas y 
estéticas; así lo ilustra de forma muy evidente el caso de Sosa, Delgado y Moreno. 
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el corolario” de la filosofía positivista, “que desdeñando, como superior al alcance 

de la mente humana, toda investigación acerca de la esencia y el origen de las 

cosas, se limita[ba] al estudio de los fenómenos” (1901a, p. 138).47 Precisamente 

en este aspecto residía, para Moreno, la distinción entre realismo y naturalismo, los 

cuales no eran sino manifestaciones diversas de una misma corriente literaria; de 

esta suerte, si bien ambas tendencias tenían por objeto reproducir fielmente la 

realidad, la segunda, al ceñir el tratamiento del ser humano a lo estrictamente 

comprobable u observable, negaba al hombre tanto un valor espiritual como la 

libertad (Brushwood 1998, p. 64), pues se le concebía como un ser sujeto al 

determinismo de las leyes de la naturaleza. En consecuencia, el naturalismo 

constituía una reprobable exageración que conducía al pesimismo y que claramente 

estaba más a tono con la decadente sociedad francesa, de la que dicha escuela 

provenía, que de la prometedora circunstancia mexicana (p. 55).48 De acuerdo con 

John Brushwood, este reparo que los mexicanos opusieron a la introducción del 

realismo-naturalismo correspondía a un problema de naturaleza filosófica y que 

 
47 Muy vinculada con esta idea estaba aquella que planteaba que en la esfera literaria se 

verificaba una evolución que seguía de cerca (de hecho, era su consecuencia) el movimiento 
progresivo del plano intelectual. Por consiguiente, las expresiones literarias eran producto de las 
corrientes filosóficas que se enfrentaban y sucedían a lo largo del tiempo; en palabras de Moreno: 
“La filosofía sensualista ha debido producir, y de hecho ha producido, la novela sensual y licenciosa 
del siglo XVIII; la filosofía espiritualista e idealista dio origen, en gran parte, a la literatura romántica 
de hace más de cuarenta años; por último, la filosofía positivista [...] ha dado nacimiento a la escuela 
literaria de nuestros días, que se denomina realista, y que por haber dado mayor exageración a sus 
principios ha recibido el nombre de naturalista” (1901a, pp. 152-153). Delgado sin duda compartía 
esta convicción de su maestro; empero, al escribir una década después, no relacionó el 
“rebajamiento moral” de la época con el realismo-naturalismo, sino con el decadentismo (Los 
parientes ricos, cap. LXXII). En relación con esto, vale aclarar que “los escritores mexicanos 
debatieron al respecto de la emergencia del realismo naturalista” con “objeciones [...] muy similares 
a las que más tarde enfrentaron al decadentismo” (Rodríguez 2010, [p. 1], n. 2). 

48 Cabe destacar que, en sus respectivas reseñas de La Calandria, los modernistas Rubén M. 
Campos y Ciro B. Ceballos coincidieron en señalar la presencia del determinismo en la historia de la 
protagonista; ambos escritores atribuyeron este elemento a la habilidad narrativa del autor para 
disponer los elementos narrativos. “El conjunto de La Calandria —asienta Campos— es sabiamente 
pensado, desarrollado y concluido; la catástrofe obedece fatalmente a las causas determinantes” 
(1897, p. 2). En la misma línea, Ceballos veía en la novela la triste historia de una “pobre muchacha 
arrastrada a la perdición, al martirio, a la muerte, por el egoísmo, por la maldad y por la intriga de 
unas cuantas gentes despreciables” (2010, p. 149; las cursivas son mías); en su opinión, Carmen 
era una “víctima predestinada para el eterno sacrificio”, “marcada por el destino para la esclavitud” 
(p. 149). Asimismo, reconocía que en la novela el “romance” se desenvolvía con “método pasmoso 
y perfecta serenidad”; a su parecer, en la obra de Delgado todo era “equidistante” y estaba “previsto 
con sabiduría” (p. 149). Como se verá, la calculada mesura con que Delgado aplicó el elemento 
determinista del naturalismo hizo de él un representante ejemplar del realismo en su aplaudida 
variante mexicana, mucho más afín a las realizaciones españolas que a las francesas. 
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atañía a los límites de la realidad (p. 64); en ello, ciertamente, coincidieron con las 

apreciaciones expresadas por Emilia Pardo Bazán en su muy leída —y a veces 

tácitamente aludida— Cuestión palpitante (1882; cito por la cuarta edición, de 1891). 

En ese famoso ensayo, hablando de “Zola y sus tendencias”, la escritora gallega 

observó: 

 
Curioso libro podría escribir la persona que dominase con igual señorío letras y ciencias, 
sobre el darwinismo en el arte contemporáneo. En él se contendría la clave del pesimismo, 

no poético a la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y mefítico vapor se 
exhala de las novelas de Zola; del empeño de patentizar y describir la bestia humana, o sea 

el hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad de su complexión física y a la tiranía 
del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por la reproducción de tipos que 
demuestren la tesis; idiotas, histéricas, borrachos, fanáticos, dementes, o personas tan 

desprovistas de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina [1891, p. 209]. 

 

En estrecha relación con esta opinión de Pardo Bazán, que Silvestre Moreno 

suscribía (cf. 1901b, pp. 406-407), estaba otra idea expresada por el maestro 

orizabeño: si bien el naturalismo había heredado del clasicismo la observación de 

la naturaleza, así como la libertad creativa de los románticos, había hecho de ambas 

cualidades una “exageración combinada”, pues por un lado, en vez de describir la 

naturaleza en su totalidad, se enfocaba solo en los aspectos negativos, y, por otro, 

usaba la total libertad enarbolada por el romanticismo para retomar “cualquier 

material que sirviera a sus propósitos”, sin importar su valor moral o estético (cf. 

Brushwood 1998, p. 55-56). De hecho este fue, según Brushwood, el segundo 

reparo que los mexicanos opusieron al realismo-naturalismo, pues, a diferencia de 

lo que dictaba el método naturalista, consideraban que la reproducción de la 

realidad debía omitir todo aquello que ofendiera al pudor o “atentara contra el buen 

gusto” (p. 65).49 

 
49 El buen gusto es una categoría difícil de definir con exactitud, pues no ha tenido un solo 

significado en todas las épocas. De acuerdo con Esther Martínez Luna, en “las primeras décadas del 
siglo [XIX] hablar de ‘buen gusto’ estuvo ligado a la preocupación reformadora y crítica de darle un 
cauce normativo y sistemático a las composiciones literarias” (2015, s. p.). Por tanto, según la misma 
investigadora, el concepto se vinculaba con las preceptivas que buscaban retornar a la sobriedad 
clásica y desterrar los excesos culteranos y gongoristas: “Así, el ‘buen gusto’ para nuestros letrados 
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Que Rafael Delgado hizo suya esta postura común a sus contemporáneos resulta 

bastante claro en Los parientes ricos, donde el autor se limitó a sugerir, por ejemplo, 

el final de Conchita Mijares, o bien la entrega de Elena a su primo Juan, en un pasaje 

que recuerda vagamente el célebre paseo en carroza de Emma Bovary con su 

amante Léon por las calles ruanesas.50 También muy elocuentes en este sentido 

son dos fragmentos de la novela. El primero se sitúa en Pluviosilla, cuando Pablo y 

Ramón pasean con Juan y Alfonso, recién llegados de Europa; refiriéndose a 

Juanito, el narrador dice: 

 
Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la mocedad, e hízolo de 

tal manera y por tales caminos que Pablo se vio obligado a detenerle. Hablaba delante de 
Ramón, que era de lo más respetuoso con su hermano, y el mancebo no creyó conveniente 

que así y en semejantes términos, y de modo tan crudo, levantara Juanito ante el muchacho 

velos tupidos que no era cuerdo levantar frente a un chiquillo que aún no cumplía los quince 

años de edad [cap. VIII; las cursivas son mías]. 

 

El segundo fragmento tiene lugar cuando Margot se propone informar a su primo 

Alfonso del embarazo de Elena: 

 
—[...] No es esta la primera locura de Juan... En Trouville y en Niza... 

—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso! 
—No, señorita mía... No las contaré... [cap. LXXXVI]. 

 

 
consistía en escribir respetando las reglas y preceptos que habían establecido los manuales 
sancionados de la época” (s. p.). Sin embargo, hacia fines de siglo, el gusto se definía como ‘la 
facultad de sentir y apreciar lo bello y lo feo’, así como la ‘cualidad, forma o manera que hace bella 
o fea una cosa’ (RAE 1899, s. v.). El “buen gusto”, por tanto, estaba sobre todo asociado con la belleza 
y su apreciación, aunque también, como se verá, admitía componentes de índole moral. 

50 Esta similitud ha sido señalada por Adriana Sandoval; respecto de la “escena de la seducción” 
de Elena, la investigadora observa: “En una muy tímida emulación del censurado pasaje de la 
relación física entre Emma y León, en el coche que pasea por todo Rouen con las cortinas bajadas, 
en Madame Bovary —la ‘mejor novela del siglo XIX’, según Delgado—, Juan y Elena pasean por 
Chapultepec. Después de mutuas declaraciones de amor, hay un intermedio del que no se da cuenta 
entre un párrafo y el siguiente [...]. Es decir, no hay nada que indique lo que sucedió en medio, salvo 
el punto y aparte, que cumplirá la misma función para la vida de los Collantes pobres” (2007, pp. 26-
27). 



 CXL 

El autor fue aún más explícito al respecto en el prólogo a Los hermanos Colombe, 

donde distinguió entre “la intemperancia” de la escuela realista y “la excelencia de 

sus teorías artísticas”; en sus palabras: 

 
aprovecho la oportunidad para hacerlo notar [...], que la inmoralidad del Realismo, tan 

vociferada y maldecida, es cuestión de acierto en los autores, y que no todos los escritores 
de la aborrecida escuela gustan de presentar horrores e inmundicias físicas y morales. 

Realista es esta historia vulgar que a la vuelta sigue: puedes leerla sin temor, que en ella no 
encontrarás nada que no vaya ajustado a los principios de la moral más severa; léela que 
harto te vas a divertir y harto encontrarás que imitar en ella, si eres de los que leen y meditan 

para sacar provecho de virtud de todo libro [1953c, p. 21]. 

 

Y aunque Delgado veía en el trabajo del novelista una labor “a las veces tan 

ardua, que parece rayana en heroísmo”, pues para llevarla a cabo se requería 

“bucear en el ponto siempre oscuro y entumecido del corazón humano” y aun 

“descubrir deformidades repulsivas, repugnantes lacerias, podredumbres y lacras 

que ponen asco en quien las toca” (1953d, pp. 37 y 38), uno de sus modelos de 

moralidad literaria eran las obras de Cervantes, quien “no se complace en describir 

el mal, ni le fustiga despiadado, ni le presenta en cínicos alardes, ni le huye con 

meticulosa gazmoñería. Le pinta y le expone tal como es, sin revelaciones 

indiscretas e inútiles; le mira con desprecio, y festivo, regocijado, le compadece, se 

ríe de él, y le pone en ridículo” (pp. 50-51; las cursivas son mías).51 Casi huelga 

decir que tal proceder se contraponía, en opinión del veracruzano, al de “los 

novelistas contemporáneos, prodigiosos por la exquisitez y elegancia del estilo, y 

tan preciados de su veracidad minuciosa, pero hipócritas, corrompidos, malsanos, 

y muy jactanciosos de su pretendida piedad social” (p. 51). Y, como para que no 

quedara duda de que el objeto de su crítica eran los excesos del naturalismo a la 

Zola, añadía: “¿no es preferible la fealdad salutífera de Maritornes a la hermosura 

enfermiza de Nana?” (p. 51). De hecho, el escritor también se refirió a las 

producciones naturalistas, “flamantes novelas parisienses”, como libros “penosos, 

 
51 Quizá por esta postura mesurada, Ciro B. Ceballos consideró a Delgado como un “hábil, aunque 

pusilánime, explorador de los modernos problemas psicológicos” (2010, p. 150). 



 CXLI 

epilépticos, atormentadores, lúgubres y tenebrosos” (1904b, p. 51). No sorprende, 

por tanto, que la última novela de Zola figurara entre las lecturas que habían 

“contaminado” a Alfonso con el terrible germen pesimista.52 

Ahora bien, otra de las grandes objeciones de los mexicanos frente a la adopción 

del método naturalista tenía que ver con “el principio de la observación objetiva”, 

sumamente vinculado con la aspiración a la impersonalidad de la obra de arte y con 

el “desarrollo narrativo” (Brushwood 1998, p. 64). Este principio fue expresado, entre 

otros, por Zola, quien lo definió en los siguientes términos en el texto “El naturalismo 

en el teatro”: 

 
La novela [naturalista] es impersonal, quiero decir que el novelista no es más que un 
escribano que no juzga ni saca conclusiones. [...] Así pues, el novelista desaparece, guarda 

para sí sus emociones, expone simplemente las cosas que ha visto. [...] Un novelista que 
experimenta la necesidad de indignarse contra el vicio y de aplaudir la virtud, deteriora 
igualmente los documentos que aporta, pues su intervención es tan molesta como inútil; la 

obra pierde parte de su fuerza, ya no es una página de mármol sacada de un bloque de la 
realidad; es una materia trabajada, petrificada de nuevo por la emoción del autor, emoción 

que está sujeta a todos los prejuicios y a todos los errores [1989, p. 121-122]. 

 

Tanto Delgado como buena parte de sus contemporáneos mexicanos veían al 

menos dos importantes dificultades en la realización de esta aspiración: el primero 

era que resultaba “sobrehumano e imposible” para un escritor mantenerse fuera de 

su creación, pues “el autor está siempre en sus obras” (Los parientes ricos, 

“Prólogo”); el segundo era que la estricta aplicación del método naturalista impedía 

 
52 Aunque tanto Delgado como su maestro Moreno no dudaron en expresar su aversión por las 

obras del novelista de Médan, los dos demostraron que hablaban con conocimiento de causa cuando 
se referían a ellas. Así, Moreno confesó: “La única novela de Zola que he leído, no es más que una 
serie de fotografías, copiadas con una fidelidad desesperante, de los más repugnantes caracteres, 
y de los excesos más asquerosamente sensuales” (1901a, pp. 147-148). Delgado, en cambio, podría 
considerarse todo un conocedor de la obra zoliana; su opinión al respecto oscila entre el 
reconocimiento y el repudio, y a menudo se aleja de lo moral para concentrarse en lo estético. Por 
ejemplo, en sus Lecciones de literatura utilizó un pasaje de Le ventre de Paris para ilustrar “el poder 
de una palabra colocada en su sitio” (1904b, pp. 83-86) y, al mismo tiempo, censuró el aburrimiento 
que producía en el lector una descripción en el primer capítulo de Lourdes (pp. 105-106). Por último, 
en el tratamiento del color, Delgado asoció a Zola con los exponentes de las escuelas modernista y 
decadentista; para él, el francés representaba el límite entre “el acierto y el extravío”, lo que 
ejemplificó citando un pasaje de La faute de l’abée Mouret (p. 56). 
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“llevar la narrativa al clímax, seguido de un resultado”, puesto que se exigía del 

novelista que mantuviera inalterados “el ritmo y la intensidad de la novela [...] a lo 

largo de todo su desarrollo” (Brushwood 1998, p. 65). En relación con el primer 

aspecto, Silvestre Moreno se expresó en términos muy similares a los que su 

discípulo Delgado empleó casi una década después en el prólogo a Los parientes 

ricos: 

 
Ya hemos dicho que es propio de la novela realista elegir como asunto de sus cuadros 
escenas comunes y personajes vulgares, y hemos añadido, además, que en ella no debe 

advertirse designio alguno preconcebido por el autor con el objeto de enaltecer o deprimir a 
ninguna de las clases sociales o favorecer determinadas tendencias. Este es un grave 

escollo, y lo que se llama impersonalidad del autor es tan difícil de lograr, que algunos han 
llegado a creerla irrealizable, y otros, por una lamentable confusión de ideas, han juzgado 

que en la novela realista debe estar desterrado por completo todo elemento subjetivo, lo cual 
es imposible [1901b, pp. 421-422].53 

 

Por lo que se refiere al segundo aspecto, relacionado con el desarrollo narrativo, 

Silvestre Moreno juzgaba válido el “procedimiento medio que consiste en 

contraponer unas pasiones a otras, reproduciendo así por la ficción, el espectáculo 

real y verdadero que la vida nos ofrece” (1901b, p. 415). Empero, al admitir que el 

deber, lo mismo que las pasiones, no siempre se presenta a nuestros ojos 

“claramente definido”, concedía al novelista cierta libertad (el “elemento subjetivo”) 

para describir los combates de “las pasiones con el deber” y pintar “con vivísimos 

colores” las “tristes derrotas” de los “caracteres mejor templados” (p. 415). De otra 

suerte, la novela quedaría “reducida a un simple relato, que solo puede cautivarnos 

por la belleza del lenguaje y la exactitud de las descripciones” (p. 416). 

 
53 De hecho, la presencia del elemento subjetivo podía ser vista como algo positivo, siempre y 

cuando hubiera un equilibrio con el componente racional; así lo expresó, por ejemplo, Rubén M. 
Campos en su apreciación de la narrativa de Rafael Delgado, quien para él encarnaba al realista 
ideal: “apasionado de la vida, candente en el análisis de la pasión, pintor en la copia del paisaje, 
artista en la intensidad del sentimiento” (1897, p. 2). Y añadía, en refuerzo de esta idea: “Para salir 
victorioso en las bregas del arte era necesario poseer corazón y cerebro” (p. 2; las cursivas son 
mías). 
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Aunque Delgado llegó a afirmar que “la novela es historia, y no siempre tiene esta 

la trama y disposición del drama escénico. A juicio mío, debe ser copia artística de 

la verdad; algo así como la historia, arte bello”, y aun añadió que con Los parientes 

ricos solo se había propuesto ofrecer una “página exacta de la vida mexicana” 

(citado en Sosa 1902, pp. XVIII-XIX; las cursivas son mías), la pretendida fidelidad 

del autor respecto de su modelo se ve cuestionada por una estructura narrativa en 

la que puede advertirse una marcada dualidad con dos bandos muy bien definidos. 

Como lo ha advertido Yliana Rodríguez, en la tercera novela del veracruzano hay 

“un afán armónico estructural y de sentido [...] que desde luego formaba parte del 

esquema” de la obra, el cual es anunciado por una “armazón antitética evidente 

desde el arranque” (2015, pp. 116-117). La antítesis, como he tratado de mostrar, 

enfrenta los valores de los dos sectores de la familia Collantes, los pobres y los 

ricos, aunque también estaría presente en varios personajes (por ejemplo: Margot 

y Elena, Juan y Alfonso, el difunto don Ramón y don Juan, el padre Anticelli y el 

padre Grossi, doña Dolores y doña Carmen);54 ello, a fin de cuentas, permitió a 

Delgado presentar claramente los debates entre la pasión y el deber a los que se 

refería su maestro. Así pues, la “página exacta de la vida mexicana” que el novelista 

pretendía haber plasmado, además de contener una importante dosis de 

imaginación, no dejaba de haber sido “urdida por el ingenio, tramada por la 

discreción” (Delgado 1953d, p. 34).55 

Relacionado con lo anterior, había otro aspecto en el que los realistas mexicanos 

coincidían —al menos en teoría— con sus homólogos franceses y españoles —más 

con los segundos que con los primeros—: “la exclusión de toda tendencia dogmática 

o docente” (Moreno 1901b, p. 411). Como el propio Delgado llegó a expresarlo con 

 
54 En palabras de Yliana Rodríguez: “En lo que toca a los personajes, estos son necesariamente, 

por la esencia dual de la novela que he señalado, estereotipos, y sus conflictos no logran escapar a 
esta limitación” (2015, p. 117). 

55 Sin duda, la exactitud en la reproducción de la naturaleza no estaba reñida con la libertad del 
artista para “embellecer” el modelo. Al menos, eso es lo que puede deducirse de los planteamientos 
de Rubén M. Campos, quien luego de asegurar que para “lidiar con gloria y vencer con honra” al 
artista le era “preciso no alterar a la naturaleza [...], no violarla ni corregirla jamás”, declaró que el 
artista naturalista podía idealizar cuanto veía y sentía. “Quien se restrinja a embellecer lo creado —
argumentaba— tendrá ya a la naturaleza de su parte, fundirá los espíritus de la vida observada en 
una creación abstracta, ciñéndose siempre a la verdad, [...] y así, sin haber extralimitado las leyes 
naturales, tendrá una obra humana exclusivamente suya, habrá sido también creador” (1897, p. 2). 
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claridad en su prólogo a Angelina, las novelas tendenciosas se consideraban 

aborrecibles, y adivinar las intenciones del autor en su obra, tarea de “críticos 

zahoríes” (1895, p. 9). Empero, aunque los novelistas mexicanos expresaron su 

aparente acatamiento de la prohibición del propósito didáctico que imponía el 

método realista-naturalista, no aceptaban que 

 
en la novela realista est[uviera] desterrada del todo la enseñanza. Esto no sería posible, 
porque siendo o debiendo ser la reproducción fiel de la vida, tener tal pretensión sería tanto 

como querer excluir de la existencia humana uno de los más preciosos elementos con que 
el hombre cuenta para alcanzar su perfección, cual es la experiencia. Nuestra vida entera no 

es más que una serie no interrumpida de enseñanzas, de las cuales no siempre, por 
desgracia, sabemos aprovecharnos [Moreno 1901b, pp. 410-411].56 

 

De hecho, en su discurso sobre el Quijote Delgado ofreció una definición de 

novela en la que, además de destacar la importancia del objetivo estético, puso de 

relieve su carácter ficcional y sugirió veladamente la presencia de cierto contenido 

didáctico: 

 
Es la novela, señoras y señores, narración gallarda, exquisita y entretenida de imaginarios 
acaecimientos, de supuestas aventuras y de particulares andanzas, urdida por el ingenio, 

tramada por la discreción, hecha con hidalgo propósito y noble designio, y realizada por modo 

artístico y con fines estéticos, para dar al espíritu plácido solaz y grato esparcimiento [1953d, 

p. 34; las cursivas son mías].57 

 
56 Esta idea se encuentra, formulada de manera muy parecida, en La cuestión palpitante: “Claro 

está que la enseñanza moral de los realistas no se formula en sermones ni en axiomas: hay que 
leerla en los hechos. Así sucede en la vida, donde las malas acciones son castigadas por sus propias 
consecuencias” (Pardo 1891, p. 240). De acuerdo con Brushwood, en el propósito didáctico residía 
la cuarta de las objeciones que los mexicanos opusieron al método realista-naturalista; al decir del 
crítico: “Se pensaba que el método [...] prohibía tal instrucción [la de “ciertos principios morales”], 
porque el autor debía permanecer fuera de su obra. Los escritores mexicanos dedicaron esfuerzos 
considerables a explicar la imposibilidad de ese procedimiento y, aunque deseaban otorgarle la 
primacía del arte a la novela, esperaban que esta funcionara como algo más que una creación 
puramente artística” (1998, pp. 65-66). 

57 Siguiendo a Yliana Rodríguez, considero que estas palabras revelan la importancia de la 
preceptiva en la obra del veracruzano, si bien este, como muchos de sus contemporáneos, mantuvo 
en su narrativa una relación subrepticia con las normativas sancionadas (principalmente españolas), 
las cuales “auxiliaban al que creaba, y al que leía, para interpretar, adornar, legitimar y crear una 
literatura que se adhería, por medio de la imitación y el diálogo intertextual, en el mejor de los casos, 
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Sin duda, lo anterior permite comprender en su justa dimensión la inclusión de 

las historias de Conchita Mijares y Alfonso en Los parientes ricos, las cuales harían 

posible a los lectores extraer una enseñanza moral de la experiencia ajena. 

Puede suponerse, asimismo, que el elemento didáctico no pasó inadvertido a los 

lectores de Delgado. Por ejemplo, refiriéndose a La Calandria, Ciro B. Ceballos 

declaró que esta obra, “la mejor” del escritor veracruzano, “condensa[ba] una 

doctrina irrefutable” (2010, p. 148), y no vaciló en incluir la “tendencia docente” entre 

los méritos que hacían tan completa la novela (p. 150).58 Por su parte, respecto de 

Los parientes ricos, Francisco Sosa afirmó: “Sin ser una novela tendenciosa, brinda 

verdaderas enseñanzas, pues como todo cabe dentro del género, Los parientes 

ricos son, si no me equivoco, una sátira de las costumbres que privan hoy en cierta 

clase de la sociedad que está inficionando, corrompiendo más bien, a su fiel 

imitadora, que es la llamada clase media” (1902, p. XXIII; las cursivas son mías).  

De todo lo expuesto puede concluirse que, en su mayoría, los realistas mexicanos 

realizaron una apropiación selectiva de dos tendencias literarias que, al menos en 

Francia, se presentaron de forma sucesiva y diferenciada. Así, para Delgado y 

buena parte de sus coterráneos resultó perfectamente válido tomar de cada 

corriente los elementos que consideraron adecuados para la circunstancia nacional, 

con la única condición de no caer en los excesos de ninguna escuela. Y, vale 

destacarlo, esa apertura comprendió incluso ciertos elementos del romanticismo, 

presentes en la literatura realista finisecular.59 En su estudio sobre La Calandria, 

Silvestre Moreno resumió la fórmula realista mexicana de la siguiente manera: 

 

 
a una tradición de abolengo que le otorgaba, naturalmente, autoridad y valor estético” (Rodríguez 
2010, [p. 7]). 

58 Es preciso aclarar que Ciro B. Ceballos publicó su “apología” de Rafael Delgado en 1898 en la 
Revista Moderna; en ella se limitó a examinar La Calandria y Angelina. En 1902, desde la cárcel de 
Belén, el autor corrigió y reunió ese y otros “retratos literarios” de sus contemporáneos en un volumen 
titulado En Turania. 

59 Desde luego, la obra de Delgado no es la excepción en este aspecto, lo cual ha sido señalado 
por varios críticos. Por ejemplo, José Luis Martínez veía en las novelas de Delgado una interesante 
fusión de romanticismo y realismo, si bien incluyó al escritor dentro de la segunda de estas 
tendencias (cf. 2004a, p. 753). 
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De esta suerte la escuela realista [...] comprende dentro de sus anchos linderos todas 

aquellas obras literarias en las cuales, equilibrándose perfectamente la razón y la 
imaginación, se reproduce la vida real, tal cual es, sin que el poeta o el escritor sustituya o 

trate de sustituir la concepción de tipos o de situaciones ideales, a la expresión o al retrato 
de situaciones o caracteres que tienen como mérito principal y como motivo de atracción 

para los lectores, el ser en todo conformes a la verdad. Considerada así la novela realista, 
no hay motivo para excluir de ella ni las agitaciones interiores del alma, ni las aspiraciones 
del hombre a una belleza ideal, ni la lucha de las pasiones con el deber, porque todo ello 

forma parte de la realidad [1901b, p. 408]. 

 

Como haciéndose eco de este posicionamiento de su maestro en relación con el 

“realismo bien entendido”, “digno de aplauso” (Delgado 1953c, p. 21), en Los 

parientes ricos el novelista veracruzano puso en labios de Alfonso la afirmación de 

que romanticismo y realismo “no son términos antitéticos” (cap. XLVI), y, en el mismo 

diálogo, hizo que Margot llevara esa postura estética al plano de la existencia: 

“Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de Zola... La vida no es perfectamente 

buena ni perfectamente mala...” (cap. XLVI).60 

Pero Delgado y su mentor no fueron los primeros en articular la defensa de un 

realismo que abarcara el espíritu y la materia, el cuerpo y el alma. En su texto sobre 

La Calandria, Silvestre Moreno remitió a sus lectores a “lo que acerca de este 

interesante asunto ha escrito la señora doña Emilia Pardo Bazán, en su opúsculo 

intitulado La cuestión palpitante” (1901b, pp. 406-407). En efecto, en el ensayo 

mencionado la escritora gallega expresó sin vacilaciones su definición del realismo: 

 
Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una 
teoría más ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo natural y 

lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la oposición del naturalismo y 

 
60 También en su prólogo a Los hermanos Colombe el autor aclaró que el realismo y el 

romanticismo no eran “peligrosos” por sí mismos; más bien, el riesgo estaba los excesos en los que 
solían caer los representantes de una y otra corrientes. En sus palabras: “Ayer se quejaban los 
moralistas de los peligros de la novela romántica e idealista y hoy lamentan y anatematizan las 
crudezas de la literatura realista. Ayer condenaban a unos y hoy condenan a otros. / Yo soy el primero 
en confesar, lector amabilísimo, que el peligro de unas y otras es cierto, pero advierto que ninguno 
de los géneros es malo de por sí y que intemperancias caben, por desgracia, tanto en el uno como 
en el otro. A mi ver ambos géneros serán buenos cuando los autores vayan por el sendero debido, 
digo más, por sendero cristiano” (1953c, p. 20). 
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del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y desvaríos de 

dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas [Pardo 1891, pp. 67-68]. 

 

Como es de suponerse, esta amplia definición permitía incluir entre las obras 

realistas todas las que “se fundan en la realidad”; sin embargo, Pardo Bazán 

consideraba que “aquellas donde tan perfectamente se equilibran la razón y la 

imaginación”, “obras maestras universalmente reconocidas como tales”, eran las 

que cumplían a cabalidad el “programa” de la estética realista (1891 pp. 69-70). En 

ese grupo, además de “los poemas de Homero y Dante”, el Fausto y “los dramas de 

Shakespeare”, se encontraba, por supuesto, el Quijote (p. 70). La mención de esta 

última obra como ejemplo del realismo más puro fue uno de los argumentos que la 

escritora esgrimió para plantear la existencia de una corriente propiamente 

española, distinta de la francesa y cuyas raíces se remontaban a los albores de los 

gloriosos Siglos de Oro, con la Celestina como obra inaugural (p. 108): 

 
¿Quién duda que también España propende [...], con fuerza bastante, a recobrar en literatura 

su carácter castizo y propio, más realista que otra cosa? Se han establecido de algún tiempo 
acá corrientes de purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán muy útiles y nos 

pondrán en relación y contacto con nuestros clásicos, para que no perdamos el gusto y sabor 
de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No solo los escritores primorosos y un tanto 

amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como Galdós, 
desempolvan, limpian de orín y dan curso a frases añejas, pero adecuadas, significativas y 

hermosas. Y no es únicamente la forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez más 
nacional en los escritores de nota; es el fondo y la índole de sus producciones [Pardo 1891, 
pp. 94-95].61 

 

El anhelo de asociarse a ese glorioso pasado literario español no fue privativo de 

los escritores realistas peninsulares. También algunos mexicanos manifestaron su 

 
61 Además de Pérez Galdós y Valera, Pardo Bazán contemplaba entre los realistas españoles de 

pura cepa a José María de Pereda, de quien se expresó en términos harto elogiosos: “Para el 
realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no solo por lo que vale, sino por las ideas religiosas 
y políticas que profesa. Pereda es argumento vivo y palpable demostración de que el realismo no 
fue introducido en España como mercancía francesa de contrabando, sino que los que aman 
juntamente la tradición literaria y las demás tradiciones, lo resucitan” (1891, p. 270). 
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orgullosa pertenencia a una añeja tradición en la que no dudaron en inscribir sus 

propias creaciones. Así, por ejemplo, en su discurso sobre el Quijote, Rafael 

Delgado expresó su admiración por la obra cervantina y al mismo tiempo hizo una 

contundente declaración de principios literarios: 

 
¡Ah! ¡Pluguiese al Cielo depararnos otro paladín de tamaño empuje que acabara con esos 

retablos de Maese Pedro, tan abundantes hoy en día; con esas novelas que andan por esos 
mundos de Dios [...] en riña con la lengua de Cervantes [...], y con esas fatalmente 

corruptoras que vienen a emponzoñar corazones, a entenebrecer espíritus, y a prostituir 
entre nosotros el concepto genuino de la novela castellana, que es la nuestra; a matar el 

buen gusto en las masas populares, y a retardar, por años de años, la formación de una 
literatura romancesca, genial, abundante y rica, cual corresponde a nuestro abolengo 

literario! Sí; digna de aumentar el repertorio de la novela castellana, que se honra con Valera, 
con Galdós, y con ese novelista montañés, en quien alienta espíritu netamente español, y 

que es, allá en nuestra literaria metrópoli, representante, conservador y glorificador de lo más 
castizo que tiene la novela castellana, y [...] paladín contrario a la invasión de modas, 

costumbres y usos idos de extraña tierra. 
Sí; una literatura mejicana, debidamente española; digna de Rojas, el iniciador de la 

novela naturalista, cuando ni rusos ni franceses sabían que pudiera existir en el mundo algo 

que se llamase naturalismo; de Mateo Alemán, que supo estudiar la picaresca; de Vicente 
Espinel, explotado por Lesage, hasta beberle el alma; de Hurtado de Mendoza, leído por 

Shakespeare; en suma, ¡digna de ser vasalla de Cervantes! [1953d, p. 44-45; las cursivas 
son mías]. 
 

Como se observa, Delgado aspiraba a hacer de sus obras una muestra de esa 

literatura mejicana realista digna de su noble linaje hispánico. Tal aspiración, por lo 

demás, resulta muy acorde con la manifiesta admiración que el veracruzano sentía 

por el autor de El sabor de la tierruca, aquel castizo novelista montañés con el que 

Sosa relacionó a su paisano y al que se menciona en Los parientes ricos como el 

novelista favorito de Margot (cf. cap. LXI), lectora ejemplar y, en mi opinión, alter ego 

femenino del autor.62 Otro tanto puede decirse de la necesidad de apelar, en el 

 
62 Sosa recurrió incluso a la “ley de la herencia” para explicar “las ineludibles influencias que en 

[el espíritu del veracruzano] han ejercido las obras maestras del insigne Pereda, el afortunado 
renovador de la prosa del siglo de oro de las letras castellanas” (1902, p. XXVII). Según Sosa, Delgado 
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prólogo a la tercera novela de Delgado —cuyo estilo, por cierto, se asemeja en gran 

medida al de las páginas preliminares de Sotileza (1885), considerada entre las 

obras más distintivas de Pereda—,63 a “mi señor y maestro don Miguel de Cervantes 

Saavedra”, al igual que el uso, a lo largo de la novela, de ciertas voces y expresiones 

arcaizantes, de clara raigambre cervantina, así como la introducción de referencias 

manifiestas a la obra cumbre del escritor alcalaíno.64 Ejemplo de estas últimas es la 

exclamación del narrador al describir la murmuración de que fueron objeto los 

Collantes, con motivo de la llegada de don Juan y su familia a Pluviosilla: “¡Cómo 

su noble conducta y su limpia fama anduvieron en labios de aquellos gratuitos 

malquerientes, a quienes, como al bueno de don Alonso de Quijada, se les hacían 

gigantes los molinos de viento!” (cap. XVII; las cursivas son mías). De igual modo, 

Margot se refiere a su tío Juan, con discreta ironía, como “flor de la banca y facedor 

de empréstitos”, en clara alusión a don Quijote, quien es descrito por Cervantes 

como “flor de la andante caballería” y de quien se dice que tenía por “oficio y ejercicio 

andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios” (cap. LXVIII; cf. 

Cervantes 2006, pp. 598 y 170, respectivamente; las cursivas son mías). 

Así pues, si bien Francisco Sosa estuvo dispuesto a reconocer en Delgado 

afinidades con ciertos autores franceses relacionados con el naturalismo, como 

Daudet y los hermanos Goncourt,65 no dudó en colocarlo dentro de la tradición 

 
era “realista sin pretensiones de psicólogo, ni de materialista o experimental, y por lo tanto, novelador 
más bien afín de Pereda que de Daudet y los Goncourt, sin embargo de que [...] irradian en sus obras 
los fulgores de los geniales naturalistas franceses” (p. XXIX). 

63 Entre tales coincidencias estilísticas destaca el párrafo inicial de ambos prólogos, con la 
promesa de los autores de someterse al “fallo” y a los “juicios” de los lectores, así como la referencia 
a Cervantes, que en el caso de Pereda es implícita. En el último párrafo de su texto preliminar, el 
novelista santanderino dice, pensando en la posibilidad de que su obra no fuera del agrado del 
público: “Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar perros de esta 
catadura” (1888, p. 9). Con esa frase, el escritor aludió al prólogo de la segunda parte del Quijote, 
en la que Cervantes comparó el trabajo de hacer un libro con el de hinchar un perro (cf. Cervantes 
2006, p. 544). 

64 Pueden considerarse voces provenientes del léxico cervantino el adjetivo amojamado, con que 
el narrador describe a don Cosme Linares y que significa ‘acartonado, como la mojama’ (caps. I y 
XXXV); entonado, calificativo aplicado a monseñor Fuentes, con el significado de ‘engreído’ (cap. 
XXXV); famoso(a), en el sentido de ‘digno de fama’, referido a doña Dolores (cap. II); frontero(a), 
‘colocado enfrente’ (passim), y la frase estar o estarse “en sus trece”, ‘perseverar’ (cap. LXXXIV; cf. 
Cervantes 2006, glosario, pp. 1157-1235, s. v.). Otras referencias a la obra de Cervantes están 
presentes en La Calandria y en Angelina (vid. Delgado 1891, cap. XI, p. 96; cap. XXV, p. 230; cap. 
XLI, p. 327, y 1895, cap. III, p. 36; cap. XII, p. 119). 

65 A juicio de Sosa, Delgado, al igual que Daudet, sentía “la pasión de los vastos horizontes 
reales”, creía “en la necesidad de los medios exactos y de los personajes estudiados según el 
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española, al afirmar que su colega y paisano practicaba un realismo que 

“comprende y abarca, según lo dijo tiempo ha, muy atinadamente, la señora Pardo 

Bazán, lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concibe y reduce a unidad la 

oposición del naturalismo y del idealismo racional, excepción hecha de las 

exageraciones y desvaríos de las dos escuelas extremas y por precisa 

consecuencia exclusivistas” (1902, p. XXIV).66 Pero el prologuista fue un poco más 

allá al emparentar al veracruzano con un grupo de creadores mexicanos que habían 

sabido tomar de allende el océano los elementos necesarios para desarrollar una 

narrativa propia, con sello y sabor nacionales; en sus palabras: 

 
Y bien, [...] ¿a qué escuela literaria o, para ser más exacto, a qué agrupación de novelistas 
pertenece el autor de la Calandria, de Angelina y Los Parientes Ricos? Responderé sin 

vacilar: a los realistas. Sí, no hay por qué asustarse: Rafael Delgado es novelador realista 
en la más noble y genuina expresión del vocablo, como lo son igualmente don José López 
Portillo y Rojas en La Parcela y en sus Novelas Cortas, don Emilio Rabasa en La Bola y en 

sus dos novelas posteriores, el doctor don Porfirio Parra en Pacotillas y don Manuel Sánchez 
Mármol en Juanita Sousa y en su inédito Antón Pérez; cuatro autores realistas que en 

nuestros días forman la vanguardia de los que en México han hecho florecer esa rama de la 

literatura que lleva el nombre de novela, cultivándola con esmero todos ellos, conforme a la 

técnica de su propia escuela, sin diferir en los procedimientos pero sin dejar por eso de 

 
natural”, sacaba “la materia de sus obras de la vida moderna” y aun “profesa[ba] por los cuadros 
populares y burgueses un particular cariño” (1902, p. XXV). A ello se añadía el hecho de que ambos 
escritores hubieran sido poetas antes que prosistas y que en sus sátiras se abstenían de “lanzar 
dardos envenenados”, pues preferían ocultar “la violencia de sus ataques” (p. XXV). Sosa también 
encontraba un punto de contacto entre Delgado y los Goncourt, el cual radicaba en la “importancia 
secundaria” concedida a la trama y en la peculiar manera de “sentir lo bello en la naturaleza”. El 
prologuista de Delgado, sin embargo, se cuidó de subrayar la disparidad que había entre este y sus 
homólogos franceses, “si en el naturalismo pornográfico de los hermanos Goncourt se ha[cía] 
hincapié nada más” (p. XXV). También Ceballos comparó a Delgado con los Goncourt en su afición 
por “los capítulos cortos y laboriosamente condensados”, y aseguró que su paisano sabía, a 
semejanza de los hermanos franceses, “hacer de los periodos aristocráticas diademas” (2010, p. 
153). No obstante, al hablar de la reputación literaria de Delgado, no dudó en colocarla a la altura de 
la que habían alcanzado Galdós y Pereda, y declaró que en México nadie había superado al escritor 
veracruzano “en el cultivo de la novela regional” (p. 152). 

66 Cabe destacar que tanto Moreno como Sosa citan de forma textual la definición que de realismo 
ofreció Emilia Pardo Bazán en su Cuestión palpitante (cf. Moreno 1901b, p. 408, y Pardo 1891, pp. 
67-68). 
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imprimir a su obra, cada uno de ellos, el sello de su genialidad y de su temperamento [1902, 

p. XXIV; las cursivas son mías].67 

 

Con esa declaración, Sosa insertaba a Delgado en una tradición novelística 

plenamente nacional, formada a partir de la apropiación de ciertos elementos 

foráneos acordes con las necesidades locales y tomando en cuenta los 

requerimientos intelectuales del público mexicano, así como las aspiraciones y 

objetivos de quienes se dirigían a este. Con la lectura de su novela y otros de sus 

escritos, resulta claro que Delgado no dejó de tomar parte en las discusiones sobre 

las varias “cuestiones palpitantes” que inquietaron a sus contemporáneos, como el 

decadentismo, el naturalismo, la consolidación de la novela netamente mexicana, 

la creciente participación femenina en la sociedad, la acelerada modernización que 

transformaba ciudades y campo casi a ojos vistas. Como he intentado mostrar en 

estas páginas, el escritor veracruzano buscó reafirmar, con su producción literaria, 

una visión del mundo que compartía con algunos de sus contemporáneos y que no 

fue ajena a influencias externas ni permaneció inmutable a lo largo del tiempo. Por 

el contrario, en la trayectoria de Delgado puede apreciar la ininterrumpida 

transformación de un escritor que intentó mantener una apertura intelectual y que 

muy probablemente experimentó un conflicto constante entre su firme ideología 

católica y su arraigada devoción por la belleza estética. 

Es mi deseo más sincero que con esta edición de Los parientes ricos el lector 

tenga la posibilidad de adentrarse en el universo de este escritor que supo concitar 

la admiración y el respeto prácticamente unánimes de sus contemporáneos, y que 

 
67 Sin duda, Silvestre Moreno compartía esta opinión de Sosa: “Parecida La Calandria, en cuanto 

a la forma, a las novelas más estimadas de los modernos novelistas españoles, se distingue, sin 
embargo, de ellas, por el carácter, no solo nacional, sino hasta local, que el señor Delgado ha sabido 
dar a sus personajes” (1901b, pp. 419-420). Asimismo, varios años después, en su ensayo La 
novela, José López Portillo y Rojas trazó una suerte de genealogía literaria que se remontaba a la 
aparición de Clemencia, “la primer manifestación de esa toma de posesión de nuestra personalidad 
íntegra, en el campo de las letras” (1906, p. 49). A su juicio, la “semilla” que con esa obra había 
dejado plantada Altamirano había fructificado años después, con La bola, de Emilio Rabasa; La 
Calandria, de Delgado; La parcela, de su autoría; La Rumba, de Ángel de Campo; los “episodios 
históricos nacionales” de Victoriano Salado Álvarez, Enrique de Olavarría y Ferrari y Heriberto Frías; 
La siega, de Rafael Ceniceros y Villarreal, y De noche, de Carlos D. González (pp. 49-50). 
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su lectura, nueva y fresca, testimonie la vigencia de esa compleja, fecunda y 

sugerente producción literaria. 



  
 

 

LOS PARIENTES RICOS1 
——— 

 

 
1 Conozco dos testimonios de Los parientes ricos. El primero, identificado como 1901-1902, se 

publicó en 47 entregas en el Semanario Literario Ilustrado, del 3 de junio de 1901 al 29 de 
diciembre de 1902. El segundo, registrado como 1903, corresponde a la segunda edición de la 
obra, la cual tuvo dos impresiones: la primera vio la luz como el número 47 de la Biblioteca de 
Autores Mexicanos y segundo tomo de las Obras de Rafael Delgado, y la otra al parecer circuló 
como volumen independiente (para más detalles acerca del proceso editorial y de las 
peculiaridades de esta edición, véase el segundo capítulo del “Estudio preliminar”). Decidí fijar la 
segunda edición (1903), en la impresión que se publicó como parte de la Biblioteca de Autores 
Mexicanos. // 1901-1902 incluye: Novela por Rafael Delgado, correspondiente de la Real 
Academia Española, e individuo de número de la Mexicana. 



  



  
 

 

Al señor don 

FRANCISCO SOSA1 

Su amigo que mucho le quiere 

EL AUTOR2 

 

 
1 Francisco Sosa, poeta, cuentista, periodista, historiador y político campechano. Desde 1866 

se estableció con su familia en la Ciudad de México, donde desarrolló su carrera (Rojas 2004a, p. 
547). Al igual que Rafael Delgado, era miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua; 
recibió su nombramiento en 1892, el mismo año en que Delgado fue designado miembro 
correspondiente. Asimismo, los dos escritores formaron parte del Liceo Mexicano Científico y 
Literario, asociación fundada en 1885 (Perales 2000, p. 182). Es posible que la amistad entre 
ambos personajes haya surgido a raíz de su convivencia en las sesiones que el Liceo celebraba 
regularmente en distintas sedes. 

2 1901-1902 incluye debajo de la dedicatoria: Es propiedad.—Se prohíbe la reproducción. 
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PRÓLOGO 

____ 

 

Aquí tienes, lector amable —para tu recreo y solaz—, este nuevo libro que de buena 

gana ofrezco a tu benévola curiosidad, con deseo vivísimo de conseguir que sus 

desaliñadas páginas te den apacible entretenimiento y grata diversión. 

Júrote por quien eres, no por quien soy, que desde ahora me someto a tu fallo, 

por adverso que me sea; que desde hoy agradezco tus elogios y me pago de tu 

aplauso, si aplauso y elogios tuvieres para mí; que respetuoso y humilde acataré 

tus juicios, siempre muy atinados y discretos, por contrarios que me fueren, y te 

prometo para otra ocasión enmendarme y corregirme, si en algo o en mucho me 

corriges y enmiendas, pues no soy pecador empedernido y contumaz, y, a fuer de 

buen cristiano, sé dolerme de mis culpas y arrepentirme de mis pecados. 

En esta novela encontrarás descritas y pintadas varias cosas que he visto con 

estos mis ojos, y entre ellas muchas otras de las cuales me han dado conocimiento 

la sociedad en que vivo y los círculos que he frecuentado: todas comunes y 

corrientes, llanas y vulgares, y tanto que, puedes creerlo, son como el pan de cada 

día.1 

 
1 En este párrafo hay dos ideas que tienen gran relevancia en la obra de Rafael Delgado. La 

primera es la “sencillez” y la “vulgaridad” de las historias que animan sus novelas. Así, por ejemplo, 
en un pasaje de La Calandria el narrador define esta como una “novela vulgar” (Delgado 1891, cap. 
XXII, p. 215). De igual modo, en Angelina, tanto en el prólogo como en el capítulo LXV, que es una 
suerte de epílogo, se reitera que la obra es “sencilla”, “vulgar” y “más vivida que imaginada” (Delgado 
1895, pp. 7 y 543). Por último, la cuarta y postrera novela del escritor veracruzano se titula 
precisamente Historia vulgar (1904). Esto, desde luego, se vincula con la segunda idea, que consiste 
en la exigencia de verosimilitud inherente al realismo, al que puede decirse que Delgado se filió; ello 
se traduce en la insistencia en que el escritor ha “visto” con sus propios ojos las historias que narra 
y que sus obras son “meros apuntes de cosas vistas y de sucesos bien sabidos” (Delgado 1902, p. 
XXXVIII). En ese sentido, como lo explica Joaquina Navarro al describir la novela realista mexicana: 
“Todo ello [“las costumbres como, asimismo, la Naturaleza, los oficios y las preocupaciones 
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Mas como acontece a menudo que los lectores de este linaje de historias —por 

buenos que parezcan y por excelentes que se muestren—, si conocen al autor, 

suelen atribuirle los hechos narrados en libro escrito de su pluma, y si este tiene 

forma autobiográfica llegan hasta declararle protagonista de la obra, adviértote que 

esta mía, verídica como la crónica más verdadera, no contiene retratos (Dios y el 

Arte me han librado de hacerlos) y que nada de lo que voy a contarte me ha pasado, 

ni me acaeció jamás cosa alguna de todo cuanto vas a saber. Lucidos y medrados 

andaríamos los novelistas, viviendo tantas vidas, llorando tantas desventuras y 

traídos y llevados de dolor en dolor. 

Cierto es —y vaya en excusa de tales lectores— que el autor está siempre en 

sus obras, y que “eso de la impersonalidad en la novela” es empeño tan arduo y 

difícil que, a decirte verdad, le tengo por sobrehumano e imposible.2 

Plázcate mi novela de Los parientes ricos, que ellos te dejen convidado para leer 

otro librito que tengo en cañamazo, La apostasía del padre Arteaga,3 y que Dios te 

 
religiosas y políticas”] es parte de la realidad que rodea al escritor y que este refleja en cumplimiento 
del viejo precepto de Champfleury que abogaba por la ‘sinceridad en el arte’ como primera condición 
del realismo. De esta sinceridad y veracidad en la documentación de la vida que observa se sirve el 
escritor realista como medio artístico para penetrar en los problemas de la sociedad que le rodea” 
(Navarro 1955, p. 23). 

2 La impersonalidad en la novela fue una característica de los representantes del realismo y el 
naturalismo, sobre todo en Francia, aunque también hubo exponentes de ambas corrientes (con 
ciertos matices y nunca en estado puro) en Hispanoamérica (García Barragán 1993, p. 31). Según 
podrá ver el lector de Los parientes ricos, Delgado no aplicó tal principio en la obra de forma tajante; 
sin embargo, en comparación con sus dos novelas anteriores, en esta es “más visible su objetividad”, 
“de tal manera que esto es lo que explica que nadie se atreva a negar el realismo de Los parientes 
ricos y, en cambio, se haya dudado de la filiación realista de La Calandria, y ya no digamos de 
Angelina, a la que se ha comparado más de una vez con María de Jorge Isaacs” (Sol 1995b, p. 46; 
respecto de este tema, vid., asimismo, el tercer capítulo del “Estudio preliminar”). 

3 De esta obra, como bien comenta Pedro Caffarel Peralta, “mucho se ha dicho y poco se sabe” 
(1995a, p. XXXI). Puede afirmarse que Delgado tenía al menos la idea de desarrollar el personaje del 
padre Arteaga desde antes de 1895. Prueba de ello es que tanto en La Calandria como en Angelina 
hay alusiones a los hermanos Arteaga y, sobre todo, al expadre Francisco (o Panchito), que se hizo 
protestante (vid. Delgado 1891, cap. XXV, p. 238, y 1895, cap. XXIV, p. 250; vid., asimismo, infra, cap. 
III). De igual modo, en la edición de Angelina que publicó la Antigua Imprenta de Eduardo Murguía 
se insertó un anuncio en el que se promocionaban otras obras “del mismo autor” (La Calandria y 
Angelina) de venta en la librería homónima, situada en Portal del Águila de Oro número 2. Al pie del 
anuncio se lee: “En preparación: / APOSTASÍA” (Delgado 1895, entre pp. 302 y 303), lo cual lleva a 
pensar que el bosquejo o proyecto (significado de la voz cañamazo, según Moliner 2006, s. v.) debía 
de estar muy avanzado hacia 1901. Sin embargo, poco después de la publicación de la segunda 
edición de Los parientes ricos, “con no ocultos propósitos de provocar polémica, surgió, como una 
nube en el horizonte, un comentario periodístico al que don Rafael no respondió, ni aparentemente 
dio importancia alguna; pero que, asociado a indiscretas murmuraciones, fue quizá la causa de que 
abandonase la idea de dar cima a la Apostasía, novela de la cual solo se llegaron a conocer los 
planes” (Caffarel 1995a, p. XXXI). 
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bendiga, y a mí me guarde4 de aquellos “sotiles y almidonados” de quienes, con ser 

quien era y valiendo tanto como valía, se mostraba tan receloso mi señor y maestro 

don Miguel de Cervantes Saavedra.5 

 

Pluviosilla, a 29 de mayo de 19016 

RAFAEL DELGADO 

 

 
4 1901-1902: libre por guarde 
5 La expresión entrecomillada proviene del remate del prólogo a las Novelas ejemplares (1613), 

donde Cervantes, al igual que Delgado, anunció los libros que por entonces estaba componiendo y 
se proponía publicar, cosa que, por lo demás, era en él habitual (Cruz 2003, s. p., y Cervantes s. a., 
“Prólogo”). De la admiración que Delgado sentía por Cervantes dan cuenta las continuas referencias 
al escritor y su obra, en especial al Quijote (vid. Delgado 1891, cap. XI, p. 96; cap. XXV, p. 230; cap. 
XLI, p. 327, y 1895, cap. III, p. 36; cap. XII, p. 119, así como infra, cap. XVII), además del uso de ciertas 
voces y expresiones de origen cervantino (al respecto, vid. la segunda parte del tercer capítulo del 
“Estudio preliminar”). Asimismo, cabe recordar que el 8 de julio de 1905, con motivo del “tercer 
aniversario secular” de la publicación de la primera parte del Quijote (1606), Delgado pronunció un 
discurso en el Teatro Llave de Orizaba; la pieza es una elocuente expresión de su concepción de la 
novela y la misión del novelista, pues para el veracruzano el novelista por antonomasia era Cervantes 
(Delgado 1953d, pp. 33-54). Así lo muestra la siguiente cita, extraída de sus Lecciones de literatura: 
“Cada época tiene su manera y su estilo, como cada escritor tiene los suyos, y el estilo arcaico tiene 
que ser cansado para quien busca en los clásicos lo que no tienen: la gracia y la soltura de los 
escritores modernos. Solo Cervantes consigue hoy, como siempre lo consiguió, cautivar la 
inteligencia y regocijar el espíritu de sus lectores. ¡Envidiable poder del Genio!” (Delgado 1904b, p. 
219). 

6 Si bien Delgado, en el prólogo a Angelina, pidió explícitamente al lector que no intentara 
“averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista”, pues “[perdería] el tiempo y [correría] 
peligro de mentir”, y añadía a continuación: “Ya sabes que los noveladores inventan ciudades que 
no existen, y de las cuales no te daría noticia ni el mismísimo García Cubas...” (1895, p. 8), es posible 
identificar Pluviosilla, Villaverde y Villatriste (ciudad esta última donde transcurre Historia vulgar) con 
Orizaba (Sol 1995b, p. 47n). 
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LOS PARIENTES RICOS 

______ 

 

 

I 

 

—Pues bien, esperaremos... —dijo el clérigo, en1 tono decisivo, dirigiéndose 

resueltamente a la sala, seguido de don Cosme. 

Uno y otro entraron en el saloncito, y después de dejar en una silla próxima a 

la puerta capas y sombreros, se instalaron cómodamente en el estrado. 

La criada, una muchacha de buen hablar, limpia, fresca y sonrosada, un sí es 

no es modosita, saludó con ademán modesto y cortés, y se volvió al jardinito2 

enflorecido con las mil rosas de una primavera fecunda y siempre pródiga. 

“Dejemos en paz a los señores —díjose Filomena—, que, a juzgar por su 

llaneza, serán, acaso, amigos, si no es que parientes, de los amos”. 

El clérigo y su compañero, repantigados en las mecedoras, no decían palabra 

y se entretenían silenciosamente en examinar el recinto. 

—¡Calor insufrible! —dijo el canónigo, secándose la frente y el cuello con amplio 

pañuelo de hierbas—. ¡Calor —repitió— como no había vuelto a sentir3 desde que 

salí de Tixtla4 hace más de veinte años! 

 
1 1901-1902: con por en 
2 1901-1902: jardincito por jardinito 
3 1901-1902: sentirse por sentir 
4 Situada a “cuarenta leguas de la costa”, Tixtla o Ciudad de Guerrero (hoy municipio Tixtla de 

Guerrero) se caracterizaba por su “temperamento templado”. En lo eclesiástico, formaba parte del 
obispado de Chilapa, tras haber dependido de la mitra de Puebla (Rivera Cambas 1880, vol. 3, p. 
328). Desde 1836 fue cabecera de partido y perteneció al distrito de Chilapa (Estado de México); 
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—¡No sé —exclamó su amojamado interlocutor— cómo pueden vivir las gentes 

en esta ciudad, donde cuando no llueve agua, llueve fuego!... 

—¡No se queje usted, amigo don Cosme!... Temperatura más cálida tendrán a 

estas horas nuestros amigos. Hoy habrán llegado a Veracruz, y si hoy no 

desembarcan, mañana saltarán a tierra; recibirán el mensaje que pusimos esta 

mañana, hablarán con el cura, a quien el señor arzobispo los ha recomendado, y 

al día siguiente los tendremos aquí. Los muchachos querrán llegar a México5 

horas después, pero mi compadre los obligará a detenerse aquí unos tres o cuatro 

días. Diré la misa de réquiem en la capilla; comeremos acá con doña Dolores, con 

las niñas y con los muchachos; visitaremos con mi compadre a una media docena 

de viejos amigos, y en seguidita, ¡al tren!... Ocho horas de ferrocarril y6 cátese 

usted, señor don Cosme, en su casa, y en nuestra diaria partida de tresillo.7 

—¡Dios lo haga, señor doctor! —contestó don Cosme—. ¡Dios lo haga! Ya no 

estoy en edad para estos viajes y para estos ajetreos... Desde el año 56 no había 

yo vuelto a salir de la capital... Y tenga usted por cierto que de allí no volveré a 

salir, como no sea para ir al sepulcro, cuando me duerma yo en el Señor, y, como 

 
una vez erigido el estado de Guerrero (1849), se incorporó a este como municipio. En 1851 y por 
breve tiempo fue capital del estado. 

5 Es preciso aclarar que en la versión de 1903 hay preferencia por la forma Méjico, lo que 
contrasta con la versión de 1901-1902, en la que de manera recurrente se fijó la grafía actual. 
Como se sabe, hasta hace no mucho la ortografía recomendada por la Academia era Méjico, ya 
que la forma con x, según el Diccionario panhispánico de dudas (RAE y ASALE 2005, s. v.), es un 
“arcaísmo ortográfico” que se conservó en nuestro país y en el español de América. Me inclino a 
pensar que Delgado, y no su editor, habría optado por la escritura ortodoxa, quizá pensando en 
que su novela tendría difusión allende el océano gracias a su inclusión en la Biblioteca de Autores 
Mexicanos, muy promocionada por Victoriano Agüeros entre los académicos peninsulares e 
hispanoamericanos. La presencia de la x en el nombre de esta colección me llevó a desestimar 
que la variante pudiera ser atribuida al editor guerrerense. 

6 1901-1902: ferrocarril, por ferrocarril y 
7 El tresillo era un ‘juego de naipes entre tres’ (RAE 1884, s. v.). En su obra, Delgado lo presentó 

como un entretenimiento propio de personas mayores, preferiblemente de tendencia conservadora 
e inclinaciones religiosas. Así, por ejemplo, en Angelina se dice de don Quintín Porras, abogado 
vehemente y polemista al que se menciona más adelante (vid. infra, cap. VI), que lo “dominaban 
dos pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo nocturno en casa 
de Sarmiento [médico defensor del Imperio y el catolicismo], con el padre Solís, don Cosme 
[personaje “con aspecto de sacristán”] y algunos más” (Delgado 1895, cap. XXIII, p. 222; las 
cursivas son mías). Igualmente, el protagonista de “Rigel” —relato recogido en Cuentos y notas 
(Delgado 1902)—, marqués “riquillo, gastado, lleno de dolamas y de crueles desengaños”, solía 
jugar tresillo con el médico y el cura del pueblo en el que recientemente se había instalado, por 
ser esas “las únicas personas de buen trato” en el lugar (pp. 346 y 348). 
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lo tengo pedido, y me lo tiene prometido Antonio Pedraza, me lleven a su hacienda 

de los Chopos para darme cristiano enterramiento. 

—El hombre pone... ¡y Dios dispone, don Cosme! Dice la Sagrada Escritura... 

—Y... dígame usted —interrumpió Linares, variando de tema, fijos los 

vivarachos ojuelos en un retrato al óleo, obra de excelente artista y colocado arriba 

del sofá—, ¿es cierto que esta familia se encuentra en situación precaria, a causa 

de no sé qué litigio ganado hace poco por un extranjero, y a causa también de 

viejos y amargos rencores de familia? Parece, me han dicho, que la catástrofe 

vino a raíz de la muerte de don Ramón y durante la ausencia larguísima de don 

Juan. 

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; como es cierto que estas gentes no 

han querido acudir a mi compadre en demanda de8 auxilio y de segura salvación. 

—Por de contado que don Juan... 

—Sin duda; pero Lolita no echa en olvido ciertos disgustillos que por cuestiones 

e ideas políticas separaron a su marido y a su cuñado. Ramón era testarudo como 

un aragonés; Juan no desmiente su abolengo vizcaíno... Pero mi compadre (usted 

le conoce) ha estado y está dispuesto a proteger y otorgar favor y ayuda a sus 

parientes. Así me lo escribió desde Lourdes, ha menos de seis meses, y a eso 

viene, y por eso no fue a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por eso, y con el 

objeto de allanar cualesquiera dificultades que se presenten, he venido yo por 

encargo de nuestro amigo; que para recibirle y verle diez o veinte horas antes de 

su llegada a México no era necesario el viaje que hemos hecho, corriendo mil 

peligros en el tren, ni pasar por esos cerros de Maltrata y por esos puentes alzados 

hasta las nubes,9 ni faltar al coro, ni tener que confiar a un compañero los10 

 
8 1901-1902 incluye: seguro 
9 Se refiere a las cumbres de Maltrata, localizadas en la parte superior de la sierra Madre 

Oriental y que descienden hasta el valle del río Blanco, entre el pico de Orizaba y la sierra Negra. 
El paso del ferrocarril por esta compleja geografía, en la cual se realizaba un descenso de 700 
metros en menos de ocho kilómetros, fue una verdadera hazaña para la ingeniería decimonónica. 
“De Maltrata —explica José María Naredo, cronista orizabeño— se dirije la vía a buscar en el 
rincón llamado la Bota, la parte más baja de la montaña; y ya levantando grandes terraplenes, ya 
abriendo anchos desmontes en las peñas, ya lanzando atrevidos y elevados puentes que unieran 
las laderas opuestas de las cumbres, se llegó a Boca del Monte, límite de nuestro Cantón [es decir, 
Orizaba] y Estado [Veracruz]” (Naredo 1898, t. I, libro primero, cap. V, pp. 39-40). 

10 1901-1902 incluye: tres 
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sermones del mes de María que he debido predicar ayer y hoy, y el11 que debo 

predicar mañana en la Profesa, en San Bernardo y en Jesús María.12 

—¡Sea para bien! 

—Lolita es persona de carácter (ya la conocerá usted),13 es mujer expedita y 

de talento, y no me será fácil convencerla... 

—¡Con la elocuencia de usted, señor doctor!... 

—¡No habrá elocuencias que valgan! No me será fácil convencerla de que 

debe, por ella y por sus hijos, solicitar de mi compadre, que está muy rico, como 

quien dice nadando en oro... 

—¡Sí, señor doctor, podrido en pesos! 

—... Que debe apelar a su cuñado, que es generoso, y hasta manirroto, sí, 

manirroto, en demanda de ayuda... Ya sabe usted que Juan no se tienta el corazón 

para gastar el dinero... Díganlo si no las obras de caridad que sostiene; el auxilio 

que desde hace más de veinte o treinta años (y me quedo corto) viene prestando 

a las iglesias pobres; dígalo si no el seminario ese, levantado por él desde los 

cimientos... 

—¡Don Juan, señor doctor —exclamó, incorporándose en su asiento, el de 

Linares—, don Juan es un modelo de buenos cristianos! ¡Mil veces lo he dicho! 

¡Mil veces! No por él se diría aquello de que para los opulentos suele estar cerrada 

la puerta del Cielo.14 

 
11 1901-1902 no incluye: el 
12 El mes de María es mayo. En cuanto a los templos, los tres se ubican en el Centro Histórico 

de la Ciudad de México y destacan por su arquitectura y majestuosidad. Originalmente de culto 
jesuita, la Profesa, fundada en 1592, ha pertenecido a la congregación del Oratorio de San Felipe 
Neri desde 1771, poco después de la expulsión de los jesuitas; se ubica en el actual corredor 
peatonal Madero (antes 3.ª de San Francisco y luego avenida Francisco I. Madero) esquina con 
Isabel la Católica (antes del Espíritu Santo). El de San Bernardo es un templo de estilo barroco 
localizado en la avenida 20 de Noviembre y Venustiano Carranza, y cuya existencia se remonta a 
1636. En sus inicios contó con un convento, pero las monjas concepcionistas que lo habitaban 
fueron exclaustradas en 1861, a consecuencia de las Leyes de Reforma (Toussaint 1938, p. 31). 
Por último, el templo de Jesús María, “uno de los más hermosos de México” a juicio de García 
Cubas (1904, p. 24), se sitúa en el número 39 de la calle homónima; data de 1580 y fue fundado 
por concepcionistas. Tenía un convento anexo, pero fue adjudicado durante la Reforma. 

13 1901-1902: carácter, ya la conocerá usted, por carácter (ya la conocerá usted), 
14 Don Cosme alude al Evangelio de San Marcos, cuyo capítulo 10, versículo 25, reza: “Es más 

fácil que un camello pase a través del ojo de la aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios” 
(cito por la versión Reina Valera revisada, 1977). 
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El canónigo inclinó la cabeza en señal de asentimiento, se arregló15 el solideo, 

se compuso solemnemente el alzacuello con el índice y el medio de la diestra, y 

prosiguió: 

—¡Al fin persona de buena cuna! Hombre de sólidos principios y de sanas 

ideas... 

E interrumpiéndose un instante, y como atento a ruidos y voces que llegaban 

del corredor, dijo: 

—Me parece que esas gentes llegaron ya. 

Oíanse en el zaguán voces femeniles. 

El canónigo y su compañero guardaron silencio. El clérigo se mecía dulcemente 

en su sillón; don Cosme se preparaba a encender un purillo recortado, cuya 

aspereza y cuya palidez denunciaban la mala clase del artículo y lo burdo de la 

hechura. El viejo, inclinado hacia el lado derecho, en busca de la luz que entraba 

por la ventana, revolvía el cigarro entre los sarmentosos dedos, sin dar con la 

espira que indicaba la torcedura de la hoja, sin acertar con la línea de la pecosa 

capa. 

Dos16 lindas jóvenes, una alta y rubia, la otra baja y morena, sencilla y 

elegantemente vestidas, pasaron por el corredor hacia las habitaciones interiores. 

La segunda se apoyaba en el brazo de su compañera. 

Tras ellas apareció doña Dolores, la cual entró en la sala. 

 

 
15 1901-1902: compuso por arregló 
16 1901-1902: capa. Dos por capa. / Dos 
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II 

 

—¡Muy bien! ¡Lindísimo! ¡Ni un aviso con algún amigo, ni cuatro letritas por el 

correo, ni un telegrama! ¡Muy bien, señor Fernández! 

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el estrado, a tiempo que el clérigo se 

adelantaba tendiendo los brazos para abrazarla —en ademán litúrgico—,1 a la 

manera como el preste abraza al diácono en las misas cantadas. 

—¡Dolores! ¡Dolores! —repetía el canónigo—. ¡Siempre tan famosa y tan bien 

conservada! ¡Por usted no pasan los años! 

La señora ahogó un suspiro. 

—Pero vamos —dijo el eclesiástico, presentando a su compañero—. Amigo 

don Cosme: la señora de Collantes...2 El señor don Cosme de Linares: excelente 

caballero,3 el fundador de la Hermandad de las Rosas Guadalupanas, viejo amigo 

de Juan, persona de excelentes prendas... 

Y, cambiadas las frases de cortesía, sentose la dama en el sofá y los visitantes 

volvieron a sus sillones. 

La señora repitió sus quejas: 

—¿Por qué no avisar!4 ¡Los habríamos hospedado acá con tanto gusto!... La 

casa es chica, pero no tanto que ustedes hubieran estado mal instalados. 

 
1 1901-1902: abrazarla, con ademán litúrgico, por abrazarla —en ademán litúrgico—, 
2 En los dos testimonios se lee la señora de Cervantes... A todas luces se trata de una 

equivocación, pues no hay ningún personaje con ese apellido en la historia. El error y su corrección 
se consignaron en la fe de erratas de 1903. La confusión de personajes, que con escaso margen 
de duda podría atribuirse al autor, es frecuente en la novela; algunas veces la falla se corrigió en 
1903, pero otras persistió sin ser advertida (al respecto, vid. el segundo capítulo del “Estudio 
preliminar”). 

3 1901-1902: persona, por caballero, 
4 1901-1902: avisar? por avisar! 
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Además: habríamos ido a recibirlos en la estación. ¡Vaya, señor doctor! ¿Ya no 

somos amigos? Si Ramón viviera no quedaría contento de usted... Pero... ¡si no 

le perdono a usted esta manera de venir! Yo... siempre preguntando por usted; 

siempre informándome de su salud, ¡y de todo!... Y, a propósito, a propósito: mis 

felicitaciones, sí, mis felicitaciones por la canonjía. Leímos la noticia en La Voz de 

México5 y nos dio mucho gusto, y dije a las muchachas (ya las verá usted, no 

tardarán en venir) que era preciso mandar a usted nuestros parabienes... 

Margarita era la encargada de escribir, porque con los muchachos no se cuenta, 

y Elena, la pobre Elena, ¿sabe6 usted la desgracia? 

El canónigo hizo un ademán afirmativo. 

—Pero con tantas penas, con tantas amarguras, ¡ya sabrá usted!7 Y luego la 

mudanza... ¡Mudar una casa en la cual nada se había movido durante tantos años, 

más de ochenta, según me contaba Ramón! Luego, el instalarse aquí; después, 

la enfermedad de Ramoncito, que el pobrecillo se vio a la muerte... Y así fue 

pasando el tiempo y no llegó el día en que Margarita escribiera. Pero usted nos 

perdonará. ¡Bien sabe cómo le queremos! 

—Sí, Dolores —respondió el canónigo—, mucho les agradezco su cariño y sus 

recuerdos. El padre López, a quien vemos por allá frecuentemente, me ha llevado 

las memorias y saludos de ustedes. No bien llega y le digo “¿qué dice Pluviosilla?”, 

me habla de ustedes y de todos los amigos. Por él he sabido los cuidados y las 

amarguras de usted. De todo ello trataremos con la calma debida. 

Y variando de conversación prosiguió: 

—Pero... cómo he sentido el calor. Solo en Guerrero le he sentido igual... Y 

sabe usted8 que tienen una bonita casa... 

—Muy chica... —replicó la señora. 

—Ya la veo; pero con un lindo jardín. Ya me fijé en él. Muchas flores, ¿eh? 

 
5 La Voz de México. Diario Político, Religioso, Científico y Literario de la Sociedad Católica fue 

una publicación de corte religioso cuya existencia se prolongó desde 1870 hasta 1908. 
6 1901-1902: sabrá por sabe 
7 1901-1902: (ya sabrá usted!) por ¡ya sabrá usted! 
8 1901-1902: sabes por sabe usted 
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—Es el tiempo de ellas. Ahora hay9 pocas... Las muchachas, en este mes, 

cortan todas para mandarlas a Santa Marta.10 

—Bien hecho: ¡que engalanen los altares de la Madre de Dios! 

—Si ustedes gustan iremos al patio... para que vean cuanto tenemos, antes 

que oscurezca. Probablemente al señor Linares le gustarán las flores. 

—¡Sí, señora! —murmuró don Cosme con la frialdad de un sordo a quien le 

alaban una pieza de música. 

—Pues vamos, Dolores... Vamos a ver ese jardín famoso... 

—¿Tomarán ustedes chocolate? Mientras lo hacen veremos las flores... 

Tenemos ahora magníficas rosas. 

—¿Habrá dalias?11 

—En la otra casa llegamos a reunir una magnífica colección. Aquí se nos han 

perdido muchas. Pero no son flores de estos meses. Ya en julio principian...12 

Y todos se levantaron. En ese momento llegaban las señoritas. 

Una, la morena, de gran belleza, y en quien la juventud hacía alarde de todos 

sus dones y de su exuberante opulencia, era conducida por su hermana. Ciega 

desde antes de cumplir quince años, a consecuencia de no sabemos qué 

enfermedad que la ciencia supo vencer en la niña, pero sin lograr que la luz 

volviera a las pupilas de esta, inclinaba la frente al andar y se encorvaba un poco, 

 
9 1901-1902: verá usted por hay 
10 La iglesia de Santa Marta se ha identificado con la de Santa María de los Servitas o Siervos, 

“antes llamada Santa Escuela, que se encuentra actualmente en Oriente 2 [número 256], entre 
Sur 5 y 7”, en el centro de Orizaba (Sol 1995b, p. 79n). Este templo se llama así porque en 1856 
se alojó en él la Congregación de Servitas (para más información, vid. Naredo 1898, t. II, libro 
tercero, cap. XIV). También con el nombre de Santa Marta, este recinto aparece en La Calandria 
(Delgado 1891, passim), Angelina (Delgado 1895, caps. V, p. 51; XXIV, p. 246, y XXXIV, p. 322) y 
en el relato “Mi Semana Santa” de Cuentos y notas (Delgado 1902, p. 304). 

11 Ambos testimonios registran la ortografía dahalia. Aunque el nombre actual de la flor 
mexicana (dalia) se incluyó en los diccionarios académicos desde 1846 (Salvá 1846, s. v.), en 
1853 y 1879 se consignó la variante dahalia (Domínguez 1853b, s. v., y Salvá 1879, s. v.), y en 
1869, dahlia (Domínguez 1869, s. v.). Las dos últimas formas reflejan la escritura de la 
denominación científica de la especie (Dahlia), bautizada en honor de Anders Dahl, botánico sueco 
discípulo de Linneo, por el español Antonio José Cavanilles y Palop, profesor y director del Jardín 
Botánico Real de Madrid (Mera y Bye 2006, p. 5). La elección de la ortografía “etimológica” del 
término en los dos testimonios de Los parientes ricos revela la preferencia de Delgado por las 
formas cultas, lo cual es muy razonable viniendo de un académico de la lengua. Sin embargo, 
según quedó establecido en los criterios de esta edición, utilizo aquí la escritura sancionada por la 
última edición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia. 

12 1901-1902: aquí concluye la entrega número 1. 
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habituada a ir y venir en el interior de la casa, siempre a tientas y siempre 

apoyándose en las paredes o en los muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor 

mortecino, pero eran grandes, rasgados, límpidos; negras las pupilas; los 

párpados vivos13 y orlados, de largas y levantadas pestañas. 

En su hermana, en la gentil Margarita, había la soberbia altivez de una estatua 

griega. Pálida, con palideces14 de lirio, de púrpura los labios, de flor de lino las 

pupilas, había en ella cierta suprema majestad de princesa. Parecía una piadosa 

Antígona que guiara no a un Edipo desventurado, sino a la más bella de las 

jóvenes tebanas cegada por la implacable crueldad de los dioses. En la rubia toda 

la dulce y regocijada hermosura de la azucena; en la morena la belleza ardiente 

de una centifolia abierta por el rocío, al despuntar los albores de una mañana de 

mayo. 

“¡Qué hermosas!”, pensaba don Cosme. 

—¡Qué lindas y qué grandes! —repetía el clérigo—. ¡Con razón nos hemos 

hecho viejos! ¡Quién las vio, como tú,15 de chiquillas, picarillas y traviesas! 

—Margarita: ¡chocolate para los señores!... 

Elena sonreía al oír las frases joviales del canónigo que hacían contraste con 

la sequedad y reserva de don Cosme. 

Todos se dirigieron hacia el patio. Elena apoyada en el brazo de doña Dolores; 

el clérigo al lado de esta; don Cosme en el opuesto, junto a la ceguezuela. 

 
13 1901-1902: vivos los párpados por los párpados vivos 
14 1901-1902: palidez por palideces 
15 1901-1902 no incluye: como tú, 
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¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras la colina de la Sauceda!16 ¡Qué limpio 

y azul el cielo de Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! ¡Qué nubes aquellas que 

parecían inmóviles17 sobre la cima dorada del Citlaltépetl!18 

 

 
16 1901-1902: del Escobillar! por de la Sauceda! // La Sauceda corresponde a la Alameda de 

Orizaba (hoy llamada Francisco Gabilondo Soler), parque público situado en el antiguo barrio de 
Santa Anita (Sol 1995b, p. 190n). La Alameda comenzó a construirse el 27 de septiembre de 1854, 
fecha de la colocación de la primera piedra (Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XX, pp. 226-227). 
En uno de sus costados está limitada por el cerro del Borrego, que en Angelina recibe el nombre 
de colina del Escobillar y en Los parientes se conoce como la colina del Recental (también, tal vez 
por su cercanía, colina de la Sauceda). Llama la atención el lapsus del autor y el parecido de la 
descripción con esta, extraída de Angelina: “Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; 
el sol poniéndose detrás de la colina del Escobillar, y al noroeste soberbias montañas, el pie 
nevado del Citlaltépetl” (Delgado 1895, cap. XXI, p. 205). 

17 1901-1902: Pluviosilla, sin más nubes que unos cuantos celajes, que parecían inmóviles allá, 
por Pluviosilla! ¡Qué ardiente el celaje! ¡Qué nubes aquellas que parecían inmóviles 

18 Citlaltépetl (‘Monte de la Estrella’) es el nombre con el que en la historia antigua se conoció 
el volcán o pico de Orizaba. Sobre el origen de este topónimo náhuatl, vid. Naredo 1898, t. I, libro 
segundo, cap. I, pp. 9-10. 
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III 

 

—¡Qué grato frescor el de este patio! —dijo el sacerdote. 

—¡Como que Filomena acaba de regarle! —respondió la dama—. ¡Y vaya si le 

ha regado bien! Vea usted... Ha inundado algunas callejas... Pero no teman 

ustedes la humedad. 

La señora y la señorita se detuvieron; el clérigo y su amigo se adelantaron hacia 

el centro del patio. 

Ardía el poniente. Sobre la hermosa colina que limita y da sombra a la Sauceda, 

el mejor paseo de la ciudad, declinaba el sol en una espléndida gloria de púrpura; 

se hundía como en un piélago de doble múrice, cuyo oleaje carminado1 se 

extendía impetuoso hacia las regiones del norte. 

El canónigo contempló breve rato las magnificencias del flamígero2 crepúsculo, 

y llamando la atención de don Cosme hacia la suprema hermosura de aquella 

puesta de sol, díjole, haciendo un gesto: 

—Mañana tendremos sur...3 ¡Buena música nos dará esta noche! 

Sonrieron las señoras que se habían detenido, y avanzaron hasta la fuente, en 

la cual parloteaba el chorro, y en cuyas aguas agitadas se revolvían asustados4 

 
1 Carminado es el participio pasado del verbo carminar, en una acepción que dejó de 

consignarse en los diccionarios académicos después de 1853 y que a la letra decía: ‘Pintar, colorar 
con carmín. || Convertir en carmín’ (Domínguez 1853a, s. v.). Para 1901, la voz era un cultismo en 
desuso. 

2 1901-1902: ardiente por flamígero 
3 1901-1902: “Sur”... por sur... // Se refiere al viento que viene de ese punto cardinal. Con el 

nombre de surazo, Santamaría (2005, s. v.) lo define como ‘viento fuerte y desapacible que azota 
del sur, en Sotavento de Veracruz, después de que pasan los nortes en abril. Le dicen también 
surada’. En La Calandria (Delgado 1891, cap. IV, p. 27), Angelina (Delgado 1895, cap. XLVI, p. 406) 
y en el relato “Epílogo” (Delgado 1902, p. 263) se describe este fenómeno atmosférico de forma 
muy semejante a la que aparece aquí (vid. infra caps. V y VI). 

4 1901-1902 incluye: los 
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rojos y dorados ciprinos.5 La dama mostraba el simpático conjunto del jardinito. 

Elena mojaba sus dedos en el agua que había en el borde de la fuente. 

—Esta azalea —decía doña Dolores, señalando una caja arborífera—6 era la 

favorita de Ramón. Los jardineros llaman a esta planta “perla de Alemania”. No es 

rara, pero aquí, en Pluviosilla, florece ricamente, durante el invierno. Es un 

encanto verla. Se cubre de flores níveas... Cada corola luce en el fondo suaves 

tintas verdes... 

Y suspirando agregó: 

—Cuando murió el pobre Ramón, la planta estaba enflorecida, como si se 

hubiera adornado para despedirse de su dueño, y las niñas cortaron todas las 

flores, todas, e hicieron una corona... 

Humedeciéronse los ojos de la dama. El clérigo se apresuró a interrumpirla: 

—¿Y cuál es el nombre de esas hojas tan frescas y tan lindas, listadas de 

morado y también moradas por el revés?... 

En aquel instante se acercó Margarita: 

—¿Esas? ¡Ah! Son calateas. Es una soberbia planta de sombra. Es el mejor 

adorno de nuestras casas, pero es delicadísima: el frío la mata; los rayos de sol 

la queman. Vean ustedes mis flores preferidas. Para papá las azaleas; para mamá 

las dalias. Elena no gusta más que de las violetas; a mí me encantan las rosas... 

Ahora hay pocas. En este mes, todas las mañanas, cortamos las flores abiertas 

en la noche y las mandamos a Santa Marta. Vea usted, señor doctor... 

La blonda doncella, seguida del canónigo y de don Cosme, fue deteniéndose 

frente a cada rosal. 

Habíalos de mil especies; a cuál más bellos; desde los rastreros que se tienden 

como alcatifas en la tierra, hasta los más altivos y osados que trepan a7 las tapias, 

queriendo escaparse por los techos. La rosa centifolia lucía su falda sérica, 

pródiga de su aroma deleitable y místico; la blanca alardeaba de su opacidad 

 
5 Ciprino: ‘Género de peces fluviales, o de aguas dulces, cuyo tipo es la carpa, aunque él mismo 

es tipo de los ciprinoides’ (Salvá 1879, s. v.). 
6 No encontré la voz arborífero(a) en ninguno de los diccionarios que tuve oportunidad de 

consultar; sin embargo, es posible deducir que está formada por el prefijo latino arbori, ‘árbol’, y el 
sufijo, también latino, fero, ‘que lleva, contiene o produce’ (Moliner 2006, s. v.). 

7 1901-1902: por por a 
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butírica8 y se desmayaba rendida al peso de sus ramilletes; la reina, fina, 

aristocrática, sedienta de luz, ofrecía sus póculos incomparables; la dorada 

entreabría sus capullos pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la Napoleón, 

vívida y sangrienta, era la nota ardiente de aquella sinfonía primaveral; la té, 

menuda y grácil, vibraba en haces sus botoncillos delicados; la musgosa rasgaba 

su envoltura de felpa glauca, como ansiosa de desplegar su nítida veste; la 

Malmaison, sensual, voluptuosa, languidecía de amor; la concha, risueña y 

amable, extendía sobre la fuente sus ramos floribundos;9 la duquesita se 

empinaba para que vieran su ingenua elegancia, y la triunfo de México, láctea 

aquí, con bordes carminados allá, flameante al morir, soltaba sus pétalos, 

orgullosa de sus miríficas arcanas apariencias. En un ángulo, arrimada al muro, 

protegida de las madreselvas embriagantes y de los jazmines de España, crecía 

la singular jalapeñita, muy modesta con su túnica de gasa. Cerca, cubriendo la 

tapia, alargaba sus tallos flexibles la trepadora máscula, y la femínea entrelazaba 

sus guías punzantes con las de su compañera jalde, y se deshacía en lluvia de 

hojuelas inodoras y mustias sobre el follaje oscuro10 de la rosa-mosqueta,11 riza y 

albeante.12 

Don Cosme se mostró cortés, siguiendo a la joven, pero insensible a tales 

bellezas. No así el canónigo, que parecía embelesado con la conversación de 

Margarita y con las pompas del jardín. 

El chocolate estaba servido. Así lo anunció Filomena, y en tanto que la rubia 

doncella cortaba rosas y hacía dos ramilletes para obsequiar con ellos a las 

visitas, en el corredor y cerca de la puerta de la sala, el doctor y su amigo gustaron 

 
8 Butírico(a): muy probablemente se trata de un adjetivo formado a partir del sustantivo latino 

butiro, ‘manteca’ (Gaspar y Roig 1853, s. v.), por lo que la rosa blanca tendría una opacidad 
mantecosa. 

9 Floribundo(a): esta voz proviene del latín floribundus, ‘que da muchas flores’; es término 
propio de la botánica (Alemany 1917, s. v.). 

10 1901-1902: avitelado por oscuro 
11 1901-1902: “mosqueta” por rosa-mosqueta, 
12 Una descripción muy semejante se encuentra en el capítulo X de La Calandria, donde se 

presenta el Jardín de la Plaza —el parque Castillo de Orizaba, según lo estableció Manuel Sol 
(1995b, 190n)— y su abundante vegetación (Delgado 1891, pp. 84-87 y en especial p. 85). 
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del excelente refrigerio: del soconusco13 aromático, de los bollos incitantes y de 

los panecillos mantecados y suaves; todo servido en fina porcelana antigua, 

puestos los pocillos en virreinales mancerinas de plata.14 

—¡Qué lujos los tuyos! —exclamó el canónigo, metiendo en la jícara un 

bizcochuelo—. ¡Mira qué ricos chirimbolos! 

—¡De los que ya son raros! —añadió don Cosme. 

—¿A esto llama usted lujo, señor doctor? 

—Sí, Dolores; lujo es este, y lujo del bueno, del antiguo y serio; de aquel de 

nuestros abuelos, que no se pagaban de oropeles y trampantojos. ¡Ya de esto no 

hay! ¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en cambio, ¡qué de cacharros vistosos 

sin valor ni mérito! 

El clérigo se deleitaba contemplando el rico plato, limpio y brillante. 

—Las mancerinas esas eran de los abuelos, o de los bisabuelos de Ramón, 

¡qué sé yo! Han pasado de padres a hijos... y, créame usted, señor doctor, créame 

usted, las conservamos como un tesoro. Rara vez salen, como no sea en casos y 

circunstancias como estas... Se trataba de usted y del señor... 

Don Cosme sonrió y dio las gracias con un ademán. El señor Fernández 

prorrumpió: 

—¡Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya verás, o verá usted, que no nos 

portamos mal, y que hacemos a tu chocolate los honores debidos... 

—¿Y por qué —repuso la dama—, por qué a veces me tutea usted y en otras 

me da tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! No escribir, no avisar de la llegada, no 

poner ni un mensaje para que le esperásemos, ¡y ahora tratarme de usted, cuando 

siempre me tuteó! 

 
13 Soconusco: ‘Cacao de superior calidad, en general, por alusión al del Departamento de ese 

nombre en el Estado de Chiapas’ (Santamaría 2005, s. v.). La voz ha ingresado en el Diccionario 
de la Academia con el significado de ‘chocolate hecho’ (RAE 2014, s. v.). 

14 La mancerina es una pieza específicamente destinada al servicio del chocolate. Este original 
utensilio data del siglo XVII; se trata de un plato que tiene una abrazadera circular en el centro, la 
cual sostiene una jícara o pocillo. La invención de este objeto se atribuye a uno de los marqueses 
de Mancera y se cree que su finalidad era evitar que el chocolate se derramara sobre la ropa del 
comensal. Las primeras mancerinas eran de plata y más tarde se hicieron en cerámica (Lorenzo 
2007, p. 2); de ahí que los ricos o lujosos “chirimbolos” de doña Dolores resultaran dignos de 
atención por su rareza y antigüedad. 
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—Tienes razón, hija, tienes razón. La falta de costumbre. ¿Desde cuándo no 

nos veíamos? Pues...15 ¡friolera! ¡Desde hace más de treinta años, desde que 

pasé por aquí con el señor Garza, desterrado como él!...16 Cuando regresé vi a 

Ramón, sí, pero a ti no. Estabas con tu padre en una hacienda. Así me lo dijeron 

las Arteagas. Y dime: ¿viven todavía esas buenas señoras?17 

—Sí, señor, viven, y muy fuertes y bien conservadas. 

—Si tenemos tiempo, ya las veremos...18 

—No están aquí ahora. Están en Villaverde.19 Año a20 año pasan allí una 

temporada. 

—Bien; pues me las saludarás cariñosamente. ¡Si supieras cuántos esfuerzos 

hice para que su hermano volviera al buen camino! Pero todo fue inútil. ¡Dios haya 

tenido piedad de su alma!21 

Apuraba don Cosme el vaso de agua limpidísima, cuando Margarita llegó con 

sus ramilletes. 

Dio a cada cual el suyo, y en seguida,22 mientras jugaba con una rosa pálida, 

apoyose en el respaldo del mecedor ocupado por Elena. Acariciola dulcemente 

como a una chiquitina mimosa, y terminó por colocar entre los negros cabellos de 

la ceguezuela la hermosa y gallarda flor. 

—Volvamos a tus mancerinas, Dolores —dijo solemnemente el canónigo—: 

consérvalas cuidadosamente; ¡mira que ya de eso no hay, y que son precioso 

recuerdo de familia! 

 
15 1901-1902: Pues, por Pues... 
16 Sin duda, el canónigo se refiere al año de 1860, cuando Orizaba fue ocupada por las fuerzas 

del gobierno de Benito Juárez y “se publicaron las leyes reformistas por el nuevo jefe político don 
Joaquín Camacho” (26 y 27 de agosto). Como se sabe, dichas leyes (concretamente la de 
Desamortización de las Fincas Rústicas y Urbanas de las Corporaciones Eclesiásticas y Civiles, 
conocida como Ley Lerdo, refrendada y aprobada por el Congreso en junio de 1856) ordenaban 
la disolución de las corporaciones religiosas y la desamortización de los bienes que hasta entonces 
habían pertenecido al clero. En consecuencia, tanto en Orizaba como en el resto del país se 
clausuraron conventos e iglesias, y sus ocupantes se vieron forzados al destierro (Naredo 1898, t. 
I, libro segundo, cap. XXV, pp. 152 y 156; para más información acerca de la Ley Lerdo, vid. infra, 
cap. IV, nota 3). 

17 1901-1902: aquí concluye la entrega número 2. 
18 1901-1902: veremos. por veremos... 
19 Sobre Villaverde, vid. la nota 6 del “Prólogo”. 
20 1901-1902: con por a 
21 Sobre los hermanos Arteaga, vid. la nota 3 del “Prólogo”. 
22 1901-1902 incluye: y 
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—¡Bien que las cuido, señor doctor! —Y añadió23 entristecida—: Por cierto que 

en la enfermedad de Ramoncito estuve a punto de venderlas... Pero las niñas se 

opusieron a ello. 

—Sí —exclamó Margarita—, yo dije que no; ¡que antes se vendieran otras 

cosas!24 

—Yo tampoco quise... —murmuró plácidamente Elena—. Y tengan ustedes en 

cuenta que yo... ya no las veo, pero les tengo cariño. Me conformo con tocarlas. 

Yo las guardo, y yo las cuido. 

Llamaban a la puerta. Acudió Filomena: un criado del hotel venía en busca del 

señor Fernández, para quien traía un mensaje. 

—Con permiso de ustedes... —dijo el clérigo, rompió la envoltura y leyó en alta 

voz—: “Viaje feliz. Prevenga familia. Mañana nos veremos. Iremos coche especial, 

en ordinario. Juan”. —Y agregó con acento afable y franco—: Ya lo saben ustedes. 

La dama hizo un gesto de contrariedad; Margarita permaneció impasible; Elena 

sonrió y se apresuró a decir: 

—Mamá: tú y Margarita irán a recibir a mi tío. Saludarán a todos de parte mía... 

—¡Y tú también, chiquilla, tú también! —replicó el canónigo. 

—No; me es penoso ir a sitios de gran concurrencia... Usted comprenderá... 

—Sí, tienes razón, criatura, pero25 irás al hotel, a visitar a tus tíos y a tus primos. 

Así lo desean. 

—Pero... —dijo doña Dolores. 

—Mujer: ¡no hay pero que valga! Es necesario olvidar los viejos disgustos... Ya 

hablaremos tú y yo, largamente, como lo requiere el caso. ¡A qué temores! ¡A qué, 

siendo tan buena como eres, ese rencorcillo pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre! 

—Vea usted, señor doctor —replicó la señora—, si no han anunciado su venida; 

si en tantos años, jamás, ni a Ramón ni a mí nos escribieron; si cuando enviudé 

no se dignaron darnos el pésame, si... 

 
23 1901-1902: agregó por añadió 
24 1901-1902: cosas. por cosas! 
25 1901-1902 incluye: sí 
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—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el tentempié despachado no le faltarán las 

fuerzas!... Váyase a ver al padre López, y vuelvan los dos por mí. En Santa Marta 

nos espera; no pierda usted el tiempo, y de pasadita visite a otros amigos: a Castro 

Pérez, que aquí reside actualmente; a los hijos de su primo de usted, don Cosme 

II, como le dice mi tocayo...26 Yo me quedo a departir con Lolita. Tenemos que 

arreglar importantes negocios. 

—Lamento, señor, que no esté aquí alguno de los muchachos, para que le 

acompañara. ¿Conoce usted bien la ciudad? 

—Sí —contestó don Cosme—; en los treinta años que falto de aquí no estará 

Pluviosilla tan mudada que en ella se extravíe quien en ella pasó la juventud. 

¡Felices tiempos aquellos, mi señora! No me despido, y hasta luego...27 ¡Volveré 

por usted, señor doctor! De paso visitaré al Santísimo y rezaré el rosario... 

Y se fue. La blonda doncella le acompañó hasta la puerta, después de darle 

graciosamente la capa y el sombrero. 

 

 
26 El licenciado Castro Pérez, el más ilustre jurisconsulto de Villaverde, es un personaje que 

aparece en Angelina, donde se le describe como “un pavo vanidoso, engreído con su fama, 
pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya 
jurídica” (Delgado 1895, cap. XXIII, p. 230; también, cap. XV y passim). Este abogado tiene dos 
hijas, Luisa y Teresa (“las de Castro Pérez”), quienes se mencionan más adelante (vid. infra, caps. 
XVII, XIX, LXX y LXXI). Por su parte, don Cosme Linares también es un personaje de Angelina, célebre 
por su tacañería y su moral hipócrita; se dice de él que “tenía el talento de saber callar, siempre 
temeroso de que le conocieran, empeñado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, 
tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral más severa, 
el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias” (Delgado 1895, cap. XXIII, 
p. 230). Nótese que tanto el Cosme de Villaverde como el de Pluviosilla tienen el mismo aspecto 
“amojamado”; además, ambos se dicen “descendientes de un virrey”, de ahí que lleven idéntico 
nombre (vid. infra, cap. XLVII). 

27 1901-1902: luego. por luego... 
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IV 

 

—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo que fue causa de tantos disgustos. ¿Cuál 

fue el origen de ellos? La maldita y aborrecible política. Mi tocayo conservador, 

liberal tu marido..., ¡qué había de suceder! Después vino lo de la casa aquella. 

—Mi marido la salvó. Él denunció el capital. Juan se oponía a ello, y si Ramón 

no lo hubiera hecho, ¡qué habría sucedido!1 No solo él, otros muchos como él, y 

de los que militaban en el partido conservador, hicieron lo mismo, y ninguna 

persona sensata2 lo tuvo a mal... Mi esposo quería salvar lo suyo. No denunció un 

solo capital impuesto en finca ajena. Denunció ese, quince mil pesos, y debe usted 

saber que después, cuando fue posible, arregló el asunto con la mitra de Puebla.3 

¡De ese capital no tomó Ramón ni un peso! Créalo usted: ¡así fue!4 

—¡Lo sé, lo sé todo, hija mía! En aquellos tiempos los ánimos estaban 

exaltadísimos, mucho mucho, y Juan era intransigente. Él perdió más de ochenta 

mil duros. Después, ya lo sabes, Dios le ha bendecido. Está muy rico. ¡Cuando 

Dios dice a dar, no para...!5 

 
1 1901-1902: sucedido. por sucedido! 
2 1901-1902 incluye: se 
3 La referida Ley Lerdo (1856) estableció en su primer artículo que las fincas rústicas y urbanas 

que pertenecieran a corporaciones religiosas y no se destinaran directamente al cumplimiento de 
sus funciones pasaran a ser propiedad de sus arrendatarios, a condición de que estos denunciaran 
o reclamaran el inmueble en cuestión. Si esto no ocurría en un plazo de tres meses, cualquier 
persona podía realizar la denuncia, y, a falta de denunciantes, el Estado tenía la facultad de 
efectuar una subasta pública (González Lezama 2019, p. 3). Eso explica que Ramón Collantes se 
hubiera visto obligado a denunciar el capital impuesto en la finca que presumiblemente arrendaba. 
La aplicación de esta legislación produjo abierta oposición entre el clero y sus adeptos. Así, por 
ejemplo, el obispo Pelagio Labastida y Dávalos escribió una airada protesta en la que declaró que 
aquellos que hubieran adquirido “bienes o fincas de la Iglesia estaban moralmente obligados a 
devolverlas”, so pena de excomunión (p. 3); ello permite entender el posterior “arreglo” de Ramón 
Collantes con la mitra de Puebla. 

4 1901-1902: fue. por fue! 
5 1901-1902: Cuando Dios dice a dar, no para... por ¡Cuando Dios dice a dar, no para...! 
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—¡Sí, lo sé!6 Pero, con toda franqueza, padre mío, ¿era eso motivo fundado 

para que Juan riñera con Ramón, y para que dijera, porque lo dijo, sí que lo dijo, 

lo sé de buena tinta, cuando empezaron para Ramón las dificultades, a poco de 

la quiebra de los Durand, que mi esposo se merecía eso y mucho más; que debía 

ver en los quebrantos de su fortuna un castigo de Dios! Esto le dolió mucho a 

Ramón, y tanto que solo yo sé los días y las noches tan amargas que pasamos. 

Mi esposo todo lo perdonó; ¡pero jamás consiguió olvidarlo! 

—Como tú no lo conseguirás, hija mía. Y ¿sabes por qué? ¿Sabes por qué? 

¡Porque no quieres echarlo en olvido! 

—¡Me duele aún el corazón, señor doctor! ¡El hermano más querido! Llegó el 

asunto a tal grado que no solo ellos no se veían ni se hablaban, sino que Juan 

prohibió a los muchachos y a Carmen que nos visitaran. Venían a Pluviosilla y no 

ponían un pie en esta casa. Nosotros nos vimos obligados a seguir su ejemplo, y 

fuimos a México, cuando Elena se enfermó, fuimos para consultar con el doctor 

Carmona,7 y tampoco pusimos los pies en la casa de ellos. Una vez, en el teatro 

(me acuerdo bien de que en esa noche cantaba Ángela Peralta La sonámbula),8 

 
6 1901-1902: sé. por sé! 
7 Se refiere al doctor Manuel Carmona y Valle, “decano de los médicos mexicanos” y uno de 

los más destacados oftalmólogos del país. Formado en la Escuela Nacional de Medicina, marchó 
a París para proseguir sus estudios. Se matriculó en el Colegio de Francia, donde permaneció una 
década y adquirió los más avanzados conocimientos en materia de oftalmología. Fue uno de los 
pioneros en esta disciplina en México y por su consultorio “se podía encontrar a las grandes 
personalidades de la vida social, cultural y artística del siglo XIX” (Sanfilippo 2001, s. p.; sobre este 
médico, vid., asimismo, sin firma, “La muerte del doctor don Manuel Carmona y Valle”, en 
Semanario Literario Ilustrado, t. II, núm. 96, 27 de octubre de 1902, p. 719). 

8 Ángela Peralta, cantante de ópera originaria de Mazatlán, Sinaloa, y mejor conocida como “el 
Ruiseñor Mexicano”. Se formó en el Conservatorio Nacional de Música y debutó a los quince años 
con una pieza de Verdi. Al año siguiente partió a Europa, donde continuó su educación y 
permaneció un lustro; allí ganó merecida fama —que también supo mantener en su país— con 
sus interpretaciones de La sonámbula, de Bellini. En 1865, por invitación de Maximiliano, a la 
sazón emperador, regresó a México, donde cantó La sonámbula en un abarrotado Teatro Imperial. 
Ese fue el inicio de una serie de representaciones que continuó en distintos estados de la 
República (Valladolid 2009, s. p.). Ahora bien, si se considera que la historia de Los parientes está 
situada en 1894 (vid. infra, cap. LVIII), que Elena enfermó entre los trece y los quince años (vid. 
supra, cap. II, e infra, cap. XXXI) y que Peralta murió en 1883, el concierto al que se alude debió 
tener lugar a inicios de la década de 1880 (y eso suponiendo que Elena tuviera veintiocho o 
veintinueve años al comenzar la historia, cosa poco probable). Sin embargo, para esas fechas la 
fama de la cantante había declinado debido a un escándalo ocasionado por su relación con un 
hombre casado, por lo que tuvo que suspender su carrera durante tres años; la reanudó poco 
antes de su muerte, con una gira en provincia que terminó en Mazatlán, donde cayó enferma de 
fiebre amarilla (Valladolid 2009, s. p.). De cualquier modo, es muy posible que la intención de 
Delgado al mencionar personajes reales —como el doctor Carmona y Ángela Peralta— haya sido 
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ocupamos una platea cerca de9 la que ellos tenían. Nosotros no esperábamos 

tener en la ópera tales vecinos... A la mitad del primer acto entraron ellos. Nos 

vieron y no saludaron. Nosotros hicimos lo mismo. De buena gana me habría yo 

ido con mis hijos, pero Ramón me dijo que no, y sufrí resignada aquel martirio. 

¿Quiere usted, señor doctor, que ahora, después de todo lo que pasó, me 

presente yo a recibir a mi cuñado?... No me parece decoroso el hacerlo... ¿Lo 

haría usted en lugar mío? 

—Sí; porque, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, perdonaría a quienes me han 

hecho mal. 

—¡Si yo he perdonado!... 

—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humíllate; humíllate, hija mía, en bien de tus 

hijos. Mi tocayo está dispuesto a favorecerte, a auxiliar a ustedes; a prestarte 

ayuda, y ayuda eficaz, para que la situación de ustedes varíe desde luego, y para 

que puedas atender a la educación de tus hijos. Puedes estar segura de ello: no 

tendrás mucho que hablar. Apenas digas a mi compadre media palabra, te 

concederá cuanto le pidas, ¡cuanto le pidas!10 

—Tal vez, pero yo no pediré nada. Señor: ¡si pienso que eso parecería como 

pedir limosna!... 

Doña Dolores decía esto acongojada, casi sollozante. 

—Pero, hija mía —prosiguió el canónigo—, ¿en qué piensas? ¿Te has 

detenido, diez minutos siquiera, a meditar en las tristes consecuencias de ese 

empeño tuyo en vivir alejada de tus parientes? Porque, digas lo que digas, mujer, 

parientes tuyos son. Tú harás, por lo que a ti toca, cuanto quieras, sí, cuanto 

quieras, hasta perecer de miseria y de hambre; hasta verte obligada a pedir 

limosna; hasta morir en la cama asquerosa de un hospital. (Y supongo que los 

hospitales de Pluviosilla no han de ser11 modelo de limpieza y12 aseo...). Sí, Lola, 

 
dotar a la historia de mayor verosimilitud (propósito principal del realismo), aunque incurriera en 
inexactitudes cronológicas. 

9 1901-1902 no incluye: de 
10 1901-1902: pidas. por pidas! 
11 1901-1902 incluye: un 
12 1901-1902 incluye: de 
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sí, tú estás en tu derecho para hacer lo que quieras... Pero13 dime, mujer, dime: 

¿y tus hijos?, ¿y esas niñas?, ¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, un día, 

cuenta estrecha de esta tenacidad tuya, de ese14 orgullo, que puede ser causa de 

muy graves desgracias. ¿Sabes tú cuáles son los designios de la Providencia? 

Hoy el Cielo te depara en tu hermano político un protector, un benefactor que con 

la mayor nobleza, con caritativo celo, desea favorecerte, y favorecer a tus hijos... 

¿Vas a cerrar la puerta al bien de Dios? ¿Vas a contestar con silencio de rencor, 

con odio de enemigo implacable, a la delicada bondad de tu hermano? No; no 

harás tal desatino, hija mía, porque yo, el viejo amigo de tu esposo (a quien Dios 

tenga en gloria),15 no lo he de permitir. Dime que cedes; dime que aceptarás el 

favor de Juan; dime que mañana, dando al olvido ese rencorcillo... 

—Si no es rencor... 

—¿Pues qué es? ¿Qué nombre merece, señora mía, ese afán de no olvidar 

viejos disgustos? ¿Cómo deberá ser llamado? ¡Dímelo por Dios! Eres buena 

cristiana... Lo sé, lo sabemos todos... Apelo a tu conciencia. 

—Bien. Haré lo que usted desea, siempre que en ello no haya para mí ni para 

mis pobres hijos humillación alguna... Pero... no me obligue usted a ir a recibir a 

Juan y a su familia... 

—¡Irás, mujer, irás!16 ¡O hacer bien las cosas, o no hacerlas! 

—¡No; eso sí no! 

Esta respuesta, enérgicamente expresada, salió de labios de la señora como 

en un sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje. 

—Mira, criatura mía: Juan recomienda en su mensaje que te prevenga yo de 

su llegada... Sería penoso para mí, y para él, que al saltar Juan17 del tren no 

encuentre tus brazos extendidos para recibirle. 

—Padre mío..., ¡qué dirá la gente! ¡Qué18 dirá Pluviosilla, informada como ha 

estado, y como estará, de todo lo pasado! 

 
13 1901-1902: quieras... / Pero por quieras... Pero 
14 1901-1902: este por ese 
15 1901-1902: esposo, que Dios tenga en gloria, por esposo (a quien Dios tenga en gloria), 
16 1901-1902: irás. por irás! 
17 1901-1902 no incluye: Juan 
18 1901-1902: ¿qué dirá la gente? ¿Qué por ¡qué dirá la gente! ¡Qué 
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—No te importe a ti lo que diga el mundo. ¡Bueno es el mundo para decir, 

cuando siempre dice cosas malas! 

—Pero, señor... 

—¡Nada de peros! Piensa en tus deberes de madre. 

—Padre, pienso y creo... 

—Oigamos: ¿qué piensas y qué crees?19 

—Que usted es el autor de todo esto; que usted, amigo de Ramón, y amigo que 

nos quiere y estima, compadecido de nosotros, sabedor de nuestras desgracias y 

condolido de nuestras penas, ha venido preparando20 esta entrevista, de la cual 

espera usted obtener para nosotros el favor y el auxilio de mi cuñado... 

—¡Mucho te engañas, alma de Dios! ¡Mucho te engañas! Yo deseo para 

ustedes todo bien, y mucho me agradaría hacer o haber hecho cuanto has 

pensado de mi antigua y sincera amistad, pero, puedes estar segura de ello, ¡no 

tienes en esto nada que agradecerme! Juan desea verte... Ya21 me oíste leer el 

mensaje y ya sabes lo que dice en él... 

—¡Bien, padre mío! ¡Lo que usted guste; lo que usted quiera!...22 Iré con mis 

hijos y con Margarita..., pero a condición de que ellos vendrán a esta casa. 

Lamento no poder recibirlos en ella como en mejores tiempos. 

—Vendrán, hija mía, vendrán... Pasado mañana diré en Santa Marta una misa 

de difuntos (así me lo ha encargado mi tocayo) por el descanso eterno de sus 

padres y por el reposo santo de tu marido.23 Esa misa será, a la vez, como una 

misa de perdón. ¡Ea! Olvidar..., perdonar, ¡y que Dios bendiga a todos por los 

siglos de los siglos! 

 
19 1901-1902: aquí concluye la entrega número 3. 
20 En 1901-1902, la frase sabedor de nuestras desgracias y condolido de nuestras penas, ha 

venido preparando abarca dos líneas completas; en 1903 esas líneas están invertidas, de suerte 
que aparecen las mismas palabras, pero con un orden distinto: de nuestras penas, ha venido 
preparando sabedor de nuestras desgracias y condolido. Seguí la lección de 1901-1902, puesto 
que resulta mucho más clara. Como explico en el segundo capítulo del “Estudio preliminar” y se 
verá más adelante, la transposición de líneas, muy común cuando se trabaja con linotipo, es un 
error recurrente en la novela, y aunque en muchas ocasiones 1903 enmendó las equivocaciones 
de 1901-1902, a veces incorporó nuevas erratas, como en este pasaje. 

21 1901-1902: verte... / Ya por verte... Ya 
22 1901-1902: Bien, padre mío. Lo que usted guste; lo que usted quiera... por ¡Bien, padre mío! 

¡Lo que usted guste; lo que usted quiera!... 
23 1901-1902: esposo. por marido. 
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Oscurecía... La campana de la Parroquia dio el toque de oración.24 Levantose 

el clérigo, levantose la señora y rezaron devotamente. 

—¡Santas y buenas noches, Lolita! 

—¡Buenas noches! 

Entonces entró Filomena25 y puso en el velador central una lámpara encendida. 

—Te ruego —dijo el doctor— que mañana no falten tus hijos... Bien harías en 

recomendarles que hoy mismo me busquen en el hotel. Los espero a las nueve. 

Ya sabes:26 en el Hotel de Diligencias.27 

 

 
24 Se refiere a la actual catedral de San Miguel Arcángel, fundada por franciscanos; su 

construcción se inició a finales del siglo XVII y concluyó después de 1720. Tiene a los lados dos 
bellas capillas y una torre de dos cuerpos; en el primero de ellos hay cinco campanas y en el 
segundo un elegante y costoso reloj público que en 1863 se mandó traer de París, obra de 
monsieur Borrel, relojero del emperador Napoleón III. Este templo, ubicado en la calle Madero 
Norte 88, colonia Centro, fue elevado a catedral en el año 2000; en la época de Delgado era 
conocido como la Parroquia, aunque no era la única ni la primera con esta categoría (Naredo 1898, 
t. II, libro tercero, cap. IV). 

25 1901-1902: Filomena entró por entró Filomena 
26 1901-1902: saben: por sabes: 
27 El de Diligencias, ubicado en la calle Real, era uno de los cinco hoteles con que Orizaba 

contaba a fines de siglo, todos “esmeradamente atendidos” (los otros eran El Comercio —antiguo 
San Pedro—, La Borda, Achótegui y Colón). Por dos pesos diarios estos establecimientos ofrecían 
“cuarto decentemente amueblado”, desayuno, almuerzo y comida o cena (Naredo 1898, t. II, libro 
tercero, cap. XXIV, p. 264). 



 32 

 

V 

 

Después de la cena, el canónigo y su amigo tomaban fresco y departían 

sabrosamente en el balcón del hotel. 

Desde allí se domina la parte meridional de Pluviosilla: tres barrios que en días 

serenos y límpidos ofrecen al espectador magnífico panorama. 

Esa noche no había nubes en el cielo y el perfil de las montañas recortaba en 

graciosas ondulantes líneas la bóveda celeste. Centelleaban las estrellas con 

viveza y titilación singulares,1 y allá en el fondo, por sobre las cumbres de 

Xochiapan,2 palpitaba en cambiantes multicolores el más bello de los astros del 

polo meridional. Profunda calma señoreaba bosques y linfas, y la brisa perezosa 

y aletargada no traía en sus alas ni ruido de frondas ni rumores del inmediato río. 

Extasiábase el clérigo ante las pompas de aquella noche tropical, y fijos los ojos 

en el firmamento, dejaba que su espíritu vagara y se perdiera en las inmensidades 

del cielo.3 De pronto, como si falto de fuerzas hubiese caído en tierra, exclamó 

con solemnidad beatífica: 

—Coeli enarrant gloriam Dei!...4 Amigo mío —agregó—: ¡y que haya hombres 

que sean osados a negar la existencia de Dios! 

 
1 1901-1902: con viveza y titilación singulares las estrellas, por las estrellas con viveza y 

titilación singulares, 
2 Acerca de San Andrés Xochiapan, Manuel Sol explica que podría corresponder a “San Andrés 

Tenejapan, pueblo que [...] se encuentra al sur de Pluviosilla, en las estribaciones de la Sierra 
Madre Oriental y a ‘una y media leguas’” (1995b, p. 345n). Xochiapan tiene gran importancia en la 
trama de La Calandria (a partir del capítulo XXIII) y también se menciona en Angelina (vid. Delgado 
1895, cap. XXXI, p. 297). 

3 1901-1902: firmamento. por cielo. 
4 Coeli enarrant gloriam Dei!: ‘Los cielos cuentan la gloria de Dios’. Se trata del versículo inicial 

del Salmo 19, que continúa de la siguiente manera: “y el firmamento anuncia la obra de sus 
manos. / Un día comunica el mensaje a otro día, / y una noche a otra noche declara la noticia. / No 
es un lenguaje de palabras, / ni es oída su voz” (cito por la versión Reina Valera revisada, 1977). 
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Y prosiguió en tono elocuente, como si hablara desde lo alto del púlpito en la 

soberbia Catedral Metropolitana: 

—¿Quién tendió por los espacios esa cohorte de luceros? ¿Quién los distribuyó 

en ese piélago? ¿Quién los creó con peso y medida, y midió sus órbitas, les señaló 

invariable camino, regularizó su marcha, y encendió sus fuegos, y les dio brillos y 

colores? 

Llamaron en la puerta de la habitación, llamaron al principio tímidamente y 

después con dos toques más fuertes, ¡tan, tan! 

—¡Adentro! —dijo don Cosme—. ¡Adentro! 

Abriose la puerta, y bajo el dintel aparecieron dos jóvenes. 

—¡Adelante, caballeritos! —dijo el clérigo—. ¡Sean ustedes bienvenidos! 

Los jóvenes se acercaron, saludando cortésmente. 

—Aquí tiene usted, Linares, a los hijos de Lola... 

Y volviéndose a estos exclamó: 

—¿Quién es Ramoncillo? ¡Serás tú, que eres el menor! No podrías negarlo 

porque eres vivo retrato de mi amigo... ¡Ea! Sentaos o venid al balcón, a tomar 

fresco y a gozar de los encantos de ese cielo y de esas estrellas. 

Pronto los cuatro tejían plática interminable. 

Pablo trabajaba en el escritorio de una fábrica cercana, donde ganaba poco, 

pero de donde esperaba salir apto para mejor y lucrativo empleo; Ramón estaba 

estudiando: iba en el segundo curso de estudios preparatorios, tenía amor a las 

letras y pudo fácilmente traducir no sé qué latines clásicos, dichos por el clérigo. 

Don Cosme habló con Pablo de los rápidos progresos de la ciudad, la cual, merced 

a su riqueza fluvial, había llegado a ser el primero de los centros fabriles de la 

República, “la Mánchester de México”, como los hijos de Pluviosilla no se cansan 

de repetir.5 Don Cosme, cuya devoción y cuyo amor a las cosas de tejas arriba no 

 
5 En el valle de Orizaba del siglo XIX se aprovechó de manera singular “la oportunidad de mover 

grandes maquinarias industriales” mediante la fuerza de los ríos. Desde 1837 se estableció la 
fábrica de textiles Cocolapan, “cuyos 11 000 husos y cientos de telares eran movidos por la 
maquinaria activada por una rueda de más de nueve metros de diámetro accionada por el río 
Blanco”. Asimismo, en 1881 y 1882 se inauguraron otras fábricas textiles: la de San Lorenzo y Los 
Cerritos de San Juan, que aprovechaba “la fuerza del río Orizaba”. A estas tres fábricas se 
sumaron, en 1889, la de Río Blanco, “que sería la más grande y moderna del país” (y, muy 
probablemente, es a la que Delgado llama Fábrica del Albano); Santa Gertrudis (conocida como 
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eran parte a distraerle de los asuntos terrenos y mundanos, lamentaba que al 

progreso industrial no se uniera el agrícola, que es fuente de constante y general 

bienestar. Él recordaba lo que fue Pluviosilla en los felices años del estanco del 

tabaco,6 durante los cuales hasta las mujeres más modestas podían lucir sayas 

de seda y mantillas costosas; aquellas mantillas españolas que dan a las damas 

tanta distinción y señorío, noble donaire y apostura de reinas, ¡no como los 

sombrerillos en uso, todos flores chillonas y cintajos escandalosos!... Se dolía de 

ello. Aunque por muchos años ausente de Pluviosilla, la amaba con todo el 

corazón, como que en ella había pasado los mejores lustros7 de la vida. Él había 

sido, aunque joven, amigo de muy ilustres hijos o vecinos de la ciudad: Elguero, 

Couto, Pesado, Tornel.8 ¡Cómo hizo memoria de aquel cura Del Llano, de perenne 

recuerdo!9 ¡Cómo alabó a los Mendozas, a los Rangel y a los Bustos, gloria de la 

 
El Yute), en 1893, y Santa Rosa, en 1896, las tres impulsadas por el río Blanco. “El tamaño y la 
modernidad de ese conjunto industrial en el valle de Orizaba le valió, a fines del siglo XIX, el apodo 
de la Manchester mexicana” (Ribera 2017, p. 2). 

6 El estanco o monopolio del tabaco se creó en 1764 como “parte del plan reformista de la 
monarquía borbónica para modernizar las estructuras económicas de su imperio”. Solo Córdoba y 
Orizaba, y más tarde Zongolica y Huatusco, “fueron zonas autorizadas, bajo estricto control, a 
cosechar la preciosa planta”, lo que originó la consolidación de ingentes fortunas y trajo 
importantes mejoras urbanas. En Orizaba, “los felices años” del estanco se prolongaron durante 
el siglo XVIII y concluyeron en 1856, cuando la siembra y la manufactura del tabaco se liberalizaron 
de manera definitiva (Ribera 2002, pp. 3, 5 y 6). Un comentario similar al de don Cosme lo formula 
el narrador de Angelina: “En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, más de lo que pagaron 
sus abuelos, allá en los tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida 
ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y próspera” (Delgado 1895, cap. VI, p. 
71; las cursivas son mías). 

7 1901-1902: “lustros” por lustros 
8 Lo más probable es que se refiera a Hilario Elguero, de quien el propio Delgado dice que fue 

jurisconsulto egresado del Colegio de Estudios Preparatorios de Orizaba o Colegio Nacional de 
Orizaba (Delgado 1901, p. X); según Silvestre Moreno, este alumno distinguido comenzó sus 
estudios en la década de 1830 y fue “uno de los abogados más notables de la Capital de la 
República, que ocupó puestos muy honrosos en el Gobierno general, en diferentes épocas” 
(Moreno 1898, p. 356). José Bernardo Couto, abogado, crítico de arte y cuentista originario de 
Orizaba, fue miembro correspondiente de la Real Academia Española, diputado por la villa de 
Orizaba y canónigo de la catedral de Valladolid. José Joaquín Pesado, poeta, periodista y político 
poblano, también fue miembro de la Real Academia Española y vicegobernador del estado de 
Veracruz, además de ocupar otros importantes cargos. Por último, José Julián Tornel y Mendívil, 
abogado, político y escritor orizabeño, se desempeñó como secretario del Ayuntamiento de 
Orizaba, diputado al Congreso de Veracruz y catedrático de jurisprudencia en el mencionado 
Colegio Nacional (Ruiz y Márquez 2000, pp. 207, 625 y 811, y Delgado 1901, pp. Xn y XIn). 

9 José Nicolás del Llano, mejor conocido como el cura Del Llano, fue párroco de Orizaba. Era 
un personaje muy estimado por los orizabeños, pues, según Silvestre Moreno, mentor de Rafael 
Delgado, “amó a su pueblo con entrañable amor [...]; fundó escuelas y cátedras para la enseñanza 
de la niñez y la juventud; realizó obras de comodidad y ornato para la población; se interpuso como 
mediador pacífico entre vencedores y vencidos en el largo y funesto periodo de nuestras 
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sagrada cátedra!10 El buen señor ponderaba los adelantos de la ciudad, sus casas 

nuevas, cómodas, bien ventiladas, hasta elegantes; censuraba los malos edificios 

públicos, lo mal cuidado del piso de las calles, y echaba de menos aquellas rejas 

de madera, desaparecidas ya, y que daban a las habitaciones no sé qué aspecto 

piadoso y monacal. Dijo, con aprobación del canónigo, que había observado, 

durante las pocas horas que tenía de haber llegado, cierta corrupción de 

costumbres, delatada por las muchas cantinas que había visto, todas ellas llenas 

de mozos y de muchachos que bien podrían estar ocupados en las fábricas, en 

los despachos o en las aulas. 

—En mi tiempo —decía—, no veía usted nada de esto. Y si cosas así de graves 

saltan a la vista, ¿por qué caminos apartados y de segura perdición no andaría la 

inexperta y holgadora juventud? 

Volvió a caer la plática sobre el hermoso panorama que tenían delante. Por la 

calle, desde la distante iglesia de la Virgen de los Desamparados hasta el viejo y 

majestuoso templo de San Francisco,11 ancha y larguísima calle (mal alumbrada, 

 
disensiones civiles; desarmó la injusta ira de un invasor extranjero, y con sublime abnegación y 
espíritu verdaderamente evangélico, ofreció su vida en holocausto por la salvación de su pueblo, 
cuando una peste asoladora y terrible amenazaba la ciudad” (Moreno 1901c, p. 581). En 1898, en 
el atrio de la parroquia de Orizaba se le erigió una estatua, y tanto Delgado como Silvestre Moreno 
pronunciaron sendos discursos, aquel con motivo de la colocación de la primera piedra del 
monumento, el 4 de febrero de 1898, y este, en la inauguración, en diciembre del mismo año 
(Delgado 1953d, pp. 21-22, y Moreno 1901c; por desgracia, la pieza de Delgado no ha sido 
localizada). 

10 Probablemente se refiere al padre Juan Macario Mendoza, “hijo de los antiguos 
gobernadores de naturales de Orizaba” y “padre de obediencia” de la Escuela de Cristo, fundada 
en la capilla que en un principio albergó la imagen del Señor del Calvario. Gracias a su iniciativa, 
se erigió un templo que alojó esta efigie. De acuerdo con Naredo, el “digno sacerdote” puso el 
ejemplo a la población al ayudar a acarrear materiales para el nuevo edificio, que bendijo el cura 
Del Llano en 1833 (1898, t. II, libro tercero, cap. VII, pp. 74-75). No pude descifrar la identidad de 
Rangel. En cuanto a “los Bustos”, puede tratarse de una alusión a Francisco del Busto, presbítero 
nacido en Orizaba, donde obtuvo las órdenes sacerdotales y ejerció su ministerio en San Felipe 
Neri; fue autor poético y se destacó como orador sagrado. 

11 El templo de la Virgen de los Desamparados es la iglesia de los Dolores, actualmente situada 
en la calle Sur 13, número 239; su construcción se inició en 1720 y en un tiempo sirvió como 
hospital para mujeres. El “viejo y majestuoso templo de San Francisco” es la iglesia de San José 
de Gracia, que originalmente contaba con un convento anexo y que está ubicada en Poniente 7 y 
Sur 8 (Sol 1995b, p. 322n); la primera piedra de este edificio se colocó, según José María Naredo, 
“en una de las tardes de 1802” (1898, t. II, libro tercero, cap. XII, p. 159). Ambos templos céntricos 
se mencionan en La Calandria (vid. Delgado 1891, caps. XXI, p. 193, y XXVII, p. 249) y, al igual que 
en este pasaje, constituyen los extremos de la calle Principal de Pluviosilla (esto es, la antigua 
calle Real de Orizaba). 
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en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco focos de luz eléctrica),12 

iban y venían los paseantes: muchos obreros, buen número de menestrales, 

bastantes chicos, contadas familias y algunas mozas13 del partido, como 

claramente lo decían a cualquier viajero aquel desenfado y aquel descoco de que 

hacían alarde. Algunos coches, pocos, estacionados cerca del puente, y que, 

encendidas las linternas, semejaban cocuyos refugiados en la penumbra. 

Enfrente una cantina, El Siglo Eléctrico, lanzaba a torrentes luz y música, la 

claridad de muchas lágrimas de Edison14 y los compases de una habanera, de un 

danzón ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado con la mayor expresión requerida 

por el género y cuyas notas llegaban hasta los oídos de don Cosme como en alas 

de un huracán de fuego. De cuando en cuando, un tranvía que llegaba de los 

pueblos próximos o15 de alguna fábrica y del cual descendían obreros cansados, 

empleadillos de poco sueldo que volvían a sus hogares; muchos extranjeros 

flemáticos, altivos, con aire de conquistadores silenciosos, y algunas humildes 

mujeres que se alejaban cargando16 su cría. 

Estas tomaban camino por las calles inmediatas; los otros entraban en la 

cantina frontera, o en otra su vecina, en El Cometa de Plata, de la cual salían 

voces y carcajadas, y de tiempo en tiempo el ruido que al chocar producían las 

bolas del billar.17 

 
12 1901-1902: calle, mal alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por cinco 

focos de luz eléctrica, por calle (mal alumbrada, en una extensión de cerca de dos mil metros, por 
cinco focos de luz eléctrica), // Orizaba contó con alumbrado público a partir de 1827. En un inicio, 
el servicio era proveído por 150 faroles de gas “costeados por algunas personas acomodadas”; 
hacia 1887, los faroles, cuyo número había aumentado a 541, funcionaban con “combustible de 
petróleo y solarina”, y eran necesarios para su mantenimiento “36 veladores, que a la vez cuidaban 
durante las noches del orden público”. En 1890, gracias a un contrato celebrado con los dueños 
de la fábrica de hilados Cocolapan y el ayuntamiento, Orizaba tuvo luz eléctrica, producida por “38 
focos de arco de a 2 000 bujías y 150 lámparas incandescentes de a 32” (Naredo 1898, t. II, libro 
tercero, cap. XXI, pp. 235-236). Si bien el narrador no parece compartir el entusiasmo con el que 
Naredo describió tan “importante mejora”, es muy notorio el contraste de esta iluminación con lo 
que se lee en La Calandria y Angelina, donde la luz nocturna proviene únicamente de los faroles 
de la calle y las velas o bujías en las casas. 

13 1901-1902: chicuelas por mozas 
14 Muy probablemente se refiere a la bombilla de estilo clásico, cuya forma semeja una lágrima. 
15 1901-1902: próximos, por próximos o 
16 1901-1902: arrastraban por se alejaban cargando 
17 Es muy posible que se trate de La Estrella de Oro, “que fue la cantina más conocida de 

Orizaba, porque funcionó desde 1868 y hasta 1940 en que cerró sus puertas. Tenía juego de bolos 
y mesas de billar” (Ribera y Aguayo 2014, p. 88). En cuanto a El Siglo Eléctrico, que según el 
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—¡Vea usted, señor doctor! —decía Ramón, señalando hacia el frente, 

mostrando el paisaje velado por los crespones oscuros de la noche—. Allá, tras 

aquellas montañas, está la hacienda de Mata Espesa, y más allá quedan 

Villaverde y la hacienda que fue del hermano de usted; en el fondo, tras las últimas 

cumbres, está Xochiapan, un pueblo muy bonito, del cual fue cura el padre 

González, que ahora es nuestro párroco;18 allí queda la primera fábrica que tuvo 

Pluviosilla;19 más acá, al este, la Estación del Mexicano...20 ¿Percibe usted el 

humo, que tras la espesura de esos árboles, iluminado por la luz eléctrica, parece 

una fosforescencia misteriosa? Oiga usted..., oiga usted ese ruido, acaso es de 

un tren de carga... Ya silba la locomotora... Vea usted por allá, detrás de la capilla 

de la Virgen de los Desamparados, una columna de humo que se acerca... Es el 

tren... Silba primero al pasar por la hacienda de Fuentelimpia, la que fue de 

nosotros y ahora es de unos franceses; después, en el crucero, al pasar por el 

camino nacional... Oye usted el ruido... ¡Con qué claridad llega! Ahí va... Ya va a 

pasar el puente de hierro... Ahí va... ¡Ya pasó! 

Un tren, como una serpiente negra coronada con penachos de humo y de 

chispas, pasó a lo lejos... Silbó, volvió a silbar... y entró en la estación. 

 
narrador era “vecina” de El Cometa de Plata, cabe la posibilidad de que tuviera como referente 
una cantina llamada La Numancia. Para afirmarlo me baso, por un lado, en el testimonio del 
cubano Leandro Cañizares, funcionario municipal contemporáneo de José María Naredo, quien 
aseguró que hacia fines de siglo en Orizaba había un par de cantinas “para los jóvenes”: “La 
Numancia y Arapiles, que eran ‘los sitios predilectos de reunión’” (citado en Ribera y Aguayo 2014, 
p. 174); y, por otro, en el comentario de Pedro Caffarel de que hacia 1913 Rafael Delgado, muy 
afectado por los acontecimientos nacionales e internacionales, solía sentarse “ante una copa de 
ajenjo que bebía solitario en La Numancia, cantina frontera al ‘jardín de la plaza’” (1995a, p. XXXVII; 
las cursivas son mías). 

18 El padre González es un personaje de La Calandria; precisamente, en el capítulo XXIII de 
esta novela se narra su traslado al pueblo de Xochiapan. De él se dice “que era joven, conocedor 
del mundo y de los hombres, y además instruido” (Delgado 1891, cap. II, p. 17). 

19 Se refiere a Cocolapan; al respecto, vid. supra, nota 5. 
20 Se trata de la estación del Ferrocarril Mexicano de Orizaba, establecida hacia 1872, “antes 

de la llegada de las locomotoras” (recuérdese que el ferrocarril de México a Veracruz pasó por 
primera vez por Orizaba el 1 de enero de 1873; cf. Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XXIV, p. 
265). El sitio elegido para su construcción fue “un espacio entre la ciudad y la fábrica de Cocolapan 
a 131 kilómetros de Veracruz y 1 227 metros sobre el nivel del mar”; por fotografías de Briquet y 
Gove & North se sabe que en 1874 el edificio ya tenía “los dos niveles que conserva hasta el día 
de hoy y también incorpora[ba] el conjunto de construcciones, almacenes, correo y fonda que se 
extienden hacia el poniente”, además de los talleres del ferrocarril (Ribera y Aguayo 2014, p. 118). 
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—Señor don Ramoncito... —dijo el canónigo en frase afable—. Mañana he de 

decir misa en Santa Marta... Allá te espero... Después nos acompañarás a recibir 

a tus tíos y a tus primos. Pablo irá con tu mamá y con tu hermana... 

—Yo no puedo ir... —observó Pablo. 

—¿Por qué? —preguntó alarmado el clérigo. 

—Porque... no puedo faltar al escritorio. Como no he dado aviso, sería yo 

merecedor de un réspice y... 

—Tienes razón. Ramón irá con nosotros. Allá veremos a Lola y a Margarita. Ya 

sé que Elena no podrá ir. 

Una bocanada de viento caliente pasó por el balcón e hizo vacilar en la estancia 

la flama de la bujía. Crujieron21 las vigas del techo; crujieron22 los maderos de las 

puertas, y don Cosme murmuró contrariado: 

—¡Mala visita! ¡Con razón esta tarde, al ponerse el sol, estaba tan rojo el cielo! 

Sur23 tendremos... 

—Sur24 tenemos... —replicó Pablo—. Vea usted el cielo. 

¡Cómo titilaban las estrellas! ¡Qué brillo y qué luces! 

En el reloj de la Parroquia dieron las diez. En la esquina de enfrente,25 un 

sereno que dormitaba al lado de su linterna marcó la hora, dando golpes con su 

bastoncillo sobre las losas de la acera..., y de muy lejos, desde el fondo del valle, 

vino otra bocanada de viento abrasador... Oíanse rumores distantes, rumores de 

arboledas y de bosques... El río, al parecer adormecido, como que despertó y se 

removió en su lecho pedregoso, dejando escuchar el murmurio de su exhausta, 

límpida corriente... 

 

 
21 1901-1902: Tronaron por Crujieron 
22 1901-1902: tronaron por crujieron 
23 1901-1902: “Sur” por Sur 
24 1901-1902: “Sur” por Sur 
25 1901-1902 incluye: y 
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VI 

 

Toda la noche sopló el sur,1 y sopló terrible e impetuoso, de modo inesperado en 

días de mayo, y como sopla en noviembre, pasado el cordonazo2 de san 

Francisco.3 Bufaba en las avenidas, aullaba en los techos, gemía en los aleros y 

tejados, y parecía vocear allá a lo lejos en barrancos y bosques, en los fresnos y 

en los álamos del río, y lanzaba agudos silbidos en los alambres del alumbrado y 

del telégrafo. 

Cuando el canónigo, gran madrugador, listo para ir a celebrar, abrió el balcón, 

con deseo de contemplar la hermosura del valle a la luz arrebolada del sol 

naciente, un torrente de polvo y de arena vino sobre él y le obligó a cerrar la 

vidriera. A través de los cristales miró hacia la calle y hacia las inmensas montañas 

que limitan por el sud la vega del Albano.4 El cielo semejaba brillante turquesa; la 

luz inundaba el caserío y los cuadros5 de caña sacarina. El sol, esplendoroso y 

purpúreo, surgía inmenso, como un disco de rubí cuya luz inundaba de sangre las 

cumbres de Mata Espesa, los llanos de San Pablo del Río y los cafetales de 

Fuentelimpia.6 El viento desatado alzaba nubes de polvo en las calles, levantaba 

 
1 1901-1902: “sur”, por sur, 
2 1901-1902: “cordonazo” por cordonazo 
3 Cordonazo de san Francisco: ‘Entre marineros, temporal o borrasca que suelen 

experimentarse hacia el equinoccio de otoño’ (RAE 2014, s. v. “cordonazo”). 
4 Esto es, el río Blanco. 
5 1901-1902: plantíos por cuadros 
6 Mata Espesa es el nombre de unas cumbres, una hacienda (vid. supra, cap. V), un valle (vid. 

infra, cap. LXXIII) y una barranca (vid. Delgado 1895, cap. XXI, p. 202). La descripción que se lee 
en Angelina (“Pero el paseo más hermoso es el 2 de noviembre, en un pueblecillo cercano situado 
en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rápido y espumante 
se despeña el Pedregoso, formando pintoresca cascada”, Delgado 1895, cap. XXI, p. 202; las 
cursivas son mías) hace pensar que podría tratarse de Rincón Grande, barranca donde se 
despeña el río Blanco. De acuerdo con ello, San Pablo del Río podría corresponder a San Juan 
del Río, y la hacienda de Fuentelimpia sería la de Jalapilla; así parece confirmarlo el siguiente 
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faldas y arrebataba sombreros a los transeúntes, y pasaba agitando y 

quebrantando ramas, esparciendo frondas, doblegando copas y derramando por 

todas partes sequedad y fuego. Y seguía por el valle, rumbo al poniente, y a las 

veces escalaba las montañas. En la colina del Recental revolvía, en oleadas, las 

mil espigas de salvajes gramíneas, y por el selvoso San Cristóbal maltrataba 

ramajes y deshojaba ramilletes.7 En un huerto cercano, entre los platanares 

hechos trizas, entre los sauces estropeados, solo una araucaria excelsa, gallarda 

y olímpica resistía los embates del huracán, siempre victorioso, ilesa su pértiga 

esbeltísima, galanas e intactas sus plumas de esmeralda. 

Llamaban a misa en todos los templos. La devota Pluviosilla no desmentía su 

abolengo cristiano, y era maravillosa la sinfonía de todos los campanarios, traída 

en alas del caluroso viento. La campanita de Santa Marta, con voz atiplada y 

regular, gritaba urgentemente; la chiquitina de los Desamparados se quejaba 

solitaria y doliente; la del Carmen sonaba gravedosa; la de San Rafael nerviosilla 

e inquieta; la parroquial entonada y seria; la del Calvario torpe y vacilante; la de 

los franciscos solemne y rotunda.8 Todas a la vez, se unían en cantos y clamores, 

 
pasaje, en el que José María Naredo describe parte del curso del río Blanco: “En los terrenos del 
pueblo de Titilapam, en la rinconada que hace la espalda del cerro de San Cristóbal llamado 
‘Manga del Fraile’, brotan abundantes manantiales de cristalinas aguas, que, ya encausadas [sic], 
marchan describiendo caprichosas y tortuosas líneas, sirviendo de linderos a los terrenos de ese 
pueblo, a los de San Juan del Río por el Sur, y por el Norte a los de la hacienda de Jalapilla [...]. 
Ya al llegar estas aguas al sitio llamado ‘Rincón de los Cabestros’, dilatan su cauce formando un 
lago pintoresco, y entre islotes poblados de espesos cañaverales se desbordan en grande 
extensión sobre Río Blanco, formando la bellísima cascada de Rincón Grande, visitada por 
cuantos viajeros saben apreciar las maravillas de la creación” (Naredo 1898, t. I, libro primero, cap. 
III, pp. 21-22). 

7 La colina del Recental corresponde al cerro del Borrego, mientras que San Cristóbal es un 
cerro cercano a Orizaba. 

8 Sobre los templos de Santa Marta y los Desamparados, vid. supra, cap. II, nota 10, y cap. V, 
nota 11. El Carmen corresponde a la iglesia homónima del siglo XVIII, ubicada en Oriente 4 y Sur 
9, en el centro de la ciudad, y el Calvario, al templo del mismo nombre, el cual fue la “primera 
iglesia de mampostería, madera y teja del pueblo de Orizaba”, erigida en parroquia en 1642 
(Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. VII, pp. 72-73) y situada en la calle Norte 4, número 2, colonia 
Centro. No pude localizar la iglesia de San Rafael, también mencionada en La Calandria (Delgado 
1891, cap. XXIX, p. 261). Cabe destacar la semejanza de esta descripción de los campanarios de 
Pluviosilla con el siguiente pasaje de Angelina: “Aun no cesaba la música de las mil campanas 
villaverdinas. Las de la Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio 
en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, 
como en los domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la 
iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y chinesco; 
en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas las campanillas, y el esquilón rajado 
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en reclamos y rezos, en quejas y notas, en armonía placentera, matinal, 

regocijada y piadosa, en conjunto sinfónico, a la par lírico y dramático, en vibrante 

coro que el viento llevaba alígero por la ciudad y por los campos. 

Aún no cesaba la furia del sur,9 cuando el clérigo y don Cosme, acompañados 

del mocito, salieron del hotel para ir a la estación. Al montar en el tranvía, casi 

frente a la iglesia de San Francisco, encontráronse con doña Dolores y con 

Margarita. Iba lleno el carruaje: yanquis buscadores de negocios; mercaderes que 

principiaban sus labores diarias; viajeros fastidiados que se quejaban de los 

horrores del huracán; un oficial de policía; dos gendarmes; dos pollos, en cuyo 

rostro se veían las huellas de la parranda y de la orgía;10 un agricultor vestido de 

blanco y ostentando en la copa del jarano felposo tamaños monogramas... 

Al llegar a la estación, cuando todos se apresuraban a salir del carruaje, 

Ramoncito hizo notar que Pablo, antes de irse a sus labores, había pedido un 

coche especial11 para que todos regresaran al hotel, y que el tranvía estaría allí a 

la hora oportuna;12 que era conveniente permanecer allí, a fin de evitarse las13 

molestias del incómodo y descubierto andén. 

Don Cosme, retirado en un ángulo del vehículo, y mientras el doctor Fernández 

departía con doña Dolores y con Margarita, y en tanto que el muchacho se 

informaba en las oficinas de la dirección de si el tren no venía retrasado, el bueno 

de don Cosme examinaba atentamente a las señoras. 

Cincuenta años tenía doña Dolores, pero estaba bien conservada y parecía de 

menor edad. Había sido hermosísima, una de las mujeres más guapas de 

 
del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere 
retirarse del teatro” (Delgado 1895, cap. XXVI, pp. 259-260; vid., asimismo, cap. VIII, pp. 89-90). 

9 1901-1902: “sur”, por sur, 
10 En el capítulo V de su novela Ensalada de pollos (1869), titulado “Monografía del pollo”, José 

Tomás de Cuéllar ofreció una curiosa y detallada descripción de esta categoría social; de acuerdo 
con el escritor, el pollo era “esencialmente del siglo XIX, y con más especialidad de la época actual, 
y todavía más particularmente de la gran capital”. Los había de cuatro tipos: fino, callejero, ronco 
y tempranero. En cuanto a su edad, podían definirse como niños que estaban convirtiéndose en 
jóvenes; por su característica conducta disipada, eran opuestos a “la generación espiritual, la de 
los jóvenes honrados, los hijos de la ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos 
de educación, ricos y pobres, pero fieles a la moral y al deber, que serán mañana los depositarios 
de la honra nacional, del patriotismo, de la ciencia y de la literatura” (Cuéllar 2007, pp. 39-40). 

11 1901-1902: “especial” por especial 
12 1901-1902: que llegase el tren; por oportuna; 
13 1901-1902 no incluye: las 
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Villaverde. Pálida, con cierto aire de elegancia y distinción, con grandes ojos 

negros, con gesto agraciado y abundosa cabellera, en la cual, sobre la frente, 

brillaban unas cuantas hebras de plata, no había perdido mucho de su belleza 

juvenil. Gruesa, sin obesidad, sana y robusta, doña Dolores, más que madre de 

Margarita, parecía su hermana mayor. 

La joven, desbordante de juventud y de gracia, alta, esbelta y graciosa, rubia la 

cabellera como haz de trigo maduro, azules los ojos, de carmín los labios, dulce 

la sonrisa, delgada la cintura, donairoso el andar, era, al decir de muchas gentes, 

verdadero retrato de su abuela materna, y más que de esta, de una hermana de 

don Ramón, muerta en la flor de la vida. 

Efectivamente: en la blonda y simpática señorita perduraban, como una 

herencia de familia, la hermosura y14 rasgos típicos y fisonómicos comunes a 

todas las hembras de su linaje paterno. En Pluviosilla y en Villaverde, desde 

antaño, es proverbial este dicho: “Las Collantes: hermosas las de ahora e iguales 

a las de antes”. 

Ni Dolores ni Margarita, cuando acaeció lo que vamos contando, iban ataviadas 

con los suntuosos adornos que da la opulencia, o, por lo menos, con las galas que 

proporciona amplio y seguro bienestar. La madre llevaba negra saya de gro; la 

hija ligero y sencillísimo vestido de muselina blanca, sembrada de florecillas 

azules, cortado a maravilla, que hacía lucir la grácil esbeltez de su dueño.15 La 

señora: tocado de blondas y cintas del color de la saya; la joven: lindo sombrero 

de paja, decorado con cintas crema y con una guía de rosas veraniegas. Una con 

guantes oscuros; la otra sin ellos. 

A la mirada pertinaz y escudriñadora de los ojuelos de don Cosme, no se 

escapó detalle alguno. En esto, como en otras cosas, era como su primo y tocayo 

de Villaverde, aquel otro don Cosme Linares a quien ya conocerán mis lectores, 

 
14 1901-1902 incluye: los 
15 Salvo en un caso, Delgado usa este sustantivo en masculino, aunque se refiera a una mujer 

(en este pasaje, Margarita). Al respecto, vale citar la siguiente definición de la voz dueño, tomada 
de la decimotercera edición del Diccionario de la Academia: ‘El que tiene el dominio de una finca 
o de otra cosa. En este sentido suele llamarse así también a la mujer; y siempre, en los requiebros 
amorosos, diciendo DUEÑO mío, y no DUEÑA mía’ (RAE 1899, s. v.). En la última edición del 
Diccionario de la RAE (2014, s. v.) se registra como tercera acepción del término: ‘m. En la lírica 
amorosa antigua, mujer amada’. 
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tertulio constante del licenciado Castro Pérez, y tan amigo de este como de don 

Quintín Porras, flor de los tabeliones villaverdinos.16 

“Bien se ve —decía para sus adentros el anciano— que en la casa de estas 

mujeres17 no es el dinero lo que abunda. Ese vestidillo galano ha costado poco; 

ese sombrerillo ha sido hecho a domicilio; ese cuello de seda está marchito... 

Cuanto a la señora, es patente que ese vestido tiene años de servirle;18 esos 

guantes están diciendo a gritos cosas de mejores días... Y, en fin, que, 

positivamente, esa familia ha venido tan a menos que pronto tendrán en casa mala 

huéspeda, la miseria, la horrorosa miseria, flaca, hambrienta y exangüe. ¡Pero no 

han perdido aún estas pobres gentes la elegancia distinguida de las personas de 

buena cuna, nacidas y criadas en la abundancia! Y ese muchacho viste bien... Sí, 

señor, muy bien; pero la tela de ese traje... procede de alguna fábrica del país. A 

todo tirar de la Ensenada de Todos Santos...”.19 

Entregado a estas observaciones y a estos juicios estaba nuestro hombre, 

cuando Ramoncito entró en el vagón precipitadamente, diciendo: 

—No tardará mucho en llegar el tren... Ya salió del Saltadero.20 

Muchos pasajeros, apercibidos para ocupar los vagones, recogían bultos y 

maletillas; iban y venían empleados, y la multitud se separaba en grupos a lo largo 

 
16 Sobre el Cosme Linares de Villaverde y Castro Pérez, vid. supra, cap. III, nota 26. El escribano 

Quintín Porras también es un personaje de Angelina, de quien se destacan su sinceridad y buen 
juicio; se le describe como “el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor. Inteligente, instruido, 
perspicaz, oportuno, hacía que le oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió 
el título a mediados del 67; había estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leía mucho, 
y aunque joven, y al parecer ligero, tenía grande afición a los estudios serios; gustaba de las 
ciencias eclesiásticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que 
escucharle cuando soltaba la sin hueso” (Delgado 1895, cap. XXIII, pp. 221-222). 

17 1901-1902: señoras por mujeres 
18 1901-1902: servirla; por servirle; 
19 Ensenada de Todos Santos es el nombre con el que originalmente se designó lo que hoy se 

conoce como Ensenada, Baja California, ciudad cabecera del municipio homónimo y contigua a la 
bahía de Todos Santos. En esta ciudad de clima templado y seco se cultivan trigo, cebada y vid; 
no tengo noticia de que haya destacado por su producción textil. Cabe añadir, sin embargo, que 
en la gacetilla de El Diario del Hogar del domingo 27 de noviembre de 1887 (año VII, núm. 62, p. 
3), con el título “Establecimiento de fábricas”, se daba cuenta de la próxima instauración de “una 
fábrica de casimires, sarapes y otros efectos similares en la Colonia ‘Carlos Pacheco’, Ensenada 
de Todos Santos”. 

20 Es casi seguro que se trate del Sumidero, estación contigua a la de Orizaba y anterior a esta, 
viniendo de Veracruz; se construyó en 1873 y se ubica en la congregación del mismo nombre, 
perteneciente al municipio de Ixtaczoquitlán (Contreras 2019, s. p.). 
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de la vía, al borde del andén y bajo los fresnos del jardinito, según la clase de 

cada uno, y se preparaba a mirar la llegada del tren. Cerca del restaurant los que 

irían en tercera; frente a la administración los de segunda; más arriba los de 

primera. El mocito condujo al clérigo y a sus acompañantes hasta el extremo de 

la arboleda. 

El viento languidecía, pero de tiempo en tiempo soplaba con ímpetu feroz, 

trayendo torrentes de arena y de carbón. Llovía fuego. Acababan de dar las diez 

de la mañana y, sin embargo, la temperatura era como la de mediodía. Los 

edificios fronteros al andén, todos con techos de cinc,21 ennegridos por el humo, 

y el suelo de la vía y [el] del vastísimo patio, cubiertos de menudos trozos de 

carbón y balastados con peladillas oscuras, recogían y almacenaban el calor 

solar, y lanzaban sobre la concurrencia oleadas abrasadoras y sofocantes. 

Silbó la locomotora en cercana curva; aumentó el movimiento de los que 

esperaban el tren; volvió a silbar la máquina, una doble máquina majestuosa y 

soberbia, dando al aire dos inmensos penachos de humo gris; sonó la campana 

de aviso, y el tren llegó, y se detuvo.22 

Nuestros personajes se precipitaron hacia el último coche. En la puerta del 

vagón venían dos criados franceses. Cada uno traía magníficos ramos de 

gardenias. Por el ventanillo inmediato a la extremidad posterior del coche, 

asomaba un caballero delgado y canoso, cubierta la cabeza con una gorra de 

seda; en los siguientes, dos jóvenes que llevaban sombreros de paja; en el otro 

una señora mayor y una señorita... 

—¡Ellos son! —gritó uno de los jóvenes—. ¡Papá! ¡Aquí están! 

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron la puerta del vagón y en él entraron 

las señoras y el canónigo, seguidos de Ramoncito y de don Cosme. 

 

 
21 1901-1902: zinc, por cinc, // Si bien el nombre de este elemento proviene del alemán Zink (el 

cual llegó a nuestro idioma a través del francés zinc), razón por la cual se escribía con zeta, a partir 
de 1884 el Diccionario de la Academia dio preferencia a la grafía cinc, más afín a los usos 
ortográficos del español (vid. RAE 1884, s. v.). Al igual que la escritura de México, este caso 
evidencia que en la segunda edición de Los parientes se privilegió la norma peninsular consignada 
en los lexicones académicos. 

22 1901-1902: aquí concluye la entrega número 4. 
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VII 

 

Don Juan se mostró muy cariñoso con la familia de su hermano y muy contento 

de su regreso a la patria. Decíase aburrido y fastidiado de la vida europea, por 

mucho que esta fuese cómoda y agradable. El buen señor se complacía en visitar 

las calles nuevas, los nuevos edificios, y se detenía como extático ante los 

montañosos panoramas de la ciudad nativa. No cesaba de hacer memoria de1 

cosas de antaño, de sucesos remotos y de personas muertas o idas. ¡Y qué 

cariñoso y jovial se manifestaba con su cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuoso 

con el muchacho! 

—¡Qué gusto me causa el ver a ustedes! —decía a cada rato—. ¡No cambiaría 

yo estas horas por las muchas pasadas en París y en Roma y en Madrid! Y mira 

tú, Lola —agregaba—: ya supondrás tú cuán llena de interés para mí ha sido 

siempre la Ciudad Eterna... Desde niño soñaba yo con visitar las catacumbas, con 

recorrer las basílicas, con pasear en el Pincio y con pasearme entre las ruinas del 

Foro.2 Nunca, ni en los días más penosos para mí, en épocas de la gran lucha 

para consolidar mi fortuna, perdí la esperanza de ir a Roma, y de postrarme a los 

pies del vicario de Jesucristo. Dios realizó mis sueños, y no una vez, sino cien, he 

besado los pies del3 soberano pontífice. Pío IX me dio su bendición y tuvo para 

mí y para los míos palabras cariñosas y consoladoras.4 León XIII ha colmado de 

 
1 1901-1902 incluye: las 
2 Las basílicas de Roma, entre las que destaca San Pedro; las catacumbas (galerías 

subterráneas que se utilizaron como sitio de enterramiento sobre todo en los inicios del 
cristianismo); el Foro (conjunto de restos de edificios de la Roma imperial), y el Pincio (famoso 
monte) siguen siendo puntos obligados para quien visita la capital italiana. 

3 1901-1902: al por del 
4 Pío IX, cuyo nombre secular era Giovanni Maria Mastai Ferretti, fue el papa número 255; su 

largo pontificado comenzó en 1846 y terminó en 1878. 
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bendiciones a mi esposa y a mis hijos, y llevó su benevolencia paternal para 

conmigo hasta concederme dos señaladas muestras de su incomparable bondad. 

Se dignó darme con sus propias manos el pan eucarístico y puso en mi pecho la 

cruz de Jerusalén...5 Créeme, Lola, créeme, solo esto es para mí inferior al placer 

que en mi alma causan el aspecto de esta tierruca tan amada,6 la vista de estas 

montañas, la contemplación de rostros no vistos por mí en tantos y tantos años 

de ausencia; el recuerdo de mi mocedad bulliciosa; la memoria de tantos y tantos 

seres amados perdidos para siempre, y cuyos ojos no pude cerrar, y cuyas últimas 

palabras no pude recoger... 

El buen señor saltaba de gozo como un niño, y en la efusión de su alegría 

acariciaba a Margarita por modo paternal, abrazaba afectuosamente a doña 

Dolores y bromeaba a más y mejor al mocito, quien estaba seducido por la dulce 

jovialidad de su tío. 

Doña Carmen parecía reservada y poco afable. No pasaba minuto en que no 

lanzara una queja acerca de las molestias de la navegación y del viaje. Ella, por 

 
5 A León XIII, conocido en el siglo como Gioacchino Pecci, le correspondió ser el papa número 

256; su pontificado abarcó de 1878 a 1903. Por medio del decreto de 2 de mayo de 1901, “emitido 
por la Sacra Congregación Propaganda Fide”, creó la condecoración religiosa llamada “Signum 
Sacri Itineris Hierosolymitani”, cuyo objetivo era “otorgar un visible reconocimiento a los peregrinos 
de Tierra Santa, como recuerdo del santo viaje que estos realizaban para llegar hasta el Santo 
Sepulcro”. Mejor conocida como la “cruz del peregrino”, esta insignia sigue otorgándose hasta la 
fecha; consta de “un diploma con una medalla de bronce, de plata o de oro, según el número de 
peregrinajes realizados a Tierra Santa o dependiendo del mérito conseguido” (Cherubini 2013, pp. 
162-163). Como ya mencioné, la acción de Los parientes comienza en 1894, lo que hace imposible 
que Juan Collantes hubiera recibido la condecoración, pues aún no existía. No obstante la 
imprecisión cronológica, este dato revela que Delgado estaba al tanto de los acontecimientos de 
su época y los incorporó en sus novelas, muy probablemente con la intención de aumentar su 
verosimilitud. 

6 El término tierruca proviene del novelista español José María de Pereda, quien, al igual que 
Delgado, fue académico de la Lengua y mostró un “arraigado amor a la tradición nacional” 
(Bleiberg y Marías 1964, p. 604). Con su novela El sabor de la tierruca (1882), Pereda inició el 
modelo literario de la novela regional, entre cuyos elementos esenciales figuraba “un escenario 
preferentemente rural, o al menos provinciano, en ocasiones fuertemente idealizado hasta llegar 
al bucolismo, un punto de vista retratístico mediante el cual el novelista se convertía en un testigo 
de excepción de hechos, personajes o lugares pintorescamente diferenciadores, descritos en la 
obra para dar color local a la misma, y un interés por diluir la trama argumental en esa pintura de 
ambientes” (Gutiérrez Sebastián 2003, s. p.). Algunos de estos elementos están presentes en la 
obra de Delgado, a tal punto que Francisco Sosa, en su prólogo a Cuentos y notas, estableció una 
comparación entre ambos escritores (Sosa 1902, pp. XXVII-XXX; vid., asimismo, la segunda parte 
del tercer capítulo del “Estudio preliminar”). Huelga decir que el veracruzano tributaba gran 
admiración al novelista santanderino, a quien se menciona en Los parientes (vid. infra, cap. LXI), e 
incluso llegó a referirse a él como “mi amadísimo Pereda” (1902, p. XXXIX). 
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su gusto, no habría venido. En Europa vivía muy contenta, muy contenta. Allí no 

sentía correr los años, ni los meses, ni los días. ¡Era tan cómoda y tan grata la 

vida en París! Para ella nada como París, ¡nada! ¡Qué paseos! ¡Qué de teatros! 

¡Qué teatro aquel de la Grande Ópera!7 ¡Qué tiendas y qué establecimientos! ¡Qué 

comidas! Le habían contado, y ella había sabido mucho, por los periódicos, acerca 

de los adelantos y del embellecimiento de México; pero..., ¡ay!..., ¡cuánto iba a 

padecer en la vetusta ciudad virreinal! ¡Cómo iba a fastidiarse —mientras en 

México viviera— sin más espectáculos que una mala compañía de ópera, cada 

año; teniendo que subir y bajar, todos los días, por las calles de San Francisco y 

de Plateros, e ir tarde con tarde a la calzada de la Reforma,8 y cómo iba a echar 

de menos aquella misa de cada domingo en San Sulpicio, aquellas fiestas tan 

graves y solemnes de Notre Dame, y aquel culto tan conmovedor y dulce de 

Nuestra Señora de las Victorias! Y en cuanto a la mesa..., ¡ni ostras de Ostende, 

ni espárragos de Lübeck, ni fresas de Niza!9 

 
7 Se refiere al Teatro de la Ópera de París o Palais Garnier, suntuoso edificio parisino diseñado 

por Jean-Louis Charles Garnier. Al igual que en el caso de Roma, esta y las siguientes referencias 
a la Ciudad Luz (la iglesia de San Sulpicio, la famosísima catedral de Nuestra Señora de París y 
la basílica de Nuestra Señora de las Victorias) corresponden a algunos de los sitios más turísticos 
y emblemáticos de la capital francesa aún en nuestros días. 

8 Las tres calles de San Francisco y las dos de Plateros (hoy corredor peatonal Madero), así 
como la calzada de la Reforma, constituían elegantes y concurridos paseos en el México 
decimonónico, donde se daban cita “la riqueza, el buen tono y la última moda”. Del primer circuito, 
Manuel Rivera Cambas escribía hacia 1880: “Las calles de Plateros encierran establecimientos 
con todo lo que puede satisfacer el más exigente capricho del gusto o de la moda; grandes 
aparadores con muestras, tras enormes cristales; multitud de damas elegantes recorren esas 
calles en todos sentidos y llenan los espaciosos establecimientos [...]. Las dos calles de Plateros 
son las más concurridas por las familias elegantes de la capital, principalmente los domingos en 
la mañana; allí se exhiben todos los más vistosos peinados, los trajes y adornos de mejor gusto y 
mayor efecto” (1880, vol. 1, pp. 198-199). Por su parte, el paseo de la calzada de Reforma (antes 
llamado “del Emperador”), cercano al de Bucareli, comenzaba generalmente cuando el sol iba 
“sepultándose en el Occidente” y concluía “ya de noche”. Este recorrido vespertino era “una 
necesidad” para la clase social que podía “dedicarse al descanso” (pp. 258-259). En cuanto a los 
concurrentes, Rivera Cambas explicaba: “Los más suntuosos carruajes y los más gallardos 
corceles lucen diariamente en el paseo y son los hermosos caballos la mejor prenda que se puede 
mostrar para ocupar buen puesto en aquella reunión. Dos hileras de carruajes siguen los dos lados 
del paseo bajo la sombra de la alta arboleda que borda ambas orillas, yendo por el centro los 
paseantes que se presentan a caballo” (p. 259). 

9 Ostende es una ciudad costera belga famosa por sus ostras; estas eran muy apreciadas entre 
las clases altas europeas del siglo XIX y aún hoy constituyen un atractivo turístico de esa localidad. 
En cuanto a los espárragos de Lübeck, se sabe que, desde mediados del siglo XIX, en esa ciudad 
alemana la familia Hahn exporta dicho alimento enlatado a Rusia, Finlandia y otros países (Aguirre 
2010, s. p.). No encontré referencias a las fresas de Niza; sin embargo, al igual que los espárragos 
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La señorita, en constante plática con su prima, no se cansaba de contarle cosas 

de Francia. Larguísimo fue el primer capítulo de modas; la joven estaba enterada 

hasta del más insignificante pormenor de trajes y vestidos. Esto o aquello era lo 

que estaba en privanza; tales o cuales cosas habían pasado, acaso para no volver 

nunca, y, según los dichos de los sastres más famosos, en la estación próxima 

tendríamos muchas novedades. Lo correspondiente a espectáculos tuvo también 

su capítulo, mejor dicho sus capítulos, que la niña habló desde lo que a la ópera 

tocaba hasta de lo referente a las últimas carreras y al gran premio. 

Margarita la escuchaba atenta y jovial; Elena la oía triste y silenciosa. Alfonso 

y Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y se fueron resueltos a que Pablo 

dejara sus quehaceres y pidiera permiso a sus jefes para que todos subieran y 

bajaran por las calles de Pluviosilla, que los recién llegados comparaban —no sin 

gran desagrado de doña Dolores— con las calles de una poblacioncilla andaluza 

donde los mancebos habían pasado un verano en compañía de ciertos amigos y 

condiscípulos, hijos de un cierto marqués, poseedor de una finca vinífera y famoso 

amigo de don Juan. 

Este se echó a la calle solo; no quiso compañero, pues deseaba ir por todas 

partes como desconocido viajero, a fin de ver si reconocía casas y sitios que 

antaño fueron familiares para él; juzgar libremente de los avances o retrocesos de 

la túrrida10 ciudad, y en suma para que en su ánimo renacieran o se renovaran11 

recuerdos e impresiones de su ya muy lejana mocedad. Después buscaría a los 

pocos amigos suyos que en Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto no pensaba 

más que en ir a visitar barrios y edificios, en conocer las fábricas de que tanto le 

habían hablado y de las cuales tantos12 prodigios se decían... Y se fue. El 

 
y las ostras mencionados, son sobre todo símbolo del lujo cosmopolita al que estaban 
acostumbrados los Collantes. 

10 Delgado aplicó el epíteto túrrida a la ciudad de Pluviosilla de manera recurrente en su obra, 
aludiendo a “las innumerables torres de sus iglesias” (Sol 1995b, p. 303n). La voz no aparece en 
ninguno de los lexicones académicos que pude consultar; tampoco la consigna Santamaría en sus 
diccionarios de mexicanismos y americanismos, por lo que cabría suponer que se trata de un 
neologismo del autor. 

11 1901-1902: renovasen por renovaran 
12 En 1903 la frase edificios, en conocer las fábricas de que tanto le habían hablado y de las 

cuales tantos abarca dos líneas completas; en 1901-1902 esas líneas están invertidas, por lo que 
aparecen las mismas palabras, pero con un orden distinto (to le habían hablado y de las cuales 
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canónigo y don Cosme se fueron también camino de Santa Marta. A pasear 

convidaba la tarde, tibia y dorada. Las señoras y las señoritas quedáronse en el 

hotel, ocupadas en gravísimo asunto, en sacar trapos y perendengues, traídos por 

don Juan para obsequiar a sus sobrinas: telas y joyas;13 cintas y sombrerillos; 

guantes y naderías. 

Doña Carmen se mostraba jovial; doña Dolores afable y agradecida; Margarita 

contenta; Elena regocijada, por mucho que no le fuera dable admirar los ricos y 

elegantes obsequios de su tío. María ponderaba la belleza de cada objeto y el 

gallardo lujo de cada prenda, y de cada cosa decía, y repetía, que mejores no las 

había en París. 

 

 
tantos edificios, en conocer las fábricas de que tan-). En este caso, 1903 corrige el error de 1901-
1902. 

13 1901-1902: lencerías, por joyas; 
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VIII 

 

Tales fueron las súplicas de los primos y tales artes se dieron que, al fin, lograron 

vencer la justa resistencia de Pablo para solicitar de sus jefes licencia por dos días 

para no concurrir en el escritorio. 

—¡Temo que el jefe tome a mal mi demanda! —repetía el mancebo—. Necesito 

del empleo... 

—No temas... —replicaba Juan—, no temas... Si al fin no has de quedarte aquí 

y te irás a México con nosotros. ¡Ni que ganaras aquí los miles de francos! Papá 

lo tiene resuelto. Todos se irán... En México, puedes estar seguro de ello, allá en 

casa, o en cualquiera otra parte, tendrás colocación, y la tendrás cómoda, buena 

y productiva... 

Y Pablo no pudo resistir más a las tenaces exigencias de sus primos, pidió el 

permiso y este le fue concedido con la mayor buena voluntad. 

A Pablo no le placían los modos de Juanito (así le llamaba) y en ellos veía cierta 

repulsiva insolencia y una característica frivolidad. Desagradole en él, desde 

luego, cierta facundia irrestañable, que le llevaba de un asunto a otro, y de este 

sucesivamente a cien y cien más, deshojando los asuntos, malogrando el tema 

de cualquiera conversación, siempre con el anhelo de opacar y menospreciar 

cuanto tenía a la vista para exaltar y poner por las nubes las gentes y las cosas 

europeas. Viajes, libros, teatros, personas, eminencias políticas, celebridades 

literarias, poetas, sabios, artistas, modas y usos, costumbres y deportes, vicios 

aristocráticos, disipaciones y placeres, todo, todo pasaba en la vertiginosa charla 

del mozo como en apariencia cromotrópica. Listo de lengua, vivaz de ingenio, pero 
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superficial, frívolo, inconstante y baltronero,1 deshojaba todo y por todo pasaba, 

sin dar reposo ni tregua a quienes le oían y sin permitir siquiera que le escuchasen. 

Charló a su sabor de los placeres con que París brinda afanosa a la mocedad, 

e hízolo de tal manera y por tales caminos que Pablo se vio obligado a detenerle. 

Hablaba delante de Ramón, que era de lo más respetuoso con su hermano, y el 

mancebo no creyó conveniente que así y en semejantes términos, y de modo tan 

crudo, levantara Juanito ante el muchacho velos tupidos que no era cuerdo 

levantar frente a un chiquillo que aún no cumplía los quince años de edad. 

—Yo de nada me espanto —dijo Pablo—, pero piensa que no hay necesidad 

de que Ramón sepa esas cosas. 

Entonces su primo contestó levantando los hombros desdeñosamente y 

prosiguió en2 su charla, velando crudezas y carnalidades que hacían que el chico 

se pusiera rojo como una amapola, al serle revelados misterios y secretos 

impropios de su edad, mas no por eso menos tentadores ni menos capaces de 

encender su fantasía. 

Pero, a decir lo cierto, qué bien que se compadecían, por manera simpática, 

los dichos y juicios del mancebo con su aspecto elegante, con el corte de sus 

vestidos, con su cuerpecillo pálido y exangüe, con sus grandes pupilas negras e 

intensamente luminosas, con sus ojeras violáceas,3 con la palidez ebúrnea de 

aquel rostro aristocrático, con aquellos labios carnosos y sensuales, y con los 

bigotillos sedosos de agudas guías, vueltos4 hacia adelante con cierto donaire y 

cierta gentileza de arresto y bizarría. 

—¡Si tú fueras conmigo a París! ¡Si tú fueras! —exclamaba Juanito a cada 

instante. 

 
1 Este término no está incluido en ninguno de los diccionarios que pude revisar. Aparece 

también en Angelina, aplicado a Quintín Porras: “Baltronero como el mejor, a causa de la 
vehemencia de su carácter, cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. 
Cuando él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el lucero del alba, y hasta con los 
moradores de ultratumba” (Delgado 1895, cap. XXIII, p. 222; las cursivas son mías), y en el relato 
“Genesiaca” (1903), recogido en la antología Cuentos y notas de Porrúa: “El viejecillo es 
baltronero, nuca deja meter baza, y si atrapa la hebra no para hasta deshacer el ovillo” (Delgado 
1995a, p. 339; las cursivas son mías). El adjetivo parece referirse a una elocuencia desmedida. 

2 1901-1902 no incluye: en 
3 1901-1902: violadas, por violáceas, 
4 1901-1902: guías vueltas por guías, vueltos 
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Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfonso, al parecer reflexivo, atendía más a 

las caritas de rosa con quienes topaba al paso que a la conversación de su 

hermano. 

Pálido como este, como él distinguido, como él endeble y exangüe, con notable 

acento francés en el habla, Alfonso, igualmente elegante, tenía en la mirada no sé 

qué melancólica dulzura, cierta bondad compasiva, cierta expresión ensoñadora 

y lánguida, delatoras de misteriosas secretas añoranzas. Era aquella alma como 

añojal ansioso de cultivo, como puerto abandonado que parece pedir a gritos 

hábiles mañas de jardinero experto; avecilla que se ahoga en el suntuoso salón y 

en la jaula de cristal y suspira por los campos y anhela horizontes inmensos, 

prados enflorecidos y aguas límpidas y gárrulas... Traído y llevado de aquí para 

allá, a punto de abrirse en su corazón las flores de la vida; arrastrado 

inconscientemente de salón en salón y por el asfalto de las aceras de París, sentía 

que su alma marchita podía recobrar aromas y colores en el retiro de los campos, 

entre aquellas montañas del valle de Pluviosilla, sobre las cuales principiaban a 

asomar temblones y límpidos los espléndidos luceros del cielo tropical. 

Llegaban al hotel. Se encendían las tiendas, lanzaba su claridad melancólica la 

luz eléctrica, el Círculo Mercantil5 brillaba, dejando ver sus salones desiertos, y al 

otro lado de la calle, entre sus bordes de sauces y bananeros, protegido por sus 

álamos, cantaba el río plácido idilio, y enviaba hacia lo alto, hacia la calle caldeada 

por los fuegos del día, fresco ambiente, rumores de linfa alegre. Un tranvía pasaba 

a la sazón lanzando al viento la queja prosaica y vulgar de su cuerno de aviso... 

—Alfonso —llamole Juan—. ¿Estás ido? Mira... ¡Mira! ¡Ahí tienes el Sena! 

Pablo y Ramón celebraron el dicho con una carcajada. Alfonso permaneció en 

silencio, contemplando el caserío, la cordillera, el cielo, el volcán cuyo ápice níveo 

iba perdiéndose entre las sombras de la noche. 

—¡Es la hora verde!6 —dijo Juan—. ¿Dónde habrá una cantina? 

 
5 Este lugar también aparece mencionado en La Calandria: “¡Cuántas veces no habrá bailado 

con mi hermana Lola en las tertulias ruidosas del Círculo Mercantil!” (Delgado 1891, cap. XVII, p. 
157; las cursivas son del original. Vid., asimismo, cap. XLVII, p. 355, e infra, cap. XVII). 

6 Juan alude a la costumbre de origen francés de beber ajenjo a la caída de la tarde (entre cinco 
y seis). “El hada o la musa verde es la personificación del ajenjo o la absenta, una bebida de un 
tono esmeralda y sabor amargo que, al ser mezclada con el agua, se vuelve de color opalino. Para 
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—¡Allí! —respondió su hermano, mostrándole la de El Siglo Eléctrico. 

—Pues vamos. 

Llegaron a la cantina y tomaron asiento. 

—¿Qué toman? —preguntó el criado. 

—¿Qué quieren? —dijo Juan. 

—Nada —contestó Ramoncillo. 

—Sí; ¡algo! —replicó su primo. 

—Pues... ¡un refresco! 

—¿Y tú, Pablo? 

—Cerveza. 

—¿Y tú? 

—Una limonada. 

—Muchacho, ya lo oyes —dijo Juan al criado—: ¡un vaso de cerveza, dos 

limonadas y para mí... un ajenjo sin jarabe y con un trozo de hielo! 

—¿Bebes ajenjo? —prorrumpió Pablo. 

—¡Siempre, antes de comer!7 

 

 
los defensores del ‘arte por el arte’ [...], el ajenjo forma parte de sus ritos comunitarios. En el 
espacio del café, reiterado como lugar de encuentro y tema de tantos poemas y narraciones que 
dibujan el ambiente de la decadencia y la bohemia, nunca falta el ajenjo” (Palenque 2015, s. p.). 
Aunque en el cuento “Amistad” se critica severamente la “perniciosa bebida, en la cual busca[ba] 
una generación decadente el sentido estético, la inspiración epiléptica y neurótica” (Delgado 1902, 
p. 27), hacia el final de sus días, como ya he dicho, Delgado acostumbraba beber ajenjo en la 
cantina La Numancia, donde “permanecía ensimismado hasta las altas horas de la noche” 
(Caffarel 1995a, p. XXXVII). 

7 1901-1902: aquí concluye la entrega número 5. 



 54 

 

IX 

 

Pablo dejó a sus primos en la cantina y fuese con Ramoncito al hotel, donde se 

encontró a sus hermanas y a doña Dolores. Allí estaban también don Cosme y el 

canónigo, los cuales habían llegado con el capitalista. 

Don Juan había recorrido media ciudad. Venía el buen señor muy satisfecho 

de los adelantos de Pluviosilla y maravillado de su prosperidad. 

—¡Qué rápida extensión en tan pocos años! —repetía—. ¡No me lo esperaba 

yo! 

Lamentaba, eso sí, que a tales prosperidades no fuesen unidas las obras de 

embellecimiento que reclamaba la ciudad, y1 que debían ser como natural 

consecuencia del aumento de población y del acrecimiento de las fortunas. 

—¡Ya es tiempo —no cesaba de replicar—, ya es tiempo de que piensen en el 

embellecimiento y adorno de Pluviosilla! ¡Con tanta gente y tantas fábricas deben 

estar repletas de oro las arcas municipales! ¡Así tiene que ser, pues de otra 

manera todos estos brillos que me han dejado absorto no serían más que 

esplendores de oropel! Así, tal como me la encuentro, paréceme Pluviosilla una 

beldad agreste cuyos encantos y cuya núbil lozanía piden2 galas y adornos para 

lucir y triunfar. Ciudad muy linda es esta, muy favorecida por el Cielo... ¿Qué 

necesita? Cómodas calles, elegantes edificios, avenidas adoquinadas que hagan 

fácil el tránsito de los carruajes. ¿Por qué no hay aquí muchos coches? Porque, 

 
1 1901-1902 no incluye: y 
2 1901-1902: pide por piden 
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con calles como estas, es imposible que los haya. El teatro, aunque de traza 

regular, pide aseo y elegancia en pasillos y escaleras; pide un foyer3 suntuoso... 

Y de todo hablaba, de todo parecía instruido, en el poco tiempo que había 

durado el paseo. 

El mozo fue recibido muy cariñosamente por sus tíos y por su prima. Se 

quejaban de no haberle visto en todo el día... El muchacho se disculpaba alegando 

deberes de su empleo. Permanecía en la Fábrica del Albano4 durante todo el día, 

de seis a seis... Pero, como era debido, en esta ocasión había pedido licencia de 

dos días para no ir al despacho. Le tenían a sus órdenes, y con los recién llegados 

iría a todas partes. 

—Comeréis acá todos, ¿no es eso? —dijo el capitalista—. No me falta apetito, 

pero me esperaréis un rato. Vosotros los muchachos charlad aquí, o id en busca 

de Alfonso y de Juan. Mientras yo arreglaré con Lola un asunto importante, y para 

ello necesito de mi señor doctor. El bueno de don Cosme conversará con Carmen. 

Las señoritas, inclusa Elena, se dispusieron a salir. Pablo y Ramón irían con 

ellas. 

—¡No tarden! —recomendó doña Carmen—. Vayan en busca de mis hijos... 

El doctor y su amigo decían a doña Dolores que todo quedaba dispuesto en 

Santa Marta para la misa de réquiem, y dispuesto con el decoro debido y con la 

cristiana elegancia que el caso requería. La misa sería aplicada por el descanso 

eterno de todos los difuntos de la familia. El servicio fúnebre no duraría mucho; 

principiaría a las nueve, a muy buena hora, según los deseos de don Juan, para 

evitar molestias a doña Carmen y a María, muy necesitadas de descanso. Todos 

estaban cansados; al cansancio de la navegación se unían en ellos la mala noche 

pasada en Veracruz y la madrugada consiguiente para tomar el tren... 

—¡Charlen ustedes, charlen mientras vuelven los chicos! —exclamó don 

Juan—. Señor doctor, venga usted conmigo. La conferencia será breve. 

 
3 Foyer: ‘Palabra francesa que significa hogar; solamente se aplica, en castellano, a cierta parte 

de los teatros donde el público descansa durante los entreactos’ (Zerolo 1895, s. v.). 
4 Muy probablemente se refiere a la fábrica de Río Blanco; al respecto, vid. supra, cap. V, nota 

5. 
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Y dándose aires de galante pisaverde, y haciendo reír a todos tarareando con 

su cascada voz un pasaje de Fausto, ofreció el brazo a doña Dolores: 

—Mia bella damigella...5 

Reían las señoritas, reía don Cosme, y doña Carmen movía la cabeza como 

diciendo: “¡Qué cosas tiene mi marido!”. 

Ramón se puso serio, como si la galante humorada de su tío no le fuese 

agradable. 

Se levantó la señora, tomó el brazo de su cuñado, y uno y otra entraron en la 

inmediata habitación. Siguiolos el clérigo solemnemente y, al llegar a la puerta, 

dijo en tono oratorio, señalando a la pareja: 

—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita! 

—Y... ¡Mefistófeles! —murmuró María al oído de su gallarda prima. 

 

 
5 La frase proviene de Fausto, drama lírico en cinco actos, con música de Charles Gounod y 

letra de Jules Barbier y Michel Carré, traducida al italiano por el señor Aquiles de Laugieres. La 
cita se encuentra en el segundo acto, escena IV, cuando Fausto, dirigiéndose a Margarita, dice: 
Permettereste a me, / Mia bella—damigella, / Che il braccio mio vi dia / Per fare insiem la via? 
(“¿Me permitís, hermosa señorita, que os dé mi brazo y os acompañe?”). A lo que la joven 
responde: Non sono damigella, / Signor, nè sono bella, / E d’uopo non ho ancor / Del braccio d’un 
signor (“Yo no soy señorita, caballero, ni soy hermosa, ni tampoco necesito que me dé el brazo 
ningún señor”). Tanto el texto como su traducción los tomé de Barbier y Carré 1864, pp. 30-31. La 
obra de Gounod se estrenó en 1858 en París y de inmediato “se volvió la punta de lanza de la 
ópera francesa, en competencia con la italiana o la alemana. En México fue estrenada en 1864 y 
se repitió muchas veces” (Chaves 2010, p. 228); José Octavio Sosa y Mónica Escobedo registran 
22 representaciones en teatros de la capital entre 1864 y 1901 (1988, vol. 1, pp. 70-152). 
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X 

 

—¡Vamos, mi señora cuñada, tome usted asiento aquí, cerca de mí!... Señor doctor: 

¡en esa poltrona estará usted con la mayor comodidad! Vamos al asunto... 

Y don Juan se acomodó en el sofá, y encendiendo un cigarrillo prosiguió: 

—No quiero ocuparme, Lola, en disertar de lo pasado. Me basta el presente. Lo 

actual es lo que me interesa, y de ello trataremos en pocas palabras. ¿No es verdad, 

mi señor compadre? Dime, Lola, dime, con toda franqueza..., ¿cómo andas de 

dinero? 

Doña Dolores cruzó sus manos sobre el regazo y fijó tristemente la mirada en la 

alfombra. 

—Supongo que la abundancia no reina en tu casa, y que poco, casi nada, o nada, 

te quedó a la muerte de Ramón... Según me han informado, sus negocios iban de 

mal en peor. Me imagino que todos sus esfuerzos serían inútiles, y que al morir 

tendría1 la ruina muy cerca... No quiero, ya lo tengo dicho, hablar de cosas pasadas, 

tristes y enojosas; pero... ¡si Ramón hubiera seguido mis consejos, otro habría sido 

el resultado de sus negocios! ¡Eh! Lo que no tiene remedio..., ¡dejarlo!...2 Puedes 

creerme, Lola, puedes creerme; ustedes me han juzgado mal... Confieso que fui 

severo, intransigente, hasta duro... ¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! ¡El medio en 

que vivíamos!3 Yo no había visto tierras, ni había viajado, ni me eran conocidas 

muchas cosas... Ahora, libre de prejuicios y de ciertas preocupaciones,4 a salvo de 

 
1 1901-1902: tenía por tendría 
2 1901-1902: dejarlo... por ¡dejarlo!... 
3 1901-1902: vivimos! por vivíamos! 
4 Preocupación: ‘Ofuscación del entendimiento causada por pasión, por error de los sentidos, por 

educación o por el ejemplo de aquellos con quienes tratamos’ (RAE 1899, s. v.). 
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ciertos influjos, miro muchas5 cosas de muy distinta manera... Mas no piense usted, 

doctor, por esto que digo, que he mudado de opiniones, de principios y de ideas; 

no, señor... Tan buen cristiano como siempre; católico como en mi juventud, y si 

usted quiere... conservador como antes, aunque en este punto he modificado mucho 

mi criterio... Me estoy yendo por donde no debo ir... Vamos, Lolilla, respóndeme..., 

¿cómo andas de dinero?... Mal, ¿no es así? 

La señora respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza. El canónigo 

jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan fumaba dulcemente su cigarrillo... Lanzó 

una bocanada de humo y siguió diciendo: 

—Vives difícilmente, sin duda. A lo que pienso, no cuentas con más elementos 

que con los que Pablo te proporciona. ¿Cuánto gana ese chico? 

—¡Sesenta duros! —respondió la dama tristemente. 

—Poco es, sin duda alguna, ¡muy poco!6 Te compadezco, sí, porque, con esa 

suma, ni haciendo milagros tendrás para los gastos indispensables, para vivir y 

atender a tus hijos... 

—Cierto es que, mientras Pablo trabaja, nosotras no estamos mano sobre mano. 

Algo ganamos. Margarita7 y yo cosemos... Esa pobre niña tiene muy buen gusto, y 

ella es quien viste a las principales señoritas de la ciudad. Pero esto, como 

supondrás, no me agrada; me apena verla días enteros cortando, cosiendo y 

entregada a tan ruda y penosa labor. Ella fue siempre trabajadora. Jamás, o en muy 

rara ocasión, tuvo modista, ni en vida de su padre ni en épocas de abundancia... 

Elena, la infeliz8 Elena no puede prestarnos ayuda y eso le entristece y le aflige... 

Ramón estudia. Es mi gran esperanza... El pobrecillo nada pide, antes por lo 

contrario, hasta se priva de diversiones y espectáculos que, a su edad, son para un 

muchacho diaria y constante tentación... ¿Vestir bien? ¡Ni quien piense en ello! A 

mí poco me basta, muy poco; yo nada necesito; con todo me conformo; a9 cualquier 

cosa me avengo. Pero esas niñas... Esa pobre Elena es mi constante amargura... 

 
5 1901-1902: ciertas por muchas 
6 1901-1902: poco. por poco! 
7 En ambos testimonios se lee Enriqueta. Se trata de una clara equivocación (que nuevamente 

puede atribuirse al autor), pues no hay ningún personaje con ese nombre en la historia. 
8 1901-1902 incluye: de 
9 1901-1902: con por a 
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La buena señora, llenos de lágrimas los ojos, trémula y apenada, ahogó un 

sollozo. 

—¡Serénate, hija mía, serénate!... Seca esas lágrimas, que aquí me tienes a mí, 

y nada te faltará. No hablemos de ello. Comprendo todo lo que pasa, y para poner 

remedio a tus penas he venido, a eso nada más. ¿No es verdad, doctor? 

El canónigo movió la cabeza ceremoniosamente, como diciendo: “¡Es verdad!”. 

—Sí —continuó la dama—; ya me lo ha dicho, y te lo agradezco infinito, ¡como 

Ramón, desde el Cielo! Poco es lo que necesitamos..., ¡muy poco! Llévate a Pablo; 

me duele separarme de él, pero llévatelo... Colócale allá en un buen empleo, ¡y con 

eso basta! Él es inteligente, caballeroso, amable, simpático... Sus jefes se hacen 

lenguas10 para alabarle; dicen que cumple a maravilla con sus obligaciones, y que 

es modelo de integridad y de buenas costumbres... Válganle tu posición, tus 

relaciones y tu ayuda. Búscale allá un buen empleo, y te lo mandaré. Con eso basta. 

Nosotras nos quedaremos aquí. En Pluviosilla la vida no tiene exigencias... No es 

como antes, pero con poco se vive... Ni Margarita ni yo gustamos ya de relaciones... 

¡Hemos tenido tantos desengaños! Nuestra casa es el mundo para nosotros. Ya tú 

comprenderás que, viviendo así, poco se gasta... Y (puedes creerlo) vivimos con 

decoro. Con una cantidad suficiente que Pablo nos mande, quedará salvada la 

situación. Ramón seguirá estudiando... Si, como lo espero, sigue por buen camino, 

aplicado al estudio, ¡saldrá persona de provecho! Yo he querido que Pablo se 

coloque en México, en alguna casa de comercio..., ¡hay allí tantas!, pero todos mis 

esfuerzos han sido inútiles... Ya sabes lo que pasa11 a quien viene a menos... 

Muchos amigos, algunos de los cuales debieron a Ramón muchos favores, nos han 

vuelto la espalda... Alguno, antes tan amable y obsequioso, no se dignó ni 

contestarme. ¡Solo Dios sabe lo que hemos sufrido y lo que hemos llorado! 

—Pues bien, señora y cuñada mía, todas esas penas acabaron desde hoy. Pablo 

se irá a México... Allá le colocaremos..., mejor dicho, le colocaré12 allá en mi casa; 

tú, por de pronto, tendrás una mesada, mientras ese chico, que está muy guapo, 

 
10 Hacerse lenguas de alguien o de algo: ‘Alabarlo encarecidamente’ (RAE 2014, s. v. “lengua”). 
11 1901-1902: sucede por pasa 
12 1901-1902 incluye: yo 



 60 

que me ha caído muy bien y que parece muy formal, gana lo que debe ganar, y tú 

y tus hijas se irán también. Ramoncillo estudiará allá. 

—Yo preferiría quedarme aquí, por mucho que me duela la separación de mi 

hijo... ¡Es tan bueno y tan cariñoso! 

—No —replicó el capitalista—; ¡no! Todos a México. Mañana mismo principias a 

quitar la casa... Tú sabrás lo que llevas y lo que dejas... ¿Qué haces aquí en esta 

ciudad? ¿Piensas encontrar aquí un buen partido para tus hijas? 

—¡La pobre no piensa en casorios! 

—Pero de pensar tiene... 

—No piensa en eso. Y en cuanto a Elena..., la infeliz... 

—¿Y si allá se consigue que una eminencia científica le devuelva la vista? 

—¡Ya perdí la esperanza! ¡Carmona, y Ramos, y Vélez me han dicho que no 

tiene remedio!13 ¡Esa desgracia ha sido para nosotros la peor de todas! Ramón 

decía que, con tal de que Elenita recobrase la vista..., ¡aunque tuviera que ir de 

puerta en puerta, pidiendo limosna! 

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios, mi señora doña Dolores! —

exclamó el clérigo solemnemente. 

—¿Aceptas lo que te propongo? —dijo don Juan. 

Doña Dolores parecía vacilar. El doctor se volvió hacia ella y la miró como 

recordándole su compromiso. 

—¡Como tú lo dispongas! —contestó la dama, venciendo el último escrúpulo—. 

Pero... sabremos qué dice Pablo. 

 
13 Los doctores Manuel Carmona y Valle, José Ramos y Daniel M. Vélez eran connotados 

oftalmólogos, pioneros de la disciplina en México. Sobre el primero, vid. supra, cap. IV, nota 7. Ramos 
era originario de San Luis Potosí y fue discípulo de Carmona y Valle; al igual que este, se especializó 
en París. A su regreso estableció la Clínica de Oftalmología en la Escuela de Medicina e ingresó en 
la Academia de Medicina (1888), que presidió en 1896. Asimismo, fue uno de los fundadores y el 
primer presidente de la Sociedad Mexicana de Oftalmología (1893). En cuanto a Vélez, comenzó 
sus estudios en la Escuela de Medicina de México en 1882 y posteriormente se especializó en 
oftalmología en clínicas del extranjero durante cuatro años. Representó al gobierno mexicano en los 
funerales de Luis Pasteur (1895) y perteneció a la Sociedad Mexicana de Oftalmología y 
Otorrinolaringología. Considerando que “la cirugía oftalmológica mexicana de finales del siglo XIX 
estaba al parejo que la europea”, si las eminencias mencionadas no habían conseguido curar a 
Elena, difícilmente podría haber habido alguien capaz de hacerlo (cf. Neri-Vela 2016, pp. 25 y 27, y 
Valdez 2016, p. 32). 
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—Pablo hará lo que yo le diga y lo que tú le ordenes. ¡Bueno sería que los 

muchachos mandaran a los viejos! ¡Lucidos que estaríamos! Vaya, mujer, deja de 

llorar... ¡Cosa hecha! Y... ¡vamos a comer!... 

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hicieron el clérigo y la dama. El capitalista 

abrazó a esta conmovido, y la acarició dulcemente, con paternal ternura. 

Oíanse voces en la habitación inmediata. Los jóvenes habían vuelto y departían 

regocijados en el balcón. 

—¡A comer se ha dicho! —prorrumpió don Juan en alta voz, entrando en el 

saloncillo, a tiempo que un criado decía en francés, desde una de las puertas del 

fondo: 

—Los señores están servidos.14 

 
14 1901-1902: aquí concluye la entrega número 6. 
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XI 

 

El servicio fúnebre estuvo muy devoto y solemne. Santa Marta es un templo 

lindísimo y allí todo se hace con seriedad y como es debido. Es la iglesia más 

aristocrática de la ciudad —si hay aristocracia en Pluviosilla—, y en tan suntuoso 

templo concurren todos los días, no solamente los festivos, las señoras más 

encopetadas, los caballeros más piadosos y las niñas más bellas de la clase 

pudiente. 

Allí tienen asiento viejas cofradías y selectas hermandades, unas y otras 

capaces de echar la casa por el balcón el día de los Dolores de la Virgen, el 

Viernes de Lázaro y en la festividad de Nuestra Señora de Lourdes.1 Cierto obispo 

de la diócesis dijo de Santa Marta que era el relicario de su mitra y dijo verdad, 

aunque el suntuoso templo no le debió jamás merced alguna como no fuese la de 

honrarle con su fausta pastoral visita una noche de Navidad. 

No busquéis, en ninguna de las tres navecillas de aquel templo, bellezas 

arquitectónicas, que sabe Dios cómo, con qué trabajo, con qué poquísimo dinero 

y en qué tiempos tan agitados y tormentosos fue levantada tal iglesia por el 

esfuerzo heroico de una asociación sin capitales, tan piadosa y constante como 

generosa y tenaz;2 no busquéis allí primores de arquitectura ni célebres lienzos 

de afamados autores; pedidle decoro y aseo, elegancia cristiana y modesto 

esplendor, que todo esto puede daros merced a la piedad de quienes en tal sitio 

concurren, y gracias a la dulzura, al talento y al buen gusto y economía de los 

 
1 Esto es, el 15 de septiembre, día de los Siete Dolores de la Santísima Virgen; el quinto viernes 

de Cuaresma, previo al Viernes de Dolores, y el 11 de febrero, día de la aparición de Nuestra 
Señora de Lourdes. 

2 Sobre el templo de Santa María (Santa Marta en Los parientes), vid. supra, cap. II, nota 10, y 
Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XIV. 
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padres capellanes, todos ellos varones apostólicos, entre los cuales han contado 

los hijos de Pluviosilla, doctísimos y muy santos sacerdotes. 

En cualesquiera fiestas, muy particularmente en los mencionados días, aquel 

sagrado recinto parece una ascua de oro. Ostentan los altares vistosas galas, 

lucen columnas y cornisas regios tapices cerúleos, revístense los levitas3 con 

hermosos paramentos, más artísticos que valiosos, resuena bajo aquellas 

bóvedas excelente música y ocupan el púlpito elocuentísimos predicadores. Es 

de ver entonces4 en aquel templo la noble concurrencia que le llena. La espléndida 

y no bien celebrada flora de Pluviosilla hace alarde en Santa Marta de todos sus 

prodigios, prodigando en aras y baldosas sus miríficas preseas. El mes de María 

lleva a templo tan bello inusitadas pompas. Cualquiera diría que con ellas van 

todas las gardenias de Villaverde y todos los lirios y azucenas de Pluviosilla. Pero 

Santa Marta, tan risueña y lucida en tales fiestas, tórnase adusta y severa en 

tiempos cuaresmales, cuando llora penitente, y en noviembre, cuando pide y 

ruega por los viajeros de ultratumba. Se enluta noblemente, sin modos ni remilgos 

de reciente casquivana viuda, que a poco de verse sin marido principia a cansarse 

de su temprana soledad. Allí en días de duelo todo es grave, serio e imponente. 

Imponente y grave y seria se mostró esa mañana en la misa de réquiem, 

celebrada por el señor Fernández, en sufragio de todos los Collantes, Aguayos y 

Buruagas. El altar mayor —engalanado a la sazón con sus lujos florales y 

alegres— quedó velado por negro cortinaje, delante del cual fue puesta una 

piadosa imagen de Jesucristo crucificado, y tibores y ramilletes y candelabros de 

oro y de cristal dejaron sitio a pesados candeleros de plata sustentadores de 

gruesos y altos cirios. Lujoso túmulo5 colocado en el centro de la iglesia, bajo la 

cúpula esbelta y airosa, rico en terciopelos y galones, quemaba cera virgen, cuyos 

fulgores solemnes daban al recinto entenebrecido aspecto de basílica en regio 

funeral. 

 
3 Levita: ‘Eclesiástico de grado inferior al sacerdote’ (RAE 2014, s. v.). 
4 1901-1902: Entonces es de ver por Es de ver entonces 
5 Túmulo: ‘Armazón de madera, vestida de paños fúnebres y adornada de otras insignias de 

luto y tristeza, que se erige para la celebración de las honras de un difunto, suponiéndole presente 
en la tumba que se coloca en el lugar más eminente de esta armazón’ (RAE 1899, s. v.). 
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En lo alto del túmulo y en los costados de él, depositaron los Collantes 

magníficas coronas traídas ex profeso de París. 

Mucho plació el servicio al capitalista. Doña Carmen, al salir, dijo a doña 

Dolores: 

—¡Cómo me he acordado de París! Solo una cosa eché de menos... ¡Aquel 

suizo de San Sulpicio: un viejo de6 noble aspecto, que era conmigo de lo más 

cortés! ¡Qué atento! ¡Qué ceremonioso! Hija: a mí me era tan simpático que todos 

los domingos (ya lo sabía él) ¡le daba yo cinco francos de propina! 

De la iglesia fueron todos a casa de doña Dolores, la cual había invitado a todos 

para que allí7 se desayunaran. 

¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! Se pasó toda la tarde arreglando la vajilla, 

y casi a medianoche dejó lista la mesa. 

—Es preciso —decía— que esto quede bien. ¡Los señores están 

acostumbrados a mucho lujo y a mucho siseñor!8 Y luego, ¡como han de venir los 

mozos franceses a servir la mesa!... 

Y sacó de los antiguos aparadores de caoba los restos de una vajilla inglesa; 

restos escasos que, por suerte, bastaron para las doce personas que debían 

sentarse a la mesa. Puso en el centro ricas fuentes chinescas para contener 

bizcochos y pasteles, y lavó, y limpió, y pulió las tradicionales mancerinas de plata. 

Elena no quería que salieran a lucir. La pobre niña se decía penosamente: 

—¡No; no es propio de nuestra situación tamaño alarde de riqueza! 

Y como Filomena le contestara, tratando de persuadirla, exclamó, como 

asaltada por inesperado incidente: 

 
6 1901-1902: Sulpicio, al viejo de tan por Sulpicio: un viejo de 
7 1901-1902: allá por allí 
8 En la fe de erratas de 1903 se pide cambiar sí señor por siseñor. A mi juicio, así escrito, 

siseñor sería un sustantivo con el significado de ‘obediencia respetuosa’ o ‘total aquiescencia’. 
Aunque con diferente escritura, la misma construcción aparece en Angelina, en referencia a unos 
artículos del abogado Quintín Porras: “Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a periodista, 
y publicó en La Era unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho sí señor, enderezados a 
impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas” (Delgado 1895, cap. XXIII, p. 223; las cursivas son 
mías). 
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—¡Además: ya eso no se usa! ¡Las mancerinas no son más que unos 

vejestorios que más estorban que sirven... y que una guarda como cosas curiosas 

de la pelea pasada! 

Pero a las indicaciones de doña Dolores hubo de ceder la ceguezuela, y los 

platos arcaicos salieron a lucir sus caprichosas abrazaderas. 

Con don Juan vinieron, como era natural, don Cosme y el canónigo, y con este, 

que era persona de lo más cortesana, y por deseo de doña Dolores, francamente 

expresado, uno de los capellanes de Santa Marta. 

¡Lista tuvo que andar Filomena para colocar en la mesa un cubierto más! 

¡Buena pena la suya cuando se vio obligada a poner una taza distinta de las 

demás! 

—¿Qué hago, niña Margarita! —repetía—. ¿Qué hago? 

—¡Por Dios, mujer —contestó la blonda señorita—, por Dios! Te sacaré de 

apuros: ¡si te empeñas diré que yo no tomo café, y me traerás solamente un vaso 

de leche! 
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XII 

 

—¡Bonita casa tienes!...1 —dijo don Juan a su cuñada, al entrar en la sala, 

volviendo el rostro y paseando sus miradas por el jardinito.2 

—Chica para nosotros... Pero, en fin, como Dios nos ayuda, cabemos en ella. 

Los jóvenes se habían detenido en el corredor con doña Carmen mientras 

Margarita corrió hacia el interior de la casa para dar las últimas órdenes, a pretexto 

de llevar los sombrerillos y los devocionarios de su tía y de su prima. 

Los criados franceses fueron al comedor con Ramoncito, quien, si era 

necesario, les serviría de intérprete. Pero no fueron necesarios los servicios del 

chico: uno de los mozos mascullaba el castellano por haber estado algunos meses 

en la casa de un general carlista desterrado de la península y residente en París. 

Admirose Filomena del buen porte de los camareros, y pronto se sintió 

tranquila. “¡Qué guapos! —pensaba—. ¡Y qué expeditos!”. 

Don Juan, don Cosme, los clérigos y doña Dolores conversaban en la sala. Los 

eclesiásticos y don Cosme, de la proyectada traslación de la sede episcopal a 

Villaverde,3 y el capitalista y su cuñada, de la ida de Pablo con sus tíos. Quedó 

resuelto que el mancebo permanecería en Pluviosilla hasta que la casa fuese 

quitada. 

 
1 1901-1902: Bonita casa tienes... por ¡Bonita casa tienes!... 
2 1901-1902: jardincito. por jardinito. 
3 Desde finales del siglo XVIII los orizabeños deseaban que una silla episcopal se estableciera 

en su ciudad, y para ello elevaron varias peticiones. “En tiempos del episcopado de monseñor 
Ignacio Suárez Peredo [esto es, entre 1887 y 1894] se volvió a hablar del asunto”. Sin embargo, 
la diócesis de Orizaba no se erigió sino hasta el año 2000, por la bula Adiutorium ferre, que el papa 
Juan Pablo II expidió con fecha 15 de abril (Diócesis de Orizaba 2020, s. p.; vid., asimismo, Naredo 
1898, t. II, libro tercero, cap. VI, p. 66, y, especialmente, cap. XVI, pp. 200-202). 
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—Me es necesario aquí, muy necesario, Juan. Pablo es todo en esta casa. ¡Sin 

él no sé qué haríamos! 

—¿Y sabes, Lola —prorrumpió el capitalista—, que este retrato de Ramón es 

muy bueno? Ahora me gusta más que antes. Me acuerdo que lo hizo un español, 

y que cuando nos lo trajo, a Ramón no le gustó. Yo le dije que era obra excelente, 

y hoy pienso lo mismo. 

E interrumpiéndose agregó: 

—Vende estos muebles... 

—¿Venderlos? Son de madera muy fina. 

—Sí, pero... pasados de moda... 

—Les tengo cariño... Son un recuerdo. 

—Hija: en las casas suelen ser un estorbo los recuerdos. Vende todo esto... 

¿Vas a instalarte en México con este ajuar pasado de moda? ¡Líbrenos Dios! ¡Si 

tú hubieras visto la casa que teníamos en París! Hija, no hay que darle vueltas: 

¡para las cosas de gusto los franceses, y nada más que los franceses! 

El criado anunció que el desayuno estaba servido. Pronto estuvieron todos en 

el comedor. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola..., ¿qué lujos son esos? —exclamó don Juan al ver 

las mancerinas, puestas delante del canónigo y del padre Anticelli con sendos 

pozuelos de chocolate—. ¡Cómo me he acordado de estas mancerinas allá en 

París! En España, en Sevilla, en la casa del señor arzobispo, vi unas así; otras en 

la casa del marqués de Alcázar... 

Elena y Margarita departían alegremente con sus primos, los criados servían, 

y Filomena desde la pieza inmediata se admiraba de la habilidad de los franceses. 

—Sí —prosiguió don Juan—; estas mancerinas, padre Anticelli, son viejas en 

la casa. Son de nuestros abuelos... 

Y el buen sacerdote, en buen castellano, pero con acento florentino, alabó los 

chirimbolos y se soltó disertando acerca de la invención de los platos y del origen 

de su nombre.4 

 
4 Vid. supra, cap. III, nota 14. 
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—¡Lolita! ¡Lolita! —siguió diciendo don Juan—. No quisiera decírtelo, no quiero 

decírtelo, pero..., pero... ¡yo me llevo esas mancerinas! ¡Si al tenerlas delante me 

parece que veo a mis padres, cuando de mañanita, al volver de misa, se 

desayunaban uno frente a otro! ¡Mi papá afable y cariñoso; mamá siempre 

risueña! Sí, me las llevo. Pídeme lo que quieras... Te las pagaré bien. 

—¡No es necesario eso, Juan! —contestó penosamente la dama—. Tuyas son. 

—Pues, hija, puedes estar segura de ello... Te lo agradezco de todo corazón. 

Algo de esto oyó Elena, pero era tan viva y animada su conversación con Juan 

que no detuvo el pensamiento en lo que decían su tío y su mamá. Desde el día 

anterior estaba encantada del ingenio y de las genialidades de su primo. Jamás 

había tratado a un hombre así. El joven la atendía cariñosamente, atento a todos 

sus deseos, adivinándole el pensamiento, derramando sobre ella algo como una 

luz misteriosa cuyas ondas tibias la reanimaban en cualquier desmayo. 

“¡Qué semejanza la nuestra! —pensaba la niña—. ¡No parece sino que hace 

años que le trato y me trata! ¡Y yo, tonta de mí, que me esperaba encontrar en él 

un necio y un fatuo! ¡Y qué bien que habla de todo! ¡Y qué voz la suya tan 

agradable! ¡Y qué suave el cutis de sus manos, y qué perfume el de sus vestidos, 

que me embriaga como5 aroma de orquídea! ¡Si habla bien de todo, de todo, con 

gracia, con elegancia, con ternura! ¡Qué bien me ha descrito el altar y el túmulo!... 

Cuando me habla de París, de los6 paseos, de los7 teatros, de las8 calles, de las9 

fiestas, de los10 espléndidos bailes, me parece que veo todo...”. 

Y la ceguezuela se gozaba en respirar el perfume exótico de los vestidos de su 

primo. 

Margarita departía con Alfonso. La hermosura ingenua y blonda de la joven se 

compadecía maravillosamente con el carácter melancólico y ensoñador de su 

primo. Charlaban de naderías, pero de esas naderías serias que interesan y son 

fecundas en el mutuo cambio de ideas y sentimientos. Alfonso era un aburrido, 

 
5 1901-1902 y 1903 incluyen: el // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
6 1901-1902: sus por los 
7 1901-1902: sus por los 
8 1901-1902: sus por las 
9 1901-1902: sus por las 
10 1901-1902: sus por los 
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Margarita una ensoñadora. Él gustaba de lamentarse de la existencia.11 Ella se 

complacía en despertar en su primo anhelos de vida, ilusiones que el mozo creía 

muertas y que Margarita aseguraba que no habían muerto porque no habían 

nacido aún. 

Terminaba el desayuno, mejor dicho, había concluido ya, cuando una 

involuntaria exclamación de Juan impuso silencio a todos. 

—¿Qué pasa? —preguntó doña Carmen en voz alta, con expresión temerosa. 

El joven contaba y volvía a contar el número de personas que estaban a la 

mesa, y dijo entre asustado y sonriente: 

—Somos trece. 

Callaron todos. El canónigo y don Cosme se miraron co 

mo sorprendidos. El padre Anticelli rompió el silencio diciendo contrariado: 

—Ma... ¡Tonterías!...12 ¡Lo mismo que si no13 fuésemos ni menos que las 

gracias ni más que las musas!14 

 

 
11 1901-1902: vida. por existencia. 
12 1901-1902: tonterías... por ¡Tonterías!... 
13 1901-1902 no incluye: no 
14 1901-1902: aquí concluye la entrega número 7. // Como se sabe, las gracias o cárites eran 

tres, mientras que las musas eran nueve. 
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XIII 

 
A decir verdad: don Juan, doña Carmen, María, Juanito y Alfonso se levantaron 

de la mesa pensativos y tristes. ¡Trece en la mesa! ¡Y nadie lo había advertido! 

¿Quién tuvo la peregrina ocurrencia de invitar al padre Anticelli? Unos decían que 

don Cosme; otros, que había sido el doctor Fernández; alguno llegó a insinuar 

que el buen italiano había venido sin ser llamado. Esto último desagradó a doña 

Dolores,1 la cual, contrariada y molesta, declaró terminantemente que ella había 

sido, y dijo nerviosa y mohína: 

—¡Yo! ¡Yo fui! Yo no creo en esas cosas, y me río de esas supersticiones 

propias de quienes no creen en cuanto deben creer. ¡Mentira parece que personas 

ilustradas, que gentes cristianas y católicas paren su atención en ciertas cosas! 

¡El martes! ¡El número 13! ¡El salero volcado en la mesa! ¡Las mariposas negras! 

¡Los espejos rotos! ¡Tonterías, tonterías! Hay gentes que no creen en Dios, que 

ni reconocen su misericordia ni temen su justicia, y se afligen y se acongojan 

porque han volcado un salero... 

—¡Tía! —interrumpió Juanillo—. ¡Tía! Tiene usted una elocuencia digna de mi 

padrino el señor Fernández. 

—¡Calla, muchacho! —replicó la dama—. Me apena lo acaecido; me apena por 

tus padres, y por ustedes, de quienes no sabía que dieran importancia a tales 

patrañas... Pero, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi elocuencia, que son 

patrañas y nada más que patrañas. Como la cosa no tiene remedio, ¡dejarla, 

muchacho, dejarla! 

 
1 En los dos testimonios se lee Carmen, confusión que se repite en varias ocasiones a lo largo 

de este capítulo; al tratarse de un error evidente, lo he enmendado en todos los casos con base 
en la propia lógica narrativa. 
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En la sala se trataba del mismo asunto. El doctor callaba prudentemente; don 

Cosme no despegaba los labios, pero en lo interior luchaba con sus dudas. Dado 

a la contemplación de lo sobrenatural y mirífico, se decía: “¿Será cierto?”. El padre 

Anticelli, en frase vehemente, autoritativa, a las veces burlona, que solía rayar en 

severa y hasta parecía regaño, se esforzaba inútilmente en convencer a doña 

Carmen y a don Juan de que tamaña superstición, muy común en Francia en las 

clases cultas, lo mismo que en las masas vulgares, no se compadecía con una fe 

ilustrada ni con las creencias católicas. 

—Todas esas patrañas —repetía— proceden del protestantismo, son fruto 

luterano... Mi señora doña Carmen: ¿qué dice vuestro2 buen Ripalda? ¿Qué dice? 

Que peca contra la fe quien cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda lo 

que debe creer.3 

Pero los empeños del sabio jesuita eran ineficaces... 

Doña Carmen contestaba: 

—No, padre mío: no creo en eso, no; pero he visto tantos casos. Que este se 

lo cuente a usted. 

Y don Juan, muy gravedoso y serio, se echó a contar novelas y aventuras 

fatídicas. Él, en París, en Viena, en Niza, en Trouville... 

—Sí —replicó el jesuita—, de Trouville procede, tal vez, aquello del bufón de 

Eusebio Blasco: “Éramos trece a la mesa: doce ostras y... ¡yo!”.4 No, mi señor; el 

número 13 solo es fatal, como dice no sé quién, ¡cuando no hay comida más que 

para doce! Serénese usted; aquí había desayuno para veinte. 

Afuera, en el comedor, decía Juanito: 

 
2 1901-1902: nuestro por vuestro 
3 Se refiere al Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana (Burgos, 1591), del padre 

Jerónimo de Ripalda, obra de uso general en las escuelas de América y España, de la cual se 
hicieron numerosas ediciones en nuestro país durante la época novohispana, además de traducirla 
al náhuatl y al maya. La cita se localiza en la sección titulada “Declaración de los Mandamientos 
de la Ley de Dios”; el texto reza: “Preg. ¿Quién peca contra la Fe? Resp. El que cree cosas 
supersticiosas, ignora, niega o duda, las que debe creer” (Ripalda 1802, p. 76). 

4 Eusebio Blasco, dramaturgo y cuentista español de “espíritu mordaz y con sentido de lo 
cómico”; se le atribuye el mérito de haber sido el creador del género bufo (Bleiberg y Marías 1964, 
p. 100). No conseguí localizar la cita en las obras del autor que pude consultar; recuérdese que su 
producción literaria abarca cerca de 30 volúmenes, con más de 70 comedias, dramas, cuentos, 
novelas, poemas y colecciones de artículos. 
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—Yo soy un espíritu fuerte... Casi casi no creo en nada..., pero esto me 

preocupa y entristece... 

María apoyaba los dichos de su hermano. Pablo y Margarita se reían, 

disimulando su risa y tratando de llevar la plática por distinto sendero. Elena y 

Alfonso charlaban en el sofá. 

—¡Ya me explico todo! —exclamó repentinamente Juanillo. 

Todos callaron. El mozo prosiguió en voz baja, pero en tono de completa 

sinceridad: 

—Hemos tenido en la mesa al padre Anticelli. ¿Es italiano? 

—¡Sí! —contestaron a una Pablo y Margarita, él con fría curiosidad, ella 

abriendo hermosamente sus rasgados ojos azules. 

—Pues bien —prosiguió el joven—: los italianos... ¡son los primeros jettatori del 

mundo!5 

Margarita protestó valerosamente: 

—¿Jettatore el padre Anticelli! Calla, Juan, calla, por Dios. ¡Es tan bondadoso, 

tan afable, tan cariñoso! Suele parecer áspero, eso sí, no lo niego, pero en el fondo 

¡qué dulzura!, ¡qué nobleza!, ¡qué bondad! 

En el comedor, mientras levantaban la mesa, los franceses hablaban también 

del accidente, ambos pensativos, el menor triste y sombrío. ¡Sepa Dios qué 

temores le habían asaltado! 

Filomena iba y venía recogiendo la vajilla y poniendo en lugar seguro los 

antiguos cubiertos de plata y las vetustas mancerinas. 

 
5 Jettatore (jettatori, en plural): voz italiana que puede traducirse como ‘persona de mal agüero’. 

El concepto tuvo amplia popularidad en el siglo XIX; así lo demuestra, por ejemplo, una “Carta 
semanal” de Titania (seudónimo de Fanny Natali de Testa) publicada en El Nacional el domingo 
24 de marzo de 1889 (núm. 223, p. 1). En dicha crónica, que comienza con la pregunta “¿Creéis 
en el mal de ojo, o la jettatura, como la llaman los italianos?”, la autora afirmaba que tanto el 
compositor francés Jacques Offenbach como la actriz italiana Adelaida Ristori tenían fama de ser 
jettatori. Y añadía: “En Italia es bastante general la creencia en la jettatura, y la superstición ha 
llegado a Francia y a otros países. No es una invención de nuestros tiempos, pues los griegos y 
antiguos romanos la conocían [...]; [a los jettatori] los italianos los ven con horror, y para conjurar 
su funesta influencia llevan pequeños cuernos de coral o de oro pues se consideran los cuernos 
como contra-jettatura, y al ver pasar a una de esas personas que tienen reputación de traer la 
desgracia, los italianos por preservarse de ella hacen con la mano una figura cabalística bajando 
todos los dedos sobre la palma, excepto el índice y el meñique que quedan rectos a manera de 
cuernos”. 
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El padre Anticelli, agotada la conversación, se puso en pie para despedirse. 

Alguno le invitaba para ir a visitar la Fábrica del Albano, de la cual era don Juan 

uno de los más importantes accionistas. 

—No; ¡mil gracias! —respondió—. Me aguardan otros quehaceres. Divertíos.6 

¡Alegrarse! Dejaos de agüeros y de cosas tristes, que la vida es buena y la virtud 

alegre... ¡Que todo sea para la mayor gloria de Dios! 

Despidiose el clérigo de la señora, despidiose de los demás, y como el 

capitalista se dispusiera para acompañarle hasta el zaguán, el jesuita le detuvo y 

le hizo volver a su asiento. 

—Ma...! —exclamó—. No, señor... Afuera están los herederos. Ellos cumplirán 

por usted. 

En el grupo juvenil se charlaba alegremente. Pablo y Ramoncito conversaban 

cerca del zaguán; María se entretenía en arreglar las flores de una jardinera; Elena 

departía con Juan, y Margarita con Alfonso. 

El padre Anticelli se detuvo un instante a contemplar el grupo y, mirando por 

sobre las gafas, clavó en las muchachas y en los mancebos viva y penetrante 

mirada. 

—Jóvenes... —murmuró cortésmente—, ¡que Dios os guarde!7 

Juan y Alfonso se miraron por manera significativa, sonrientes8 ambos. 

—Supongo... —continuó el jesuita— que vosotros no estaréis tristes ni creeréis 

en patrañas... ¡Bien!, ¡bien! 

Las señoritas y los jóvenes se levantaron. 

—¡Adiós, Elena! —Y volviéndose a Juan—: Esta es la buena niña... ¡Queredla 

mucho! —Y siguió, dirigiéndose a Margarita—: ¡Dios te bendiga, muchacha, por 

tu excelente corazón! 

Saludó con una inclinación de cabeza, dio la mano a Pablo y a Ramoncito, e 

iba a salir, cuando se presentó doña Dolores. 

—¿Se va usted, padre Anticelli? 

 
6 1901-1902 no incluye: Divertíos. 
7 1901-1902: guarde. por guarde! 
8 1901-1902: sonriendo por sonrientes 



 74 

—¡Sí, Dolores! —Y prosiguió en tono jovial—: Mira cómo te las compones con 

estos mancebos que están tristes... ¡Creen sin duda que les amenaza una gran 

desgracia! 

—No, padre mío; no creen tal cosa... Es de moda eso..., y de ahí que se finjan 

supersticiosos. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós! 

Y se fue. 

No bien hubo salido el padre Anticelli, cuando apareció don Juan en la puerta 

de la sala: 

—¡En marcha! —dijo—. ¡El tranvía nos estará esperando! 

Todos dejaron sus asientos. Los mozos buscaban sus sombreros; las señoritas 

los suyos. Doña Dolores se dirigió al salón. Allí, en voz baja, habló con ella el 

capitalista, y luego este gritó en francés: 

—¡Luis, ven acá! 

Presentose el mozo. 

—¡Recoge —díjole don Juan—, recoge dos platos de plata que te dará la 

señora... y llévalos al hotel y guárdalos en una de mis cajas! 

—¿Qué? —preguntó Elena al oír esto, en momentos en que pasaba junto a 

doña Dolores—. ¿Qué dice? 

—¡Calla, hija, calla!... —respondiole sigilosamente la señora—. Ya9 te diré... 

Y dando el brazo a su hija, se dirigieron ambas a la pieza inmediata. La pobre 

ceguezuela iba llorando. 

—¡Mamá! —repetía afligida—. ¿Por qué ha dicho eso mi tío? ¿Le has regalado 

las mancerinas? 

—Me las pidió. ¡No pude negárselas! 

—¡Pero, mamá! 

—¡Resignación, hija mía! Ofrece a Dios este sacrificio. 

 

 
9 1901-1902: Yo por Ya 
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XIV 
 

Esa noche, al volver del hotel y ya recogidas en su alcoba, y mientras Pablo y 

Ramón estaban en el teatro con sus primos, Margarita y Elena hablaban de los 

sucesos del día. 

—Estoy muy cansada —decía la ceguezuela—, pero no quiero acostarme sin 

platicar antes contigo. ¡Cómo me he reído de las supersticiones de los muchachos 

y de mis tíos! ¡Si parece mentira, si no es posible que personas ilustradas den 

importancia a ciertas cosas! No sé si tú lo habrás observado... A mí, para 

comprenderlo, me bastó lo que oía yo. Todos han estado tristes. Poco hablaron 

durante la ida y la vuelta. Mi tío estaba de mal humor, hasta brusco y áspero; a tía 

Carmen todo se le volvía suspirar y temer próximas desgracias; María..., ¡María 

es una boba, una sandia que, como no sea para decir frivolidades, no despega 

los labios! Para ella no hay nada como París... Yo pienso y sé cuánto vale París, 

pero no creo que1 carezca de defectos...2 ¿Que es muy lindo? Sí que lo será, 

convenido, pero ya me tiene cansada esa criatura con su París. ¿Sabes lo que 

me dijo? No puedes imaginártelo. Pues... me dijo, yo creí que intentaba burlarse 

de mí, me dijo que los alrededores de París son más fértiles que la vega de 

Pluviosilla; que allí la vegetación es vigorosísima; que se dan las piñas tan 

hermosamente como en... ¡el Brasil! 

—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia! 

—Si no me impacienta, ¡me causa risa y me divierte! Y... dime: ¿está bonita 

María? 

 
1 1901-1902 no incluye: que 
2 1901-1902: algún defecto... por defectos... 
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—¿Bonita? Bonita..., no, pero sí agraciada y simpática. Cuerpo gracioso y 

esbelto; cuello airoso; carita alegre; ojitos vivarachos... La boca es mala..., pero la 

dentadura parece hecha con dos hilos de perlas. 

—¿Es elegante? 

—¡Oh! Eso sí: muy elegante. Viste con sencillez. Es cierto que mucho le ayuda 

el buen gusto y el corte soberbio de los vestidos. Esta mañana para ir a la iglesia 

se puso un vestido negro, de seda opaca, que era una maravilla. Cuando pasamos 

al hotel para irnos a la fábrica, yo le dije que se mudara el traje y que llevara uno 

más ligero y vistoso, y entonces estuvimos buscando otro, tal como yo decía; por 

cierto que no le3 hallamos... 

—Y por cierto que mientras, en el tranvía, ya nos cansábamos de esperar a 

ustedes. 

—Por fin se decidió, o mejor dicho, nos decidimos por uno de paño claro y 

ligero. ¡Pero si tú hubieras podido ver qué lindos trajes ha traído!4 

—¡Y otros más que traerá! 

—Como que dice que viene bien provista, muy bien provista, porque ya sabe 

que en México no hay sastres de señoras, y si los hay no serán como los de... 

París; que ya sabe que aquí las telas son malas y carísimas..., no como las de... 

París, y que ya se imagina el mal gusto de las modistas, de las cuales la mejor no 

será... 

—¡Como la peor modista de París! 

—El traje que llevó esta mañana, aunque de invierno, e impropio para este 

clima y para un día tan caluroso como el de hoy, es primoroso; un traje de calle, 

casi de viaje, ceñido5 y airoso. Es de color claro, como de café crudo, sencillo,6 

entallado de un modo elegantísimo, que deja lucir la esbeltez del cuerpo, la cintura 

delgadita y el busto distinguido. Completan ese traje, cuello y puños a la inglesa 

con sendos botoncillos de nácar; corbata de seda, crema, con jaspes de sepia 

 
3 1901-1902: lo por le 
4 1901-1902: traído. por traído! 
5 1901-1902: entallado por ceñido 
6 1901-1902: airoso, por sencillo, 
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esfumados en algunas vueltas; guantes de Suecia7 más oscuros que el vestido, y 

un sombrerillo, ¡qué sombrerillo, Lena!, ¡qué sombrerillo! ¡Chiquitín, de seda 

también, como la corbata, de color semejante, con unas cuantas cintas más 

oscuras, un haz de campánulas amarillas, de un amarillo muy suave, y un puñado 

de edelweiss!8 

—Dejemos a María... Alfonso era el menos triste... (como que tú lo traes 

entusiasmado...). 

—¡Jesús, criatura! No digas eso. 

—Juan hablaba poco... 

—¿Poco? ¡Pero, hija, si no puede hablar más de lo que habla! 

—No, realmente estaba triste... Estoy segura de que no tuvieron sus labios la 

más breve sonrisa... 

—No, no estaba triste. No creas que le duró mucho el recuerdo del número 13. 

Como que tú le traes loco... 

—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María santísima! ¡Qué cosas se te ocurren a ti! 

—Díganlo si no los requiebros y piropos que tiene para ti..., las cosas que te 

dice, y el modo con que te mira... 

—Pues ¿cómo me mira? 

—¡Pues cómo ha de ser, Elenita mía, cómo ha de ser! 

—Sí, pero... ¿cómo? 

—Ya comprenderás... 

—No comprendo... ¿Cómo? 

—¡Jesús, Lena, si preguntas más que el Ripalda! 

 
7 Los “distinguidos” guantes de Suecia, de acuerdo con los códigos de vestimenta descritos en 

las revistas de moda decimonónicas, eran apropiados para bailes, teatros, soirées y ceremonias 
nupciales. Este accesorio cubría hasta el codo, y su largo debía ser, “por lo menos, de quince 
botones” (Vizcondesa de Castelfido, “Revista de modas”, en Diario del Hogar, año IV, núm. 133, 
18 de febrero de 1885, p. 1, y núm. 151, 11 de marzo de 1885, p. 1). 

8 La edelweiss o flor de las nieves (Leontopodium alpinum) es un género de plantas compuestas 
que se localizan en los Alpes y los Pirineos; se considera la flor nacional de Suiza y Austria. Al 
parecer era muy valiosa y difícil de conseguir. En este sentido puede entenderse el siguiente 
comentario incluido en la nota “El cultivo de las flores”, firmada en Cartagena por un “Dr. Arcos” el 
30 de mayo de 1903 (El Tiempo, año XXI, núm. 5 931, p. 1): “Se sabe que la flor predilecta del 
soberano de Inglaterra es el lirio, y que para adquirir estos, diariamente gasta sumas fabulosas. 
Igual cosa puede decirse del emperador de Alemania, quien ofrece a la emperatriz su mujer, a la 
hora de la comida, una simpática ‘edelweiss’ o siempreviva de nieve”. 
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—Margot: ¡dime cómo me mira Juan! 

—Pues, criatura, ¡como un doncel ferido de amores!9 

La ceguezuela soltó una carcajada, y al desbordarse la risa de sus labios, 

aquellos ojos sin luz, intensamente negros, brillaron con extraordinaria belleza. 

Margarita prosiguió: 

—De veras: ¡qué traje tan bonito el de María! ¡Pocos había más correctos y 

más elegantes! 

—Y dime —preguntó Elena—: ¿y Alfonso es guapo? 

—Yo no me detengo a observar eso. 

—Margot: no seas hipocritilla. 

—¿Hipócrita? ¿Por qué? 

—Yo sé lo que las palabras quieren decir. ¿Piensas que yo no estuve atenta a 

lo que ustedes conversaban en la mesa, esta mañana? Si ya sabes que yo lo oigo 

todo, y a pesar mío, todo lo escucho... ¡Bien que me sé a qué huelen las rosas! 

—Aquí no hay tal olor ni tales flores. 

—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía? 

—Como todos los hombres. 

—¿Es guapo? 

—No es feo. 

—¿Es inteligente? 

—No es tonto. 

—¿Se te inclina? 

—¡Sépalo Dios! Y... mira: sin querer estamos parodiando a santa Teresa.10 

 
9 La expresión “como un doncel ferido de amores” recuerda el uso arcaizante de ciertas voces 

que Cervantes hace en el Quijote, remedando el lenguaje de las novelas de caballerías. Ejemplo 
de ello es el comienzo de la carta que el Caballero de la Triste Figura escribe a Dulcinea en el 
capítulo XXV de la primera parte: “El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del 
corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene” (2006, p. 245; las 
cursivas son mías). 

10 Por su estructura dialogada, probablemente se refiera al poema número XI de la santa de 
Ávila, conocido como “Coloquio amoroso”: “Si el amor que me tenéis, / Dios mío, es como el que 
os tengo; / Decidme ¿en qué me detengo? / O Vos, ¿en qué os detenéis? / —Alma, ¿qué quieres 
de mí? / —Dios mío, no más que verte. / —Y ¿qué temes más de ti? / —Lo que más temo es 
perderte. / Un amor que ocupe os pido, / Dios mío, mi alma os tenga, / Para hacer un dulce 
nido / Adonde más la convenga. / Un alma en Dios escondida / ¿Qué tiene que desear, / Si no 
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—Ahora dime... 

—¿Otra preguntita? 

—Sí. 

—¿Que te diga yo cómo es Juan? 

—¡Criatura! 

—¡Sí, si eso es lo que quieres saber!11 Y no he de responderte. 

—Lo que quiero saber es otra cosa. 

—¿Otra cosa? ¡A que no! 

—Sí. Otra cosa muy distinta. 

—No; quieres saber si Juanito es guapo. 

—No; porque eso ya me lo dijiste anoche. Me dijiste: “Lo es y mucho, y muy 

simpático, y muy elegante, y muy distinguido y...”. 

—¡Y muy parlanchín! 

—Margot, no seas así. Lo que quiero saber es... ¿quién de los dos es más 

apuesto? Tú dirás que Alfonso. 

—Pues te diré que Juan. 

—Dime la verdad, Margot; no te burles de mí... ¡No seas cruel!12 

—Pues..., de los dos, el más guapo es... ¡Los dos igualmente!...13 

—Eso no puede ser. 

—La verdad..., la verdad: ¡Juan! Alfonso... 

—Alfonso... ¿qué? 

—Alfonso es bueno.14 

 

 
amar y más amar, / Y en amor toda escondida / Tornarte de nuevo a amar?” (Teresa de Jesús 
1861, p. 512). 

11 1901-1902: saber. por saber! 
12 1901-1902: No seas cruel. por ¡No seas cruel! 
13 1901-1902: Los dos igualmente... por ¡Los dos igualmente!... 
14 1901-1902: aquí concluye la entrega número 8. 



 80 

 

XV 

 

Resolviose todo de una manera definitiva. La familia se iría a México tan luego 

como levantara la casa; Pablo sería llamado, si era preciso, oportunamente; 

Ramoncito debía continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria1 —

lo cual no era muy del agrado de su mamá, siempre temerosa de riesgos y 

perdiciones para su hijo—, y doña Dolores recibiría cien pesos cada mes para 

atender a las necesidades de su familia. 

Diole don Juan quinientos pesos para ayuda de gastos, y tanto el capitalista 

como su esposa y sus hijos manifestaron a todos sumo cariño y vivísimo deseo 

de tenerlos cerca. ¡Cómo se felicitaban de lo acordado, cómo se mostraban 

alegres y contentos! 

—¡Ya lo ves —repetía doña Carmen—, ya lo ves! ¡Juan es así! Todos dicen 

que tiene mal carácter, que es egoísta y avaro y rencoroso... ¡Pero no es verdad, 

no es verdad! Yo, que le2 conozco bien, sé cuánto vale. ¡Vale mucho! Es delicado 

y sensible, y aunque a veces parece duro de corazón, no hay en él nada de eso. 

Él tiene sus ideas, es cierto;3 acaso raras, no lo niego, muy raras..., pero no es 

 
1 La Escuela Nacional Preparatoria se creó con base en la Ley Orgánica de Instrucción Pública 

expedida por el presidente Benito Juárez en 1857 con la intención de reorganizar la enseñanza en 
el país. Inició sus labores el 1 de febrero de 1868, en el mismo edificio que había ocupado el 
Colegio Real de San Ildefonso, entre lo que hoy son las calles de Justo Sierra y San Ildefonso, en 
el Centro Histórico de la Ciudad de México. La fundación de este establecimiento corrió a cargo 
de Gabino Barreda, discípulo del francés Augusto Comte y uno de los principales defensores del 
ideario positivista en México. De acuerdo con Leopoldo Zea, “tanto clericales como jacobinos” se 
opusieron a la educación positivista —que se basaba sobre todo en el método científico y 
rechazaba cualquier conocimiento que no tuviera posibilidad de ser demostrado—, pues con ella 
perdían su antiguo predominio espiritual; así, consideraban “a los instructores de la nueva escuela 
como miembros de una secta y no como poseedores de verdades válidas para toda la sociedad” 
(1993, p. 215). 

2 1901-1902: lo por le 
3 1901-1902 incluye: tiene sus ideas, 
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rencoroso. Mira tú; con ustedes podía ser frío y desamorado, y, ¡ya lo ves!, no 

guarda4 rencor. Mucho hace por ti y por tus hijos... Pues... ¡hará más, mucho más! 

Doña Dolores callaba entristecida. Sentíase humillada al recibir dinero de su 

cuñado y pensaba que, en lo futuro, cada cantidad recibida importaría para ella y 

para sus hijos nueva y dolorosa humillación. 

“¡Paciencia! —decía para sí—. ¡Paciencia! Iremos, ¡qué se ha de hacer! Pablo 

tendrá un buen empleo, y entonces, poco a poco, devolveremos a Juan lo que 

ahora nos da... No aceptaremos ni un centavo más; viviremos económicamente. 

Moncillo será abogado, volverá a Pluviosilla, abrirá bufete, tendrá clientela, y 

todos, todos, menos Pablo, tornaremos a nuestra amada ciudad a vivir tranquilos 

y dichosos. Pablo subirá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser así..., y hará 

fortuna, y no necesitaremos de nadie. ¿Y si a Pablo se le mete en la cabeza 

casarse? Pues, bien, que se case, con tal que sea con persona que le convenga, 

con una muchacha modesta y sencilla, sin vanas aspiraciones de lujo... ¡Con tal 

que sea buena, aunque sea pobre! Y... bien visto el caso: pudiera ser rica. María 

Durand es rica, riquísima, y sin embargo es una excelente esposa. Así quiero yo 

una joven para mi Pablo. Además, mi hijo no es un tonto, y aunque joven le sobran 

mundo y experiencia, y a tiempo cuidará de traerse a su esposa, para sacarla de 

ese México tan frívolo y vanidoso. ¡Con razón le ha llamado alguno ‘perpetua feria 

de vanidades’!”. 

Margarita estaba tristoncilla. Ella habría5 preferido no salir de Belchite.6 Quería 

mucho a Pablo, mucho, pero, si era necesario, que se fuera, que se fuera a 

 
4 En 1903, en el fragmento [ra]ras, no lo niego, muy raras..., pero no es rencoroso. Mira tú; con 

ustedes podía ser frío y desamorado, y, ¡ya lo ves!, no guar[da] —que tanto en 1901-1902 como 
en 1903 abarca tres renglones completos—, las letras aparecen invertidas, con el orden de abajo 
hacia arriba. Es muy posible que al suprimir la frase tiene sus ideas, un poco antes, el linotipista 
haya dispuesto las líneas de cabeza. El error se consigna en la fe de erratas de 1903. 

5 1901-1902: había por habría 
6 Probable referencia a la comedia del escritor logroñés Manuel Bretón de los Herreros titulada 

El pelo de la dehesa, la cual se estrenó el 13 de febrero de 1840 en el teatro madrileño del Príncipe 
(hoy llamado Español). El argumento de la obra es el siguiente: don Frutos, joven y rico heredero 
originario de Belchite (villa de la provincia de Zaragoza, en la comunidad de Aragón, España), 
“llega a Madrid, a la casa de su prometida doña Elisa, a la que no conoce personalmente, pero 
con la que ha de contraer matrimonio según concertaron los padres de ambos: rústico, pero dotado 
de gran fortuna, el del novio; noble, marqués, pero arruinado, el de ella” (Montero 1998, p. 89). La 
obra —cuya continuación, Don Frutos en Belchite, se estrenó en Madrid en el Teatro de la Cruz el 
27 de enero de 1845— presenta “un continuo enfrentamiento y juego de contrastes” entre 
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México, que allí se colocara; que trabajara allí, que hiciera fortuna..., y mientras 

todos estarían contentos en Pluviosilla, muy metiditos en su casa, sin exigencias, 

como siempre, tranquilos y olvidados. Si Ramoncillo podía seguir estudiando en 

el Preparatorio,7 y hasta estudiar allí cuanto se necesita para ser abogado, ¿para 

qué ir a México, para qué? Pero cuando discurría para sus adentros, y hablaba de 

todo esto, allá en el fondo de su pensamiento, entre no sé qué brumas, como 

envuelta en velos vaporosos, surgía risueña y simpática la silueta de un mozo, de 

un mozo delgado, pálido, nervioso, de palabra expresiva, de mirada dulce y 

apasionada, de un joven ensoñador y blando, abatido siempre por misteriosas 

añoranzas;8 Alfonso, Alfonso, cuya figura distinguida no se apartaba ni un instante 

de la gallarda señorita. 

Elena decía: 

—¡A mí no me atraen ni el brillo ni los esplendores de una gran ciudad! Para mí 

todo es tinieblas y noche oscura. Iré a los teatros..., oiré comedias y dramas, 

escucharé buena música, nueva, música clásica, que tanto me gusta..., ¡y nada 

más!9 

Y luego, hablando consigo misma, hablando quedito, muy quedito, como 

temiendo que alguien la oyera, allá en lo más hondo y silencioso de su alma, 

murmuraba: “Solo una cosa me atraerá desde México: ¡Juan!”. 

El Ramoncillo se mostraba entusiasmado: 

—¡Cómo me voy a pasear allí! Teniendo bien repartido el tiempo, me alcanzará 

para todo. Y los domingos... En la tarde: a los toros. En la noche: al teatro o al 

 
personajes y estilos de vida. La historia “concluye con la renuncia, prudente y generosa, por don 
Frutos, al proyectado matrimonio con persona tan distinta a él en educación, gustos y costumbres” 
(p. 91). 

7 Se trata del Colegio Preparatorio de Orizaba, fundado en 1824 por iniciativa del sacerdote 
Miguel Sánchez Oropesa (al respecto, vid. Galindo 2013, pp. 11 y 15n, y Moreno 1898). Aunque 
en su origen este establecimiento tuvo como objetivo “formar candidatos a las órdenes sagradas 
en un esquema de Antiguo Régimen, se convirtió, en las postrimerías del siglo XIX, en una 
institución laica controlada por el Estado con una clara orientación positivista dentro de un proyecto 
modernizador de la sociedad mexicana impulsado desde el poder” (Galindo 2013, p. 11). Cabe 
recordar que Rafael Delgado fue alumno (ingresó en 1868), profesor (en distintos periodos a partir 
de 1875) e incluso rector (1909-1913, con una breve interrupción) de este Colegio (Sol 1995b, pp. 
54-55). 

8 1901-1902: misteriosa añoranza; por misteriosas añoranzas; 
9 1901-1902: más. por más! 
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circo. A mí no solo me tientan espectáculos y coliseos, no, también deseo estudiar 

en aquellas escuelas, oír profesores elocuentes y afamados, asistir a las Cámaras 

cuando se discutan graves y ruidosos asuntos, y cuando haya sesiones 

borrascosas. ¡Tengo unas ganas de oír a Mateos! ¡Sí, quiero verle con mis ojos, 

quiero desengañarme... de si es cierto que le aplauden, y si ese aplauso es sincero 

y no de burlas o prodigado por aquellos cuyos sentimientos halaga y enardece!10 

Quedó resuelto que Pablo sería llamado oportunamente; que desde luego 

dejaría su empleo de la fábrica, a fin de11 ayudar a su mamá en cuanto fuera 

necesario para quitar la casa, y que don Juan se encargaría de buscar en México 

un local cómodo y decente para la familia; una casa en barrio sano y alegre, o en 

Tacubaya, o en Coyoacán.12 

El último día que pasó el capitalista en Pluviosilla fue empleado en hacer visitas. 

Ya habían estado a verle el administrador de la Fábrica del Albano, el licenciado 

Castro Pérez, el notario don Quintín Porras (quien había sido en varios asuntos 

apoderado de don Juan) y otras varias personas de viso13 con quienes nuestro 

personaje llevaba de antaño buenas y cordiales relaciones. 

 
10 Juan Antonio Mateos Lozada, mejor conocido como Juan A. Mateos, abogado, congresista, 

fecundo novelista, poeta, periodista, orador y dramaturgo originario de la Ciudad de México. En su 
juventud fue discípulo de Ignacio Ramírez. Luchó con el ejército republicano y contra la 
Intervención Francesa, y desempeñó diversos e importantes cargos, entre ellos el de regidor del 
ayuntamiento (durante el Imperio), secretario de la Suprema Corte de Justicia (en la República 
Restaurada) y director de la Biblioteca del Congreso (hacia el final de su vida). En la tribuna 
parlamentaria, cuando fue diputado al Congreso de la Unión (en diversos periodos entre 1862 y 
1900), se distinguió por sus ideas liberales y su elocuencia (Ruiz y Márquez 2000, p. 502). 
Respecto de los aplausos con que eran recibidas sus intervenciones en la Cámara, valga un 
fragmento del extracto de la sesión del 19 de octubre de 1893, publicado en El Siglo XIX (novena 
época, año LIII, t. 104, núm. 16 756, 20 de octubre de 1893, p. 2): “El Sr. Mateos apoyó sus 
proposiciones en un discurso en que hizo alarde de su inagotable verba, saludada, como de 
costumbre, por las carcajadas y los aplausos de la concurrencia, que llenaba las galerías”. 

11 1901-1902: para por a fin de 
12 Hacia mediados del siglo XIX Tacubaya tenía, a juicio de Manuel Payno, uno de los mejores 

climas del mundo, y por ello favorecía “la curación de algunas enfermedades y la convalecencia 
de casi todas”; también poseía un terreno seco con óptima ventilación, aguas “delgadas” y 
“sabrosas”, así como multitud de árboles. A una distancia aproximada de 7 000 varas de la capital 
(esto es, poco menos de seis kilómetros), era una población pequeña que crecía con rapidez; en 
ella tenían sus casas de campo importantes y adineradas familias, como la de Manuel Escandón, 
el conde de la Cortina y Manuel Romero Rubio (1853, p. 1005). Al igual que Tacubaya, Coyoacán 
formaba parte de los alrededores de la capital; García Cubas mencionó este pueblo de origen 
prehispánico junto con San Ángel y Tlalpan, y destacó sus “arroyos cristalinos, sus huertas, sus 
campiñas y sus bellas cañadas cubiertas de plantas, de árboles y de trepadoras enredaderas” 
(1904, p. 569). 

13 Personas de viso: ‘Conspicuas’ (RAE 2014, s. v. “viso”). 
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Doña Carmen salió de paseo con doña Dolores; el canónigo y don Cosme 

comieron en Santa Marta, invitados por los capellanes, y todos los primos se 

fueron de gira a la hacienda de Fuentelimpia con unos amigos de Pablo y de 

Ramón. 

Volvieron a las seis de la tarde. Ramoncillo y su hermano, a caballo con los 

anfitriones. Juan14 y Alfonso, en un carruaje con las niñas. 

¡Magnífico día! ¡Espléndida tarde! Al regresar de la hacienda, a la luz 

deslumbrante del sol poniente, pudieron gozar de un soberbio celaje rojizo, que 

parecía envolver en llamas las nieves del volcán. 

—Margot —decía Alfonso al oído de su graciosa prima—, no cambio este día 

por el mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu afecto y tus palabras son para 

mi corazón como vientecillo primaveral embalsamado con aroma de lilas. 

Y Margarita no respondía, y bajaba los ojos, y se entretenía en ordenar las 

flores que traía en el regazo. 

 

 
14 En ambos testimonios se lee Pablo. Se trata de un error evidente, puesto que Pablo, junto 

con Ramón, emprendió el regreso “a caballo con los anfitriones”. 
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XVI 

 

A las nueve de la mañana doña Dolores, con todos sus hijos, estaba ya en el hotel. 

Quedaban listos los equipajes. Los franceses recogían bultos1 

apresuradamente, pedían órdenes y se disponían para ir a la estación. 

Don Juan almorzaba con tranquilidad olímpica; doña Carmen le acompañaba; 

María, con sus primas, daba el último toque a su traje, y los cuatro mozos 

charlaban a la puerta del establecimiento. 

—Procuraré —decía Juanito a Pablo—, procuraré que vayas pronto; ya verás 

qué buenos días nos pasamos. Sin duda que tu vida no será allá tan fastidiosa 

como aquí. México no es París, pero ya cuidaré yo de que sea alegre para mí. 

Ustedes necesitan salir de la provincia. Tienen todos los jóvenes de provincia2 —

y lo mismo pasa en Francia— cierto aire de timidez que me da risa. Parecen 

palomos asustados. No, no, ni un día más. Te espero. Cuando llegues, porque tu 

mamá y las muchachas se irán después, te irás a vivir con nosotros. Quedaremos 

independientes. En el primer piso tendremos Alfonso y yo nuestras habitaciones, 

y camparemos por nuestra cuenta. A mí no me gusta la sujeción y la tiranía de la 

familia... ¡Por fortuna papá no ha gustado nunca de tenernos sujetos! Te espero: 

¡yo me daré trazas para que antes de un mes estés allá! ¿Tienes aquí novia? 

¿No? ¡Mejor que mejor! Si la tienes y me engañas, rompe esas relaciones. No te 

vuelvas como Alfonso, ¡el ideal!, ¡el casto! (don Alfonso el Casto le llamo yo)...,3 

 
1 1901-1902 no incluye: bultos 
2 1901-1902: allá por provincia 
3 1901-1902: don Alfonso el Casto le llamo yo... por (don Alfonso el Casto le llamo yo)..., // Hay 

una comedia histórica de Antonio Mira de Amescua titulada Las desgracias del rey don Alfonso el 
Casto, impresa por vez primera en Barcelona, en el volumen Flor de las comedias de España de 
diferentes autores. Quinta parte (1616). Inspirado en el mismo personaje, el crítico, académico de 
la lengua y dramaturgo español Juan Eugenio Hartzenbuch escribió Alfonso el Casto, obra 
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que por cierto desengaño que tuvo en Niza, hace un año, todavía no levanta 

cabeza. Sí, corta esas relaciones con cualquier pretexto... ¡Ya verás! ¡Ya sé yo 

cómo voy a combatir en mí la nostalgia de Lutecia!4 

Alfonso prometió a Ramón libros nuevos. Traía muchos, de lo mejor; todo lo 

publicado en el último invierno: la última novela de Zola; los últimos cuentos de 

Catulo Mendès.5 Traía también libros serios. 

—No nací —agregaba—, no nací para hacer carrera..., pero me gusta leer, me 

gusta6 saber de todo... 

Llegó la hora de la partida. Un tranvía especial aguardaba frente al hotel; un 

carro elegante, tirado por dos lindos poneys —todo ello cortés obsequio del dueño 

de la vía urbana, antiguo amigo de don Juan—. El canónigo y don Cosme no 

llegaban aún. Ramoncillo fue por ellos. No tardaron en venir, y pronto estuvieron 

en la estación. 

Hervía en el andén la multitud. Llegó el tren, unieron a este elegantísimo coche, 

y los criados, con ayuda de unos mozos de cordel,7 metieron en un furgón todo el 

equipaje de la familia: setenta bultos. 

A despedir a la familia vinieron muchas personas. 

“¡Cuántos de estos que ahora vienen a decirme adiós —pensaba don Juan— 

no se dignaban saludarme8 cuando por primera vez me ausenté de esta tierra en 

busca de más amplios horizontes, en busca de fortuna y en busca de dinero! Y 

ahora...”. 

Pero se mostraba cortés con todos; para todos tenía una palabra afectuosa, un 

recuerdo que llevaran a los suyos, una promesa, un ofrecimiento espontáneo. 

 
estrenada en España en 1841. Es probable que Delgado aludiera a esta última pieza, cuyo autor 
era bien conocido en México gracias a Los amantes de Teruel (1837), por la que ganó fama y 
renombre en su país y en el extranjero. 

4 Lutecia o Lutetia es el nombre que los romanos dieron a la ciudad de París. 
5 Catulle Mendès fue un prolífico poeta, dramaturgo y novelista francés asociado con la 

corriente del parnasianismo, la cual se desarrolló en la segunda mitad del siglo XIX y tuvo gran 
influencia entre los primeros modernistas mexicanos. Acerca de este escritor, de Zola y de las 
lecturas de Alfonso, vid. el tercer capítulo del “Estudio introductorio”. 

6 1901-1902 no incluye: leer, me gusta 
7 Mozo de cordel o de cuerda: ‘Mozo que se ponía en los lugares públicos con un cordel al 

hombro a fin de que cualquiera pudiera contratarlo para llevar cosas de carga o para hacer algún 
mandado’ (RAE 2014, s. v. “mozo”). 

8 1901-1902 incluye: allá 
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En el fondo del vagón charlaban los muchachos. Juanito parloteaba de lo lindo 

al lado de Elena; Alfonso conversaba dulcemente y en voz baja con Margarita, y 

Pablo y su hermano departían con María, a quien, lo mismo que a doña Carmen, 

habían ofrecido frescos ramilletes de gardenias. 

Los ociosos que pululaban en el andén miraban con impertinente tenaz 

curiosidad a los Collantes. Algunos amigos de Pablo y de Ramón los saludaban 

con maliciosa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada interesante en la linda 

personita de María. 

Sonó el toque de prevención. La señora y las señoritas9 bajaron del vagón, 

despidiéronse, y por el ventanillo se cambiaron las últimas frases, los últimos 

encargos. 

Partió el tren. El doctor Fernández abrió el breviario y se puso a rezar. Don 

Juan, quitándose el sombrero, saludó y dijo a gritos: 

—¡Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás10 puesta tu casa... 

Juan, Alfonso y María saludaban a sus primas. Contestaban todos y el tren se 

iba alejando. 

Margot estaba triste y pensativa. Elena enjugaba sus ojos. 

Al salir de la estación y al subir al tranvía, cuantos pasaron saludaron 

cariñosamente a doña Dolores y a sus hijos. 

—¿Quién es ese señor? —preguntó un transeúnte. 

—¡Don Juan Collantes! —respondiole uno que pasaba—. ¿No le conoce 

usted? ¡Es de aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de París... ¡Es tío de los 

muchachos esos, de la rubia esa y de la ciega! Ya todos estos salieron de apuros. 

¡Y cómo se les han subido los millones... del tío!11 

 

 
9 1901-1902: la señorita por las señoritas 
10 1901-1902 incluye: ya 
11 1901-1902: aquí concluye la entrega número 9. 
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XVII 

 

Fácilmente, y como era de esperarse, dados aquel medio tan propicio y el carácter 

de los buenos y pacíficos habitantes de Pluviosilla, donde a falta de cosas 

importantes la más insignificante y baladí suele tomar aspectos y proporciones 

colosales, con la rapidez del relámpago corrió la inesperada noticia de que la 

familia Collantes levantaba tiendas para ir a radicarse en la capital de la 

República.1 

Desde las verdes faldas de la colina del Recental hasta el barrio de Santa 

Mónica, y desde el molino de La Esperanza hasta la ermita de San Antón, no se 

hablaba de otro asunto.2 En boticas y mentideros —que los hay a docenas y muy 

concurridos por gentes piadosas y discretísimas— se trataba del susodicho viaje 

y se le comentaba de mil modos diversos. Era para muchos motivo de burlas y de 

 
1 En este capítulo se hace hincapié en la facilidad con que los habitantes de Pluviosilla se 

entregan a la murmuración y hacen correr los rumores. Esta característica también está presente 
en Villatriste y entre los villaverdinos, de quienes el narrador de Angelina dice lo siguiente: “En 
Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se ocupan los demás; 
se lleva cuenta y razón de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo más secreto de la vida 
de los otros, y quien vive más alejado de los mentideros —que los hay a docenas, en boticas y 
tiendas de ultramarinos— pudiera inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los 
umbrales de su casa más que por Corpus y San Juan. / Puede afirmarse que todo villaverdino, al 
meterse en la cama por la noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de 
sopa se engulló ese día, así se trate del vecino más conspicuo como del bracero más humilde” 
(Delgado 1895, cap. VI, p. 63). 

2 Manuel Sol (1995b, p. 405n) cree que el molino de La Esperanza, también mencionado en La 
Calandria (Delgado 1891, cap. XXIX, p. 262), podría corresponder al de La Borda, el cual era uno 
de los cinco molinos para trigo de “sistema moderno” que había en Orizaba hacia 1898 (los otros 
eran Santa Elena, Guadalupe, La Alianza y Miraflores). De acuerdo con José María Naredo, el de 
La Borda, “por su amplio y bien acondicionado edificio y excelente maquinaria”, era el más 
importante de todos (Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XXIV, p. 259). Ahora bien, en Orizaba 
hubo tres ermitas: “de la Asunción, en el barrio de Ixhuatlán; la de Señor Santiago, en el de 
Jalapilla, y la de Santa Ana, en el Varejonal”. Las tres fueron fundadas en 1601; sin embargo, 
hacia 1867 solo existía la de Santa Ana o Santa Anita, nombre que guarda cierto parecido fonético 
con San Antón (Arróniz 1867, p. 367n; las cursivas son del original). 
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sátiras, para otros de graves y profundas meditaciones, y para todos cosquilleo 

de envidia y de celo, uno y otro velados, no podía menos de ser así, con dulzuras 

de compasión y de alegría devota, muy en caja3 con el buen carácter de los 

comentadores. 

Se recordó el pasado de los Collantes; se trajeron a cuento los esplendores y 

el auge de aquella familia, la cual, en años remotísimos, fue la primera y la más 

conspicua entre muchas, a cuál más distinguida y ameritada de la húmeda ciudad. 

Contaron los viejos, y de labios de estos lo repitieron personas de mediana edad, 

y siguieron diciéndolo mozos, pollas y niños, cómo la familia esclarecida de los 

Collantes vino a menos, muy a menos, allá por los años de 45 y 46; cómo don 

Pablo, padre de don Ramón y de don Juan, consiguió alzar un tantico su fortuna4 

durante la invasión norteamericana, gracias, según fundadísimas sospechas, a no 

sé qué negocios con el yanqui, después del bombardeo de Veracruz y de la batalla 

de Cerro Gordo.5 Dijeron también, muy atrevidos y faltos de piedad, de los amores 

 
3 En caja: ‘En regla y concierto’ (RAE 2014, s. v. “caja”). 
4 1901-1902: su fortuna un tantico por un tantico su fortuna 
5 El periodo al que alude el narrador (1845-1848) fue uno de los más convulsos de la historia 

de México; en él se sucedieron varios gobiernos, se agudizaron las luchas entre facciones y tuvo 
lugar la primera intervención norteamericana. El 17 de diciembre de 1844, Santa Anna, quien con 
ciertas interrupciones ocupaba la presidencia desde octubre de 1841, fue destituido por el 
Congreso; lo reemplazó el general José Joaquín de Herrera, a la sazón presidente del Consejo de 
Gobierno (Vázquez 2004, pp. 546-547, y 2010, pp. 174-175). De Herrera fue derrocado por 
Mariano Paredes y Arrillaga, quien solo duró siete meses en el poder (de diciembre de 1845 a julio 
de 1846). Durante su mandato, en enero de 1846, James Polk, presidente de los Estados Unidos 
que desde su candidatura había manifestado la intención de adquirir a cualquier precio California, 
Nuevo México y Oregón, ordenó al general Zachary Taylor avanzar hacia territorio mexicano 
(Vázquez 2010, p. 176). En abril de ese año hubo un choque entre las tropas de los dos países 
vecinos que dejó algunos muertos; Polk aprovechó este incidente para enviar una declaración de 
guerra al Congreso mexicano. La flota estadounidense y su ejército invadieron nuestro país por 
tres frentes: Nuevo México y California; Chihuahua, y Veracruz. Las tropas mexicanas, en franca 
desventaja, llevaron la peor parte; tras una serie de derrotas cuyo episodio más doloroso fue quizá 
el izamiento de la bandera del invasor en Palacio Nacional, el 15 de septiembre de 1847, se 
negoció la paz en enero de 1848. El Tratado de Guadalupe, firmado el 2 de febrero de ese año, 
estipuló la cesión a Estados Unidos de Nuevo México y California, que habían sido conquistados. 
Por otra parte, el bombardeo de Veracruz ocurrió en marzo de 1847, en el marco de la invasión; 
el ataque fue comandado por el general Winfield Scott, causó numerosas bajas al mermado 
ejército mexicano y culminó con la rendición de este. El enemigo, dueño ya de Veracruz, 
“emprendió su marcha al interior del país, por el camino de Jalapa”; mientras tanto, Santa Anna, 
que regresaba de combatir en la Angostura, se dirigió con sus agostadas tropas al encuentro del 
invasor, “a quien se propuso esperar en las asperezas de Cerro Gordo, situado entre Jalapa y 
Veracruz. Con la violencia que el caso requería, se reventaron y artillaron baluartes y trincheras, y 
contando con el entusiasmo y valor de nuestras tropas, se creía como seguro obtener allí un triunfo 
[...]. Pero por desgracia no fue así. El ejército americano, no obstante la multitud de bajas que le 
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de Eugenia6 Collantes, la hermana mayor de don Juan, gallarda como una reina 

y linda como un sol de oro, con cierto jefe del Cuerpo Expedicionario Francés, en 

los primeros meses del 62, amores que fueron para la familia causa de discordia 

y desunión.7 

De aquí provino, repetían,8 la enemistad implacable que separó a los dos 

hermanos, don Juan y don Ramón, y no meramente de negocios y operaciones 

de las manos muertas, como todos creían; de ahí tan graves disgustos; de ahí 

 
ocasionaron la metralla y balas mexicanas, se posesionó del punto y nuestras fuerzas se 
dispersaron. El general en jefe tuvo que huir, y por caminos extraviados se dirigió a Orizaba, a 
donde llegó a fines de abril” (Naredo 1898, t. I, libro segundo, cap. XVII, pp. 109-110). 

6 En ambos testimonios se lee Angustias. Salvo en este capítulo, en toda la novela la hermana 
de Juan y Ramón Collantes se llama Eugenia; por esa razón he enmendado esta y todas las 
menciones sucesivas. 

7 Al finalizar la década de 1850, en México hubo una fuerte disputa por el poder que enfrentó a 
los partidos reaccionario y constitucionalista (o bien, a conservadores y liberales) en el marco de 
la Guerra de Tres Años o de Reforma (enero de 1858-diciembre de 1860). A partir de mayo de 
1858, Benito Juárez, al mando del ejército constitucional, gobernaba desde el estado de Veracruz, 
con el reconocimiento de Estados Unidos, mientras que Miguel Miramón ocupó la presidencia de 
la República en la capital desde febrero de 1859. Tras dos intentos fallidos de apoderarse de 
Veracruz y vencer a Juárez, el 22 de diciembre de 1860 Miramón “fue completamente derrotado 
en San Miguel de Calpulálpam”; escapó “con solo una pequeña escolta, con la que entró a la 
Capital; y no contando ya con elementos para sostener su gobierno, la evacuó el 24 en la noche” 
(Naredo 1898, t. I, libro segundo, cap. XXV, p. 152). El gobierno constitucional triunfó y el 1 de 
enero de 1861 Benito Juárez retomó el mando en la Ciudad de México. Sin embargo, la situación 
nacional era compleja: el partido liberal presentaba divisiones internas, la reacción mantenía una 
terrible y sangrienta guerrilla, y la escasez de recursos forzó al gobierno a suspender el pago de 
la deuda externa (17 de julio de 1861), lo cual, como es bien sabido, ocasionó una invasión por 
parte de España, Francia e Inglaterra (diciembre de 1861), que ocuparon Veracruz (Lira 2010, pp. 
194-195). En febrero de 1862, en esta entidad, el ministro de Relaciones Exteriores, Manuel 
Doblado, signó con Juan Prim, representante de la Alianza Tripartita, los Tratados de la Soledad, 
mediante los cuales las potencias firmantes reconocían el gobierno de Juárez y declaraban 
respetar la soberanía de México, y el gobierno mexicano se comprometía a reiniciar el pago de la 
deuda en cuanto la situación lo permitiera. Empero, mientras Inglaterra y España se retiraron, los 
franceses, que en realidad abrigaban el propósito de “apoyar la instauración de una monarquía 
con príncipe católico y extranjero”, iniciaron su segunda intervención (p. 195). Los soldados galos 
se instalaron en la ciudad de Orizaba el 20 de abril y, desde el 21 hasta el 27, “se ocuparon en 
prepararse para emprender su marcha sobre la capital de México”, la cual se verificó el 27 (Naredo 
1898, t. I, libro segundo, cap. XXVII, pp. 179-180, y cap. XXVIII, p. 188). Tras una larga serie de 
enfrentamientos en los que el ejército mexicano se vio en franca desventaja frente a las fuerzas 
francesas (pese a lo cual pudo infligirles la famosa derrota de Puebla, el 5 de mayo de 1862, a 
manos de Ignacio Zaragoza), Maximiliano de Austria llegó a México en abril de 1864 y encabezó 
lo que se conoce como el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867). Ahora bien, es muy probable 
que la relación de Eugenia Collantes con el militar galo comenzara en abril de 1862, con motivo 
de la presencia de las tropas francesas en Orizaba; la postura contrastante de los dos hermanos 
varones, uno favorable a la unión y otro completamente opuesto, parece simbolizar el 
enfrentamiento de los dos bandos que dividían el país: los monárquicos y los republicanos (“dos 
proyectos políticos de nación”, en palabras de Andrés Lira), aunque, según se verá, en el caso de 
Juan Collantes lo que predomina es el egoísmo. 

8 1901-1902: provino —repetían— por provino, repetían, 
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que en caso aflictivo, y vaya si lo fue el verse al borde de la ruina, que don Ramón 

no hubiese podido apelar a su hermano, en demanda de salvación; de ahí la gran 

fortuna de don Juan por el apoyo que le prestó su cuñado, quien le puso en 

relaciones con el mariscal Bazaine,9 y en vía de hacer, como los hizo, soberbios 

negocios con el tesoro francés. 

Casose Eugenia, fuese a Francia con su marido, y a principios del 67, a la caída 

del Imperio, fuese también a Francia nuestro don Juan Collantes; de allí volvió en 

70 con toda su familia, redondeó sus negocios y regresó a París, donde siguió 

acrecentando su fortuna, la cual había subido extraordinariamente en los últimos 

años. Él tenía en Francia la mayor parte de su capital, y lo tenía muy bien colocado 

y productivo, de manera que, al bajar la plata y al subir el cambio, duplicó sus 

riquezas.10 

—Ahora —decía, asimismo, en la sala de juego del Círculo Mercantil,11 y en 

algún otro mentidero, entre una mano de poker y una camonina12 celebrada—, 

ahora —decía algún hombre de negocios, viejo amigo de don Juan, a quien había 

comprado una posesión cafetera, allá por Omealca—,13 ahora viene a fincar todo 

el dinero que se tiene achocado...,14 y ¡ahora es tiempo de que veamos cómo 

 
9 François Achille Bazaine, destacado militar francés, comandó la primera división del cuerpo 

expedicionario en la Intervención Francesa. Su influencia fue decisiva para el manejo de los 
asuntos nacionales, así como en operaciones militares de la mayor importancia. Napoleón III 
premió sus servicios nombrándolo mariscal de Francia (1864). Contrajo matrimonio en México con 
Josefa Peña y Azcárate; regresó a su país el 5 de febrero de 1867, por orden de Maximiliano. 

10 El precio de la plata registró una depreciación internacional desde 1873, lo que generó 
“graves consecuencias para la economía mexicana, cuya principal exportación consistía en este 
metal”. En la década de 1890, cuando muy probablemente don Juan duplicó sus riquezas, hubo 
una “continua tendencia a la baja”, y en 1901-1902 la plata mexicana alcanzó su menor cotización 
en el mercado mundial (Luna 1996, p. 174). 

11 1901-1902: “Círculo Mercantil”, por Círculo Mercantil, 
12 Camonina: ‘Apuesta que se hace en el juego del monte, con una de las figuras del albur, 

pero señalando el palo. Habiendo, por ejemplo, sota y as, se apuesta a la sota o al as que vengan 
primero, de determinado palo que se elija’ (Santamaría 2005, s. v. Cabe señalar que el lexicógrafo 
usa precisamente este pasaje de Los parientes ricos para ilustrar el empleo del término). 

13 Omealca era una hacienda que correspondía en lo civil al pueblo de San Antonio Tenejapan 
y contaba con “72 caballerías de tierras”, “soberbios bosques en donde abunda[ba] todo género 
de maderas exquisitas”, y tierras fértiles, bañadas por el río Blanco y propicias para “el cultivo de 
la caña, café, vainilla, algodón, arroz, añil y demás producciones de tierra caliente” (Naredo 1898, 
t. I, libro primero, cap. VIII, pp. 73-74). En la actualidad es uno de los 212 municipios en que se 
divide el estado de Veracruz. 

14 Achocado: participio pasivo del verbo achocar, que significa, en sentido figurado y familiar: 
‘Guardar mucho dinero, y particularmente guardarlo de canto, en fila y apretado para que quepa 
más’ (RAE 1899, s. v.). 
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parte de esas sumas, que no son grano de anís, se utilizan aquí en Pluviosilla, en 

alguna obra pública; en la construcción de una casa de rastro o en la introducción 

del agua potable!... En fin, es preciso que Juan —así nombraba al capitalista, para 

que todos supieran la confianza que uno y otro se tenían—, ¡es preciso que Juan 

haga algo en bien de Pluviosilla! ¡Ya le hablé del asunto! ¡Ya le hablé de eso! ¡Yo 

no me duermo en casos de estos! Y Juan (que está admirado de los adelantos y 

de la riqueza de Pluviosilla, y muy interesado en su prosperidad) me dijo ya que 

se propone estudiar el punto; que el negocio le parece bueno y de fácil término; 

que traerá ingenieros franceses para que hagan planos, mediciones y cálculos... 

Pero los tertulianos, y el mismo que tales cosas contaba, inclinados sobre el 

verde tapete, dejaban a un lado tan risueños proyectos de bienestar... público y 

se dejaban arrastrar por los azares de la baraja. 

En todas partes contaban las gentes que Collantes volvería pronto a su tierra 

natal, a emplear sus dineros en bien de ella; pero que, hecho el contrato del rastro 

y de la introducción y entubación del agua, el capitalista se volvería a París. Era 

razón que así lo hiciera: su cuñado, el general Surville, sería, más tarde o más 

temprano, ministro de la Guerra, y entonces qué mejor oportunidad para mayores 

y productivos negocios. 

En los círculos femeniles el chisme iba por otros senderos. Contábanse en ellos 

mil y mil anécdotas; se encomiaban el desprendimiento y las excelencias de 

Collantes; eran puestas muy en alto su caridad y su amor a la familia de su 

hermano, y se envidiaba a Margarita y a la infeliz Elena. 

—¡Oye tú! —charlaba una pollita, nerviosa, fea, delgada como un mango de 

escoba y vivaracha como una lagartija, y muy relamida, y muy suelta de palabra—

. Mira tú: ¡quién podrá sufrir a las Collantes cuando vuelvan de México! Si, pobres 

como han estado, se dan ese tono, y tienen más orgullo que don Rodrigo en la 

horca,15 ¿qué será cuando puedan vestir mejor; cuando, en vez de hacer vestidos 

 
15 Darse tono: ‘Darse importancia’ (RAE 1899, s. v. “tono”). // Se refiere a Rodrigo Calderón, 

marqués de las Siete Iglesias, quien fue ejecutado en la plaza Mayor de Madrid (donde por ese 
tiempo estaba instalado un cadalso) el 21 de octubre de 1621. Este personaje, favorito del rey 
Felipe III, llegó a amasar una enorme fortuna y se dio a conocer por su corrupción. Cuando Felipe 
IV subió al trono, don Rodrigo cayó en desgracia, por lo que se le envió a prisión y se le formó 
causa por numerosos delitos. No fue ahorcado, sino degollado por un verdugo; el refrán que 
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y sombreros para ti, para mí y para todas las muchachas de Pluviosilla, los lleven 

ellas flamantes y a la última? Ellas, hija mía, ¡eso sí!, tienen muy buen gusto, y 

siempre lo han tenido. Dice mi mamá que antes, cuando no estaban pobres, ellas 

eran quienes llevaban la moda en Pluviosilla, y que de ellas aprendían todas las 

muchachas... Eso dice mamá, y yo confieso que tienen muy buen gusto no solo 

para lo que ellas se ponen, sino también para lo que hacen... Pero (no sé qué 

pensarás tú, no sé lo que dirás, ni si crees lo mismo), pero ¿no es cierto que pecan 

de sencillas? ¡Si a veces rayan en desairadas! No cabe duda que en la sencillez 

está la elegancia, pero, hija, ¡no tanto, no tanto! ¿Te acuerdas del último baile del 

Círculo Mercantil? ¿Te acuerdas del vestido aquel que llevó esa noche Carolina 

Andrade? ¿Te acuerdas bien? Era blanco, casi liso, sin adornos vistosos, con 

unos ramos de no me olvides, ¡y nada más! Bien; pues todos, todos, lo mismo las 

mujeres que los hombres, todos alababan el vestido. Pues a mí (acaso porque 

tengo mal gusto) no me agradó; me pareció sin gracia, escueto, desairado. ¡Pues 

figúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las Collantes son tan orgullosas, ¿cómo estarán 

al volver de México, protegidas por el tío? Yo, a decirte verdad, me alegro de la 

tal protección, porque no soy envidiosa. ¡Dios me libre de ser envidiosa, Dios me 

libre! Y no me apena ni me causa tristeza el bien ajeno. ¡Pobres muchachas! ¡De 

modistas a millonarias! Porque si es cierto que los millones no son suyos, 

cualquiera creerá que sí lo son, y como el tío es generoso, muy generoso, les dará 

todo lo que necesiten, y se lo16 dará con abundancia. Con solo el apellido les 

bastará para entrar en la mejor sociedad. Margarita hará buen papel porque no es 

fea, y aunque un poquito cursi, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe lucir su 

cuerpo “esbelto” y “cimbrador” (como dijo Arturo Sánchez en aquellos versos que 

salieron en El Radical),17 y, yo te lo aseguro, Elisa, te lo aseguro, Margarita hará 

buen papel... 

 
inmortalizó a este noble (“tener más orgullo que don Rodrigo en la horca”) tuvo su origen en la 
enorme entereza que mostró al ser ejecutado, a tal grado que “pasó de político corrupto a héroe 
popular” (Gosálvez 2009, s. p.). 

16 1901-1902 y 1903: los por lo // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
17 En 1883, en el taller de Antonio Rebolledo, en Coatepec, se imprimió un periódico llamado 

El Radical, que apareció “en una coyuntura electoral, la más agitada de fines del siglo XIX: las 
elecciones por la gubernatura, por la cual contendieron Juan de Luz Enríquez y Apolinar Castillo. 
Esta elección levantó los ánimos en muchas poblaciones del estado, surgiendo así todo tipo de 
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—¡Y se casará! —exclamó la joven que pacientemente había escuchado la 

irrestañable charla de su amiga. 

—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que quiere doña Dolores, y por eso levanta 

el campo; porque aquí, con lo que tiene y con lo que le dará su cuñado, podía vivir 

mejor... Dice doña Lola (yo se lo he oído decir) que en Pluviosilla no hay con quién 

casar a las muchachas; que aquí no hay jóvenes de provecho; que aquí... ¡Puede 

que tenga razón! Pero no debía decirlo ella; ella, que si no es de aquí (porque es 

de Villaverde), que si no es de aquí, ¡como si lo fuera! Aquí se casó, y aquí han 

nacido todos sus hijos. Lo que quiere es ver si por allá se casa Margarita con algún 

ricacho... Si se puede con alguno de los primos. Mira, Elisa: ya sabes que yo soy 

muy maliciosa, muy maliciosa, y, ¡Dios me lo perdone!, se me ha metido en la 

cabeza que Margarita y... uno... de sus primos... ¡se entienden! 

—¡Por Dios, Lucía! ¿De dónde has sacado eso? 

—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! ¡Alma de Dios! ¡Pues qué, no tengo 

ojos! Ayer estábamos en la estación... Fuimos a recibir a Pepilla Sánchez, la 

hermana de Arturo, y allí me encontré con las Castro Pérez... Estábamos allí, 

cuando llegó toda la familia Collantes, que iba a despedir a sus parientes. ¡La 

ciega iba muy del brazo de uno de sus primos!... 

—¡Es natural, Lucía! La pobrecilla no ve..., y entre tantas gentes, en medio de 

aquel ir y venir, la pobre Elena no podía ir sola... 

 
órganos electoreros. Lamentablemente no se han conservado ejemplares de ninguno de estos 
órganos y solo se conocen por referencias” (Palacio 2015, p. 81). Con gran carga irónica, El 
Radical se describe en La Calandria como “valiente y heroico defensor de las instituciones y fiel 
amigo del bien público” (Delgado 1891, cap. XX, pp. 188-189), y se añade que Juan Jurado, el 
encargado de la publicación, había accedido a apoyar la candidatura de un general a cambio de 
dinero y de la promesa de conseguir un escaño en el Congreso federal. En este periódico se 
inserta un suelto anónimo en el que se difama al padre González, protector de la Calandria (vid. 
cap. XXXV), y que al parecer cae en manos de Margarita Collantes (vid. infra, cap. XXXIII; aunque 
en términos cronológicos esto se antoja imposible, pues el suelto se publicó cuando el padre 
González estaba en San Andrés Xochiapan, y al comienzo de Los parientes se dice que este 
sacerdote era párroco de Pluviosilla; vid. supra, cap. V, nota 18). En cuanto a Arturo Sánchez, en 
La Calandria se le describe, también con gran ironía, como “muchacho de porvenir, y digno y 
aprovechado discípulo de su jefe inmediato”, Juan Jurado; “había dejado los estudios para meterse 
a poeta, [pero] no servía para escribir un periódico serio [...]. Su fuerte eran los versos, las décimas 
rimbombantes y las odas sibilinas; los hemistiquios hiperbólicos y las sandeces nebulosas que tan 
bien se adunan al patriotismo rimado” (Delgado 1891, cap. XXXV, p. 293). 
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—¡Bueno! ¡Conforme! Y Margarita... ¡iba también con su correspondiente 

primo!... ¡Los primos, hija, los primos! ¡Los primos! Por cierto que son guapos... 

Un poquito enclenques..., paliduchos y... fláccidos...18 

—¿Dónde aprendiste esa palabrita? 

—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna novela, en algún periódico, donde tú 

quieras... ¡Tú me entiendes! 

—Te la enseñaría Arturito Sánchez... 

—¡Déjate en paz a Arturo! No pierdes ocasión de burlarte de él... Y no tienes 

razón para ello... ¿No te simpatiza? ¡Conformes! ¡Pero confiesa que es un 

muchacho de mucho talento! Pues, como iba diciéndote: son guapos, muy 

guapos, pero fláccidos. Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno de ellos podría 

llevar con éxito el traje de charro, el gallardo traje nacional!19 ¡Ninguno! ¡Y tú me 

entiendes!20 

Elisa sonreía y, al parecer distraída, jugaba con el abanico de su amiga, un 

abaniquito japonés, en cuyo paisaje, tras una guía de crisantemos, sobre un fondo 

limitado por un volcán borroso, descendía una bandada de grullas. 

—Pues, como iba yo diciéndote: Margarita iba con su primo, el más joven, como 

de veinte años... ¡Y qué palique! ¡Amor naciente! ¡Escena primera: el teatro 

representa una estación del Ferrocarril Mexicano! ¡Ja..., ja, ja! 

—¡Por Dios, Lucía! 

 
18 Con el mismo significado que en la actualidad, a saber, ‘flaco, flojo, sin consistencia’, la voz 

fláccido ingresó en los diccionarios académicos en 1899 (cf. RAE 1899, s. v.); ello explica, quizá, 
que Elisa la desconozca. Y no solo ella: el linotipista de la imprenta de Agüeros, por una lectio 
facilior, escribió plácidos en vez de fláccidos las dos veces que el término aparece en este diálogo 
(al respecto, vid. el segundo capítulo del “Estudio introductorio”). 

19 El elogio de la vestimenta masculina tradicional de México, el traje de charro, es una 
constante en la obra de Delgado. Por ejemplo, en La Calandria se lee lo siguiente: “El traje 
nacional, el artístico traje nacional, que Gabriel llevaba con soltura y desenfado naturales, 
correspondía también al donaire de su dueño” (Delgado 1891, cap. XVII, p. 163), y a continuación 
se añade una detallada descripción de las piezas que conforman el atuendo. Asimismo, en otro 
pasaje se dice que a Alberto Rosas, por ser delgado y además catrín, no le iba bien ese vestido 
(cap. XXXVI, p. 301), lo cual lleva a pensar que el traje encarna valores morales y no solo estéticos. 

20 1901-1902: Y tú me entiendes. por ¡Y tú me entiendes! 
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—Y supongo que mi señora doña Dolores, viuda de Collantes, mi madrina, sí, 

mi madrina de bautismo, querrá21 también ver si coloca a la ciega, ¡¡¡que la 

ceguera, como la pena, con pan es buena!!! 

—¡Lucía! ¡Lucía! ¡Qué buena discípula han sacado en ti las Castro Pérez! 

—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de lengua? ¡Pues déjame! ¡Yo soy así!... ¡Es 

mi modo, mi manera! Yo no pude oír nada de lo que iban conversando Margarita 

y el primito, pero... ¡me lo imagino! Los muchachos son guapos, elegantes, 

distinguidos... Una ropa..., ¡por supuesto!, ¡como hecha en París! ¿Y la 

hermanita?... Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí..., ¡un figurín! ¡Qué corte y qué tela 

la de aquel vestido! ¡Qué sombrero! ¡Qué guantes! ¡Guantes de Suecia! 

En otras partes, entre las señoras mayores, se comentaba el caso por modo 

más serio. 

Envidiaban a la viuda de Collantes, mas no se manifestaba la envidia de 

manera franca. Doña Dolores debía considerarse feliz: ¿qué más deseaba? Tenía 

asegurado el porvenir: casaría a Margarita; Pablo haría fortuna; Ramoncillo lo 

mismo; Elena..., la pobre ciega viviría tranquila... 

Después se comentaba el término plausible de aquella división de los Collantes, 

tan añeja y enojosa; división sabida por todos los moradores de la túrrida ciudad. 

Se hablaba, como era obligatorio, de los amores de Eugenia Collantes con el 

oficial francés, un hombre hermoso, de noble apostura militar, y salían, de boca 

de las damas mayores, recuerdos de felices años, memorias de la Intervención y 

del Imperio, y no faltaron brillantes descripciones de fiestas, giras y saraos 

ofrecidos a las señoras de Pluviosilla por la oficialidad extranjera. Fiestas, giras y 

saraos elegantes y deslumbradores..., ¡de los que ya no se ven en estos tiempos 

democráticos! ¡Y aquel baile magnífico, sin precedente ni semejante, con que las 

damas de Pluviosilla obsequiaron a la emperatriz Carlota! ¿Y aquel otro con que 

el monarca obsequió a la buena sociedad de Pluviosilla? En ambos bailes hizo 

alarde de su belleza Eugenia Collantes. ¡Qué lujo desplegó en ellos! ¡Tal de bella 

 
21 1901-1902: quería por querrá 



 97 

y de elegante estaría que la emperatriz, al terminar la cuadrilla de honor, tuvo para 

la joven frases de elogio y de sincera admiración!22 

En otros círculos, entre los monopolizadores de la propiedad urbana; entre los 

ricos que no gustan de pagar impuestos, por mucho que23 estos sean para ellos 

motivo plausible de medros y lucros, y como si los gastos públicos hubieran de 

ser hechos24 por arte de birlibirloque;25 entre los jiferos enriquecidos, y entre los 

comerciantes dados al26 fraude, la llegada del millonario y los proyectos que se le 

atribuían habían puesto inquietud y alarma. Si era cierto, como parecía serlo, al 

decir de los íntimos amigos y de los parientes de Collantes, [que] este quería 

emplear en Pluviosilla fuertes caudales y contratar la obra de la casa de rastro 

(que algunos novedosos decían ser muy necesaria, por motivo de higiene y de 

salubridad públicas, y para aumento del erario municipal, burlado diariamente); si 

Collantes, haciendo uso y poniendo en juego recomendaciones de “arriba”, 

contrataba también la introducción y entubación del agua potable, sin duda alguna 

que el H. Ayuntamiento, para emprender tales obras y cumplir los compromisos 

que con el millonario contrajera, tendría que subir el impuesto sobre la propiedad 

 
22 Orizaba fue la segunda población en que se detuvieron Maximiliano y Carlota a su llegada a 

México, a finales de mayo de 1864 (la primera fue Córdoba); el día 31 se les recibió con gran 
entusiasmo popular y se les entregaron las llaves de la ciudad. Al día siguiente, 1 de junio, se 
celebró un baile con el que los orizabeños obsequiaron a los emperadores, el cual comenzó a las 
diez de la noche y concluyó a las cuatro de la mañana (F. Escalante, “Orizava”, en La Sociedad. 
Periódico Político y Literario, tercera época, t. II, núm. 350, 3 de junio de 1864, p. 3). El de 
Habsburgo volvió a visitar Orizaba a fines de abril de 1865, y su recibimiento “no fue tan entusiasta 
como la primera vez” (Naredo 1898, t. I, libro segundo, cap. XXXV, p. 251). Su estancia se prolongó 
por 21 días. Según la crónica del periódico El Orizabeño, reproducida en La Sociedad (tercera 
época, t. IV, núm. 703, 26 de mayo de 1865, p. 1), el martes 23 de mayo el emperador ofreció a 
sus anfitriones un espléndido baile que tuvo lugar en la casa de José María Bringas, “la cual se 
hallaba lujosamente adornada”; el evento, en el que las orizabeñas lucieron “sus encantos y sus 
gracias”, finalizó a las cuatro de la mañana. 

23 1901-1902 no incluye: que 
24 1901-1902: se han de hacer por hubieran de ser hechos 
25 Por arte de birlibirloque: ‘Haberse hecho una cosa por medios ocultos y extraordinarios’ (RAE 

1899, s. v. “birlibirloque”). 
26 1901-1902: a la por al // En todos los diccionarios publicados por la Real Academia desde 

1732, el sustantivo fraude es masculino; sin embargo, las ediciones de 1884 y 1899 insertan la 
siguiente aclaración: “Se ha usado como f[emenino]”. El término proviene del latín fraus, fraudis, 
sustantivo femenino. Con ese mismo género lo emplea Miguel de Cervantes en el Quijote (vid., 
por ejemplo, el capítulo XI de la primera parte: “No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezcládose con la verdad y llaneza”; 2006, p. 98; las cursivas son mías). Como he señalado (vid. 
supra, “Prólogo”, nota 5), Rafael Delgado introdujo en sus obras varias voces y modismos 
procedentes de la prosa de Cervantes, a quien admiraba sobremanera; considero que el uso, en 
una primera versión, del término fraude como femenino es ejemplo de ello. 
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urbana, y [con] la organización del matadero —y con ella la sujeción de los jiferos 

a un reglamento estricto, el cual, hecho bajo la influencia del natural entusiasmo 

que despertaría tan importante mejora, sería severísimo—, las ganancias de 

algunos en lo futuro irían a menos. Y si, como era de esperarse y de temerse, las 

cosas no paraban allí, y al opulento e inoportuno Collantes se le ocurría avenar27 

la ciudad, obra que costaría algunos cientos de miles de duros, tal vez más de un 

millón, y si se hacía el tal avenamiento, los impuestos serían aumentados todavía 

más, ¿qué sería entonces de Pluviosilla, la rica, la próspera, la Mánchester de 

México? 

Y tales temores, tales inquietudes y tal y tan repentina alarma se traducían28 en 

rudo encono contra don Juan Collantes (quien pensaba en todo, menos en 

mataderos, aguas potables, entubaciones y avenamientos), y de él se contaban 

tamaños horrores; que era un aventurero, un arbitrista cínico que intentaba 

arruinar a sus paisanos y a quien querían explotar los que se decían sus “amigos 

íntimos y hasta parientes suyos”, parientes lejanos, sí, pero “parientes”. Estos, 

como el millonario era listo, y no se dejaría sacar los duros, por lo menos 

medrarían a la sombra de él y ya procurarían —contra su egoísmo genial— ir al 

concejo el año venidero para hacer el chanchullo. Decían pestes de Collantes. A 

uno se le ocurrió que el millonario debía su fortuna a una casa de juego, que era 

en París centro de afamados tahúres y de griegos muy conocidos. Uno lo dijo y 

treinta mil personas lo repitieron y... ¡lo creyeron!29 Y la cosa no paró allí, ni era 

posible que allí parase: El Radical anduvo de lo más discreto. Temeroso de que 

más tarde se le escapara alguna subvención, no dijo palabra del negocio. El 

Contemporizador,30 órgano de las clases populares, se limitó a consignar en su 

 
27 Avenar: ‘Dar salida y corriente a las aguas muertas, o a la excesiva humedad de los terrenos, 

por medio de zanjas o cañerías’ (RAE 1899, s. v.). 
28 1901-1902 y 1903: traducía por traducían // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de 

erratas. 
29 1901-1902: creyeron. por creyeron! 
30 Por su título, el diario El Contemporizador podría corresponder a El Conciliador, órgano oficial 

de Xalapa que hizo su aparición en 1840, impreso por Florencio Aburto, el cual continuaba 
imprimiéndose hacia la década de 1870; pese a mantener una postura conservadora, fue de los 
primeros en introducir estrategias comerciales (Palacio 2015, pp. 43-44). El Contemporizador se 
menciona también en La Calandria, donde se dice que “en época no lejana se había mostrado 
hostil a la reelección, simpatizando grandemente con el partido que se llamó regenerador” 



 99 

gacetilla “que se hablaba en la ciudad de ciertos proyectos que reclamaban mucha 

atención del cabildo”. Pero El Siglo de León XIII,31 periodiquito muy salado y 

valiente, muy erudito y devoto, en su “Florilegio semanal” hizo algunas 

insinuaciones maliciosas, por sugestión y consejo de algunos propietarios 

asustadizos: 

 
Las obras esas proyectadas —decía al pie de una coplilla de Iriarte—32 merecen maduro 

acuerdo del Honorable. Aunque no tan urgentes, como dicen por ahí algunas personas 
más entusiastas que reflexivas, y más impresionables y amigas de novedades que 

amantes del terruño, y acaso deseosas de favorecer sus propios particulares intereses 
más que la conveniencia pública, se imponen, no debemos negarlo. Lo que sí33 negamos, 

a fuer de imparciales periodistas, cuyo lema es “No transigir jamás con el error”, es la 
urgencia que algunos individuos les atribuyen, a título de que las consideran como exigidas 

categóricamente por la higiene y la salubridad públicas. Perdónenos el atildado escritor 
peninsular que recientemente, y en un diario de la capital de la República, ha tratado de 

este asunto en elegante y castiza carta: no opinamos como él. Lo que en tantos años no 
se ha echado de menos en Pluviosilla ni ha sido causa de epidemias, ¿por qué se ha de 

hacer ahora sin reflexión y sin reposo? Esperemos, y que el H. Ayuntamiento, que cuenta 
en su seno hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doctores en Medicina e ingenieros, no 
se precipite y se eche encima deudas que le obligarán a aumentar su presupuesto de 

ingresos, con gravamen34 muy oneroso para propietarios y comerciantes. No son tan 
urgentes las obras en cuestión. Tiempo hay de emprenderlas con dinero35 del erario 

municipal, el cual no tiene ahora fondos de reserva, pero los tendrá más tarde, los tendrá 
mañana, cuando Pluviosilla, la Mánchester de México —como acertó a llamarla un 

meritísimo vecino suyo, probo industrial de grata memoria—, mire desarrollados todos los 

 
(Delgado 1891, cap. XX, p. 188). De ello se desprende que la postura ideológica del diario se 
oponía a la de El Radical, más favorable al poderoso en turno. 

31 Es muy probable que se refiera al semanario católico El Siglo que Acaba, cuyo editor y 
propietario era Pablo Franch. Con el lema “No transigir jamás con el error”, esta publicación 
comenzó a imprimirse en 1887 en la Tipografía Católica de Franch, asentada en Orizaba; de 
acuerdo con Celia del Palacio, sus páginas incluían noticias extranjeras, propaganda e información 
acerca de obras eclesiásticas y misiones, así como comunicaciones de autoridades religiosas 
orizabeñas. También ofrecía una sección que, con el título de “Poliantea”, reunía noticias 
relacionadas con la Iglesia (Palacio 1999, p. 61). 

32 Tomás de Iriarte, poeta y dramaturgo canario famoso por sus Fábulas literarias (1782), 
“conjunto de doctrina clasicista envuelto en la forma del apólogo” (Bleiberg y Marías 1964, p. 414). 

33 1901-1902 incluye: no 
34 1901-1902 incluye: y 
35 1901-1902: fondo por dinero 
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elementos de riqueza con que la favoreció pródigamente el Cielo; cuando, pasada esta 
época de transición, aproveche Pluviosilla, como ha debido y debe aprovecharlas, su 

opulencia fluvial y las innumerables caudas de sus ríos, tentadoras, y como un imán, para 
la industria fabril. Nuestro lema es: “No transigir jamás con el error”. ¡¡¡Alerta, honorables 

ediles!!!36 ¡No os dejéis sorprender! 

 

El escritor peninsular no contestó, y como el señor Collantes no se ocupaba en 

tales proyectos, el odio despertado por tales díceres37 fue a chocar contra doña 

Dolores y sus hijos. 

¡Cómo los traían en lenguas!38 ¡Cómo su noble conducta y su limpia fama 

anduvieron en labios de aquellos gratuitos malquerientes, a quienes, como al 

bueno de don Alonso de Quijada, se les hacían gigantes los molinos de viento! 

 

 
36 1901-1902: Alerta honorables ediles! por ¡¡¡Alerta, honorables ediles!!! 
37 Díceres: ‘Lo mismo que el antiguo decires: rumores, voz callejera, murmuración. Es 

vulgarismo, aunque no extraño a la literatura clásica’ (Santamaría 2005, s. v.). 
38 Traer en lenguas o en bocas a alguien: ‘Hablar o murmurar frecuentemente de él’ (RAE 2014, 

s. v. “boca”). 
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XVIII 

 

Al otro día de la partida de don Juan, cuando ni doña Dolores ni sus hijas se daban 

aún cuenta de todo lo pasado y de lo que se había resuelto; cuando la buena 

señora principiaba apenas a buscar, en la calma y en1 el reposo del hogar, sosiego 

para su corazón y tranquilidad para su espíritu; cuando, poseída de profunda pena 

y presa de hondísima zozobra, pensaba con tristeza, y hasta temerosa, en su 

salida de Pluviosilla —la buena ciudad donde habían pasado varios años de su 

niñez y casi toda su juventud; donde había conocido a don Ramón, a quien había 

amado con toda el alma, con ese amor que llena toda una existencia y que no 

deja en el corazón lugar para otro afecto semejante; donde se había casado; 

donde habían nacido todos sus hijos; donde había sentido el mayor de los dolores 

al perder a su primogénito; donde había vivido largos y felices años, rodeada de 

cuanto una noble mediocridad pudo proporcionarle, de todos estimada y querida, 

objeto de sólido respeto y de merecidas consideraciones—; cuando la excelente 

viuda consideraba que pronto, dentro de unas ocho o diez semanas, que pasarían 

tan rápidamente como unas cuantas horas, tendría que salir de aquella casita 

donde tanto había padecido y donde tanto había llorado, visitas y más visitas 

fueron a aumentar su dolor. 

Fueron las primeras en ir a verla unas amigas de la juventud, en todo tiempo 

fieles y cariñosas, siempre afectuosas con ella, lo mismo en épocas de felicidad y 

de abundancia que en aquellos últimos años de pobreza y de amargura; dos 

amigas, unas buenas señoras, ambas solteras y pobres desde que doña Dolores 

las conoció, que fueron para la familia de don Ramón Collantes, durante la 

 
1 1901-1902 no incluye: en 
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enfermedad de este y en los días en que Ramoncito se vio al borde del sepulcro, 

como dos ángeles de incomparable caridad. Si buenas fueron siempre con 

Dolores en días prósperos y alegres, en los días aciagos y de aflicción dieron 

muchas y supremas muestras de la alteza de su alma y de la bondad de su 

corazón. Instaladas en la casa, tomaron desde el primer momento la dirección de 

ella, para dejar a doña Dolores y a sus hijas cerca del enfermo. Y no se limitaban 

a esto: lo mismo se entendían con Filomena, con la desinteresada Filomena, 

prodigio de abnegación, de fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían2 a las pocas 

personas que acudían a condolerse de los infortunios de aquella casa, que3 

cuidaban al enfermo, le consolaban, le daban ánimo y aliento, o se pasaban las 

noches velándole el sueño y atentas a su llamado o a sus quejas. 

Las buenas señoras Pradilla, que así se llamaban, fueron las primeras en llegar. 

—¿Qué dicen ustedes? —díjoles doña Dolores—. Nos vamos. 

—¡Nosotras —respondió la mayor, de nombre Asunción— vamos a sentir a 

ustedes mucho! Ayer se lo dije a Teresa: ¡cómo vamos a echar de menos a Lolita 

y a las niñas! Pero comprendemos que así convendrá, ¡que sin duda Dios lo tiene 

dispuesto así! 

—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les agradezco todo!... Pero díganme: ¿creen 

ustedes que hice bien en aceptar las propuestas de mi cuñado? 

—Mucho nos ha sorprendido la noticia... —replicó Teresa— porque, como 

usted sabe, estábamos en antecedentes... 

—Oigan ustedes... ¡No sé por qué me causa miedo el viaje que voy a hacer! 

Pero ustedes no saben lo que ha pasado y lo que se arregló con Juan... Óiganlo 

ustedes. 

Doña Dolores, con noble franqueza, con la mayor sinceridad, comunicó a sus 

amigas todo, y terminó manifestando sus temores para lo porvenir. 

 
2 En este punto, 1903 incluye la frase la obra de la casa de rastro (que algunos. Claramente es 

un error, pues la línea pertenece a un pasaje anterior; así pues, enmiendo y sigo aquí la versión 
de 1901-1902. 

3 1901-1902: como por que 
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—Me da miedo, mucho miedo, ir a vivir a esa ciudad, en la cual no he estado 

más que de paseo... ¡y con mi pobre Ramón!4 

La infeliz señora, llenos de lágrimas los ojos, casi sollozante, se detuvo, secó 

su llanto y prosiguió: 

—Sí, Teresa: tengo miedo... Me parece que allí me esperan grandes 

desgracias... Cada vez que pienso en quitar casa, me da un vuelco el corazón... 

El bullicio de México va a tener para mí ruidos y estruendo de tempestad... 

Además, aunque estarán allí mis hijos, voy a sentirme como en un desierto. Me 

imagino que he de verme obligada a ir frecuentemente a casa de Juan, a sus 

comidas, a sus fiestas... Figúrense ustedes..., ¡fiestas, banquetes! ¡Todo eso ya 

pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! ¡Estas pobres niñas no se han de pasar la 

vida entre las cuatro paredes de su casa, convertidas en capuchinas! Además... 

La dama iba a manifestar otros temores que allá, en lo más profundo de su 

corazón, solían removerse, pero su discreción la detuvo. Iba a decir que... acaso 

el afecto de su cuñado no sería durable;5 que se le acusaba de tornadizo; que, tal 

vez, le había prometido demasiado. Alejó de sí tales ideas y tamaños recelos, y 

agregó: 

—Ya se lo dije al señor Fernández (el señor Fernández es, aunque él6 diga lo 

contrario, el que ha arreglado todo esto), que no me gusta, ni me ha gustado 

nunca, vivir en grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan juiciosas 

observaciones; me dio tan buenos consejos, ¡y me hizo ver que esta ida a México 

aseguraba el porvenir de mis hijos!7 Ustedes lo saben mejor que yo: en Pluviosilla, 

con toda su grandeza fabril, con toda su prosperidad siempre creciente, no tiene 

porvenir la juventud; antes al contrario, ¡con qué facilidad se pierden los jóvenes! 

Hay mucha libertad de costumbres: el vicio cunde como mala hierba... Pablo se 

pasaría años y años sin que le aumentaran el sueldo; Ramón acabaría la carrera... 

y se quedaría, aunque saliera un buen abogado, también años de años sin gran 

clientela... ¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy listos y muy honrados y muy 

 
4 1901-1902: Ramón. por Ramón! 
5 1901-1902: era amable; por sería durable; 
6 1901-1902 no incluye: él 
7 1901-1902: hijos. por hijos! 
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inteligentes, han tenido que ir a buscarse la vida a tierras distantes! En cuanto a 

las niñas... La pobre Elena no se casará, pero mi Margarita, mi buena Margarita..., 

¡yo no quiero ni deseo verla casada!, pero, si se ha de casar, que haga una buena 

elección... Aquí, ¡triste es decirlo!, ¡no hay mucho donde una joven como Margot 

pueda elegir!8 Pues bien, con esto y todo..., yo preferiría no salir de aquí... Que 

los muchachos se fueran... Pero mi deber es estar con ellos. Pablo es un buen 

muchacho, trabajador, sin vicios. Ramoncito es aplicado, estudioso, bueno; jamás 

me exige nada; con todo queda conforme; ¡siempre está contento! Los dos, ¡el 

Señor los bendiga!, son muy buenos hijos. Yo debo estar siempre cerca de ellos. 

¡Una ciudad como México ofrece mil encantos, tiene mil peligros y pone muchas 

tentaciones a la juventud! 

Las buenas amigas concedieron toda la razón a doña Dolores. También temían 

la volubilidad de don Juan, y también recelaban de su carácter tornadizo, pero no 

se atrevieron a manifestar sus temores y sus recelos, en vista de que la pobre y 

afligida señora se hacía lenguas de su cuñado y no cesaba de alabar a doña 

Carmen y de poner por las nubes a sus sobrinos. 

Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecieron volver, y aunque tenían en su casa 

no pocos quehaceres (las pobres vivían de coser), prometieron venir a ayudar a 

su amiga en la ruda faena de hacer bultos y embalar9 cosas. 

No todas las visitas trajeron el mismo interés que aquellas buenas mujeres ni 

acudieron a ofrecer desinteresadamente sus servicios. ¡Cuántas y cuántas gentes 

 
8 La afligida doña Dolores describe una situación muy semejante a la que plantea Quintín 

Porras en Angelina; de acuerdo con el escribano, en Villaverde (lo mismo que en Pluviosilla) 
abundan los vagos y los ociosos porque en esa tierra “no tiene porvenir la juventud [...]. ¡Porque 
los horizontes son obscuros! Y [...] todos los villaverdinos, sin excepción alguna, nos empeñamos 
en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad [...]. ¿En qué puede ganar más un chico que 
acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnífica Villaverde? 
[...]. Muchos no tienen en qué ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien 
trabaja más tiene sueldo más corto” (Delgado 1895, cap. XXIII, pp. 234, 235-236). Y para las 
mujeres el panorama no es más halagüeño, pues si los jóvenes villaverdinos “no son un modelo 
de buenas costumbres” es “por la sencilla razón de que aquí no hay trato social; porque aquí ni 
los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada 
más a propósito para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza ‘villaverdinas’ 
[...]; nada más a propósito que la separación cenobítica de los sexos [...]. ¡Separe usted los sexos, 
y ya verá usted, ya lo verá! Por lo pronto se llevará Satanás a los del género masculino... 
Después... ¡Omito el cuadro! ¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con razón!” (pp. 238-239). 

9 1901-1902: empacar por embalar 
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solo fueron a tomar noticias, a comentar chismes y a adular a la familia Collantes, 

a la cual creían ya en el pináculo de la dicha! Qué de personas que al ver arruinado 

a don Ramón le volvieron la espalda, y que después, a la muerte de este, no 

tuvieron para su viuda y para sus hijas ni una buena palabra consoladora, fueron 

esta vez a la casa, llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas de saberlo todo 

para salir a contarlo, y prometiéndose explotar alguna vez, tarde o temprano, a 

quienes, como salidos de una tumba de miseria, parecían surgir redivivos al 

esplendoroso ambiente de la riqueza. Concha Mijares fue una de ellas. ¡Qué 

cariñosa con su madrina! ¡Qué jovial y dulce con Elena y Margarita! Al despedirse 

esa tarde, dijo, entre mimos y zalamerías: 

—¡Madrina! ¡Madrinita! Estamos en junio... Ahora verá usted. ¿Cuándo se van 

ustedes? 

—No sabemos, hija. Acaso dentro de un mes... 

La polla, precipitadamente, se acabó de calzar el guante de la mano derecha 

y, sin abrochársele, contó uno por uno los meses, diciendo: 

—Ustedes estarán allá a principios de julio... Pues bien: junio, julio, agosto, 

septiembre... ¡En septiembre me tendrán ustedes allá! En septiembre principiará 

la ópera... Iré a las fiestas patrióticas... El 11 o el 12 estaré allá. Y..., ¡desde hoy 

se los digo!, me iré a vivir con ustedes. Me ponen una cama en la alcoba de las 

niñas y... ¡tan contenta! Subiremos, bajaremos, me llevarán a la ópera... a oír a 

Tamagno.10 ¡Dicen que es divino! ¡Divino! 

 
10 Francesco Tamagno, célebre tenor italiano. Debutó en el Teatro Regio de Turín en 1870 y 

desde esa fecha se presentó en los más importantes escenarios operísticos del mundo. Su papel 
más aclamado fue sin duda el de Otelo, en la ópera homónima de Giuseppe Verdi (1887). Estuvo 
en México en dos ocasiones. La primera tuvo lugar en el Gran Teatro Nacional en enero de 1890, 
en el marco de una “gran temporada lírica italiana” que también contó con la participación estelar 
de Adelina Patti y en la que Tamagno protagonizó Otelo tres veces (sin firma, “Gran Compañía de 
ópera italiana”, en El Siglo XIX, novena época, año XLIX, t. 96, núm. 15 578, 27 de diciembre de 
1889, p. 3, y Sosa y Escobedo 1988, vol. 1, pp. 117-118, 129-130). El tenor regresó a México en 
octubre de 1894 y en su repertorio volvió a incluir la famosa ópera italiana; el 1 de noviembre la 
interpretó en su función de beneficio de modo tan magistral que “le regalaron una enorme corona 
de rosas y lo llamaron a la escena en más de veinte ocasiones” (Alter Ego, “En la ópera. ‘Otello’. 
Beneficio de Tamagno”, en El Siglo XIX, novena época, año LIV, t. 106, núm. 17 062, 3 de 
noviembre de 1894, p. 2). Justamente, en los capítulos XLIX y L de Los parientes vuelve a 
mencionarse a Tamagno y sus próximas presentaciones (quizá en referencia a la temporada de 
1894); la misma Conchita Mijares asegura que Óscar, pretendiente suyo, oyó al cantante “la otra 
vez” y lo encontró “sublime”, “particularmente en el Otelo de Verdi” (vid. infra, cap. L). 



 106 

—Pero, hija —replicó la señora—, ¿quién sabe si nosotras estaremos para 

óperas? 

—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! Ya saben que yo, con este carácter tan alegre 

que Dios me ha dado, ¡soy capaz de alegrar un entierro! 

Las señoritas acompañaron a Concha hasta la puerta. La polla siguió 

conversando allí y, por fin, terminó exclamando: 

—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan parte! ¡Ya sé, ya sé que...! No: ¡mejor es 

callar! 

—¿Qué? —preguntó Elena. 

—¿Qué cosa? —dijo Margarita. 

—¡Ya sé! 

—¡Di, mujer! —prorrumpió impaciente la blonda niña. 

—Di... —suplicó la ceguezuela. 

—Pues diré... ¿Me obligan a ello? ¡Pues diré... lo que dice una comedia que 

estamos ensayando en la casa de Arturo Sánchez...! 

E interrumpiéndose divagada, continuó: 

—¡Ah! ¿No les había dicho nada? Pues vamos a hacer comedias... Yo tengo 

papel en la obra principal. ¡Figúrense ustedes!... Un papel de bachillera, ¡yo, yo, 

yo que soy de una maravillosa ignorancia! Voy a hacer un monólogo de Blasco: 

Día completo.11 Tengo que salir en traje de baile... 

—Pero, en suma, Concha —interrumpió Margarita—, ¿qué es lo que sabes, lo 

que nos ibas a decir y lo que dice la comedia esa? 

—¡Ah! Se me olvidaba... 

Y abrazó y besó a Margarita, y acarició y besó también a Elena... 

—Que... primos que llegan y... ¡amores que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Y se fue. 

 
11 Esta obra de Eusebio Blasco se estrenó la noche del 6 de febrero de 1880 en el Teatro Apolo 

de Madrid; es un “apropósito escrito expresamente para el beneficio de la eminente actriz doña 
Josefa Hijosa” y publicado en Madrid, en la Imprenta de José Rodríguez, en 1880. El monólogo 
describe con gran humor un día en la vida de Nicolasa Costales, “viuda de un interventor de rentas 
de Filipinas” (Blasco 1880, pp. [3] y 8). Aunque la protagonista habla de la llegada de su primo 
Chano, en ningún momento menciona la frase citada a continuación por Conchita Mijares. 
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XIX 

 

En toda la población no se hablaba más que de la próxima partida de la familia 

Collantes, y muchas personas se preparaban a comprarle, por una bicoca, útiles y 

muebles domésticos que, en circunstancias tales, suelen ser vendidos a bajísimo 

precio. 

Doña Dolores1 no había puesto en venta cosa alguna, ni había dicho que 

vendería nada; pero, a pretexto de comprar algo, iban y venían gentes, y aquella 

casa, de ordinario tranquila y silenciosa, y donde, desde el fallecimiento de don 

Ramón, no sonaba el piano —y cuenta que tanto Elena como Margarita eran 

habilísimas tocadoras—, parecía iglesia franciscana en día de porciúncula.2 

Aquello era un suplicio diario para doña Dolores y para sus hijas. 

—¡Ya me tienen cansada estas gentes! —decía Margarita siempre que se veía 

obligada a recibir a alguna persona—. ¡Ya esto no se puede sufrir! No parece sino 

que hemos puesto papeles en cada esquina, y que hemos hecho saber al 

vecindario, por voz de pregonero, que nos vamos pronto; que vamos a sacar a 

pública subasta todo cuanto tenemos, todo, ¡hasta la dulce esperanza de ganarnos 

el Cielo! 

Otros iban a tomar lenguas,3 fingiendo que, necesitados de mudar de casa, y 

sabedores de que aquella sería desocupada en breve, iban a verla, por si acaso les 

convenía. 

 
1 En ambos testimonios se lee Carmen. A todas luces se trata de un error, pues doña Dolores es 

quien se encuentra en Pluviosilla con el proyecto de mudarse a la capital. 
2 Porciúncula: ‘Primer convento de la orden de San Francisco, de que toma nombre el jubileo que 

se gana el día 2 de agosto en las iglesias de dicha orden’ (RAE 1899, s. v.). 
3 Tomar lenguas: ‘Informarse, tomar o adquirir noticias’ (RAE 2014, s. v. “lengua”). 



 108 

De estas personas fueron las Castro Pérez, quienes llegaron acompañadas de 

don Quintín Porras, el cual había venido de Villaverde con el único objeto de 

presentar sus respetos al señor don Juan, su buen amigo y poderdante. 

No eran las Castro Pérez muy de la devoción de las Collantes. Recién llegadas 

a Pluviosilla, y con motivo de un concierto organizado por la Conferencia de la 

Parroquia, y en el cual tocó Margarita y tocaron el piano las Castro Pérez, las 

Collantes hicieron amistad con ellas; pero el carácter de estas, su frivolidad no 

amenguada con los años, su ligereza para hablar de todos, recrudecida en ellas por 

desventuras domésticas, no placieron ni a doña Dolores ni a sus hijas. Una y otras 

resolvieron alejarse de sus nuevas amigas, se alejaron, y el fallecimiento de don 

Ramón vino a completar el alejamiento de modo definitivo. Las Castro Pérez no se 

dieron por entendidas de la conducta de las señoritas, pero en distintas partes, en 

casa de las López, en casa de Arturo Sánchez, en donde concurrían a diario, y en 

la casa de Concha Mijares, la monologuista, dijeron y decían horrores de las pobres 

muchachas. De orgullosas, altivas, tontas y cursis no les bajaban un punto. 

Llegaron con Porras, quien, según su costumbre, se mostró fino, cortés, afable y 

discreto, y mientras sus amigas charlaban, preguntaban e inquirían cuanto les 

pareció conveniente acerca de la partida de la familia, él veía, oía y callaba, se hacía 

la gatita mansa y se imponía de todo. Llegó en su corrección hasta desaprobar con 

un gesto ciertas indiscretas insinuaciones de las Castro Pérez, movió la cabeza 

como diciendo: “¡Qué criaturas! ¡No tienen remedio!”, y siguió en beatífica 

contemplación, atusándose los bigotazos como un felino que se limpia la jeta 

amodorrado. 

Pero tanto doña Dolores como sus hijas hablaron poco respecto de su viaje. A 

todo respondían con monosílabos, procurando no aflojar el ovillo. Dijeron que, si 

acaso, el viaje sería hasta pasado el invierno; que por ahora no pensaban4 vender 

nada, y que probablemente se llevarían todo. 

 
4 1903: pensaba en por pensaban // Puesto que se trata de un error evidente, enmendé siguiendo 

la lección de 1901-1902. 
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Pero Margarita estaba impaciente, y al despedirse el tabelión y sus compañeras, 

apenas abrió los labios, como para hacer comprender que aquella visita no había 

sido de su agrado. 

Ya doña Dolores se había puesto a la obra. Silenciosamente, poco a poco,5 y 

ayudada por Asunción y Teresa, principió a empacar cosas y muebles del comedor. 

—¡Más vale —decía— llevarse todo esto que malbaratarlo! 

Algo debía la familia, dos o tres meses de renta de casa, y un pico de treinta o 

cuarenta pesos en el comercio, en una tienda de telas y sedería donde las señoritas 

compraban cuanto necesitaban para los vestidos que hacían. No parecía sino que 

las Collantes iban a desaparecer por ensalmo y que se irían sin liquidar sus deudas. 

Doña Dolores pagó todo. Entonces el dueño de la casa, que no creía en el 

aplazamiento del viaje, exigió la pronta desocupación de ella, por tener quien la 

quisiera con insistencia y le ofreciera el doble de lo que al presente rentaba cada 

mes, y, además, se comprometía a tomarla en arrendamiento por seis años, 

corriendo por cuenta del inquilino reposiciones y pago de impuestos. 

Doña Dolores manifestó que a lo más permanecería en aquella casa dos meses. 

El dueño insistió en la desocupación, y como esta no era posible en tan corto tiempo, 

la dama se vio obligada a pagar cuanto le pedían, esto es, el doble de cuanto desde 

hacía tres años había pagado, y solo dos veces con algún retardo. 

Las señoritas tuvieron que comprar telas y cintas; fueron a la tienda y volvieron a 

su casa de lo más contrariadas: todo había subido de precio. Lo que antes valía 

cinco duros, ahora, para ellas, valía diez. 

El tendero y el propietario tenían razón: creían que a la familia Collantes le había 

caído el gran premio de la Lotería de Madrid, o por lo menos el de la Lotería 

Nacional, esto es, que, de un día para otro, había enriquecido hasta la opulencia. 

Pronto doña Dolores se dio cuenta de lo que pasaba; ordenó a Pablo que 

renunciara [a] su empleo, aceleró el trabajo, a fin de estar lista para irse, y escribió 

a su cuñado la siguiente carta: 

 
Querido Juan: 

 
5 1901-1902: sin ruido, por poco a poco, 
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Me apresuro a escribirte, a pesar de que no he recibido carta tuya, para informarme de la 
salud de ustedes y saber si llegaron sin novedad, si están contentos y si alguno no se ha 

enfermado en ese México, donde hay tantos tifos y tantas pulmonías. Si alguno se enferma, 
por telégrafo me lo avisas para6 ver si en algo puedo servirles. Me estoy imaginando que ni 

Carmen, ni María, ni los muchachos estarán contentos en esa ciudad. 
Para los que vamos de aquí es muy bonita, pero para los que vienen de París parecerá 

muy fea. 

Conforme a lo que arreglamos, ya Pablo se separó de la fábrica. Mucho lo han sentido 
los jefes. Querían aumentarle el sueldo, con tal que se quedara, pero mi hijo no quiso. 

Como lo que ha de ser tarde que sea temprano, ya estoy quitando la casa. Creo que para 
fines de junio, que ya está encima, pues mañana es día último (por cierto que la función del 

mes de María va a estar muy solemne en Santa Marta), de manera que procura, si en ello 
no te soy molesta, buscarme la casa. Recuerda cómo la quiero. Nada de lujos, hijo, que para 

lujos no estamos, y que sea limpia y sana. Que averigüen si en ella no se ha muerto alguno 
de tifo. 

La mesada puedes mandármela por el Express Wells Fargo.7 Tal vez necesite más dinero 
para algunos gastos indispensables, porque con lo que me dejaste acaso no me alcance 

para ciertos gastos. Si lo necesito te escribiré, aunque me dará pena molestarte. 
El padre Anticelli me encarga que te salude. Dice que a tus oraciones se encomienda. 
Mil cosas de todos para ti, para Carmen, para María y para los muchachos. 

Nuestros recuerdos al doctor Fernández, y al señor Linares dile que nos dijeron unas 
amigas de Villaverde que su pariente y tocayo estuvo enfermo, pero que ya está bien. 

Sabes te quiere tu agradecida cuñada 
Dolores 

 
P. S. A Carmen que me mande los rosarios de Lourdes que nos ofreció. 

Ya sabes la casa: Calle Quinta de Santa Marta, número 12.8 

 

 
6 1901-1902 incluye: que yo me vaya a 
7 Fundada en marzo de 1852, la compañía Wells Fargo comenzó a operar en los Estados Unidos 

ofreciendo a sus clientes servicios bancarios y correo de bienes y dinero. En 1860 abrió la primera 
sucursal en México, en Guaymas. En 1883, gracias a la expansión del sistema ferroviario mexicano, 
la empresa hacía entregas rápidas de mercancía y correo en toda la República. En la Ciudad de 
México, la empresa instaló sus oficinas en un edificio “sencillamente notable por su sólida y bien 
proporcionada construcción”, y situado en la esquina de las calles de Manrique y la Canoa (hoy 
República de Chile y Donceles; cf. Prantl y Groso 1901, p. 765). 

8 1901-1902: aquí concluye la entrega número 10. 
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XX 

 

Las campanas de Santa Marta repicaban alegremente. ¡Y cómo no habían de 

repicar así en vísperas de fiesta tan solemne! Al día siguiente, el último de mayo, 

había de celebrarse, en el aristocrático templo de los jesuitas, la conclusión del mes 

de María, y, como de costumbre, si la función de la mañana sería verdaderamente 

clásica, no menos había de serlo, en la tarde, la distribución final. 

El capellán de Santa Marta, lo mismo que su compañero el padre Anticelli, eran 

personas de esas que saben hacer las cosas, y las hacían por modo tan serio y tan 

grave y tan suntuoso que las funciones de su templo causaban celos a los clérigos 

de la túrrida ciudad y ponían envidia en los capellanes de las demás iglesias de 

Pluviosilla. 

—¡Ya se ve —solían decir los envidiosos—, como que para los padres de Santa 

Marta todos los ricos tienen la caja abierta! ¡Así nuestro garbo las pesca! 

Lo cierto es que los excelentes padres de la Compañía nada pedían para ellos; 

que todo era para su iglesia y que se gastaban el dinero con tino y habilidad; que 

sabían guardar y conservar cuanto les daban o adquirían para su templo, y que 

empleaban acertadamente el dinero. Por ese motivo siempre tenían con qué 

adornar sus altares, y por eso eran tan espléndidas las funciones de Santa Marta. 

Allí todo lo hacían los padres auxiliados por los sacristanes, y allí no ponían mano 

beatas caprichosas e intrusas. 

El culto en Santa Marta no tenía rival en toda la ciudad... ¡Qué había de tenerle! 

Si de ordinario era decoroso y decente, en las grandes solemnidades, en la fiesta 

de la Virgen de Lourdes, en los días principales de la Semana Santa, en la festividad 

de los Dolores de Nuestra Señora, el Viernes de Lázaro y la noche de Navidad, el 

templo aparecía magnífica y regiamente decorado; los maitines y la misa revestían 
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cierta severa solemnidad, cierta majestad incomparable, que hacían por extremo 

simpáticos los ejercicios piadosos y grandemente amables las prácticas religiosas. 

Dicho queda que en aquel templo concurrían las señoras más distinguidas, 

caballeros muy principales y las señoritas más hermosas y elegantes. Unas y otros 

tenían en los capellanes de Santa Marta discretos amigos, prudentes virtuosos 

consejeros y sabios confesores. ¡Qué mucho que fueran tan queridos y que para 

cualesquiera obras, para todas las fiestas y para todas las hermandades contaran 

con la cooperación y el auxilio de las personas más conspicuas de Pluviosilla, sin 

que por esto no fuesen respetados y queridos de las demás clases sociales, hasta 

las más humildes, las cuales tenían en los excelentes jesuitas cariñosos y caritativos 

protectores! 

Muy diligente andaba Margarita ese día. Tempranito se fue a Santa Marta. Fuese 

con Elena, a eso de las seis de la mañana, para oír la misa del padre Anticelli, buen 

madrugador, como buen jesuita, y para recibir el pan eucarístico. Volvieron a las 

ocho, se desayunaron y... ¡otra vez a la iglesia! 

—Yo iré esta tarde —decía doña Dolores. 

—¡Pues yo ahora y esta tarde!... —replicaba la blonda señorita—. Acaso sea esta 

vez la última que asista yo en Santa Marta a la fiesta de este día. En Santa Marta 

hice la primera comunión, y allí fue depositado el cadáver de papá... ¡Esa iglesia 

tiene para mí tan dulces recuerdos! 

Y se fue. Pero, eso sí, a las doce ya estaba de vuelta. Cuando llegó ya la 

esperaban tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y Clara Ferrer. Conchita Mijares 

le había ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente: el teatro casero de Arturo 

Sánchez la traía llena de quehaceres. 

Las tres amigas de Margarita, compañeras de colegio, condiscípulas suyas y 

como ella “hijas de María” y asociadas diligentísimas de la “Guardia de Honor” y del 

“Apostolado de la Oración”, aguardábanla impacientes, entre muchos cestos de 

flores;1 azucenas, solamente azucenas, azucenas blancas, acabaditas de cortar, y 

 
1 El reverendo padre don Antonio Labrador fundó la Congregación de las Hijas de María en 1886, 

en el templo de Santa María de los Siervos de Orizaba; en esa misma iglesia fomentó las 
congregaciones de la Guardia de Honor del Santísimo Sacramento y del Apostolado de la Oración 
(Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XIV, p. 191). Esta última es una asociación piadosa fundada en 
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frescas, fragantes, embriagadoras, destinadas todas ellas a la distribución final del 

mes de María. 

Mudose Margarita de vestido y volvió precipitadamente al corredor. 

—¡El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije al padre Anticelli! Entiendo que no le faltan 

flores... Pero mandaremos algunas más frescas para los tibores de la escalinata. 

Las que están puestas allí me parecen marchitas o languidecentes, como que 

anoche y esta mañana han estado entre más de cien bujías. Los candelabros esos 

que regaló el señor Fernández, ¡y qué candelabros!, tienen muchos arbotantes, 

como treinta, y cada arbotante sostiene dos velas. ¡Figúrense ustedes, muchachas, 

si habría calor bastante para que se marchitaran las flores! 

—¡Margot! —replicó Clarita Ferrer, una chiquitina vivaracha, lista, inquieta y 

nerviosa, en cuyos ojillos negros y luminosos centelleaba insaciable curiosidad, y 

en cuyas pupilas parecían asomar diablillos traviesos—. ¡Margot, que te hablo! 

Estás mal informada. ¿Dices que esos candelabros de cristal los regaló el señor 

Fernández, el papá de tu amiga Gabriela, la sobrina de ese señor canónigo que dijo 

el otro día la misa de difuntos?2 Pues, si tal te han dicho, te engañaron. Esos 

candelabros... 

—¡Esos candelabros —interrumpió Lupita Castro, una morena altiva, de tez 

tostada, airosa de porte y de ardoroso mirar—, esos candelabros tienen origen 

novelesco!... ¡Conozco esa historia! 

—¡Deja que yo la cuente, que la sé muy bien! —saltó diciendo Martita Pérez, una 

rubia desteñida, de ojos garzos faltos de expresión y muy dada a los relatos 

sensibleros. 

—No —replicó3 Clarita Ferrer—, ¡que he de contarla yo! ¡Yo la he de contar! 

—Si vas a leer páginas de ajena vida, y páginas que deben quedar ignoradas..., 

¡no, por Dios! 

 
diciembre de 1844 junto al santuario de Nuestra Señora del Puy, en Navarra, España; hacia 1861 se 
propagó por varios países europeos y poco después llegó a América, las colonias africanas, las 
misiones de Asia e incluso a Oceanía (Ramière 1884, pp. V y IX). 

2 Se refiere a don Carlos Fernández, dueño de la hacienda de Santa Clara, en Villaverde. Este 
personaje, que a una enorme riqueza aúna una notable afabilidad y buen trato, tiene un papel 
importante en Angelina, lo mismo que su hija Gabriela. 

3 1901-1902 incluye: la 
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—¡Nada de eso, Margot! ¡Nada de eso! Ya sabes que no me gusta comer 

prójimo... Muy al contrario de lo que te supones. Lo que voy a decir honra mucho a 

quien hizo el obsequio de esos candelabros. 

—Bien —contestó Margarita—, di, pero sin mentar nombres... 

—Entiendo: se dice el milagro pero no el santo. Conformes. Pues, en pocas 

palabras: unos novios... Ella de aquí y linda como un sol; él extranjero y guapo; él 

como loco; ella lo mismo. Las familias de ambos muy contentas, como que él valía 

tanto como ella, ¡y la pareja resultaba encantadora!... Él, por deberes de su 

profesión y por anteriores compromisos (era francés e ingeniero), tuvo que irse a 

Europa. De allí pasó a África, a las obras del canal de Suez..., ¡y no volvió!...4 En 

vano le5 estuvo esperando... ella. (Ya se me iba a escapar el nombre). Nadie dio 

aviso de que el gallardo caballero había muerto, como dicen las novelas, en las 

arenas líbicas... y... 

—Bueno: ¿y los candelabros? —preguntó Margarita. 

—Los candelabros fueron comprados con una joya que la señorita había recibido 

en años felices, y regalados a la Virgen de los Dolores, en memoria del ausente. 

—¡Enteradas! —exclamó Margarita—. Ahora, ¡a trabajar! 

Y las cuatro señoritas, con ayuda de un criado, principiaron a separar las flores. 

Apartaron primero las más hermosas varas, aquellas que tenían6 cuatro o cinco 

azucenas, cuyas copas alargadas y níveas acababan de abrirse; después las que 

habían de ser colocadas en los tibores, y al último aquellas que las chiquillas habían 

de llevar en la procesión. El resto sería ofrecido ante el altar, en cada misterio del 

rosario y a cada invocación de la letanía lauretana.7 

Margarita y sus amigas clasificaron las flores, despojando de hojas los tallos y 

desechando las amarillentas o marchitas, que eran pocas. Todo fue colocado 

nuevamente en los cestos, rociado con agua fresca y remitido a Santa Marta. 

 
4 1901-1902: volvió... por volvió!... 
5 1901-1902: se por le 
6 1901-1902: con por aquellas que tenían 
7 La letanía lauretana o de la Virgen es una ‘deprecación a la Virgen por sus elogios y atributos 

colocados por orden, la cual se suele cantar o rezar después del rosario’ (RAE 1899, s. v.). 
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Durante esta poética, aunque penosa faena, Margarita estuvo silenciosa. No 

sabía darse cuenta del presentimiento que la tenía sobresaltada, ni de la honda 

tristeza que llenaba su corazón y que se iba señoreando de su alma. ¿Eran 

memorias infantiles, recuerdos de la niñez, traídos a su mente por la fiesta del día? 

¿Se acordaba de los días en que con otras chicuelas de su edad, vestida de blanco 

como las otras y luciendo el velo de las vírgenes y el vestido blanco de las 

desposadas, concurría en Santa Marta llevando haces de lirios? Allá en el fondo de 

su mente, entre sombras y nieblas, flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, 

cierto albor de aurora que a las veces crecía y se hacía distinto, pero que de repente 

se perdía entre gasas oscuras para volver luego a aparecer y borrarse en seguida... 

Y el corazón le palpitaba agitado e inquieto, como si estuviera sobrecogida de 

espanto... Así durante la dilatada labor. Al concluir respiró ampliamente y se sentó 

a descansar, mientras sus compañeras hacían el envío. Entonces cerró los ojos, 

ansiosa de descubrir algo en aquella claridad misteriosa de su pensamiento. ¿Qué 

vio? ¿Qué miró? Dulce sonrisa pasó como un relámpago por los labios de la 

doncella... 

“¡Cosa más rara! —pensó—. ¡Si me habré embriagado con el aroma de las 

azucenas! Me parece que he visto dibujarse, a través de ese albor cambiante, la 

figura de Alfonso... Pero... ¿por qué tanta tristeza? No parece sino que estoy 

delirante... ¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado opio!”. 

Y risueña, jovial, invitó a comer a sus amigas: 

—¡Sí, sí y sí! —afirmaba—. Comerán acá, nos harán compañía, y después nos 

iremos a Santa Marta. Necesitamos llegar a buena hora para la colocación de las 

niñas. 

Las señoritas accedieron al ruego de su amiga. Margarita seguía siendo presa 

de tristes presentimientos y no quería quedarse sola con su familia. Necesitaba a 

su lado personas bulliciosas que la distrajeran y que apartaran de su mente aquellas 

fúnebres ideas que la tenían sobresaltada. 

—Ven, Lupe —dijo cariñosamente, abrazando a su amiga y llevándola hacia el 

comedor—, ven; ¡ya me contarás ahora, durante la comida y punto por punto, “la 

novela de los candelabros”!
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XXI 

 

Después de la comida se charló en la sala gratamente y por primera vez, después 

de tres años de silencio, el piano dejó oír su voz. 

Martita le abrió y se dispuso a tocar. 

—¿Qué vas a hacer? —gritole Margarita desde el sofá. 

—¡A tocar! —respondió la joven con impasibilidad estoica. 

—¡No, por Dios, mujer! No toques... 

—¿Que no toque? ¿Por qué? 

—Porque... 

No dejó Marta que su amiga le contestara y, tras rápido registro que acusó 

torpezas del teclado, con heroico brío, con varonil pujanza, la parlanchina joven 

principió a tocar un vals alemán, estremecedor y brillante, cuya primera parte se 

desarrollaba en frases apasionadas, profundamente melancólicas, que nacían 

lentas y poco a poco se iban moviendo más y más, y creciendo en majestuosa 

amplísima espiral, y para cuyo ritmo parecían estrechas las inmensidades del 

Cielo. 

—¡No sigas! ¡No sigas! —exclamó Margarita, levantándose del sofá—. ¡No 

sigas, por Dios, que me estás haciendo mucho mal! 

Y corrió a colocarse detrás de su amiga. Acariciola, y mientras besaba en las 

mejillas a la tocadora y esta apartaba las manos del teclado, la blonda señorita 

cerró lentamente el piano. 

—Me hace mal oír música... ¡Más de tres años hace que este piano no 

sonaba!... 

Y como Marta insistiera en tocar, Margarita siguió suplicándole penosamente 

que no lo hiciera. 
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Doña Dolores, sorprendida y contrariada, apareció en la sala: 

—Sigan tocando —dijo—. ¡Siga usted, Marta, siga usted! 

—¡Margot no quiere! —murmuró la joven. 

—Confieso que no esperaba oír música en casa... ¡Pero alguna vez había de 

ser! Siga usted. Oigamos ese vals... 

Marta consultó con una mirada la voluntad de su amiga, la cual contestó con 

leve movimiento de cabeza, con un ademán negativo, a la par que con la 

melancólica tristeza de sus magníficos ojos azules. 

Las campanas de Santa Marta soltaron un repique. 

—¡Ya nos llaman! —murmuró Elena—. Es preciso irse... 

—¡Váyanse ustedes —contestole doña Dolores—, que allá iré yo!...1 Estoy en 

espera de Pablo, que ha debido comer con varios amigos, y con quien necesito 

hablar. ¿No han visto ustedes si ha pasado el cartero? 

—¡Aún es temprano, mamá! —respondió Margarita. 

Las cuatro jóvenes se levantaron y se dirigieron a las habitaciones interiores. 

Elena, al sentir que se alejaban, dejó su asiento y, apoyándose en los muebles, 

fuese en pos de sus amigas y de su hermana. A poco iban ya caminito del templo. 

A la sazón que pasaron por la oficina de correos, comenzaban a salir los carteros 

para hacer el reparto vespertino. 

—Preguntaremos —dijo Margarita, parándose cerca de la esquina—, 

preguntaremos si mamá tiene cartas. Aquel es el cartero de nuestro barrio... 

El empleado postal, un joven pálido a quien le caía muy bien el uniforme azul, 

venía por la acera opuesta,2 muy abrumado con su repleta bolsa y trayendo en la 

mano muchos pliegos y algunas cartas. 

Las jóvenes le llamaron con una mirada. El mozo atravesó la calle y se detuvo 

respetuosamente delante de las señoritas. 

—¿Tenemos algo? —le dijo Margot. 

—Creo que sí... —contestó el interpelado buscando en la bolsa—. Una carta 

para usted... y otra para la señora... 

 
1 1901-1902: yo... por yo!... 
2 1901-1902: de enfrente, por opuesta, 
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—¡Pues venga la que es para mí! —se apresuró a decir Margarita—. La otra 

llévela usted a mamá, que está en casa esperándola. Venga la mía. 

Pensó la joven que el cartero vacilaba en darle la carta, y dijo: 

—Me conoce usted, ¿no es verdad? 

—¡Sí, señorita! —murmuró entre dientes el empleado—. Tenga usted su carta. 

Recibiola Margot, leyó el sobrescrito, vio atentamente la nema, en la cual 

aparecía realzado un monograma azul y oro, y se puso encendida como una 

amapola. 

—¿De quién es esa carta? —preguntó Elena—. ¿De Juan o de Alfonso? 

Las amigas se miraron de modo malicioso. 

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de María —respondió Margot con entereza, 

sintiendo que el corazón le palpitaba apresuradamente, y guardose la carta en el 

libro de misa, en el cual venía enredado con dos o tres vueltas un rosario de nácar. 

Soberbio aspecto el de aquel altar de Santa Marta. El templo estaba lleno y 

trabajo tuvieron las señoritas para encontrar asiento y hallar un sitio cómodo para 

Elena. 

El padre Anticelli estaba en el púlpito rezando el rosario. Cesaron las preces 

del penúltimo misterio y el armonio llenó el recinto con dulce devota melodía. Una 

voz infantil cantaba: 

 
Tú, el ánfora de mirra, 
Tú, cáliz de pureza...3 

 

 
3 Es probable que se esté citando el poema “A María. Plegaria”, del poeta español José Zorrilla, 

incluido en su libro Recuerdos y fantasías (1844), si bien hay variación en uno de los versos. La 
pieza consta de cuatro cuartetos con versos alejandrinos; la estrofa en cuestión es la segunda y 
reza: “Tú, bálsamo de mirra; tú, cáliz de pureza; / Tú, flor del paraíso y de los astros luz, / Escudo 
sé y amparo de la mortal flaqueza / Por la divina sangre del que murió en la cruz” (Zorrilla 1847, p. 
276; las cursivas son mías). Recuérdese que el autor de Don Juan Tenorio estuvo en México 
desde 1855 hasta 1866; en el Segundo Imperio, Maximiliano lo nombró poeta palatino y director 
del Teatro Nacional (Bleiberg y Marías 1964, pp. 839-840). En esa época, que coincide con la 
estancia de Delgado en el Colegio de Infantes de la Colegiata de Guadalupe, en la Ciudad de 
México (de enero de 1865 a febrero de 1866; cf. Sol 1995b, p. 53), el veracruzano “tuvo ocasión, 
en dos veces”, de escuchar a Zorrilla como lector (Delgado 1953b, p. 110). 
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Resplandecía el altar con mil bujías de cera; ardían gruesos cirios en los 

blandones, y en el templete áureo del altar, de en medio de inmenso ramo4 de 

lises blancas5 surgía la estatua de la Inmaculada como luna llena en glorioso 

irisado celaje. 

Había azucenas por todas partes: en el altar; en grandes jarrones; en 

guirnaldas soberbias en la cupulilla del templete; en ricos tibores colocados en las 

gradas y en la balaustrada del presbiterio, y hasta en las velas, en graciosos 

ramilletes atados con cintas de raso, lucían las simbólicas flores sus alburas de 

nieve. 

Estaba expuesto el Sacramento en la mesa del altar, delante del tabernáculo, 

entre candelabros de cristal, opulentos de prismas, de luces y de cambiantes 

espectrales: la custodia resplandeciente irradiaba deslumbradora sobre los 

blancos lienzos que cubrían el ara. 

Hacia el centro de la iglesia, en dos bancos paralelos que dejaban libre el 

camino hasta el altar, extendíase algo como una legión de ángeles, algo que 

semejaba pradera de lirios mecidos por el viento de una mañana primaveral, 

centenares de niñas vestidas de blanco, ceñidas las sienes con flores 

blanquísimas y envueltas en largos vaporosos velos. 

Tres notas fuertes hacían resaltar la celeste blancura del conjunto, tres 

monaguillos vestidos de rojo que estaban arrodillados en la grada superior del 

presbiterio. 

Margarita pasaba las cuentas de su rosario, ansiosa de acabar los cuatro 

misterios ya rezados por los fieles allí reunidos, para6 igualar sus preces con las 

del sacerdote. Rezaba con devoción,7 pero su mente no estaba en el templo ni 

sus ojos podían fijarse en el Santísimo. Sus labios repetían la salutación angélica, 

pero el pensamiento no vibraba al unísono con las palabras. Su alma curiosa 

estaba muy distante. Margarita hacía esfuerzos supremos para domeñar su 

 
4 1901-1902: ramillete por ramo 
5 1901-1902: blancos por blancas 
6 1901-1902: e por para 
7 1901-1902: devotamente, por con devoción, 
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fantasía rebelde y caprichosa, y8 hasta se mordió los labios para castigarse..., 

pero todo fue en vano, todo era inútil... 

Comenzó la letanía. Místicos acordes bajaban en torrente del coro, el pueblo 

contestaba, y la fe desgranaba una a una su guirnalda de rosas lauretanas... 

Domus aurea... Foederis arca... Janua coeli..., cantaban arriba; Ora pro nobis, 

repetía el pueblo;9 los turíbulos mecidos dulcemente inundaban el recinto de10 

vagarosas nubes de incienso, y la joven se desesperaba, afligida por su falta de 

devoción y por las arideces repentinas de su alma. 

“¡Fantasía rebelde! ¡Fantasía indómita! ¡Con razón alguno te ha llamado la loca 

de la casa!”,11 pensaba Margarita, al considerar cómo su imaginación irreparable 

iba de aquí para allá. Se le escapaba del templo y huía a través de los valles de 

Pluviosilla, y escalaba montañas y salvaba cordilleras... más rápida que el sonido 

y que la luz.12 Hacía un esfuerzo y conseguía traerla, y al parecer sojuzgada y 

vencida reposaba un instante en las imágenes, en el altar, en la custodia 

resplandeciente, en la hostia purísima, prodigio inefable de poder y de amor... 

 
8 1901-1902 no incluye: y 
9 Los versos citados pertenecen a las letanías lauretanas. Su traducción es la siguiente: “Casa 

de Oro, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo”, a lo que la grey responde: “Ruega por nosotros”. 
10 1901-1902: con por de 
11 Las “arideces repentinas” del alma que experimenta Margarita y el pensamiento que se cita 

a continuación son probables referencias al capítulo XXVI del Camino de perfección de santa 
Teresa de Jesús, titulado “En que va declarando el modo para recoger el pensamiento. Pone 
medios para ello. Es capítulo muy provechoso para los que comienzan la oración”. En él, la 
abulense aconseja lo siguiente a quienes encuentran dificultades para entregarse a la oración: 
“¡Oh hermanas, las que no podéis tener mucho discurso de el entendimiento, ni podéis tener el 
pensamiento sin divertiros! acostumbraos, acostumbraos. Mira que sé yo que podéis hacer esto, 
porque pasé muchos años por este trabajo de no poder sosegar el pensamiento en una cosa [...]. 
Digo que esto, que puede acostumbrarse a ello, y trabajar andar cabe este verdadero Maestro” 
(Teresa de Jesús 1916, p. 120). Por lo que toca a la frase “la loca de la casa”, tradicionalmente 
atribuida a santa Teresa, no es expresión literal suya, “sino que proviene de una traducción 
francesa, muy libre, de sus escritos” (Serés 2015, p. 23n). 

12 La imaginación que es capaz de salvar obstáculos y recorrer grandes distancias (tanto físicas 
como temporales) es un tema recurrente en la obra de Delgado. Está presente en La Calandria, 
cuando Carmen consigue desplazarse con la mente desde Xochiapan hasta Pluviosilla en pos de 
su amado Gabriel (Delgado 1891, cap. XXIX, pp. 261-262); en Angelina, cuyo protagonista en su 
niñez dejaba que su pensamiento “volara más allá de la populosa ciudad [de México], más allá del 
obscuro lago de Texcoco [...], en busca de regiones amadas, de rostros amigos, de voces 
cariñosas” (Delgado 1895, cap. XIX, pp. 74-76; vid., asimismo, el cap. XXXVI, p. 334), y nuevamente 
en Los parientes, en el capítulo XLI, en el que Elena puede seguir con el pensamiento las andanzas 
de su primo Juan, y en el capítulo XC, cuando Margarita logra dar tregua a su agitado pensamiento 
refugiándose en “los prados serenos de los recuerdos gratos, al borde de las aguas límpidas y 
gárrulas de los felices días”. 
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Pero luego, a poco, se le huía,13 y, como pajarillo fugitivo, volaba por las cornisas 

colgadas de terciopelo azul; iba a posarse en las arañas resplandecientes, o se 

escondía en las espesuras de los ramilletes. Las luces le traían a la memoria 

bailes suntuosos y ricos banquetes; las flores, días primaverales, jardines en que 

abril prodigara sus maravillas, giras alegres y jubilosas a través de campos 

embalsamados por las rosas nuevas; la veste nívea y los velos vaporosos de las 

niñas, gráciles y felices desposadas... No pudo más. Aquello, sin duda, era una 

tentación... Oró, oró, aterrorizada,14 grato frescor inundó su alma... y se sintió 

tranquila. 

“¡Y todo por esta carta! ¡Por esta carta —se dijo muy quedito— que tengo aquí 

en mi devocionario, y que tal vez no contendrá más de seis líneas, que acaso no 

dirá más que unas cuantas tonterías!... ¡Ea! ¡Ya la veré!”. 

Sacó la carta, estrujándola nerviosamente, aunque con temor de hacerla 

pedazos, y se la guardó en el bolsillo de la falda. 

¡Cuánto había durado aquella lucha tenaz con la imaginación indomeñable! 

¿Habría pasado ya el sermón? Sí, y la procesión también. 

Oscurecía. Las últimas luces de la tarde penetraban en el templo por las altas 

ventanas de la cúpula y del crucero; las sombras agrupadas15 atrás, a la entrada, 

en el extremo de las naves procesionales, esperaban el instante en que debían 

precipitarse para señorearse del templo; humo fragante inundaba el sagrado 

recinto y subía pesadamente hacia las bóvedas; preludiaba el coro himno sublime 

de incomparable misterioso sentido; juntas las pértigas y plegado el velo16 era 

abatido el palio, y el sacerdote se disponía a dar la bendición con el Santísimo. 

Margarita inclinó la frente. El órgano lanzó raudales de sacras armonías; 

resonaron címbalos solemnes; estallaron en atronadora música las campanillas; 

volviose al preste, en cuyos ricos ornamentos chispeaban brillos y luces, y entre 

relámpagos y armonías, y entre aromas y nubes, lentamente, lentamente, como 

un sol que se va, que se aleja y que se pierde en las inmensidades del espacio, 

 
13 1901-1902: escapaba, por huía, 
14 1901-1902 incluye: y 
15 1901-1902 incluye: allá 
16 1901-1902: la vela por el velo 
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apareció un disco radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes 

claridades, era flor de plata el pan eucarístico—,17 un disco de oro que sostenido 

por unas manos trémulas ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a otro18 

hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, dejando centellante reflejo, en medio de 

una gloria deslumbradora, entre una nube blanquísima y fragante.19 

 

 
17 1901-1902: radioso, en cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era flor de plata 

el pan eucarístico, por radioso —en cuyo centro, y como nimbada de celestes claridades, era flor 
de plata el pan eucarístico—, 

18 1901-1902: ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado a otro, sostenido por manos 
temblorosas, por sostenido por unas manos trémulas ascendió, bajó, volvió a subir, fue de un lado 
a otro 

19 1901-1902 no incluye: entre una nuble blanquísima y fragante. // 1901-1902: aquí concluye 
la entrega número 11. 
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XXII 

 

Elena no quiso esperar a Margarita y salió del templo luego que acabó la 

bendición. 

—No espero a mi hermana... —decía la ceguezuela a sus amigas—. Ya estoy 

cansada; hace mucho calor aquí, y necesito descanso y aire fresco. 

—Pues ya le tendrás —contestole Martita, dándole el brazo. 

Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Ferrer. 

Todas con mil trabajos consiguieron salir. A la puerta de la iglesia se agolpaban 

las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas de verse en la calle, se estorbaban el 

paso unas a las otras, procurando dejar libre el tránsito a las niñas, que llorosas 

las unas, las menores, inquietas las otras, se aglomeraban en aquellas apreturas, 

desgarrando en la brega sus vestidos blancos y sus velos de tul. 

—¡Vámonos, vámonos! —repetía nerviosamente Marta Pérez, como nunca 

histérica—. Viene un aguacero de los buenos... ¡El primero de mayo! No quiero 

rejuvenecerme...1 Hay tempestad, lejana, sí, pero la hay. Estoy mirando en las 

vidrieras de la cúpula la luz de los relámpagos... ¿No has oído los truenos? Oye... 

¿Oíste? ¡Y no hemos traído paraguas!... 

Y las cuatro muchachas pugnaban por salir. 

Allí se encontraron con la Conchita Mijares. 

—¿No decías que no podías venir? —díjole Lupe Castro. 

 
1 Según se lee en el siguiente capítulo, al primer aguacero de mayo se le atribuye la capacidad 

de alegrar y rejuvenecer. Esta creencia quizá está relacionada con el refrán español “como agua 
de mayo”, usado para ‘ponderar la oportunidad con que sucede algo beneficioso’ (RAE 2014, s. v. 
“agua”). 
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—Caí en la tentación —respondiole la bachillera—. Las Sánchez vinieron y me 

vi obligada a venir. Figúrate tú que son ya las seis y media, y que a las ocho se 

ha de levantar el telón. Y a mí me toca principiar. No sé cómo hacer para estar 

lista a esa hora. Tengo que peinarme, y que mandar las cosas, el vestido de baile 

y... ¡todo!2 

Esto lo decía en voz alta, con horrorosa precipitación, olvidándose del sitio en 

que estaba y causando escándalo en las devotas que la oían. 

—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexiona que estás en la iglesia. 

—¡Tienes razón! 

Calló Conchita, y todas, como pudieron, venciendo obstáculos y sufriendo 

empellones, fueron saliendo... 

Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. Allí,3 en la acera inmediata y en las 

fronteras esperaban mozos y criadas con abrigos y paraguas. 

Nubes de tormenta4 cubrían el cielo, y allá por el sud y por el sudeste, por sobre 

las montañas de Villaverde, la tempestad lanzaba sus rayos y5 rodaba sus trenes 

de guerra con el estruendo de poderoso ejército. Cárdenas luces persistían en el 

horizonte, dejando ver, a cada fulguración, remotos términos y vagas lontananzas 

que iluminaban con reflejos sulfúreos redes y redes de hilos de fuego. El calor era 

sofocante. Ni un soplo de frescura que modificara a su paso el ardor del 

crepúsculo. Dejaron de caer los goterones. La campana de la Parroquia dio la 

oración, y a su voz majestuosa y solemne contestaron piadosos los cien bronces 

de los campanarios de Pluviosilla. 

La multitud, no bien ganaba el atrio, se dispersaba apresurada; lloraban las 

chiquillas llevadas a remolque; regañaban las mamás; reprendían entre enojadas 

y sonrientes las señoritas a sus hermanas menores, y los lechuguinos6 y los 

 
2 1901-1902 no incluye: y... ¡todo! 
3 1901-1902 incluye: y 
4 1901-1902: tempestad por tormenta 
5 1901-1902: rayos, por rayos y 
6 Lechuguino: ‘Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho’ y 

‘hombre joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda’ (RAE 1899, s. v.). La voz 
también admitía el género femenino en la segunda acepción. 
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galanes de Pluviosilla, flor y nata de la andante pollería de la tierra, gozaban del 

espectáculo aquel, todo sombras, gritos, exclamaciones y lloriqueos. 

Los buenos mozos se preparaban a arrostrar la lluvia, el terrible chubasco, que 

venía que volaba, y muy armados de paraguas, recogidos a la inglesa los 

pantalones sobre los charolados borceguíes, y estacionados frente a la iglesia, 

contra los muros de la casa frontera, atisbaban a las novias o a las chicas que los 

tenían feridos de punta de amor o llagados de las telas del corazón.7 

La tormenta se acercaba. Un rayo conmovió el templo, como si hubiera caído 

en la cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, y al pasar el claror del relámpago 

la oscuridad se hizo más densa. El servicio del alumbrado público estaba de 

malas... Alguna dinamo descompuesta, algún daño8 en los circuitos... 

Entonces salió Margarita. No había salido antes porque tenía horror a las 

apreturas, y tranquila había esperado que saliera la gente. 

“¿Que va a llover? ¡Pues que llueva!”, díjose, y con toda calma se dirigió al altar 

mayor y se arrodilló en un reclinatorio. 

Allí pidió perdón para sus tibiezas y para aquella aridez de su espíritu tan 

inesperada y repentina. Pero no tuvo verdadera devoción. Rezó la estación mayor 

y algunas otras preces que su acostumbrada piedad le pedía, pero su alma no 

estaba toda en el templo, ni la oración salía de sus labios vibrante, alada, 

luminosa, infatigable para subir al Cielo. Maquinalmente se llevaba la mano al 

bolsillo de la falda, como si le sobrecogiera la idea horrible de haber perdido 

aquella carta cuyo aroma embriagador ya presentía, cuyos términos adivinaba, 

cuyas frases afectuosas parecían murmurar amores entre los pliegues del 

suntuoso y rico papel de hilo. 

Quedó el templo vacío. Los sacristanes habían apagado todas las bujías. Aún 

quedaba en los aires remoto aroma de estoraque y de incienso, y penetrante olor 

 
7 La descripción de los mozos de Pluviosilla como la “flor y nata de la andante pollería de la 

tierra”, “feridos de punta de amor” y “llagados de las telas del corazón” es una clara referencia 
cervantina; al respecto, vid. supra, cap. XIV, nota 9. 

8 Daño: aunque esta voz tenía en 1901 la misma definición que en la actualidad, el resalte 
tipográfico hace pensar que quizá se esté empleando aquí la acepción que recoge Francisco 
Santamaría (2005, s. v.): ‘En el lenguaje vulgar de casi toda la América española, maleficio’. 
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de cera quemada llenaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las azucenas 

marchitas. 

Pareciole que aún flotaba en las bóvedas algo de los cantos litúrgicos, algo 

como voces infantiles en la nave central, y ruidos de pasos, allá en el fondo, cerca 

de la entrada. 

Ardían serenas, en sus fanales rojos y colgadas de sus pescantes, las perennes 

lámparas del sagrario, y su luz apacible se reflejaba en el tabernáculo, en las 

columnas del altar, en los marcos de los cuadros, y encendían una que otra chispa 

de color en los prismas de los candelabros. 

Margarita se santiguó de prisa, se levantó, tomó al pasar por la fuente agua 

bendita y salió. 

Llovía. Ráfagas de viento tibio le azotaron el rostro. Recogiose la falda, y de 

puntillas, semiembozada en la mantilla, ganó a lo largo de la acera el camino de 

su casa, que, por fortuna, no estaba distante. 

Allá por las montañas del sud, en lo más alto de la cordillera la tempestad 

incendiaba las cimas. 
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XXIII 

 

La joven llegó a su casa en momentos en que la lluvia —el primer aguacero de 

mayo, que dizque alegra y rejuvenece— se desataba torrencial. 

Allí estaban sus amigas. Saludolas al paso, diciéndoles: 

—Ya vengo... He llegado empapada... Si tardo un poco más, ¡me luzco! 

Y volviéndose agregó en tono risueño y afable: 

—Marta: estarás satisfecha... La fiesta ha resultado magnífica. ¡Divina! ¡Divina! 

¡Divina!... Como dice Concha Mijares..., a quien esta noche aplaudirán a rabiar en 

los brillantes salones de Arturito Sánchez... 

Mientras sus amigas reían, Margot se perdió en las habitaciones interiores, 

entró en su alcoba, cerró las puertas, quitose la mantilla, mudose vestido, pensó 

mudarse1 calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, inquieta, recelosa, como 

si temiera ser sorprendida, se acercó a la mesa de noche, y a la luz de una 

lámpara, cuyo fulgor opalino se difundía gratamente en la estancia, leyó el 

sobrescrito de la carta de Alfonso, miró atentamente el gallardo monograma de la 

nema, y rompió el sobre, y cuidadosamente desdobló la carta, y leyó. 

Decía así: 

 
Mi buena Margot: 
 

Aquí me tienes en este México de ustedes, muriéndome de fastidio y cansado de recorrer 
todos los días las mismas calles, siempre desde Plateros hasta San Francisco, y por las 

tardes dando vueltas en la calzada de la Reforma (donde hay unas estatuas abominables 

 
1 1901-1902: mudar por mudarse 
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y unos indios feroces),2 y echando de menos aquellos campos de tu Pluviosilla, y aquella 
tu conversación viva y llena de esprit, y tan dulce y encantadora como las miradas de tus 

ojos azules, ojos de zafiro, como dijo Byron.3 Juan sube y baja. Dice que está desesperado 
y muerto de fastidio, pero ello es que apenas si le vemos en casa. Ya tiene muchos amigos, 

y con ellos se pasa el día. Envidio ese carácter suyo tan sociable. Así, ni más ni menos, 
era en París. Es por eso que yo no congenio (¿así se dice?) con él. Somos de carácter 

enteramente opuesto. Creo que pronto estará contento, aunque difícilmente se olvidará de 
su París. Aquí se ha encontrado amigos que trató allá, y con ellos anda de comidas y 

teatros. 
Yo me aburro, puedes creerlo, prima mía. ¡Cuánto mejor estaría yo allá, en tu “pueblo” 

—como te decía yo para verte enojada y ver más azules tus ojos—, paseando contigo, 
viendo aquellos campos, contemplando aquellos bosques y aquellas cascadas que visité 

contigo, y escuchando tu voz consoladora que ha derramado en mi alma frescuras que 
nunca esperé, algo así como un perfume de violetas de Niza o de lilas frescas! Mañana te 
mandaré el libro prometido, pero lo has de leer como si estuviéramos juntos. Es de mi 

poeta favorito. ¡Si tú vieras!... En un paseo que hice a Bretaña fue mi único compañero. Le 
compré en Saint-Malo, en la tierra de Chateaubriand, una noche, al volver de visitar el 

 
2 A mediados de 1887, Francisco Sosa publicó en El Partido Liberal una propuesta que tuvo 

muy buena acogida en la prensa nacional; consistía en que cada uno de los estados de la 
Federación erigiera un par de estatuas en bronce de aquellos personajes que “por sus virtudes 
cívicas, por su ciencia, o por sus obras” merecieran ser inmortalizados y colocados en unos 
pedestales que para esa fecha existían ya en el paseo de la Reforma. El éxito de la iniciativa fue 
tal que la Secretaría de Fomento giró en octubre del mismo año una circular para el efecto, dirigida 
a cada una de las entidades federativas. Las primeras dos esculturas se colocaron en febrero de 
1889; correspondían a Ignacio Ramírez y Leandro Valle, quienes representaban a la capital de la 
República (Sosa 1900, pp. V-XVI). Para abril de 1899 había ya 34 figuras (aún faltaban las 
correspondientes a 11 estados) y a lo largo del siglo XX se instalaron otras 43, hasta sumar un total 
de 77 estatuas a ambos lados de la avenida, todas de varones. Por su parte, los “indios feroces” 
son dos enormes efigies de Itzcóatl y Ahuízotl, cuarto y octavo tlatoanis mexicas, obra de Alejandro 
Casarín Salinas. Mejor conocidas como los “Indios Verdes”, estas piezas de bronce de cerca de 
cuatro metros de altura y peso de tres toneladas fueron elaboradas para formar parte del pabellón 
mexicano que se envió a la Exposición Universal de 1889, celebrada en París; sin embargo, no 
hay evidencia de que hayan sido llevadas a la capital francesa. Entre 1890 y 1902 estuvieron en 
el paseo de la Reforma (cf. Matos 2014, pp. 86-87). 

3 Hay breves alusiones a Lord Byron en La Calandria (Delgado 1891, cap. XXXII, p. 279), 
Angelina (Delgado 1895, cap. LV, p. 481) y en el relato “Adolfo”, recogido en Cuentos y notas 
(Delgado 1902, p. 4). En este pasaje se está haciendo referencia al poema “I Saw Thee Weep” 
(“Te vi llorar”), que forma parte de las “Hebrew Melodies” (“Melodías hebraicas”) del autor inglés y 
que fue traducido por Delgado a partir de la versión francesa de Benjamin Laroche publicada en 
Œuvres complètes de Lord Byron (París, Hachette, 1861, p. 101; cf. Bickley 1935, p. 209n). Según 
James Bickley, el escritor veracruzano obtuvo un ejemplar de dicha traducción en la biblioteca de 
Silvestre Moreno. En su versión, las estrofas iniciales rezan: “Te vi llorar, brillante y temblorosa / en 
tu pupila azul brotó una lágrima, / como de una violeta entre los pétalos / la gota de rocío que deja 
el alba. / Te vi reír; espléndido zafiro / cerca de ti sus brillos eclipsaba, / competir no pudiendo con 
los rayos / de tu serena virginal mirada” (Delgado 1953a, p. 211). 
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sepulcro del grande hombre, en una librería que estaba frente por frente de la estatua del 
autor de Atala.4 

¡No te olvido, prima mía, primita mía! ¿Cuándo vienen? Si no vienes pronto, el mejor 
día te dirá un periódico que me eché de cabeza en uno de los canales de esta famosa 

Venecia americana. ¡Y qué canales! 
Dicen mamá y María que ya escribirán. Aún no están instaladas a su gusto. Papá dijo 

anoche que ya están arreglando en Tacubaya una casa para ustedes. 
Te quiere mucho tu primo, tu... melancólico primo. 

 
Alfonso 

 

Margarita dobló la carta, la metió en la cubierta, abrió el ropero y la guardó en 

él.5 

 

 
4 Publicada en 1801, Atala es quizá la obra más popular del político y escritor francés François-

René de Chateaubriand; en ella planteó una defensa y restauración del ideal cristiano. Es 
importante señalar que en sus Lecciones de literatura Delgado se refirió a este novelista como el 
“padre de la prosa moderna” (1904b, p. 43), y en Angelina se le menciona como una de las fuentes 
románticas en las que Rodolfo, el joven protagonista (y, para muchos, alter ego del propio autor), 
pudo haber bebido su “germen pesimista” (1895, cap. XIX, p. 187). 

5 1901-1902: aquí concluye la entrega número 12. 
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XXIV 

 

Guardó la carta, y risueña y jovial, con alegría de chicuela mimosa, volvió a la 

sala. Elena y sus amigas charlaban en el estrado. 

El piano abierto sonreía y dejaba ver, a la luz de dos bujías cuyas flamas 

azotaba el viento, la irreprochable dentadura de su teclado, como la de una mujer 

admirada y bulliciosa. 

Margarita acudió a una de las ventanas. Las dos estaban abiertas de par en 

par. El chubasco había pasado y la tempestad detenida en las cumbres de Mata 

Espesa no se atrevía a invadir el valle. No languidecían los fuegos procelosos ni 

desmayaban los estruendos. Oíase fijo, aunque lejano, el rumor de sus cohortes 

batalladoras, y a cada instante, con rapidísimas intermitencias, verdosa luz de 

irradiaciones cárdenas inundaba los espacios y resplandecía con luz siniestra en 

la desierta calle. Iluminábanse las cimas del Recental, descubriendo las gibas de 

su perfil ondulado, dibujadas sobre un fondo cerúleo y sobre remotas lejanías e 

infinitas claridades lunares. 

Al esplender el relámpago palidecían los focos eléctricos, columpiados 

bruscamente por el aliento de la borrasca. La tierra reseca, apenas humedecida 

por el chaparrón, olía a búcaro,1 y el viento pasaba en impetuosas ráfagas, 

vencedor del ambiente caldeado por el día. 

—¡Marta! —exclamó Margarita desde la reja—. El piano te espera... 

 
1 Búcaro: ‘Arcilla que se encuentra en varias partes del mundo y principalmente en América: 

despide, sobre todo cuando está mojada, un olor agradable, y solían mascarla y aun comerla las 
mujeres. Hay tres especies que se diferencian, entre otras cosas, en el color, siendo una roja, otra 
negra y otra blanca’ (RAE 1899, s. v.). 



 131 

—Esta tarde —contestó la joven— no estabas para música... Ahora quieres 

que toque... ¿Qué habrá en ese corazoncito? 

—¡Toca, mujer! —suplicó Margot. 

Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el taburete y preludió con dulzura un 

capricho alemán. 

—¡Qué torpe está2 el teclado! Muy torpe para cosas de estas. 

Y soltose tocando un danzón veracruzano de rudo contoneo, caprichoso, 

apasionado, caliente como el aire de la costa en noche primaveral. 

Los truenos ahogaban la música. Un relámpago, otro, otro y otro más, y el 

aguacero se desató terrible, torrencial, casi pavoroso. Resonaba en el techo; 

azotaba los arbolillos y las trepadoras del patio, y producía ruido de pedrisco en 

las canaleras de los aleros. 

Margarita contemplaba embebecida las soledades de la calle y los efectos de 

la luz en la lluvia. El arroyo crecía por momentos y la corriente pasaba con rumores 

de riachuelo. El sereno de la calle, muy encapuchonado y diligente, oculta su 

linterna entre los pliegues del raído y viejo capote, vino a buscar abrigo en el 

zaguán. Marta seguía tocando. El viento azotaba las flamas de las bujías. 

—¡No es posible! —murmuró la pianista—. Ni me oyen ni se oye. 

Y se retiró del piano y volvió al sofá. 

Margot seguía en la reja, embelesada ante el aguacero, que bañaba con polvo 

finísimo de agua tibia la frente de la joven. 

La tempestad iba en dispersión, rumbo al sud. Ardían en llamaradas los picos 

de la sierra, y en los cerros de Xochiapan, a cada fulgor de la tormenta, el rayo 

trazaba caprichosos ramajes. 

“Así deben ser —pensaba Margot— las tormentas del alma. ¡Cómo lucharán 

en ella fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! ¡Pero después qué aurora tan 

arrebatada y plácida; qué alborear tan apacible; qué frescura la de los campos; 

qué día tan hermoso!”. 

De este modo poetizaba ensoñadora la gallarda doncella, conversando a solas 

con su pensamiento y empeñada en no querer oír lo que ansiosamente le gritaba 

 
2 1901-1902: ¡Está torpe por ¡Qué torpe está 
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su corazón. No quería escucharle, pero le oía, le oía, a cada instante más 

desmayada para poder resistir a lo que tan ingenuamente le decía. 

—Estás enamorada de Alfonso; sí que lo estás. Y tienes razón, sí que la tienes; 

¡mucha razón! Es guapo, es joven y muy simpático y muy talentoso. Confiesa, 

dueño mío, que esa cartita que trasciende a piel de Rusia, y en la cual tu finísimo 

y delicado olfato de mujer descubre fragancias viriles, te ha dejado muy contenta, 

muy satisfecha y muy alegre. 

Margarita se hacía la sorda y, para engañarse a sí misma, se entretenía en 

contar los relámpagos que centelleaban en las cumbres de la sierra. 

El corazoncito aquel, caprichoso, indiscreto, tenaz, insistía y porfiaba: 

—No me engañarás; no me engañará esa tu imaginación locuela, que tanto 

quehacer te ha dado esta tarde, que no te dejó rezar y que robó a tu piedad la 

devoción que le exigías. Óyeme: quieres a Alfonso. Antes decías (yo te lo oí decir 

muchas veces, acuérdate de ello) que no volverías a amar; que el amor no 

renacería en mí; que serías fiel a la memoria de aquel muchacho que nunca te 

dijo media palabra de amor, pero que, tú lo sabías por boca de ciertas amigas 

suyas, te amaba y vivía para ti. Sí, eras todo para él. ¿No haces memoria de eso? 

Pues óyeme: ¿digo su nombre? Se llamaba... ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y creías 

engañarme! ¿A mí? ¿A mí? ¿A mí que lo sé todo? Eres una chiquilla... Aquello 

fue amor; sí, amor; pasioncilla incipiente, tentadora; vamos: ¡un sueño azul!3 

Pero... ¡nada más! Se fue, se fue a estudiar... Y le has esperado en vano; y te 

cansaste de esperarle; y no volvió, y no volverá. Bien sabes que no volverá, y, 

además, no ignoras que es indigno de ti. La vida escolar, en la cual entró inexperto 

y sin guía, le impulsó por senderos extraviados y oscuros, y ha ido rodando de 

abismo en abismo y de precipicio en precipicio... ¡Para qué repetirte lo que ya 

sabes! La embriaguez le ha perdido. Algo darías por salvarle de las garras de esa 

arpía. ¡Oh! Darías todo, todo, hasta ese afecto que has encendido en mí, y en el 

cual no quieres pensar, pero que va ardiendo a maravilla, como que el combustible 

está bien seco, ¡le has tenido reservado tanto tiempo!, y arde muy bien, ¡muy bien! 

¡Algo darías por regenerar al otro, pobre víctima de esta triste vida de provincia 

 
3 1901-1902: azul. por azul! 
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sin anhelos generosos ni nobles ideales, perdido en4 el estruendo de una gran 

ciudad, en los años peligrosos en que el corazón principia a abrirse a la vida! 

Mucho harías por salvarle, ¡pero eso es imposible!...5 ¡Ahora quieres ser para 

Alfonso, para tu Alfonso!...6 No te enojes porque le llamo así... ¡Así7 le nombras 

allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es cierto? Quieres ser para Alfonso lo que 

hubieras sido para el otro... Su amiga, su confidente, su hermana... y algo más, 

¡algo más! ¡Vaya! ¡Ya me estás escuchando! ¡Ya no cuentas los relámpagos! 

Piensas que Alfonso es una alma entristecida, inmolada en los altares de la 

riqueza; un espíritu entenebrecido en los brillantes y magníficos8 salones de París; 

traído y llevado por los asfaltos de la gran ciudad; de ese París de quien alguno 

ha dicho que es la “Universidad de los Siete Pecados Capitales”,9 y te has dicho: 

“Yo alegraré esa alma; yo iluminaré ese espíritu con claridades de fe; yo le haré 

amar la vida sencilla y modesta, opulenta de horas serenas, rica en santas 

emociones, fecunda en inmortales esperanzas”. ¡Noble deseo el tuyo! ¡Eres 

buena, dueño mío, eres buena! 

La lluvia había cesado; el cielo iba despejándose, y, limpia la región del 

poniente, la claridad lunar mostraba un piélago azul, espléndido celaje. 

De un salto volvió Margarita al salón, se dirigió al piano, se acomodó en el 

taburete, y la Invitación al vals10 inundó el recinto con sus magistrales acordes. 

 

 
4 1901-1902: entre por en 
5 1901-1902: imposible... por imposible!... 
6 1901-1902: Alfonso... por Alfonso!... 
7 1901-1902: ¡Sí, así por ¡Así 
8 1901-1902 no incluye: brillantes y magníficos 
9 El creador de esta frase, también mencionada en el capítulo LXXIII, es el periodista 

ultramontano francés Louis Veuillot, cuyo texto “De la nobleza” (“De la noblesse”) comienza así: 
“La ciudad del contraste y del vértigo, la universidad de los siete pecados capitales, París, alberga 
también colegios de apóstoles y seminarios de mártires” (“La ville du contraste et du vertige, 
l’université des sept péchés capitaux, Paris, renferme aussi des collèges d’apôtres et des 
séminaires de martyrs”; Veuillot 1860, p. 221; la traducción y las cursivas son mías). Sobre este 
escritor francés, vid., asimismo, infra, cap. LXII, nota 15. 

10 También conocida como Invitación al baile (1819), se trata de una pieza para piano del 
compositor alemán Carl Maria von Weber, cuya obra estuvo impregnada por los ideales del 
romanticismo. 
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XXV 

 

Acabada la cena se charló en la sala. Se habló mucho de las “fiestas dramáticas” 

de Arturito Sánchez y de los talentos de Concha Mijares para los monólogos de 

suprema elegancia. 

Ramón, que siempre estaba de buen humor, y que solía tener chispa cuando 

criticaba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. Puso en caricatura a todo el grupo 

dramático y refirió, punto por punto, con exactitud de cronista concienzudo, cómo 

eran aquellas fiestas y aquellos bailes (que siempre en baile terminaba todo en 

aquel centro de sabidillas y de gente cursi),1 y, acaso poniendo algo de su 

cosecha, divirtió por más de una hora a sus hermanas y a sus amigas. 

Arturito era muy dado a la tragedia y había llegado hasta la audacia piramidal 

de poner en escena El gran galeoto y La esposa del vengador.2 Si las obras del 

insigne dramático español no impusieron respeto en aquel grupo de aficionados, 

menos le impusieron las de nuestro Peón y Contreras, y La hija del rey y Hasta el 

 
1 1901-1902: bailes, que siempre en baile terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de 

gente cursi, por bailes (que siempre en baile terminaba todo en aquel centro de sabidillas y de 
gente cursi), 

2 Ambas son piezas teatrales del dramaturgo español José Echegaray, académico de la lengua 
española (1894) galardonado con el premio Nobel (1904), que compartió con el poeta francés 
Frédéric Mistral. El gran galeoto (1881), drama en tres actos, es su obra más famosa; en cuanto a 
La esposa del vengador (1874), también es un drama en tres actos y en verso. Esta última se 
estrenó en México en el Teatro Principal el 10 de noviembre de 1875. La escenificó la compañía 
de Enrique Guasp de Peris, actor que llegó a Veracruz en 1875 y en 1878 montó dos piezas de 
Delgado en el Teatro Llave de Orizaba. En “el delicado papel de la protagonista —explica Enrique 
de Olavarría y Ferrari— estuvo perfecta Concha Padilla [...]; la bella obra de Echegaray gustó en 
México, tanto como agradado había en Madrid” (1895, vol. 3, p. 207). Asimismo, el 29 de junio de 
1881, la Compañía del Principal dio a conocer en México el “estupendo y celebradísimo drama El 
gran galeoto, [...] que produjo un indecible entusiasmo en el público, no solo en el estreno sino en 
todas y cada una de las numerosas representaciones que de el se hicieron” (p. 335). 
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Cielo3 salieron hechas añicos de manos de Arturo, que era el primer actor, y de 

Concha, que era la primera dama de aquella compañía “estudiosa y modesta”. 

Concha deseaba vivamente, pero no se le había logrado el4 deseo, “trabajar” 

alguna vez en el único teatro de la ciudad, en el Gran Teatro del Progreso (el 

primero del estado),5 en noche solemnísima, con cualquier motivo, en alguna 

fiesta patriótica o en alguna función de beneficencia. Arturo no le iba en zaga a su 

amiga y compañera, y había que verlos —decía Ramón, remedando a una y a 

otro— cuando representaban el Drama nuevo, en aquella soberbia escena de 

Shakespeare con Alicia y Edmundo.6 Hacía el Shakespeare un pobre muchacho, 

empleado de cierta imprenta, en quien lo innoble7 del aspecto corría parejas con 

lo áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, esto es, Conchita Mijares, lucía su rostro 

agraciado y su cuerpo8 de lagartija; Arturo se había vestido fatalmente, y a las 

trusas acuchilladas juntó no sé qué prendas chambergas para dar al traje “mayor 

visualidad”.9 El célebre diálogo —obra incomparable del arte escénico— resultó 

 
3 El médico, político, poeta y dramaturgo originario de Mérida, Yucatán, José Peón y Contreras 

residió unos años en Orizaba y perteneció a la Academia Mexicana de la Lengua desde 1896. Su 
producción dramática fue copiosa; tanto La hija del rey como Hasta el Cielo se estrenaron con 
gran éxito, junto con otros seis dramas suyos, en 1876, en los teatros Principal y Nacional. Las 
obras mencionadas se han catalogado como teatro histórico romántico, de “capa y espada”, en 
versos octosílabos. 

4 1901-1902: su por el 
5 Se refiere al Gran Teatro Ignacio de la Llave, del que, según Naredo, podía decirse que no 

tenía rival en Veracruz. Su fundación se debió al general epónimo, quien fue gobernador del estado 
y combatió en diversas batallas (Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XX, pp. 233-234). En Angelina 
este teatro es llamado De la Vega, por el “ilustre” político Pancracio de la Vega (esto es, De la 
Llave), en honor del cual se bautizó también “todo establecimiento público, escuela, teatro, 
hospital, paseo, etc.” (Delgado 1895, cap. VI, pp. 67-68). 

6 Un drama nuevo (1867) es considerada la mejor obra del dramaturgo madrileño y académico 
de la lengua Manuel Tamayo y Baus, en la cual hay “más preocupación estética que ética [...]. 
Resucita el ambiente de la Inglaterra de Shakespeare, que es uno de los personajes, y recurre al 
artificio de representar un drama dentro de otro” (Bleiberg y Marías 1964, p. 756). Esta pieza se 
estrenó en Madrid el 4 de mayo de 1867; en febrero del año siguiente se representó en el Teatro 
de Iturbide de México (Olavarría 1895, vol. 3, p. 21). 

7 1901-1902: ignoble por innoble 
8 1901-1902: carita agraciada y su cuerpecito por rostro agraciado y su cuerpo 
9 Las prendas chambergas eran un atuendo que se conoció en España hacia la década de 

1670; consistían en ciertas piezas de ropa que el soldado mercenario Federico von Schömberg —
apellido a partir del cual se originó la voz chambergas— observó en los campos de batalla en el 
contexto de la Guerra de los Treinta Años y que “arrogó para él y sus soldados”. Entre tales 
prendas “se puede mencionar el gabán (casaca), el sombrero valón de enorme falda y el pañuelo 
al cuello de los croatas” (Solé 2009, p. 156). En cuanto a las trusas acuchilladas, usadas en los 
siglos XVI y XVII, eran un tipo de calzón muy ancho, “con cortes verticales [o cuchilladas] a todo lo 
largo de la prenda; el forro siempre estaba a la vista y era de color combinado o contrastado al de 
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en labios de aquellos intérpretes vil sainete y desastrada loa. Y a todo esto 

agregaba Ramón largo trozo de la escena, recitado con la mayor seriedad, 

imitando ademanes y gesto de cada actor, y dizque siendo eco fidelísimo de la 

voz de los tres. 

La plática era agradable, pero debía tener término, y se lo puso Marta. 

—¡Es preciso irse! —exclamó—. Estos caballeros nos llevarán a casa, que 

salidas desde muy temprano no sabrán en ella dónde estamos. 

—No teman el réspice... —respondió doña Dolores—. Yo vi a tu mamá, Marta..., 

y a la tuya, Lupe..., y a la tuya, Clara. Y les dije que Margot y los muchachos las 

llevarían... después de la cena. Iré yo también. 

¡Hermosa noche! El cielo parecía inmensa y límpida turquesa; viento fresco y 

húmedo corría por el valle, y nubes blanquísimas coronaban las cumbres del 

sudeste. La luna creciente brillaba con dulce claridad, y calles y tejados se 

oreaban bañados en apacible luz de plata. Elena se quedó en casa. Cuando 

salieron, Pablo dio el brazo a su mamá; Ramón a Marta, y las tres señoritas, 

enlazadas por los brazos, con Margot en medio, iban delante. 

Charlaban alegremente. El muchacho seguía refiriendo cosas de las fiestas de 

Sánchez, y doña Dolores conversaba gravemente con su hijo. 

Marta dijo: 

—Lolita: pasemos por allá... Como el teatro está en la sala podemos oír algo. 

—Pero, criaturas... —respondió la dama—. ¡Eso no me parece bien!...10 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijeron a una las muchachas, y la señora tuvo que ceder. 

—Si no vemos ni oímos nada, haremos ejercicio... 

Arturo vivía en la parte norte de la ciudad, no lejos del mercado, en una casa 

vetusta, cuya fachada había sido mejorada recientemente, pero cuyo interior, 

amplio, frío y lúgubre, acusaba el destino primero de la finca, allá en los años 

dichosos del estanco del tabaco y de las revoluciones diarias,11 en los viejos 

 
la tela de la calza” (p. 82). Tanto las prendas chambergas como las trusas remiten al siglo XVII, así 
como a la comedia de capa y espada, desarrollada en esa misma centuria. 

10 1901-1902: bien... por bien!... 
11 1901-1902: constantes, por diarias, 
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tiempos de Pluviosilla.12 La puerta estaba cerrada, y cerradas todas las ventanas. 

Al llegar el grupo resonó un aplauso. Sin duda que en aquellos momentos algún 

actor se presentaba en escena, porque cesó la salva y reinó profundo silencio. 

Un transeúnte se detuvo a escuchar en una de las ventanas: no oyó nada y 

prosiguió su camino. 

Margarita dijo: 

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy bien!... Está en escena Concha... Oiga usted, 

mamá. 

Todos se detuvieron a escuchar. La voz de la chica era agradable, simpática, 

aunque a veces nasal. Algo decía de su marido, que había estado en Filipinas, y 

de una berlinita que ella tenía...13 

Después, acaso porque la actriz cambió de sitio, nada oyeron con claridad. Era 

la voz de Conchita, pero como lejana y borrosa. 

—¡Vámonos! —ordenó la señora en tono resuelto. 

En aquel instante estalló un aplauso. Se oyeron gritos: 

—¡Bien! ¡Muy bien! ¡Diana! 

Y la música rompió tocando lo pedido. 

—¡Ya me imagino a Concha! —murmuró Marta—. Ya me la imagino con esta 

ovación. Mañana temprano irá de casa en casa a contar la fiesta y a que le 

celebren el buen éxito. 

—¡Por Dios, Marta! Ya te vas pareciendo a esa pobre Concha. Déjenmela en 

paz, que la infeliz, aunque ligerita de cascos,14 no es mala. Le ha faltado 

dirección...15 

Nuevo aplauso resonó. Las muchachas regresaron y otra vez se pusieron a 

escuchar. Estaba en escena Arturo Sánchez. Recitaba versos de su lira, en 

obsequio de Conchita y para ofrecerle un ramillete en nombre de un grupo de 

 
12 Al respecto, vid. supra, cap. V, nota 6. 
13 La referencia proviene de la obra Un día completo, de Eusebio Blasco, ya citada; vid. supra, 

cap. XVIII, nota 11. 
14 Las personas “ligeras” o “alegres de cascos” se caracterizan por ser de ‘poco asiento y 

reflexión’ (RAE 2014, s. v. “casco”). Hacia 1901, esta expresión era sinónima de la voz 
casquivano(a), empleada por el narrador en el siguiente capítulo, también para referirse a Conchita 
Mijares (cf. RAE 1899, s. v.). 

15 1901-1902: dirección. por dirección... 
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amigos y admiradores. El escribientillo, cuya voz era robusta y clara, recitaba con 

acento vibrante una composición que decía así en dos16 de sus estrofas: 

 
Lívida y fresca y galana, 
luz de sol que nace apena, 

eres un astro en la escena, 
de la escena soberana; 

dio a tu acento la mañana 
el dulce rumor del río 

que bajo el árbol sombrío 
se aduerme manso y parlero, 
y los trinos del jilguero 

en el peñascal bravío. 
 

En tu voz, si dice amores, 
amor placentero canta, 

y es el verso en tu garganta 
copioso raudal de flores, 

si lloras... Niña: no llores, 
no llores que el alma mía 

busca en tus ojos el día 
para calmar sus enojos, 

y busca en tus labios rojos 
cariñosa melodía. 

 

—¡Y que siga buscando! —prorrumpió la señora, muy temerosa de que las 

muchachas soltaran ruidosa carcajada—. ¡Vámonos! ¡Vámonos! 

—Pero, mamá... —suplicó Margot. 

—Pero, Lolita... —rogó Marta. 

—No me place, me parece impropio —contestó doña Dolores— escuchar así, 

por más que se trate de una comedia o de cosa parecida. ¡Vámonos! 

Y fue preciso obedecer.17 

 
16 1901-1902: una por dos 
17 1901-1902: aquí concluye la entrega número 13. 
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XXVI 

 

Don Juan, en su carta, recomendó a doña Dolores que cuanto antes estuviera 

lista para el viaje. 

 
Todo queda arreglado —le decía—; los operarios se dan prisa, y según me ha comunicado 

hoy el encargado de la finca, dentro de veinte días, esto es, allá por el día de San Juan,1 
podrá entregármela, y tú instalarte en ella. Le he suplicado que active las obras, en vista 

de que la familia que debe ocupar la casa no tardará en llegar. Bueno será que ustedes no 
pierdan tiempo. No hay necesidad de comenzar a pagar la renta inútilmente. Ya te dije que 

vendas cuanto tienes y solo traigas aquellas cosas de las cuales no debes deshacerte. ¡A 
qué traer cachivaches! Si no encuentras buenos compradores, deja todo guardado en una 

bodega. No te faltará en Pluviosilla una persona segura que se encargue de ir vendiendo 
todo poco a poco. No pienses que quiero obligarte a venir pronto, pero, como allá me dijiste 

al despedirte de mí, lo que ha de ser tarde que sea temprano. 
La casita que he tomado para ti es muy bonita y tiene un pedazo de jardín. En él tendrás 

tus flores. Me parece que no es cara: gana2 ochenta pesos.3 
Tacubaya es triste, ciertamente; pero allí vivirás tranquila. Como hay servicio de 

tranvías cada veinte minutos, podrás venir fácilmente a México, siempre que quieras y con 

toda comodidad.4 

 
1 Es decir, el 24 de junio. 
2 Ganar: ‘Tiene el doble significado de costar, pagar periódicamente, por lo común cada mes, 

una renta, un rédito, o interés; y el de rentar la cosa misma, producir utilidad o réditos 
periódicamente’ (Santamaría 2005, s. v.). 

3 1901-1902 incluye: nada más. 
4 Para 1880, “con el establecimiento de las utilísimas vías férreas que enlaza[ban] las 

poblaciones del Distrito Federal”, se pudo reemplazar el ómnibus, “que era el medio más usado 
por el público para ir a los alrededores” y que “hacía diariamente tres viajes a Tacubaya y la Villa 
de Guadalupe y dos a San Ángel y a Tlalpam”, por “las tranvías” y los Ferrocarriles del Distrito, 
con los que era posible “ir a las dos primeras poblaciones, cada veinte minutos” (Rivera Cambas 
1880, vol. 1, pp. 341-342). En un principio los tranvías funcionaban mediante tracción animal y solo 
a partir de enero de 1900 comenzó a operar la primera línea de tranvía por tendido eléctrico, con 
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¡Ojalá que ya estén aquí para el día 24! Me daría mucho gusto [que] nos acompañaran 
en la fiesta. 

Tendremos sumo placer en hospedarlos acá. El entresuelo está para eso que ni 
mandado a hacer. Allí estarás, y con toda independencia, mientras te instalas en tu casa. 

Conque ya lo sabes: no hay que perder tiempo. Date prisa, y si te falta dinero, 
avísamelo. Ya sé yo cómo se va en casos como este. 

Pablo tendrá empleo en mi5 escritorio desde el primer día de julio. Hoy dije al cajero que 
dentro de un mes estará aquí la persona que debe de sustituirle. 

 

Terminaba don Juan enviando saludos para todos y transmitiendo recuerdos 

de doña Carmen y de María. 

No tardó la dama en ponerse a la obra. Desde el siguiente día aceleró el 

empaque, y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba avanzando que era una gloria. 

Las buenas mujeres, podemos decirlo así, se fueron a vivir en la casa de la familia 

Collantes: llegaban tempranito, después de haber oído la misa del padre Anticelli, 

y permanecían allí mañana y tarde. Ramoncito las llevaba a su casa después de 

la cena. 

¡Y qué listas y diligentes eran las Pradilla! Para ellas no había dificultades. ¡Con 

qué habilidad encajonaron la incompleta vajilla! ¡Cómo supieron empacar cuadros 

y chirimbolos de la sala! 

Doña Carmen se consagró a lo referente a las alcobas y se pasaba el día 

vigilando a los carpinteros que desarmaban y arpillaban6 muebles. 

Margarita se ocupó en el jardinito.7 La blonda niña no puso mano en sus plantas 

predilectas sin que una lágrima le anublara los ojos. Regaló a sus amigas los 

mejores y más curiosos rosales, y las más lozanas calateas. Marta, Lupe y Clara 

fueron preferidas, y al buen padre Anticelli le tocó un lote de soberbias begonias, 

 
el Zócalo y el pueblo de San Ángel —entre los que mediaban 15 kilómetros— como terminales; la 
ruta pasaba por Tacubaya (Gallardo 2018, s. p.). 

5 1901-1902: un por mi 
6 Arpillar: ‘Cubrir fardos y cajones con arpillera’; arpillera: ‘Harpillera: tela tosca hecha 

comúnmente de las fibras del maguey, y que sirve para abrigar fardos o cajones y defenderlos del 
agua’ (Santamaría 2005, s. v.). 

7 1901-1902 y 1903: jardincito. por jardinito. // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de 
erratas. 
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las hilanderas más hábiles y las tejedoras más artísticas del mundo vegetal. Algo 

se llevó Conchita Mijares: una palmera elegantísima, un ejemplar soberbio. 

Vino la chica al otro día de la representación; vino, como lo había anunciado, a 

contar sus emociones de la víspera, el éxito del monólogo y los esplendores de la 

ovación que le habían hecho. No fue muy larga la visita de la casquivana chicuela: 

tenía mucho que hacer; necesitaba ir a otras partes, y además iba a comer con 

las hermanas de Arturo para charlar de la representación y del baile. ¡Habían 

bailado hasta las seis de la mañana, y estaba rendida! ¡No había cerrado los ojos! 

¡No había podido dormir! ¡Las emociones de la víspera la tenían agitada y 

nerviosa! 

Ramoncito quiso repetirle una de las décimas en que la celebrara Arturo, pero 

Margot y doña Dolores no se lo permitieron. Ya Conchita se sabía de memoria 

todas las espinelas y, a la menor insinuación, se soltó recitándolas, entre 

ruborizada y satisfecha. 

Margot no pudo resistir a la tentación de decirle que obsequios tan galantes por 

parte de Arturito eran8 indicio de profundo y lírico amor. 

Quiso replicar la chicuela; quiso replicar con referencia a los “primos”, y 

principió a hacerlo con gran rubor de Margarita. Pero aún no hablaba claro la 

Conchita, cuando Ramón, que por su verba cáustica inspiraba miedo a la 

monologuista, saltó diciendo algo que esta no quiso oír, y entonces exclamó: 

—¿Y qué vas a hacer con todas estas plantas? ¿Vas a venderlas? ¿Las 

vendiste ya? ¡A que vas a regalarlas! 

—Voy a regalar algunas. Otras, las que eran de papá, las dejaré a guardar. 

Marta, que es muy eficaz para todo, me las cuidará al pensamiento... Después... 

yo procuraré que me las manden..., cuando9 estemos instaladas, ¡luego10 que 

pase el invierno! 

—Pues yo, hijita..., ¡no he de quedarme sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto vas 

a darme? ¿Escojo? 

 
8 1901-1902 y 1903: era por eran // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
9 1901-1902: luego que por cuando 
10 1901-1902: así por luego 
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—Como no sea entre estas macetas que eran de papá —replicó Margarita, 

señalando los diversos grupos—, ni entre11 estas que están destinadas al padre 

Anticelli, elige. 

—Pues... ¿cuál escogeré? 

Concha vacilaba entre un anturio floreciente, de hojas aviteladas y brillantes, 

elegantísimo con su espata purpúrea, y la grácil y cimbreante palmera. 

—¿Una nada más? 

—¡Solamente una!... —contestó Margot, dulcificando con una sonrisa la franca 

negativa. 

—Pues entonces, ¡mi linda Margot!, ¡mi encantadora Margot!, entonces... ¡esta 

palma! ¡Es tan aristocrática! 

—Tuya es. 

—Oye: y... ¿cómo se llama? 

—Euterpe edulis. 

—¡Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡Eso parece latín de curas! 

Chocó a todos la última exclamación. Ramoncito se apresuró a decir: 

—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo se echa de ver que vas en camino de ser... la 

señora Mijares... de... Sánchez! 

—¿Por qué? 

—Porque te vas volviendo librepensadora como tu... flamante novio. Como 

Arturo. 

—No es mi novio. 

—Pues quiere serlo. 

—No sé. ¡Vaya usted a saber las intenciones de las gentes! ¿Librepensadora 

yo? ¡Por Dios, Ramón, qué lengua la tuya! 

Y en tono afable, medio contrariada, medio risueña, dirigiose a Margarita: 

—De veras..., seriamente: ¿cómo se llama? 

—¿Quién? ¿Tu poeta? —interrumpió Ramón. 

Conchita le miró disgustada, pero pronto le pasó el enojo y se echó a reír. 

—Margot: ¿cómo se llama esa planta? 

 
11 1901-1902 no incluye: entre 
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—Euterpe edulis. Es brasileña. 

—¿Euterpe?... ¡Euterpe!... ¿No es el nombre de una diosa? 

—¡De una de las musas! —dijo Margarita. 

—¡Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ¡Me gusta! 

—¡Con razón! —exclamó Ramón—. ¡Eres novia de un poeta... y la planta tiene 

el nombre de una de... “las nueve hermanas”! ¡Destino el tuyo más poético! 

Concha fingió que no oía las burlas del chico. 

—¡Pues mil gracias! ¡Mil gracias! Y... me voy, que estarán esperándome... 

¡Adiós! ¡Adiós! 

Y abrazó y besó precipitadamente a Margarita. En seguida se despidió de 

Ramón, dándole la mano con indolente y12 teatral elegancia. 

—¡Adiós! ¡Ah, Ramón! ¡De pagármela tienes! 

Iba a salir, y se detuvo: 

—¿Y Elena? ¿Y tu mamá? No puedo detenerme... Me despides de ellas. 

Salía ya, y volviose: 

—¿Mando por el tiesto o me le mandas tú? 

—Ya irá. 

 

 
12 1901-1902: indolente, por indolente y 



 144 

 

XXVII 

 

Ocho días después todo estaba empacado y Pablo había principiado a remitir 

bultos y cajas que, en espera de sus dueños, al llegar a México serían 

almacenados en una bodega. Así lo había dispuesto don Juan, quien, en carta 

reciente, se felicitaba de la rapidez con que doña Dolores había procedido. 

Poco se habían dejado: camas, tocadores, unos cuantos muebles de la sala, la 

mesa del comedor y media docena de sillas. 

El jardín parecía talado. Escuetos los cuadros principales, muy ralos otros, 

vacío de macetas el corredor, daba tristeza aquel patio días antes enflorecido y 

engalanado con mil follajes. Resto de aquella desaparecida hermosura, en la tapia 

frontera al comedor, las trepadoras se inclinaban al peso de sus copiosos 

ramilletes. A la entrada, en sus macetones y en sus cajas arboríferas, las azaleas 

como que lamentaban la próxima mudanza, y frente al comedor, en su jaula 

dorada un canario mimosín1 gorjeaba regocijado, ebrio de luz y de alegría. 

Filomena pensaba con terror en el momento de la partida, como si fuera a 

dejarse en Pluviosilla la mitad del corazón. La pobre muchacha, huérfana desde 

la infancia, encontró en don Ramón y en doña Dolores algo de los afectos que el 

Cielo le había quitado, y en Margarita y en Elena, así como en Pablo y en 

Ramoncito, hermanos cariñosos. Como hermana la veían y la trataban, pero ella 

procuraba no salir del sitio en que la suerte la tenía colocada, y no era más que 

una criada afectuosa, obediente, fiel y sumisa. Cuando la familia vino a menos y 

fue preciso despedir uno por uno a los demás criados, Filomena no lanzó una 

queja, y en el momento más oportuno, dijo a doña Dolores: 

 
1 1901-1902: “mimosín” por mimosín 
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—Señora: escúcheme2 usted lo que tengo que decirle. Comprendo que estos 

tiempos no son como los de antes; sé muy bien que ahora es preciso vivir de otra 

manera... Yo a usted, lo mismo que al señor don Ramón, que estará en el Cielo, 

les debo todo: ustedes me recogieron, me criaron y me educaron; aquí aprendí 

todo lo que sé; ustedes han sido como mis padres; las niñas y los niños han sido 

como mis hermanos, y todos me han querido mucho, y yo lo agradezco mucho, 

mucho,3 como puedo, con todo mi corazón y con toda mi alma. Ustedes han sido 

tan buenos conmigo que, no conformes con haber hecho por mí tantas cosas, me 

señalaron sueldo, y buen sueldo, como si yo fuera una extraña de esas que solo 

sirven por la paga y que solo por interés del dinero atienden bien a sus amos... 

Ahora son otros los tiempos: no quiero sueldo: ni usted me lo ha de dar, ni yo, si 

usted me lo diera, lo había de recibir. Que se vaya la otra criada. Yo me quedaré 

sola, pero no importa, mejor que mejor, y, como dicen, mientras menos bultos más 

claridad.4 Yo me basto y me sobro para el quehacer de la casa. ¿Qué necesidad 

hay de que criadas extrañas, de esas que no caben en ninguna parte, que hoy 

están aquí y mañana allá, que andan de casa en casa, que son, como decía en 

ocasiones el señor, enemigos domésticos, que cuentan en todas partes lo que 

hacen y dicen en las familias donde están ellas sirviendo, qué necesidad de que 

vean nuestras pobrezas y nuestros apuros?5 Me quedaré sola, sí, solita. Y si cree 

usted que no soy útil, me iré, no ha de faltarme acomodo, que yo no soy ingrata, 

y no porque me vaya me he de olvidar de ustedes, y las he de querer como 

siempre, y vendré a verlos seguido, siempre que pueda; y hasta podré auxiliar a 

usted con lo que yo gane; que yo procuraré que me paguen bien mi trabajo, pues 

 
2 1901-1902: óigame por escúcheme 
3 1901-1902: mucho también, por mucho, mucho, 
4 Mientras menos bultos más claridad: expresión figurada y familiar usada para significar que 

‘mejor se entienden pocos, queriendo entenderse, que muchos que no lo quieran así’ (Santamaría 
2005, s. v. “bulto”). La última edición del Diccionario de la lengua académico registra las formas 
“Cuanto menos bulto, más claridad” y “A menos bulto, más claridad”, que se emplean ‘para dar a 
entender que no tiene importancia la ausencia o la retirada de personas o cosas’ (RAE 2014, s. v. 
“bulto”). 

5 En 1903, esta larga oración interrogativa se divide en dos: la primera concluye después de 
sirviendo, con un signo de exclamación, y la segunda reza: ¿Qué necesidad de que vean nuestras 
pobrezas y nuestros apuros? Sin embargo, esta puntuación hace que la primera oración quede 
inconclusa, por lo que decidí enmendar siguiendo la lección de 1901-1902, que aclara la lectura. 
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para eso me mandó usted a la amiga6 y me enseñaron acá a ser mujer de trabajo 

y para todo. Pero —y la excelente muchacha, llenos de lágrimas los ojos, trémula 

y con la garganta anudada, no sabía cómo seguir hablando—, pero... considere 

usted: yo no quiero separarme de esta casa, ¡no quiero, no puedo, no puedo! 

¿Verdad, señora, que no me dejará usted irme? Si me voy ha de ser para auxiliar 

a ustedes con lo que yo gane... Si no, ¡no! 

La joven secó sus ojos7 con la punta de su limpio delantal, y sin mirar a su 

señora siguió diciendo: 

—Yo creo... Hace muchas semanas que me paso las noches pensando en esto, 

sin poder dormir, asustada, como si me fuera a pasar una gran desgracia... Yo 

creo que si me separo de ustedes me voy a morir. 

Filomena no pudo más y se echó a llorar. 

Doña Dolores la abrazó dulcemente, la calmó y le dijo: 

—No, Filomena: no te separarás nunca de nosotros. Te quedarás tú sola, 

porque, tienes razón, para qué se han de enterar extraños de nuestras pobrezas 

y de nuestras amarguras. Margarita y yo te ayudaremos... Tú eres como cosa 

nuestra, como hija mía. Ya sabes que mi Ramón, antes de morir, te dejó 

recomendada. 

—Y a mí también me encargó que cuidara a usted mucho, y sobre todo a la 

niña Elena. Y yo le prometí cuidar a todos, ¡y lo he de cumplir!8 

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho te lo agradecen mis hijos. No, mujer, 

nunca te separarás de nosotros. 

 
6 1901-1902: “amiga” por amiga // Amiga: ‘Por traslación, escuela para niños que en lo particular 

atiende una mujer, amiga o familiar de los padres de aquellos’ (Santamaría 2005, s. v.; las cursivas 
son del original). En El libro de mis recuerdos, Antonio García Cubas describió su experiencia en 
la amiga donde aprendió las primeras letras. De acuerdo con este historiador, el método más 
común en tales establecimientos era “individual” “y el procedimiento absolutamente sintético, 
partiendo del conocimiento de las letras, al de las sílabas, palabras y oraciones”. Además de leer 
y escribir, a los alumnos se les enseñaba ahí la doctrina cristiana mediante los preceptos del padre 
Ripalda, que la maestra cantaba y el grupo repetía en coro. Las clases tenían lugar de lunes a 
sábado; en este último día solo había lección por la mañana y la profesora “recibía de cada alumno 
[...] el precio de la enseñanza, que era, generalmente, una peseta, amén de un regalito. En tales 
días la maestra daba como premio a los aplicados farolillos de papel picado de diversos colores” 
(1904, pp. 401-403). 

7 1901-1902: su llanto por sus ojos 
8 1901-1902: cumplir. por cumplir! 



 147 

En los ojos de la criada, llenos aún de lágrimas, brilló dulce e incomparable 

alegría. 

Y desde entonces mostrose más cariñosa y servicial, y desde ese día todos la 

quisieron más, tanto como la muchacha se lo merecía. 

La idea de la próxima partida la tenía inquieta y en desazón. En nada 

encontraba consuelo. Parecíale que aquel viaje era hacia remotísima tierra, como 

a comarcas extranjeras, donde todo era distinto, donde cosas y personas serían 

extraordinariamente extrañas y raras; donde hablarían las gentes una lengua que 

ella no entendería; donde, a juzgar por lo que le habían contado, por lo que le 

habían referido en presencia suya otras criadas, que habían ido a México llevadas 

por sus señores, todo era embuste y fraude, oropel y mentira. Muchos palacios, 

muchos paseos, muchos teatros, muchos coches de lujo, como nunca los habría 

en Pluviosilla; tiendas magníficas, llenas de artículos de subidísimo precio; 

dulcerías que parecían salones de baile, así de lujosos e iluminados; muchas 

gentes, muchas, como en Pluviosilla en días de grandes fiestas, como en las que 

llamaron de Colón, las fiestas del centenario del descubrimiento de América...9 

Pero al lado de tanto lujo y de tanto dinero,10 una pobreza como no la había en 

ninguna ciudad veracruzana; almas perversas; personas falsas; gentes 

codiciosas; rateros, timadores, mujerzuelas... Todo muy caro, de manera que allí 

se necesitaba de mucho dinero para vivir... ¡El recado carísimo! ¡Las11 casas, lo 

mismo! La ciudad inmensa, muy bonita, es cierto, pero hedionda, pestífera. Allí 

había siempre tifo y pulmonías... 

Filomena pensaba en todo esto, y se afligía y acongojaba, y en vano buscaba 

consuelo en su natural deseo de conocer una gran ciudad, y ni la seguridad de 

 
9 Las fiestas de Colón en Orizaba, cuyo programa se publicó en El Tiempo el 9 de octubre de 

1892 (año X, núm. 2 735, p. 3), incluyeron “repique general en todos los templos de la ciudad” 
(efectuado la víspera); desfile nocturno del “Gran Vítor”, de más de seis horas de duración; 
“solemnísima función religiosa” en el templo de San José de Gracia; paseo cívico “presidido por la 
Junta Directiva del Centenario, con asistencia de los representantes de las colonias extranjeras, 
vecinos de la ciudad, alumnos de los establecimientos de enseñanza y trabajadores de las 
fábricas”, grupos indígenas, así como carros históricos y alegóricos; “gran velada artístico literaria” 
de la Sociedad Sánchez Oropesa, y, al término de esta, “fuegos artificiales [...] en la calle Principal, 
y repiques en todos los templos”. 

10 1901-1902: tanta riqueza por tanto dinero, 
11 1901-1902: carísimo; las por carísimo! ¡Las 
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que para la familia iban a principiar, o habían principiado ya, tiempos bonancibles 

era parte a sosegar su espíritu. ¿No era mejor vivir en Pluviosilla? Sí, sin duda 

que sería más acertado quedarse en aquella ciudad donde siempre habían vivido, 

la cual, bien visto, no era tan fea, no, señor, qué había de ser fea. ¿Habría en 

México campos como los de Pluviosilla, callejones como los del barrio de San 

Antón, iglesias tan cuidaditas como Santa Marta, un reloj público como el de la 

Parroquia?12 Iglesias..., sí, muy grandes, la Catedral y otras, pero no tan lindas 

como Santa Marta. De lo demás..., ¡nada! 

La pobre Filomena, en su aflicción silenciosa, en su anhelo de alivio para 

aquella pena que le amargaba la comida y el sueño, llegó por fin a descubrir dos 

puntos luminosos que, como dos estrellitas, brillaban allá muy lejos, muy lejos, en 

la oscuridad de lo futuro: la familia tranquila y sin escaseces, y la Virgen de 

Guadalupe, a quien, por fin, iba a conocer. 

Con este pensamiento sonreía y se alegraba a ratos, mientras la señora y las 

Pradilla bregaban con carpinteros y cargadores; mientras Elena y Margarita 

andaban en la calle despidiéndose de sus amigas, y la casa iba desbaratándose 

poco a poco... ¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía!13 

 

 
12 Callejón: ‘callejuela o calleja estrecha y tortuosa, por lo común sin empedrar. Muy propia de 

las poblaciones coloniales’ (Santamaría 2005, s. v.). También en cursivas, Delgado menciona 
varias veces los callejones de Pluviosilla en La Calandria; al respecto, Manuel Sol cita las 
siguientes palabras de Naredo: “puede decirse que Orizaba tiene tantos paseos cuantos son los 
llamados callejones que por los cuatro vientos limitan todas sus avenidas; callejones que contienen 
solares acotados con bien formados vallados de frondosos árboles que, dando sombra y fresco 
ambiente al transeúnte, recrean su vista y olfato con el perfume que derraman las florecientes 
enredaderas con que están enlazados” (Naredo 1898, t. II, libro tercero, cap. XX, p. 224, citado en 
Sol 1995b, p. 121n). En cuanto a San Antón, es probable que corresponda al barrio de Santa Anita, 
donde se ubica la Alameda. Sobre Santa Marta, vid. supra, cap. II, nota 10; acerca del reloj 
parroquial, vid. supra, cap. IV, nota 24. 

13 1901-1902: aquí concluye la entrega número 14. 
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XXVIII 

 

Quedó vacía la casa, la cual pudo ser entregada, desde luego, a su propietario, 

pero doña Dolores, según lo usado y tradicional en la familia, no quiso hacerlo 

hasta que todo quedase debidamente aseado. 

Vino un carpintero, y se le ordenó que revisara aldabas, pestillos y picaportes, 

y asimismo que pusiera dos cristales en la vidriera del comedor, en lugar de los 

que habían roto los mozos de cordel al sacar los muebles para empacarlos. 

Mientras el carpintero trabajaba, tres mujeres lavaban el suelo de las piezas 

interiores. La familia se había reducido a las habitaciones próximas a la sala, y las 

señoritas se veían en grave trance cuando llegaban visitantes y estos eran en 

mayor número que las sillas que tenían, de modo que fue preciso pedir prestadas 

unas cuantas a la madre de Martita. 

Los muchachos se andaban en la calle todo el día: Pablo, ocupado en remitir 

bultos; Ramoncito, en despedirse de sus amigos, con quienes subía y bajaba, 

dizque para decir adiós a Pluviosilla, a la cual no había de volver en muchos años, 

hasta que viniera con un título bien adquirido y en condiciones de que le llamasen 

el señor licenciado don Ramón Collantes. 

En la ciudad no se hablaba más que de la partida de la familia, y aunque todo 

el mundo, los unos con buena y los otros con mala intención, traían en lenguas a 

doña Dolores, a las señoritas y a los muchachos, los visitantes eran cada día en 

mayor número.1 Todos deseaban comprar alguna cosa..., pero la señora no quiso 

vender nada. Alquiló una bodega en el interior de la casa en que vivían las Pradilla, 

 
1 1901-1902: más y más. por en mayor número. 
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y allí dejó almacenado cuanto creyó que le era inútil y muchas cosas que a su 

tiempo le habrían de ser remitidas a México. 

El dueño de la casa no volvió en muchos días a molestar a doña Dolores, pero 

cuando tuvo noticia de la próxima partida de los Collantes, una mañanita, y a 

pretexto de ver qué reposiciones y2 mejoras debía hacer en la finca, se llegó muy 

cortés y muy apenado disculpándose de la inoportuna visita, así como de la hora 

en que el buen señor se presentaba. Recorrió toda la casa y hasta se atrevió —

en uso de sus derechos de propietario— a pretender entrar en las alcobas, de 

donde Margarita y Elena acababan de salir. Pero Pablo, que estaba presente, hizo 

un gesto de disgusto y, en pocas palabras, manifestó al impertinente que su deseo 

era poco “correcto”; que ese mismo día le entregarían la casa, y que bien podía 

esperar unas cuantas horas para cumplir con sus altos deberes de dueño de la 

finca. El propietario se abochornó, presentó excusas, quiso dar explicaciones y ya 

se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó a qué hora podía mandar el recibo. 

Doña Dolores llegó en ese instante, se enteró de lo que pasaba e indicó que a 

mediodía estaría ella en casa y que poco después le trajeran el recibo. Pablo 

indicó que no se pagaría más que el arrendamiento que correspondía al mes de 

junio, conforme a lo acostumbrado, y por mucho que apenas faltaban dos días 

para terminar la primera quincena. El propietario dijo3 que la señora tenía 

compromiso de pagar el arrendamiento de la casa hasta el último de julio. Pablo 

quiso hacer observaciones, alegando que se cometía un abuso, pero doña 

Dolores intervino, diciendo: 

—No, Pablo: el señor tiene razón. Eso convine con él. A mediodía pagaré la 

renta de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago adelantado para ahorrarnos 

molestias. 

—Entonces... —murmuró tímidamente el propietario— a las seis de la tarde 

vendrá por las llaves un empleado mío... 

Indignose el mancebo e iba a contestar con ruda y terminante franqueza, pero 

la dama se apresuró a responder: 

 
2 1901-1902 incluye: aun 
3 1901-1902: alegó por dijo 
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—Sí, señor; que venga norabuena4 ese empleado, pero no por las llaves... 

El propietario miró sorprendido a la señora, la cual terminó: 

—... Sino a saber de quién deberá recibirlas... ¡el día 30 de julio a las seis de la 

tarde!... Hasta ese día tengo derecho de conservarlas. 

—¡Sí! —respondió su interlocutor—. Pero... me permito advertir a usted que no 

está usted autorizada para subarrendar la casa... y que si permanece esta cerrada 

se humedecerá... y eso será en daño de la finca. 

—Cuidaré de que no pase tal cosa..., ¡pierda usted temor!... 

El propietario, mohíno y contrariado, alzó los hombros, se despidió y se fue. 

—¡Ha hecho usted muy mal, mamá! —exclamó Pablo—. ¿Por qué no me dejó 

usted arreglar el asunto? 

—Porque eres de carácter muy ardiente... ¿Has remitido ya todos los bultos? 

—Sí. 

—Pues, entonces..., pasado mañana nos iremos... Pon a tu tío un mensaje 

diciéndole que te mande dinero... Me apena tal demanda, pero es ineludible el 

compromiso... Pides..., ¡de una vez lo necesario!, quinientos pesos... Advierte que 

tú, de tu sueldo, los pagarás... Suplica que por telégrafo te los sitúen aquí, hoy 

mismo... Y avisa que pasado mañana nos tendrán allá. Di que va una criada con 

nosotros. 

—Sí, señora. 

—Iremos a tomar el tren en Trigales...5 ¿No te parece? Así evitaremos que 

algunas... amigas vayan a decirnos adiós. Las Pradilla sí nos acompañarán. 

Mañana pides un coche especial en la administración de los tranvías. Podemos 

salir de aquí a las ocho. Antes será debido ir a misa. 

Y así se hizo. 

 
4 Norabuena: ‘Con bien, con felicidad. Se usa para mostrar la aprobación o anuencia para 

alguna cosa’ (RAE 1869, s. v.). A partir de la duodécima edición del Diccionario de la Academia, de 
1884, esta voz dejó de aparecer con su definición; en vez de ello, se envía a la entrada 
enhorabuena. En Los parientes, Delgado emplea de forma exclusiva la variante norabuena, quizá 
con cierta intención arcaizante o coloquialista. 

5 1901-1902: “Trigales”... por Trigales... // Muy probablemente se trata de la estación de 
Nogales, cercana a Orizaba. 
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Esa misma tarde fueron devueltas sus sillas a la señora de Pérez y llevados los 

demás muebles a la bodega. Doña Dolores pensó irse a un hotel, pero no se lo 

permitieron las Pradilla. 

—Vea usted, Lolita —dijo Teresa—, que Pablo y Ramoncito se vayan al hotel. 

Ustedes no. En casa se instalarán las tres con Filomena, del modo mejor. ¡Un día 

comoquiera se pasa! En cuanto a lo demás de que hablaba usted esta mañana, 

nosotras nos encargaremos de todo; cuidaremos todo lo que se queda guardado; 

remitiremos lo que usted nos pida, y abriremos la casa de cuando en cuando, para 

que no se humedezca. Déjenos usted la llave, que nosotros6 la entregaremos el 

día último de julio. 

Solo Dios sabe cómo se instalaron esa noche en la casa de las Pradilla, porque 

estas no tenían más que tres piezas: una que servía de sala; otra, que era la 

alcoba, y otra el comedor.7 

Teresa y Asunción se redujeron a la última, que era muy chica, y dejaron la 

segunda a la señora y a sus hijas. No era muy grande, que digamos, la tal 

habitación, pero la diligencia y el ingenio femeniles lo arreglaron todo en un dos 

por tres. Para Filomena hubo sitio cómodo en un pasillo cerrado que podía servir8 

de comedor. 

—Pudimos habernos quedado en la casa hoy y mañana —decía doña 

Dolores—, pero... ¡cómo deseaba yo salir de allí! Le tenía yo cariño a esa casa, 

qué digo le tenía, se lo tengo, como que allí pasé tantas horas de amargura. ¡Así 

es el corazón humano! Con todo se encariña, a todo le toma afecto..., hasta con 

lo que le hizo padecer, hasta de aquello de lo cual tiene miedo y malas memorias... 

Cenose alegremente, si alegría cupo en torno de aquella mesa, y si podía 

haberla esa noche, en aquella familia que, acaso por muchos años, no volvería a 

pisar aquella tierra9 ni a ver a tan buenas amigas como las excelentes señoras 

Pradilla, las cuales habían enseñado a leer a Pablo y a Ramón, y que fueron tan 

 
6 1901-1902: allá por nosotros 
7 1901-1902: la recámara. por el comedor. 
8 1901-1902: servía por podía servir 
9 1901-1902: casa por tierra 
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cariñosas con Elena y con Margarita, a quienes enseñaron mil cosas de las 

muchas y muy lindas que sabían hacer. 
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XXIX 

 

El día siguiente fue empleado en arreglar mundos1 y baúles. A eso de las diez de 

la mañana todo estaba listo. La señora y sus hijas salieron a despedirse de unos 

cuantos amigos. La primera visita fue para el padre Anticelli. 

—¿Irse sin decir adiós al padre Anticelli? ¡Líbrenos de ello Dios! —exclamó 

doña Dolores, prendiéndose el sombrero—. Vamos, muchachas. A Santa Marta 

primero que a ninguna otra parte... No estoy para visitas, pero será preciso hacer 

algunas. ¡Cuidado, cuidadito con decir que mañana es el viaje! Digamos que será 

pasado mañana. Así nos veremos libres de molestias, y si alguno viene a 

buscarnos mañana, Teresita se encargará de decir que un telegrama de México 

nos obligó a salir un día antes. 

En la puerta se encontraron a Pablo y a Ramón. 

—¿A dónde van? —dijo este. 

—¡A visitas de despedida! —respondió Margarita. 

—Vengan a comer a la hora señalada... ¡Recuerden que estamos en casa 

ajena y que la pobre Filomena tiene todavía mucho quehacer! —advirtió la señora. 

—Mamá —murmuró Pablo al oído de su mamá—, ¡acabo de recibir el dinero! 

Dice el tío, en este mensaje, que mañana nos esperan en Buenavista.2 Toma. Me 

han entregado ochocientos pesos. 

 
1 Mundo: ‘baúl grande y de mucho fondo, frecuentemente con compartimentos’ (RAE 2014, s. v. 

“baúl”). 
2 Ubicada “entre México y Veracruz”, la estación de Buenavista constaba de “dos 

departamentos con grandes galeras, techados de zinc, uno para mercancías y el otro para 
pasajeros”; este último tenía a su vez “tres salas de esperar”. Hacia 1880 se le estaba 
construyendo a la estación “una elegante y costosa fachada de cantería”; en el interior había 
talleres, oficinas, telégrafo y depósitos, además de “las bodegas particulares de la empresa” 
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Y puso en manos de la señora un mensaje y un rollo de billetes. 

—¡Tanto mejor! —contestó la dama, rechazando la hoja y los3 billetes—. 

¡Guárdalos, guárdalos!...4 Arregla cuanto te quede por arreglar... No dejes nada 

para última hora. 

Los jóvenes se fueron, y doña Dolores y sus hijas se dirigieron a Santa Marta. 

Entraron en el templo y rezaron allí unos cuantos minutos. 

Sin duda que el padre Anticelli estaría en su casa. Algunas personas le 

esperaban en el confesonario... Había que aprovechar el tiempo, y a toda prisa se 

dirigieron a la morada del sacerdote, la cual5 estaba a dos pasos. 

Introducidas por un sacristán, tomaron asiento en el recibidor, en espera del 

buen jesuita, quien tenía visita en su celda, pero que no tardaría en venir. 

¡Qué paz y qué silencio el de aquella casa! ¡Qué aseo, qué modestia y qué 

orden en ella! 

Siempre que Margarita había estado allí se complacía en saborear la dulzura 

de la tranquilidad piadosa que reinaba en6 todo, que parecía llenar el ambiente, 

emanar de los muebles, de los cuadros, de los libros, de las imágenes y hasta de 

las flores galanas del patio. 

“Esto —pensaba la blonda señorita— es como un oasis en el inmenso desierto 

de la vida, como puerto de paz y de salvación donde el corazón y el alma 

encuentran abrigo contra las borrascas y las agitaciones del mundo”. 

Y la doncella respiraba feliz, y como que se armaba de consuelos para futuras 

penas y presentidos dolores. 

Un sofá, cuatro sillones, una mesita y un par de rinconeras eran todo el ajuar 

de aquella sala. En las paredes una hermosa imagen del Sagrado Corazón de 

Jesús, colocada en modesto marco dorado; frontero a este, un retrato del vicario 

de Jesucristo, puesto en otro marco, también dorado, en medio del cual aparecía 

risueña, bondadosa, paternal y dulcísima la nívea e incomparable figura de León 

 
(Rivera Cambas 1880, vol. 1, pp. 352-353). Esta estación fue demolida en 1960; se localizaba en 
el predio donde hoy se ubica el edificio de la alcaldía Cuauhtémoc (Lozada 2015, s. p.). 

3 1901-1902 no incluye: los 
4 1901-1902: guárdalos... por guárdalos!... 
5 1901-1902: que por la cual 
6 1901-1902: por por en 
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XIII, con los ojos fijos en lo alto, como si a su ruego viese venir de las 

inmensidades del firmamento infinitos raudales de gracia, de perdón, de virtud y 

de amor.7 

Cerca del balcón, en un marco de madera amarilla, cuidadosamente barnizada, 

un grabado holandés de preciada labor artística: san Ignacio y los cuatro primeros 

generales de la gloriosa Compañía.8 

Sobre la mesita un libro elegantísimo, de soberbia pasta azul salpicada de 

estrellas: la Historia de Nuestra Señora de Lourdes, por Enrique Lasserre, y un 

álbum que contenía vistas de Loyola.9 

Completaban el todo, un tapete empalidecido y una lámpara grande, pero 

modestísima, cubierta con una pantalla verde, de papel plegado. 

Doña Dolores y sus hijas hablaban en voz baja, temerosas, sin duda, de turbar 

aquel profundo y religioso silencio. Temía la dama que el buen padre Anticelli 

tardara en salir, y, fija en la idea del viaje, lamentaba ya el separarse de Pluviosilla. 

¡Cómo, las tres, iban a echar de menos Santa Marta! ¡¡Qué falta iba a hacerles el 

buen padre Anticelli!! ¡Le debían tanto, tanto, tanto! ¡Qué de buenos consejos! 

¡Qué de dulce y amable consuelo en días de llanto y de dolor! ¡Qué tino y qué 

acierto para dirigir a los muchachos! ¡Sin el padre Anticelli no sería Pablo tan 

 
7 Sobre León XIII, vid. supra, cap. VII, nota 5. 
8 El español Ignacio de Loyola formó la Compañía de Jesús en 1534, junto con dos 

condiscípulos suyos en la Sorbona, Pedro Fabro, saboyano, y Francisco Javier, español; a estos 
se sumaron Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Nicolás Alfonso de Bobadilla, también españoles, y 
Simão Rodrigues, portugués. Si bien en 1538 este grupo ya era conocido con su nombre actual, 
la institucionalización de la orden se produjo en 1540, cuando Paulo III la aprobó mediante la bula 
Regimini militantes ecclesias. La Compañía se estableció con una jerarquía cuyo puesto más alto 
correspondía al general de la orden, en su origen con carácter vitalicio. El primer general fue el 
propio Loyola y lo sucedió Diego Laínez. En cuanto al grabado a que se refiere el narrador, es 
difícil identificarlo; se sabe, sin embargo, que los artistas flamencos Peter Paul Rubens y Jean-
Baptiste Barbé dieron a las prensas un libro iconográfico pionero titulado Vita Beati P. Ignatti 
Fundatoris Societatis Iesu (1609), que “definió la imagen de Ignacio al ser beatificado a mediados 
de 1609”. El volumen contiene 81 grabados en cobre con las estampas más características del 
santo y sin duda fue el modelo para sus representaciones posteriores, tanto en Europa como en 
América (Page 2019, pp. 67-70). 

9 Henri Lasserre, abogado, hombre de letras y periodista francés, colaboró en varias 
publicaciones periódicas de corte católico y escribió numerosas obras. Su libro Nuestra Señora de 
Lourdes (1869) tuvo enorme éxito (al grado de que tan solo en 1870 contaba ya con 28 ediciones) 
y se tradujo a diversas lenguas, entre ellas el español. // Originalmente, Loyola era un solar del 
que el fundador de la Compañía de Jesús tomó su nombre, situado entre Azcoitia y Azpeitia, 
poblaciones vascas. En ese sitio se erigió un colegio jesuita que posteriormente se convirtió en 
santuario y basílica. 



 157 

activo, tan laborioso y de tan buenas costumbres! ¡Sin el cariñoso jesuita, Ramón 

no sería tan estudioso! 

Oyéronse voces en el corredor, y por frente a la puerta de la sala pasó10 poco 

a poco el padre Anticelli, seguido de un caballero distinguido y elegante, forastero, 

sin duda, pues ni doña Dolores ni Margarita le conocían. 

No tardó en venir el sacerdote, el cual, con el bonete en la mano, se entró en 

la sala afable y sonriente: 

—Ma!... ¡Ea! ¡Bienvenidas seáis! ¿Cómo va, Dolores? ¿Cómo estáis, hijas 

mías? 

Y al ver que las señoras se levantaban, el sacerdote les indicó con un 

movimiento de sus11 manos nerviosas y exangües12 que volvieran a sentarse. 

—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida? 

—Mañana. 

—Venís oportunamente... Deseaba yo veros y hablaros, como debo hacerlo, 

en vísperas de ese viaje que... ¡no me gusta! ¡Sí, mi señora; sí, hijas mías, no me 

gusta! 

Y el padre Anticelli encogió la nariz, como si hasta ella le llegase algo mal 

oliente.13 

 

 
10 1901-1902 no incluye: pasó 
11 1901-1902: las por sus 
12 1901-1902 no incluye: y exangües 
13 1901-1902: aquí concluye la entrega número 15. 



 158 

 

XXX 

 

—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? ¡Sea por Dios! ¿Y cuándo será la partida? —

dijo el jesuita, acomodándose en el sillón y poniendo su bonete en la silla inmediata. 

—Mañana... ¡Si usted no dispone otra cosa! —respondió la dama. 

—¿Pues no me habíais dicho que sería en julio o, acaso, a principios de agosto? 

—Sí, padre mío; pero es el caso que mi cuñado desea que estemos allá el día 

24. El 24 cumple años. 

—¡Ah! Sí..., ¡el Precursor!1 ¡Ah! ¡Si tú vieras en Roma la fiesta del día de San 

Juan! ¡Aquellas son fiestas! Cuando os miro tan satisfechas con nuestras humildes 

fiestas de Santa Marta, me digo: qué dirían si vieran aquellas de la Ciudad Eterna. 

Y guarda, hija mía, que desde que los suburros entraron en Roma como otros 

bárbaros, como flamantes hunos, las cosas allí son muy distintas de lo que fueron 

allá en los primeros años de mi vida escolar, cuando estudiaba yo en el Colegio 

Romano...2 ¡Bien, bien, os vais y dejáis a este pobre viejo! Ya me imagino que el 

 
1 Precursor: ‘Por antonomasia, San Juan Bautista, que nació antes que Cristo, Señor nuestro, y 

anunció su venida al mundo’ (RAE 1899, s. v.). 
2 Muy probablemente se refiere a los sucesos del 20 de septiembre de 1870, cuando “el ejército 

italiano, tras romper las murallas en Porta Pia, se abrió camino hasta Roma”, de la que el mes anterior 
se habían retirado las tropas francesas que Napoleón III mantenía allí para salvaguardar al papa y 
su último reducto en suelo italiano. A raíz de esos acontecimientos, Roma se convirtió en la capital 
de la unificada Italia (antes lo había sido Turín y luego Florencia) y el papa se declaró prisionero del 
Vaticano, al verse “despojado de los últimos retazos de su poder temporal, incluido su propio palacio, 
el Quirinal, que fue destinado a residencia del monarca”, Víctor Manuel II. Para ser reconocido 
“soberano de un Estado independiente”, el papa hubo de esperar “a los tiempos de Mussolini” 
(Hearder 2003, p. 255). Ahora bien, Suburra (del latín sub urbe, ‘área suburbana’) era el nombre con 
que los romanos designaban la zona marginal, precaria y clandestina de su ciudad; los suburros 
serían, por tanto, los habitantes de esos bajos fondos, aunque en este caso es muy posible que el 
padre Anticelli emplee el término para referirse a los miembros del anticlerical y liberal ejército 
italiano. 
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día de San Juan estaréis, como decís por acá en América, de manteles largos... 

¡Sea norabuena! Estas chiquillas estarán como unos cascabeles... ¡Sea por Dios! 

Y pasando rápidamente del tono jovial y afable al de una severa expresión, 

prosiguió tras levísima pausa: 

—¿Y qué vais a hacer en México, en esa vuestra Babilonia tan bulliciosa y tan... 

mal oliente? ¿Serviréis allí a Dios mejor que aquí en vuestra silenciosa y 

embalsamada Pluviosilla? En fin: ¡conformémonos con los secretos designios de la 

Providencia, que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor!3 ¡No me 

gusta este viaje, hijas mías! El corazón tiene su voz misteriosa, que suele decirnos: 

sí o no. ¿Qué os dice el vuestro? ¿Qué te dice el tuyo, Dolores? ¿Y a ti, Margarita? 

¿Y a ti, Elena? Decidme cada una lo que así, en voz tan baja y tan quedito, os está 

repitiendo el corazón. 

—A mí, la verdad, padre mío —contestó la señora—, no me dice nada, ni bueno 

ni malo. No voy contenta, porque preferiría yo permanecer en mi rincón, como he 

vivido tantos y tantos años. Trabajo, y muy grande, me ha costado decidirme... Pero 

usted sabe muy bien, señor, cuántos y qué poderosos motivos me han obligado a 

aceptar la protección de Juan... El porvenir de los muchachos; el estar cerca de 

ellos; el no dejarlos, como abandonados, en una ciudad tan grande... 

—Sí, hija mía; el señor Fernández (a quien saludarás de parte mía) me habló de 

ello... Y mira tú: ¿quién conoce los caminos secretos de la Providencia? Nadie. 

Acaso todo será para la mayor gloria de Dios. Me ocurre decirte... Pero... 

 
3 No se mueve la hoja del árbol sin la voluntad del Señor: al contrario de lo que se ha asegurado, 

estas palabras no provienen de la Biblia. Eran un lugar común en latín entre los padres de la Iglesia 
(las mencionan Agustín de Hipona y Jerónimo de Estridón, en el siglo IV, y Tertuliano de Cartago una 
centuria antes), y se les encuentra más tarde, en la España del siglo XVII (Matijasevic 2018, p. 4). 
Cervantes las incluyó en el tercer capítulo de la segunda parte del Quijote (1615), así como en la 
novela ejemplar Rinconete y Cortadillo (1613). En su exposición del tema, y tras aquilatar la 
posibilidad de que Cervantes hubiera extraído la sentencia del Jardín de flores de Antonio de 
Torquemada o del Corán (sura VI, aleya 59), Eugenio Matijasevic cree más probable que “para la 
época de Cervantes la frase ya hubiese hecho carrera en el habla cotidiana y que el autor de El 
Quijote la tomara, como tantos otros refranes de su obra admirable, del lenguaje que se hablaba en 
las calles de Alcalá de Henares, Madrid, Valladolid y Sevilla” (p. 3). En el caso de Delgado, casi sin 
lugar a dudas puede afirmarse que tomó la cita de su venerado Cervantes. Con cierta variación, la 
frase se repite más adelante, en una carta que el padre Anticelli envía a Margarita (vid. infra, cap. 
LXXXIX; respecto de la influencia cervantina en Delgado, vid. supra, “Prólogo”, nota 5). 
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El padre Anticelli sacó la tabaquera y, previo el permiso del caso, pedido con un 

cortés movimiento de cabeza, agregó, dirigiéndose a las señoritas: 

—Haríais bien, hijas mías, en seguir el consejo que voy a daros. Bajad a la iglesia, 

y, mientras yo hablo aquí con vuestra madre de asuntos importantes, rezad vosotras 

el santo rosario. Que sea este el ramillete espiritual con que os despedís de la santa 

Virgen. Volved en seguida para que os diga adiós y os dé algo que tengo para 

vosotras, chicuelas, y que os llevéis4 como un recuerdo de este pobre viejo. 

Las jóvenes obedecieron sonrientes, se levantaron, e iban a salir cuando el 

jesuita las detuvo: 

—¡Ea! ¡Pedid a Dios por mí! 

No bien se alejaron las muchachas, el sacerdote prosiguió. 

Doña Dolores se disponía a escucharle con creciente curiosidad. 

—Mira, hija mía —dijo el padre Anticelli—, bajo la desconfianza vive la seguridad. 

Eres madre de familia y tendrás, un día, que dar a Dios cuenta estrecha de tus hijos. 

¡Esta es la ley!... ¿Qué vida piensas hacer en México, ahora que cuentas con la 

protección de tu cuñado? ¿Fías en él? Dime la verdad. 

—¿La verdad? No fío mucho. El pasado, sus disgustos con Ramón, mi esposo, 

no me dan la seguridad que yo deseara. Creo que el carácter de Juan ha variado 

mucho; los tiempos son otros; está muy rico... Ya sabe usted que la riqueza suele 

sosegar ciertas pasiones... 

—Y despertar otras, hija mía, y no de las menos terribles: la vanidad, el orgullo 

y, aunque te parezca mentira, hasta la envidia, esa envidia que el buen padre 

Ripalda supo definir con tanto acierto, al decir de ella que es tristeza del bien ajeno.5 

Pero continúa, continúa... 

—Pues bien, padre, decía yo que acaso Juan ha mudado de carácter... ¡La edad, 

los tiempos, tal vez el recuerdo de los antiguos odios políticos, que tanto, tanto nos 

hicieron padecer! 

—¡Sea todo por Dios, hija mía! ¡Olvido y perdón! 

 
4 1901-1902: llevaréis por llevéis 
5 La definición, textual, proviene de la sección “Declaración de los pecados capitales” del 

Catecismo del padre Ripalda (1802, p. 128). 
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—Cuanto a la vida que haremos en México..., ¿cuál ha de ser, padre mío? ¿Cuál 

si no la de nuestra pobreza! Viviremos como aquí. 

—¿Y no te verás obligada, comprometida, a que esas niñas vayan de aquí para 

allá de fiestas y espectáculos? 

—Yo me propongo, padre mío, que eso sea lo menos posible, solo de cuando en 

cuando... 

—¡Si puedes conseguirlo! 

—Lo procuraré a todo trance. 

—Bien, Dolores: ese es tu deber. A cada cual lo suyo, mas por modo discreto, 

¡como la canela en la leche! Mantén en tus hijas la piedad; modera en ellas la 

tendencia hacia el lujo, hacia la ostentación y hacia la vanidad. Las grandes 

ciudades, la alta sociedad no son más que feria de vanidad y de miserias 

deslumbrantes. Que vivan en decorosa modestia; que en trajes y vestidos se 

guarden de modas contrarias al pudor. Y en cuanto a amistades..., ¡mucho cuidado, 

Dolores, mucho cuidado! ¿Pretendientes? Vengan norabuena si son buenos 

cristianos. Que esas niñas no se paguen de riquezas en ellos... Piensa que, aunque 

de oro, una jaula es siempre una prisión..., ¡carcere duro, como decimos en Italia! 

—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por Margarita temo, temo mucho... Es 

hermosa, por más que parezca feo que yo lo diga, y no le faltarán pretendientes. 

Cierto es que somos pobres, y eso aparta a muchos. 

—¡Es verdad! Fía en Margarita. Es buena y tiene un profundo sentido moral. 

—Respecto a Elena... La pobrecilla con su ceguera no inspirará pasión alguna. 

—Es de esperarse así... Pero ten en cuenta que el carácter de tu hija es muy 

diverso del carácter de su hermana. He observado en Elena una cierta impetuosidad 

siciliana... Vaya, algo así6 apasionado y meridional. Privada de la luz, todo lo lleva 

dentro, tiene el mundo en el alma, y así como al quedarse ciega se desarrolló en 

ella el talento musical, según7 tú me lo has dicho, acaso así sentimiento, sensibilidad 

y pasiones se habrán avivado en ella... Mujeres así están expuestas a muy graves 

peligros. Me parece que lo he dicho todo. 

 
6 1901-1902 incluye: como 
7 1901-1902: como por según 
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Doña Dolores se sintió lastimada en lo más vivo. En su corazón de madre se 

clavó enherbolada saeta, y sintió impulsos poderosos que la empujaban a la réplica, 

pero el cariño y respeto que profesaba al padre Anticelli y la fe que en él8 tenía la 

contuvieron. 

—¿Qué teme usted de Elena? —dijo a pesar suyo la señora. 

—Nada, hija mía. La juventud tiene pasiones de torrente, y estas son terribles en 

quien como tu hija vive, en medio de la oscuridad9 que la rodea, vida meramente 

subjetiva, como ahora se dice. En el ciego la imaginación es luz, sí, toda10 la luz que 

sus ojos no ven; en el ciego las pasiones son aludes, tempestades y borrascas 

durante los años juveniles. La calma solo viene con los cierzos helados del otoño. 

¡Cuídala! 

—¿Cuidarla, padre mío? ¿De qué y de quién? 

—¡De sí misma! ¡De su propia infelicidad! Aconséjale siempre la resignación... 

¡Que ore y viva en Dios! 

—¡Sí, padre mío! —repuso la dama, más tranquila, sintiendo que la herida que 

había recibido era menos profunda. Y pensó: “No había yo entendido lo que me 

quiso decir”. 

—¿Y esos muchachos? 

—Pablo será empleado en el despacho de Juan; Ramón seguirá estudiando. 

—¡Sea para bien! Pablo puede hacer fortuna. No es de talento para las letras ni 

para las ciencias; pero él con su teneduría de libros se ganará el pan y se lo ganará 

en abundancia, con tal que el mundo en que va a vivir no le aparte del buen sendero. 

Él tiene su sentido práctico e irá rectamente. Con el menor, con el Ramoncillo, hay 

que tener buen cuidado. Ese, Dolores, tiene talento; vigílale; apártale de malos 

amigos; que no se debiliten en él las ideas sanas, que no se prende de novedades 

científicas y de saberes al uso. Allá se lo llevarás (y no solo11 Ramón, también12 

 
8 1901-1902: le por en él 
9 1901-1902: noche por oscuridad 
10 1901-1902: tiene toda 1903: si toda por sí, toda // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de 

erratas. 
11 1901-1902 incluye: a 
12 1901-1902 incluye: a 
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Pablo) al padre Cangas. En Santa Brígida le tendrás a todas horas.13 Confíaselos a 

él. El padre Cangas es un buen confesor. Los llevará bien, muy bien. Para dirigir 

jóvenes, nadie como el padre Cangas. ¡Un buen castellano! ¡Franco y listo como 

pocos! ¡Con tu cuñado mucho tino, Dolores, mucho tino!14 Con su esposa y su hija 

mucha amabilidad y mucha discreción. Con los jóvenes esos, ¡poco, poco! Son unos 

parisienses de los que yo conozco muchos. Te he dicho todo. Recuerda y medita 

cuanto15 acabas de oír de mis labios y... ¡pon todo en manos del Sagrado Corazón 

de Jesús!16 

Doña Dolores estaba conmovida. Rendíase a17 la sugestión del padre Anticelli, y 

sentíase18 como acometida de profundo terror, como sobresaltada sin motivo. 

El jesuita siguió hablando de mil cosas diversas: del viaje; de la belleza del 

camino; de la vida en México; de la función del mes de María, que había sido tan 

brillante en Santa Marta, y de otros asuntos, al parecer insignificantes y ajenos a su 

interlocutora. Recomendó la lectura de un libro, muy interesante, de madame 

Augustus Craven: Récit d’une sœur.19 

 
13 Fundado en 1743, el templo y monasterio de Santa Brígida, único de la orden de recoletas de 

dicha santa en México, “se hallaba limitado al Norte por casas del Puente de San Francisco; al 
Oriente, por la calle de San Juan de Letrán; al Sur, por el antiguo colegio de este nombre [...], y por 
el Oeste, [por] el callejón de López” (García Cubas 1904, pp. 36-37). El convento fue expropiado 
durante la Reforma y el inmueble tuvo diversos usos; junto con la iglesia, se demolió en 1933, a 
causa de la construcción de la avenida de San Juan de Letrán (hoy Eje Central). En la época de 
Delgado, el templo era uno de los principales de México, “por el solemne y decoroso culto católico 
que en él se [sostenía]” (p. 37). 

14 1901-1902: tino. por tino!  
15 1901-1902: todo lo que por cuanto 
16 1901-1902: Jesús. por Jesús! 
17 1901-1902: Sentía por Rendíase a 
18 1901-1902: estaba por sentíase 
19 Mejor conocida como madame Augustus Craven, su nombre de casada, Pauline Marie 

Armande Aglaé Ferron de la Ferronnais, hija de un noble bretón emigrado, nació en Londres a 
principios del siglo XIX. En 1827 se trasladó a París, donde su padre fue designado ministro; aunque 
en esa ciudad se desenvolvió en lujosos ambientes, recibió gran influencia de un grupo de 
pensadores católicos reunidos en torno del teólogo y político francés Félicité Robert de Lammenais. 
Pasó buena parte de su vida en el extranjero, entre Roma, Dublín y Nápoles; en esta última ciudad 
comenzó a escribir Récit d’une sœur (1866), obra en la que narró la historia de su familia entre 1830 
y 1836, y que fue acogida con entusiasmo e incluso le mereció un premio de la Academia Francesa. 
Impulsada por estrecheces económicas, madame Craven se vio obligada a vivir de su pluma hacia 
la década de 1870; escribió usando diversos seudónimos, como Anne Sévérin, Fleurange, Le Mot 
d’enigme y Le Valbriant. Al menos dos obras suyas fueron traducidas en México: El padre Damián 
(Guadalajara, La Torre Eiffel, Tipografía de Francisco Torres y Compañía, 1891), por José López 
Portillo y Rojas, gran amigo de Delgado, y Relato de una hermana. Recuerdos de familia (París, 
Librería de Bouret, 1900), por Balbino Dávalos, quien, al igual que el orizabeño, formó parte de la 
redacción de la Revista Moderna. 
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—Tú no sabes francés, pero Margarita sí; que ella lea y ustedes, todos, todos, la 

escuchan. ¡Ya veréis cómo se puede vivir en el mundo más brillante y servir y amar 

a Dios como buenos cristianos! ¡Ese libro, lo mismo que Mis prisiones, de Silvio 

Pellico,20 me parecen benéficos como la luz del sol! Llegas a México, buscas ese 

libro... ¡y a pasar alegremente las veladas! 

En aquel momento regresaron las señoritas. 

—¡Bienvenidas! —exclamó el jesuita. 

—¿Hemos venido oportunamente? —preguntó Margot. 

—Y muy a tiempo, hijas mías. Ya os esperaba para deciros adiós porque el 

confesonario me espera. Aguardad un instante. 

Y el padre Anticelli salió de la sala. No tardó en volver. 

—¡Aquí tenéis —dijo al entrar—, aquí tenéis mi regalo! Para ti, Dolores: este 

librito, mejor que ese de que te hablé hace poco... 

Volviose a las jóvenes y agregó: 

—Un libro que habéis de leer, y del cual ya os hablará vuestra mamá. Toma, 

Dolores: para ti esta Imitación de Cristo;21 para ti, Margarita, este rosario. Tiene 

grandes indulgencias concedidas por el sumo pontífice. Tú, Elena, llevarás otra 

cosa: esta medalla de la Inmaculada. No la dejes. ¡Que te acompañe siempre!22 

Las jóvenes y la señora se apresuraban a dar las gracias, pero el padre Anticelli 

las interrumpió. 

 
20 En Le mie prigione (1832), el poeta, dramaturgo y patriota italiano Silvio Pellico plasmó su 

experiencia como preso político (pasó ocho años recluido en cárceles de Milán, Venecia y en el 
temible castillo de Spielberg, en Brno). Esta obra inspiró gran simpatía por el movimiento nacionalista 
italiano conocido como Resurgimiento y fue ampliamente leída y traducida por su estilo directo y 
piedad cristiana. Entre el público mexicano también gozó de popularidad; hay al menos dos pruebas 
de ello. La primera es el anuncio publicado en El Siglo XIX del 21 de mayo de 1843 (segunda época, 
año II, trimestre I, núm. 543, p. 4), según el cual la obra de Pellico, en su idioma original, en octavo y 
en formato rústico, estaba a la venta en la Librería número 7 del Portal de Mercaderes. La segunda 
es la publicación de este título en el folletín del mismo diario; la obra apareció en 33 entregas diarias 
(una por pliego, a excepción de los días 7 y 8 de mayo) que comenzaron el 3 de mayo de 1861 y 
culminaron el 6 de junio del mismo año. La colección digital de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León incluye la traducción española de Mis prisiones, impresa en París por Lecointe, Librería 
Española, en 1835; no se descarta que esta versión haya circulado en nuestro país. 

21 La Imitación de Cristo, o menosprecio del mundo (ca. 1440) es un famoso tratado devocional 
atribuido al religioso alemán Tomás de Kempis. La obra está dedicada a la instrucción de los novicios 
y ha sido traducida prácticamente a todos los idiomas; de hecho, después de la Biblia, se considera 
el trabajo más influyente de la literatura católica. 

22 1901-1902: dejes; que te acompañe siempre. por dejes. ¡Que te acompañe siempre! 
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—Es el humilde recuerdo de un pobre hijo de san Ignacio... ¡Nada de 

agradecimientos y pedid a Dios por mí! ¡Que Él os bendiga y os tenga en su santa 

guarda!23 

Encaminose el jesuita hacia el corredor. La señora y las jóvenes le siguieron. 

Despidiolas en la puerta, en frase brevísima y por modo rápido. 

El padre Anticelli permaneció en el portón de la escalera hasta que las vio salir, 

púsose el bonete y, paso a paso, se dirigió a su celda.24 

 

 
23 1901-1902: guarda. por guarda! 
24 1901-1902: aquí concluye la entrega número 16. 
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XXXI 

 

Al salir de la casa del padre Anticelli, doña Dolores iba preocupada y triste. “¿Por 

qué —se decía—, por qué me ha dicho el padre todas esas cosas? No parece 

sino que mis hijas son malas; no parece sino que mis sobrinos son unos 

perdularios. Lo1 cierto es que ambos tienen sangre ligera. El mayor es más 

simpático y más parlanchín; el otro es medio romántico y melancólico; los dos son 

afables, correctos y finos, y no hay motivos para pensar mal de ellos. El padre 

Anticelli no gusta de la educación que se da en París, ¡y sin duda que por ese 

motivo no le han sido simpáticos esos pobres muchachos!”. 

Mas la creencia firme que la dama tenía en2 la virtud, en el3 talento y en el4 

mundo del padre Anticelli la obligaba a pensar muy seriamente en cuanto acababa 

de decirle el excelente sacerdote. El amor de la dama para su hija Elena era 

grandísimo, y la desgracia de la joven, ciega desde hacía varios años, a 

consecuencia de una fiebre, de una enfermedad que, al decir de todo el mundo, 

no había sido conocida de los facultativos, duplicaba en la madre la ternura con 

que amaba a su hija. Esta era buena, sí, muy buena, y nadie tenía motivo para 

dudar de su buena índole y de su inclinación a la virtud. Elena era viva, cariñosa, 

afable, hasta dulce, y, aunque apasionada e impetuosa en ocasiones, la menor 

advertencia era bastante para que la ceguezuela entrara en razón. De niña, 

cuando la reprendían por alguna travesura, por su falta de aplicación en la escuela 

o por algún capricho suyo que no era conveniente satisfacer, la chiquilla se 

 
1 1901-1902: perdularios, y lo por perdularios. Lo 
2 1901-1902: de por en 
3 1901-1902: del por en el 
4 1901-1902: del por en el 
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rebelaba contra la autoridad materna, y rogaba, suplicaba y volvía a rogar y volvía 

a suplicar, y a una nueva y terminante negativa, la muchacha exasperada lloraba, 

gritaba, se mesaba el cabello, y más de una vez arrojó lejos para hacerlo pedazos 

el primer objeto frágil que tenía delante, un plato,5 una copa, un vaso6 o 

cualesquiera juguetes de los que había en la sala. Pero a los trece años mudó de 

carácter: se tornó bondadosa, dulce, dócil y sumisa. Parecía melancólica y triste, 

y tanto que aquellas añoranzas, impropias en niña de tan corta edad, llegaron a 

preocupar muy seriamente a doña Dolores, la cual pudo observar en su hija7 cierto 

arrebatado entusiasmo para todo aquello que emprendía8 la chica, siempre que 

le era9 presentado como nuevo y flamante. Una labor, una lección de música, un 

libro nuevo eran motivo en Elena para que trabajara horas y horas; para que no 

dejase el piano hasta después de medianoche, o para que, leyendo el libro que la 

traía en vilo, no pensase ni en comer ni en dormir. El estudio de la música le era 

difícil, y el maestro llegó a declarar que en Elena no había aptitudes positivas para 

el divino arte. La cuidadosa madre supo aprovechar en bien de la niña tales y tan 

repentinos entusiasmos, y Elena progresó en la escuela y adelantó en la música 

de tal modo que maestras y maestro se hacían lenguas de la joven, a quien pronto 

fue preciso vestir de largo. Como la familia había venido a menos, ya las 

muchachas no iban a bailes, y en el teatro no se las veía sino de tarde en tarde, 

cuando había ópera, allá por diciembre, y eso solamente en una función. Don 

Ramón lo dijo con toda claridad: 

—Nada de fiestas ni de teatros, ¡que no está la Magdalena para tafetanes!10 

Elena, al oír esto, exclamó: 

—¡Sí, papá! No te apenes ni te contraríes. ¡Tan contentas en casita como en 

fiestas y teatros! No iremos más, y no porque tú no puedas gastar en diversiones, 

sino porque nosotras no queremos ir. ¿Fiestas? ¿Qué mejores que las que nos 

 
5 1901-1902: plato o por plato, 
6 1901-1902: juguete por vaso 
7 1901-1902 incluye: un 
8 1901-1902: emprendiera por emprendía 
9 1901-1902: fuese por era 
10 No está la Magdalena para tafetanes: lo mismo que la locución verbal coloquial “No está el 

horno para bollos”, significa que no hay ‘oportunidad o conveniencia para hacer algo’ (RAE 2014, 
s. v. “magdalena”). 
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proporciona tu cariño? ¿Ópera? Ahí está el piano, ¡y Margot y yo tocaremos hasta 

causar la desesperación de los vecinos! 

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre la vida y la muerte. Salvó..., pero quedó 

ciega. Don Ramón hizo los mayores sacrificios para conseguir que su hija volviera 

a ver la luz del día. Fueron a México, consultaron allí a los más famosos 

especialistas, pero todo fue inútil. 

Regresaron tristes, abatidos y sin esperanza. Vino la ruina y vino la desgracia. 

Don Ramón principió a declinar visiblemente, y una insuficiencia valvular se le 

llevó en tres meses. 

No bien Elena quedó ciega, todos pudieron observar, incluso el maestro, que 

el talento musical que en la joven había parecido rudo y torpe se desarrolló en ella 

por modo prestigioso.11 Se afinó su oído, la memoria fue en aumento, y era cosa 

que asombraba ver cómo, apenas oía una pieza, y no juguetillos de baile 

despreciables y vanos, sino obras del repertorio clásico, ya la tocaba Elena. 

Margarita acudía en ayuda de su hermana12 y la obra quedaba puesta, y era 

ejecutada magistralmente, con [una] expresión y con13 un sentimiento 

incomparables. La joven, que antes era melancólica y tristoncilla, se tornó jovial, 

bulliciosa y festiva. Padecía algunas veces desalientos y languideces, pero eran 

cortos, y a poco ya estaba14 cantando, como un pajarillo en día primaveral. Raro 

contraste el de aquella poética desgracia y el de aquella irreparable alegría. 

Ruiseñor ciego, Elena tenía en su constante noche arpegios y trinos en que 

vibraba y palpitaba toda la jubilosa exuberancia de los quince años. 

Y así vivió, y así vivía hasta la llegada de sus primos. Durante los días en que 

doña Dolores se ocupó, con sus buenas amigas las Pradilla, en quitar la casa, un 

observador perspicaz habría podido notar en la ceguezuela cierta intranquilidad 

ensoñadora15 y una vaguedad de ideas que se manifestaban en la muy16 viva, 

 
11 Prestigioso: ‘Que causa prestigio’; prestigio: ‘Fascinación que se atribuye a la magia o es 

causada por medio de un sortilegio’ (RAE 2014, s. v.). 
12 1901-1902: su ayuda por ayuda de su hermana 
13 1901-1902 no incluye: con 
14 1901-1902: está por estaba 
15 1901-1902: soñadora por ensoñadora 
16 1901-1902: siempre por muy 
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clara y concisa conversación de la joven como en inciertas claridades lunares, 

como en el rielar del astro pálido sobre17 tranquila y soñolienta laguna. 

Para Margarita no pasó inadvertido el estado de ánimo de su hermana, desde 

aquel día en que Elena se empeñó en que18 le dijera cómo era su primo y qué 

juicio se tenían formado de él, y la impresión que había causado. Margarita 

satisfizo a medias la curiosidad de Elena, pero no llegó hasta donde la ceguezuela 

quería que llegase. A su vez, la blonda señorita quedaba prendada de Alfonso, y 

pensó que, por mucho que en ello nada hubiese de malo, no era conveniente 

hablar así, de buenas a primeras, de afectos nacientes y ya vivísimos, que, acaso, 

tendrían menos vida que la flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla y reina de la 

noche, cuya corola inmaculada,19 rica de encajes y de gasas, urna de misteriosos 

perfumes, se abre al ponerse el sol y se cierra y muere antes de que la aurora 

aparezca en las vagas lejanías del orbe. 

Calló Margot su secreto, y calló también el que había sorprendido en Elena. 

“¡Pobrecilla! —pensó—. Bella, amable, apasionada, privada de la luz del día, 

¿ha de cerrar su alma a la luz del amor?”. 

Doña Dolores no se había dado cuenta de nada de esto. Las recomendaciones 

del padre Anticelli la habían lastimado en lo más íntimo, pero, aunque injustas a 

juicio suyo las previsiones del jesuita, se resolvió ella a tenerlas presentes, para 

que le sirvieran de norma y de guía en la vida nueva que para todos iba a 

empezar.20 

 

 
17 1901-1902: en por sobre 
18 1901-1902 incluye: se 
19 1901-1902: cacto cuya corola inmaculada maravilla y reina de la noche, por cacto, maravilla 

y reina de la noche, cuya corola inmaculada, 
20 1901-1902: aquí concluye la entrega número 17. 
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XXXII 

 

Con una hora de atraso llegó el tren a Trigales. Detúvose allí, conforme al 

itinerario, unos cuantos minutos, y tan pocos que apenas hubo tiempo para que 

doña Dolores, las señoritas, Ramoncillo y Filomena pudieran subir al vagón. 

En este venía Pablo, a cuyo cargo quedó el facturar equipajes y el tomar los 

billetes en Pluviosilla. 

En la plataforma venía el mancebo, quien se apresuró a colocar en el mejor 

sitio a todos los suyos, y entre ellos a Filomena, que venía muy triste y 

desmazalada. No menos lo estaban la señora y sus hijas. 

El viaje en tranvía, desde Pluviosilla a Trigales, fue silencioso como un entierro: 

callaba doña Dolores y callaban sus hijas. Ramón, muy campante en la plataforma 

posterior del vehículo, sonreía y tarareaba no sé qué airecillos de una zarzuela en 

boga, representada recientemente en el Teatro Principal de México y traída, pocos 

días antes, a la ciudad de “las aguas regadizas” por una pésima compañía de 

histriones, portavoces trashumantes del género minúsculo.1 

 
1 El Teatro Principal estaba situado en la calle de Coliseo Nuevo (hoy Bolívar número 30, casi 

esquina con 16 de Septiembre, en el Centro Histórico). Este recinto se fundó el 23 de diciembre 
de 1753, por instrucciones del virrey, conde de Revillagigedo; su nombre original era Coliseo 
Nuevo, el cual se cambió por el de Principal en 1826. Considerado el teatro más longevo de 
México, se extinguió a causa de un incendio el 1 de marzo de 1931. Ahora bien, cuando sobrevino 
el auge del género chico (o “minúsculo”, a juicio del narrador de Los parientes), esto es, hacia fines 
del siglo XIX, al Principal se le conoció popularmente como la “Catedral de la Tanda”, ya que así 
se denominaban en México las representaciones teatrales ‘que comprende[n] todo el desarrollo 
de una obra, por lo común en un acto, sin intermedios’ (Santamaría 2005, s. v.). // Además de 
Mánchester de México y Pluviosilla, Orizaba es llamada “ciudad o lugar de las aguas alegres”. 
Esta denominación tiene su origen en la etimología del topónimo, respecto de la cual hubo cierta 
controversia entre Joaquín Arróniz y Francisco Pimentel. De acuerdo con aquel, Orizaba proviene 
del náhuatl Ahauializtli, ‘alegría’, y la proposición apan, ‘en o sobre’, que forman la voz 
Ahauializapan, “esto es, alegría en o sobre el agua, traducción que literalmente corresponde a la 
figura simbólica con que en la escritura de los antiguos mexicanos se representa” (Arróniz 1867, 
p. 83). En cambio, Pimentel (según una nota incluida en un artículo sobre Orizaba publicado por 



 171 

En vano las Pradilla, afables y cariñosas como siempre, intentaban, a cada 

momento, animar a sus amigas. La dama respondía con monosílabos; Margot 

permanecía meditabunda, y Elena, en un rincón, baja la frente y fija la mirada en 

el piso, como si quisiera descubrir, entre las sombras de su ceguera,2 los edificios 

de la ciudad metropolitana, solo desplegaba los labios para preguntar, de tiempo 

en tiempo, por qué puntos del camino iba el carruaje. 

Más de una hora tuvieron que esperar en la estación de Trigales. Cuando el 

tren se aproximaba, la señora y las señoritas se despidieron de sus amigas, a las 

cuales pidieron órdenes. 

—¿Qué desean de México? —decía doña Dolores. 

Y repetía Margot: 

—¡Ya saben ustedes cuánto les agradecemos su cariño y su bondad y su 

ayuda!... ¡Dios las bendiga! 

Las excelentes mujeres se deshacían en excusas. Una de ellas, Teresa, 

encargó a Margarita que hiciesen, en nombre de ambas hermanas, una visita a la 

Virgen de Guadalupe, en la iglesia donde a la sazón estaba la santa imagen, en 

tanto que se terminaban3 las obras de la Catedral, para que en ella fuese coronada 

la bendita patrona de los mexicanos.4 

 
Manuel Payno en 1865 y citada por Arróniz) estableció la ortografía “Ahuilitzapan o Ahuitzilapan. 
Creo —afirmaba Pimentel— que del primer modo está mejor, pues debe ser un derivado de ahuilia, 
regar. La terminación pan es una preposición que en mexicano se pospone, y significa en o sobre: 
de manera que la palabra Ahuilitzapan pudiera interpretarse por lugar en que hay riego o sobre el 
terreno regadío” (p. 82n). Arróniz aseguró haber estudiado el jeroglífico en cuestión en el Códice 
Mendocino, “a fin de comprender su significado, para determinar su ortografía con propiedad”; con 
base en ello daba por buena la escritura Ahauializapan, para la que además obtuvo la confirmación 
de Fernando Ramírez (p. 83n). Como se ve, Delgado se habría basado en la explicación de 
Pimentel al referirse a Pluviosilla como ciudad de “las aguas regadizas”. 

2 1901-1902: a través de la noche que la rodeaba, por entre las sombras de su ceguera, 
3 1901-1902: ponían término a por se terminaban 
4 La coronación litúrgica de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe se verificó en octubre 

de 1895, a solicitud de los arzobispos de México (Pelagio Antonio de Labastida), Guadalajara 
(Pedro Loza) y Michoacán (Ignacio Árciga). En 1886 estos pidieron a Roma autorización para 
realizar el acto, y, aunque les fue concedida en 1887, la celebración se aplazó durante siete años. 
De acuerdo con Jorge Adame Goddard, la prórroga se aprovechó para iniciar obras en la Colegiata 
de Guadalupe encaminadas a “remodelarla, ampliarla y dotarla de un nuevo altar mayor” (2008, p. 
280). Mientras tanto, la imagen de la Guadalupana se resguardó en la iglesia de las Capuchinas, 
ubicada en el santuario de La Villa de Guadalupe. Finalmente, el 1 de octubre de 1895 se consagró 
el altar; el 2 se trasladó la efigie de la iglesia de las Capuchinas a la Colegiata; el 3 comenzó un 
novenario de misas oficiadas por sendos obispos mexicanos, y el 12 se efectuó la coronación, a 
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—¡Ya mandaré por ustedes, amiguitas mías —se apresuró a decir doña 

Dolores—, a fin de que vayan a México y asistan a las fiestas de la coronación, 

que serán soberbias! 

Y, mientras esto decían, las señoras se abrazaban cariñosamente. La dama y 

sus hijas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla no pudieron más y se echaron a 

llorar. 

—Me parece —murmuró Asunción al oído de su hermana— que se van para 

no volver nunca; ¡que no las veremos más! 

—¡A mí lo mismo! —respondiole Teresa, secando sus ojos llenos de lágrimas—

. ¡Quiera Dios que todo sea para bien de ellas! ¡No sé qué desgracias presiento!... 

El tren iba a partir, partía ya, cuando Pablo, asomándose por una ventanilla, 

gritó: 

—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda el tranvía a la disposición de ustedes, para 

que regresen... 

Y agregó: 

—¡Pueden regresar a la hora que les plazca! Si quieren, esta tarde. 

Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla, y desde el tren que majestuoso se 

alejaba, les decían adiós, agitando sendos pañuelos, doña Dolores, Margarita y 

Ramón. 

El tren, arrastrado por su potente y doble máquina, envuelto en larguísimo 

penacho de humo, que parecía caer pesado sobre los vagones, atravesaba 

larguísima llanura, una inmensa y verde sabana sembrada de rocas y esmaltada 

con las mil flores que el estío riega por todos los valles de Pluviosilla tan luego 

como caen en ellos las primeras lluvias de mayo: ramilletillos blancos; campánulas 

de color de violeta; asclepiadeas frondosas, en cuyos tallos cortos y rígidos el 

viento arrasante de la comarca mecía pesadamente glaucas y rarísimas umbelas. 

Hacia la izquierda lucía sus verdores y su rojo camino la cuesta de Necoxtla, 

donde a vueltas y trabajosamente se abría paso entre las rocas un sendero 

quebrado y expuesto a los rayos del sol. Cerca de la vía centenares de obreros 

 
la que siguió “otro novenario de misas pontificiales, a cargo de otros tantos obispos” (p. 285). La 
confusión de la Catedral con la Colegiata puede deberse a un lapsus del autor. 
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echaban los cimientos de una grande y nueva fábrica, que vendría a ser como la 

última almena de la regia y mural corona5 de Pluviosilla; “nuevo joyel” —según 

dijeron en El Siglo de León XIII— de la “soberbia” corona de la “soberbia” 

Mánchester de México.6 A la derecha quedaba Trigales con su blanco caserío, su 

torrecilla simpática, sus pintorescas colinas, y más allá la vega de Pluviosilla, con 

sus pingües heredades, sus montañas altísimas, semejantes a colosales 

bastiones ennegrecidos e invadidos por un torrente de jaramagos. En el fondo, 

hacia el norte, dilatadas dehesas; una hacienda cercana, casi a la vera del camino 

de hierro, y en el último término las cumbres de la Mesa Central, las alturas de 

Maltrata, por las cuales el tren, en avance fatigoso, asciende y parece trepar como 

un dragón de las edades antediluvianas.7 

Margarita y doña Dolores, en momentos en que el tren atravesaba el camino 

carretero, frente a8 la antigua venta de Santa Cruz, volviéronse y miraron hacia 

Pluviosilla, como para enviarle el último adiós, adiós penoso, que causaba 

congoja... No9 vieron más que la cumbre de la colina del Recental,10 y en ella, 

apenas perceptible, la férrea cruz que, colocada por piadoso triunfador, marca y 

 
5 Mural corona: en heráldica, es la denominación que recibe la ‘corona que remata el escudo 

de muchas poblaciones’, así como la ‘que representa la parte superior de una torre almenada’ (RAE 
2014, s. v. “corona”). Al respecto, recuérdese que el escudo de Orizaba está sostenido por un 
águila coronada. 

6 Necoxtla era una de las 20 municipalidades que integraban el cantón de Orizaba a fines del 
siglo XIX; limitaba al norte con Nogales (o Trigales, según la toponimia de Pluviosilla; cf. Naredo 
1898, t. I, libro primero, cap. I, p. 7). En noviembre de 1896 la Compañía Industrial Veracruzana 
(Civsa), creada ese mismo año por un grupo de inversionistas barcelonetes, comenzó en ese sitio 
los trabajos de construcción de la fábrica de Santa Rosa, la cual se inauguró en mayo de 1899; la 
dirección de las obras hidráulicas y la erección de los edificios de la futura factoría corrieron a 
cargo del joven ingeniero tapatío Miguel Ángel de Quevedo. Desde los primeros meses de 1897 
se estableció “un campamento en los terrenos casi deshabitados de la llamada mesa de Santa 
Rosa, colocada en el extremo suroeste del estrecho valle de Orizaba, exactamente al pie de la 
montaña de Necoxtla” (García Díaz 1993, s. p.). Como puede verse, al situar los inicios de las 
obras de construcción de Santa Rosa en 1894, Delgado incurrió en una inexactitud cronológica. 

7 Sobre las cumbres de Maltrata, vid. supra, cap. I, nota 9. 
8 1901-1902: de por a 
9 En 1903, la frase vieron más que la cumbre de la colina del está duplicada y se omite la línea 

adiós penoso, que causaba congoja... No. Muy probablemente, el error se produjo al hacer alguna 
modificación. En la fe de erratas de 1903 se consigna el error, pero solo se pide suprimir la línea 
repetida, sin restituir el texto faltante. Seguí, por tanto, la lección de 1901-1902. 

10 1901-1902: “Recental”, por Recental, 
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protege con su respetable sombra aquel11 sitio de combate, donde corrió la sangre 

de mil valientes.12 

Al pie de aquel cerro quedaba la túrrida y devota ciudad, Pluviosilla la hermosa, 

la budística Pluviosilla, donde habían sido felices, donde ambas habían amado, 

donde habían padecido, en cuyo suelo, tan fecundo en azucenas, dormían el 

sueño bienhechor de la muerte seres amados, viajeros de las eternas lontananzas 

azules. 

El tren ascendía; escaló las primeras estribaciones de la cordillera, 

deslizándose por las fáciles y verdegueantes laderas; se aventuró atrevido por 

una garganta; pasó ligera puente,13 por donde se veían innumerables legiones de 

pinos que, al borde de un riachuelo,14 parecían saludarle como a un amable y 

conocido vencedor. 

Entraba el tren15 en los valles de Maltrata. El pueblo blanqueaba a lo lejos, y el 

caserío asomaba entre las milpas resonantes y a la sombra de los chirimoyos y 

de los capulines. 

Brevísimos instantes en la estación; gritos atiplados, delatores de las alturas y 

del clima; vendedoras rústicas que con reclamo urgente pregonaban sus 

mercancías, y que iban y venían, a lo largo del andén, ofreciendo duraznos, higos, 

aguacates y orquídeas en flor. 

A poco el dragón formidable prosiguió en su camino, lento aquí, rápido allá, 

serpeando entre mil heredades incultas, que algún día se convertirán en 

 
11 1901-1902: un por aquel 
12 En la edición ilustrada del periódico El Tiempo del domingo 2 de agosto de 1891 (t. I, núm. 

5, pp. 5 y 6), bajo el título “Alrededores de Orizaba”, se publicaron seis poemas de Rafael Delgado; 
el sexto, llamado “La cruz de hierro. En la cima del Borrego”, incluía la siguiente nota: “La cruz, 
asunto de estos versos, está colocada en la cima del cerro del Borrego, en el sitio en que las tropas 
mexicanas que intentaban arrojar de Orizaba a las fuerzas francesas, fueron sorprendidas por 
estas el 13 de junio de 1862, sufriendo terrible derrota. Al pie de la cruz había la siguiente 
inscripción que ha desaparecido: ‘Se inauguró este signo de paz el 15 de agosto de 1862. ¡Quiera 
el Cielo que sea respetado y se salve de los ultrajes del tiempo y del furor de los partidos!’”. La 
crónica de la derrota de las tropas mexicanas puede leerse en Naredo 1898, t. I, libro segundo, 
cap. XXIX, pp. 195-201 (en la última página se reproduce el poema citado de Rafael Delgado). 

13 Salvo en este caso, Delgado emplea el sustantivo puente como masculino; al respecto, debe 
recordarse que en su edición de 1899 el Diccionario de la Academia consideraba que esta voz 
tenía un género ambiguo, razón por la cual respeté este uso del término como femenino (cf. RAE 
1899, s. v.). 

14 1901-1902: torrente, por riachuelo, 
15 1901-1902: Entraban por Entraba el tren 
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productivos viñedos, y en constante ascenso subió hasta lo más elevado de 

aquellos montes. Túneles y puentes le daban paso franco por desfiladeros y 

taludes, que brumas y nieblas frías velan con gasas fugitivas y con cendales 

vaporosos. Surgían entre las nubes, a manera de espectros y como envueltos en 

flotantes sudarios, pinos y ocotes, estos de copa esférica, aquellos, altos, 

esbeltísimos, lánguidas las ramas, enhiesta la aguja principal, en constante 

dirección hacia el cielo y anhelosa de llegar a las regiones ilímites del éter. 

Soplaba helado viento que penetraba en el vagón y entumecía cruelmente. Al 

pasar los túneles el humo inundaba el recinto. 

Envolviose doña Dolores16 en amplio manto de viaje, prenda rica, ya muy usada 

y marchita, resto de antiguas abundancias y de peregrino lujo, y recomendó a sus 

hijas y a Pablo, que estaba cerca de ella, que también se abrigaran. Filomena 

recogió sobre el pecho las puntas de su rebozo17 y se acurrucó en el asiento, 

hecha un ovillo. Los silbidos de la locomotora resonaban en los barrancos,18 

repetidos por los mil ecos de la serranía. 

Los viajeros se agrupaban cerca de los ventanillos, del lado izquierdo, para 

gozar del espléndido e incomparable panorama que les ofrecían aquellos valles y 

aquellas hondonadas, y que atraía las miradas de Margarita. Al avanzar el tren 

por un viaducto, el valle, tan hermosamente iluminado por el sol, desapareció de 

repente. Un mar de nubes le cubría: inmenso mar, cuyas olas, en rapidísima 

corriente, pasaban veloces al costado del tren. Límite de aquel piélago eran 

remotas cimas, por las cuales, cohorte fatigada que tramontaba atrevidísima 

cúspides y cúspides, camino de las altas planicies, pinos añosos y decadentes 

dominaban los fugitivos irritados oleajes. Sobre aquel mar de vapores níveos 

esplendía el sol. 

Margarita se complacía en mirar las espesas umbrías, ricas de colores y 

prodigiosas en flores desconocidas; doña Dolores dirigía sus miradas tristes y 

dolorosas hacia los bosques oscurecidos por la bruma y se gozaba en presentir 

 
16 1901-1902: Doña Dolores envolviose por Envolviose doña Dolores 
17 1901-1902: “rebozo” por rebozo 
18 1901-1902: las barrancas por los barrancos, 
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profundos abismos, tenebrosos repliegues, sitios no pisados nunca por humana 

planta y tan negros como todo lo que el porvenir guardaba. 

Trepidaba el vagón; resoplaba la máquina; crujían hierros bajo el piso; 

chirriaban ruedas; el humo cegaba; el vientecillo desapacible hacía tiritar a todos, 

y a los silbidos vibrantes y prolongados y luminosos de la doble máquina 

respondía la montaña húmeda e imponente, con su voz solemne y cavernosa. 

Rápidamente huyeron las brumas como deshechas por el viento; tornó a brillar 

por todas partes la claridad del sol, y a la vista de los viajeros atónitos apareció 

Maltrata, radiante y tibia, espléndida en colores, sobre afelpada alfombra19 en que 

se unían aquí, o más allá se separaban, matices amarillos y verdes, desde el 

pajizo de las mieses maduras hasta el tono negruzco de los abetos perdurables, 

que en masa compacta e intensa espesura daban fondo alpino al poblado, a los 

huertos y a la ciudad, la cual se extendía y diseminaba como sobre un inmenso 

tablero de ajedrez, en20 cuadros desiguales y caprichosos. 

Arreciaba el frío y el sol picaba en los ventanillos del coche. Pablo vino y ofreció 

a doña Dolores y a las jóvenes una copita de coñac. Solo Elena aceptó. Estaban 

en la Mesa Central. Habían salido del estado de Veracruz y entraban en el estado 

de Puebla. Una zanja fangosa marcaba el límite de las dos provincias. Campos 

desiertos, llanuras arenosas se ofrecían a cada lado. Lejanas tolvaneras, a la vera 

de los caminos y al borde de las heredades, revelaban lento21 tropel de 

caminantes. La sierra del Citlaltépetl se erguía a la derecha, y en la falda de los 

cerros más próximos dos villorrios risueños se extendían graciosos, uno en pos 

del otro, como si quisiera el segundo alcanzar al primero, que festivo y regocijado 

había llegado a la llanura, prófugo22 de las cumbres nivosas. Sobre las altas 

montañas, por sobre las cimas escuetas, centellante y argénteo, brillaba el volcán, 

cuyo ápice espejeaba con lampos de platino, semivelado por una nubecilla 

horizontal, blanca como plumón de cisne. 

 
19 1901-1902: un tapiz afelpado por afelpada alfombra 
20 1901-1902: de por en 
21 1901-1902: lejano por lento 
22 1901-1902: llanura como prófugo 1903: llanura, prófuga por llanura, prófugo // Modifiqué 

siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
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XXXIII 

 

A las vívidas y húmedas regiones montañosas, cubiertas de rica aunque no 

exuberante vegetación, sucediéronse vastas y arenosas llanuras, planicies 

escuetas y áridas, grandes y dilatadísimos valles, engalanados a la sazón, gracias 

a las lluvias de estío, con una lozanía tan hermosa como efímera. Verdegueaban 

esmaragdinos1 colinas y collados, y en las sementeras el maíz —jefe de la 

espigada tribu, como dijo Bello—2 desplegaba la pompa incomparable de sus 

crujientes hojas y de sus banderines tremulantes; flámulas inquietas que fingían 

misteriosos ruidos y frufrú de faldas. En las montañas grupos de abetos 

verdinegros, encinares espesos, mezquites sombrosos de uniforme pesado 

ramaje rompían la unísona coloración de los fondos, término de un paisaje que, 

en gradación finísima, desleía sus tintes hasta confundirlos con el azul vago de 

los montes distantes, con el gris intenso de otros más remotos y con la curva 

zafirina de un firmamento libre de vapores acuosos. A un lado y al otro de la vía, 

haciendas que parecían fortalezas, castillos desiertos lúgubres y sombríos, llenos 

de leyendas trágicas referentes a nuestras guerras civiles; lóbregas casonas, con 

su templo inmediato, en cuya espadaña ruinosa o en cuyo campanil esbelto y 

albeante revolaban tornasolados pichones y palomas níveas; caseríos parduscos 

 
1 Esmaragdino: ‘De hermoso color verde, sin mezcla’ (Rodríguez 1918, s. v.). 
2 La cita proviene del conocido poema “La agricultura de la zona tórrida”, del venezolano Andrés 

Bello, el cual se publicó por vez primera en el Repertorio Americano, t. I, Londres, octubre de 1826, 
pp. 7-18. La frase se ubica en la segunda estrofa; el fragmento en cuestión reza: “Tendida para ti 
la fresca parcha / en enramadas de verdor lozano, / cuelga de sus sarmientos 
trepadores / nectáreos globos y franjadas flores; / y para ti el maíz, jefe altanero / de la espigada 
tribu, hincha su grano; / y para ti el banano / desmaya al peso de su dulce carga; / el banano, 
primero / de cuantos concedió bellos presentes / Providencia a las gentes / del ecuador feliz con 
mano larga” (Bello 1981, p. 65; las cursivas son mías). 



 178 

diseminados en las heredades o dispersos, al pie de los altozanos intonsos, como 

bandadas de aves viajeras asustadas de pronto por el azor; unos y otros 

esmaltando, en variedad poética y pictórica, praderas, lomas y colinas. 

Cerca de la vía, en surcos paralelos e ilímites, fabácea plantación, prometedora 

de cosecha pingüe, que en sus frondosas matas lucía ramilletes aperlados 

salpicados de manchas negras. 

El aire frío y seco. El sol centelleaba en las mieses maduras como en chispas 

de fuego y esplendía con reflejos de níquel3 en los cebadales ondulosos. 

El tren se acercaba velozmente, con velocidad nunca sentida por viajeros de 

cumbres abajo, y al paso de la imponente locomotora, asustados por el vibrante 

silbido, apartábanse reses flacas y angulosas, y alguno que otro rebaño que mal 

conducido por los zagales huía precipitándose hacia las zanjas colaterales en 

atropellado tropel. Huían las greyes, y el dragón impetuoso pasaba imponente,4 

dando a los templados alisios su espeso penacho, el cual se deshacía pronto en 

copos menudos o en sutilísima niebla. 

Uno que otro maguey en la linde de las sementeras; magueyes que se 

pavoneaban de su vigor perenne y que se alzaban de entre la floración jalde de 

los matojos veraniegos, alargando las púas sanguinolentas sobre un oleaje verde 

espolvoreado de oro. 

Pronto aquellos paisajes no tuvieron atractivo para Margot, a quien las tierras 

frías eran tristes y monótonas, y para la cual5 solo había encanto en la exúbera 

magnificencia de las comarcas tórridas. La joven se sintió abatida. En vano dirigía 

su mirada ensoñadora y melancólica hacia los últimos términos de la uniforme 

llanura, hacia las vagas empalidecidas lontananzas. Quiso leer, pero no traía libro 

alguno. En todo había pensado, menos en eso, y recordó que Alfonso le había 

ofrecido remitirle no sé qué versos6 de uno de sus poetas favoritos. Ramoncillo le 

dio un periódico, un diario mal impreso, comprado en la estación anterior, donde 

el tren se había detenido para que almorzaran los viajeros. Chismes de baja y 

 
3 1901-1902: platino por níquel 
4 1901-1902: irreparable pasaba impetuoso, por impetuoso pasaba imponente, 
5 1901-1902: quien por la cual 
6 1901-1902: verso por versos 
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fastidiosa política; información estúpida; noticias europeas faltas de importancia e 

interés; crónica de escandalosos delitos; avisos de teatros y de plazas de toros... 

¡y nada más! Por fin, tropezó con un largo artículo que para ella había pasado 

inadvertido... Un artículo de sañuda difamación jacobina, contra un clérigo 

culpable o inocente, solo Dios lo sabrá, a quien se acusaba de horrendos delitos 

y de atroces infamias... La blonda señorita hizo pedazos el papel y le arrojó por el 

ventanillo.7 

Doña Dolores dormitaba; Pablo departía con uno de los compañeros de viaje; 

Ramón charlaba con Elena. 

Así, en constante fastidio,8 pasaron horas y horas. En Apizaco9 la multitud 

agrupada en el andén, el ir y venir de los vendedores, nuevos viajeros que allí 

subieron al vagón distrajeron un poco a Margarita; pero el tren partió, y tornaron10 

el cansancio y el aburrimiento.11 Al fin del día un espléndido crepúsculo vino a 

distraer a Margarita. 

En la región del sur12 había llovido a torrentes, y las nubes se deshacían en 

flecados cortinajes, cruzados a cada instante por el rayo; pero en el13 horizonte 

occidental el celaje presentaba deleitoso aspecto: una cordillera de nubes blancas 

y doradas se prolongaba gigantesca hacia el norte, y hacia el oeste se desvanecía 

como en declives costeros, y al fin se abría, en forma de amplísimo piélago, un14 

golfo cerúleo, sembrado de islotes de gualda, en torno de los cuales vagaban cien 

celajes que a la rubia señorita se le antojaban fantásticas navecillas que con la 

vela desplegada iban rumbo a misteriosas encantadas tierras, impelidas por el 

soplo de una brisa suave y embalsamada. El sol iba descendiendo detrás de las 

aéreas montañas y, al caer majestuoso en el inmenso desconocido piélago, 

 
7 Respecto de esta publicación, que muy probablemente remite a un pasaje de La Calandria, 

vid. supra, cap. XVII, nota 17. 
8 1901-1902 incluye: se 
9 Apizaco es una localidad del estado de Tlaxcala; la atravesaba el ferrocarril México-Orizaba-

Veracruz con un ramal a la ciudad de Puebla. 
10 1901-1902: tornó por tornaron 
11 1901-1902: fastidio. por aburrimiento. 
12 1901-1902: Sud por sur 
13 1901-1902: al por en el 
14 1901-1902 no incluye: un 
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regaba oro y rubíes en las cimas fantásticas, inundaba en15 tintas violáceas el 

oriente e incendiaba en purpúreos fuegos aquella incomparable gloria del ocaso. 

El cielo16 se fue poniendo17 más y más rojo, y las nubes se fueron disipando 

como impelidas18 por misterioso velo de múrice, al través del cual como un granate 

en fusión declinaba deslumbrante el rey del día. 

Oscureciose la llanura:19 los fuegos vespertinos lanzaron sus últimas luces en 

las llanuras y regaron menuda pedrería y polvo de luz en una laguna negra y 

desolada. Las sombras de la noche no venían de los montes, sino que parecían 

levantarse del suelo, o aparecer repentinamente entre las legiones de innúmeros 

magueyes o detrás de los altos y ennegrecidos almeares.20 

Vino la noche, fueron encendidas las lámparas del tren, y la incansable 

locomotora lució en las tinieblas su penacho de fuego. 

—¡Margot —dijo Elena—, ven acá! Siéntate a mi lado. 

La obedeció la joven. 

—Dime —dijo la ciega al oído de su hermana, abrazándola cariñosamente—: 

¿crees que Juan estará en la estación? 

—Así lo creo; a menos que ande de fiesta con algún amigo. 

—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo? 

—No sé nada. 

—¿Qué, Alfonso no te ha dicho algo de eso? 

—¿A mí? 

—Sí. 

—Si no le he visto. 

—¡Ya lo sé! Pero te ha escrito... 

—¿A mí? 

 
15 1901-1902: de por en 
16 1901-1902: celaje por cielo 
17 1901-1902: haciendo por poniendo 
18 1901-1902: arrasadas por impelidas 
19 1901-1902: llanura, y por llanura: 
20 Almear: ‘El montón de paja o heno que se hace al descubierto: tiene por fuste un palo largo, 

y al rededor de él se va apretando la paja o heno, que de esta manera se conservan todo el año’ 
(RAE 1832, s. v.). Prácticamente con el mismo significado, la última edición del Diccionario de la 
Academia registra la variante almiar (cf. RAE 2014, s. v.). 
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—Sí. 

—¿A... mí? 

—¡A ti! 

—No, Lena; quien me escribió fue María. 

En aquellos momentos el tren iba llegando a la gran capital. 

Doña Dolores, al pasar frente a Guadalupe, se santiguó y se puso a rezar.21 

Los viajeros se apresuraban a recoger bultos y abrigos, y se sacudían diligentes, 

preparándose para dejar el vagón. A través de los vidrios del coche22 se percibía 

la blanca claridad de la luz eléctrica. Se oían gritos de garroteros, voces de 

transeúntes, silbidos de granujas y avisos de tranvías, y el tren, al sonar pausado 

de su campana, entró en el vasto hangar y se detuvo. 

—¡Hemos llegado! —exclamó la señora. 

—¡Aquí está mi tío! —gritó Ramón. 

—¡Y aquí está Alfonso! —agregó Pablo.23 

 

 
21 En lo que hoy es la calle Alberto Herrera, colonia Aragón la Villa, muy cerca de la Basílica de 

Guadalupe, se encontraba la estación La Villa, que formaba parte del camino de Veracruz a 
México. En su origen, la estación se ubicó frente al Santuario de Guadalupe. En la actualidad, el 
inmueble alberga el Museo de los Ferrocarrileros. 

22 1901-1902: salón por coche 
23 1901-1902: aquí concluye la entrega número 18. 
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XXXIV 

 

Todos estaban allí, menos Juanito. 

¡Y con qué afecto y qué entusiasmo recibieron a sus parientes! 

Mientras los lacayos y un criado de confianza recogían bultos para llevarlos al 

carrito de equipajes, la señora y la señorita no se cansaban de besar a doña 

Dolores, a Elena y a Margot. 

Don Juan dio el brazo a su cuñada; Pablo a doña Carmen; Alfonso a Margarita, 

y Ramoncito a Elena, con la cual iba María. 

Volviose doña Dolores a su hijo y díjole en tono de cariñosa recomendación: 

—Ramoncillo: ¡cuida de Filomena!1 

La humilde criada iba en pos de sus señores, pensando en si la dejarían sola 

entre aquella multitud de viajeros y2 de amigos que habían ido a recibir a estos, y 

en aquel ir y venir de mozos de cordel que ofrecían sus servicios con molesta 

insistencia, y en medio de aquella turba de agentes de hotel que distribuían 

tarjetas y recomendaban alojamientos a cuantos pasaban por aquella puerta de 

entrada,3 donde fuera imposible abrirse paso sin el auxilio de los gendarmes. 

—¡Pierda usted cuidado, mamá! —respondió el mocito—. ¡Filomena, no te 

separes de nosotros!4 

Un lacayo de lujosa librea indicó a don Juan dónde estaban los carruajes. 

 
1 1901-1902: Filomena. por Filomena! 
2 1901-1902: viajeros, por viajeros y 
3 1901-1902 incluye: por 
4 1901-1902: Filomena, no te separes de nosotros. por ¡Filomena, no te separes de nosotros! 
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—¡En el landó iremos nosotros! —murmuró don Juan—. Que Elena venga 

también... En la berlina irán los demás. La criada que se vaya con Pancho. ¡Él la 

llevará a casa! 

Subieron todos a los carruajes, y el lacayo condujo a la pobre Filomena a un 

coche de sitio.5 

—Aquí espere6 usted —le dijo—. Entre usted.7 

Y abrió la portezuela. 

—¡Pase usted, señorita, pase usted! —se apresuró a decir el cochero 

cortésmente, sorprendido de la núbil belleza de la muchacha. 

Filomena entró en el carruaje, muy asustada y temerosa. 

¡Aquello no le gustaba! ¡No le gustaba! ¿Por qué la habían dejado sola? ¿Por 

qué la abandonaban así, en un coche de sitio, con gentes desconocidas, con un 

mozo a quien no había visto y con un auriga malévolo, mal vestido y mal oliente, 

y que había lanzado sobre ella un aliento fétido, como de bebedor de pulque? 

¿Por qué la dejaban así? ¡Ella no merecía eso, que a la infeliz muchacha le 

causaba una impresión como de menosprecio y desamor! ¡Y qué criados tan 

elegantes tenían los parientes de sus amos! ¡Y qué guapos! ¡Qué bien que se 

veían con aquellas levitas y aquellos pantalones blancos y aquellos sombreros 

altos y aquellas botas de charol! ¡A juzgar por los cocheros, la casa de don Juan 

sería un palacio! Mucho le habían contado a Filomena de los lujos y esplendores 

de las casas grandes y de los palacios de los millonarios, pero no se los imaginaba 

así. ¡Vaya! ¡Si ni el gobernador del estado, cuando iba a Pluviosilla, tenía tanto 

lujo y tanto boato! 

 
5 El landó es un ‘coche de cuatro asientos, que por medio de ciertos muelles se puede usar 

abierto o cerrado’ (RAE 1899, s. v.); por su parte, la berlina es un ‘coche cerrado, de dos asientos 
comúnmente’ (RAE 1899, s. v.). En cuanto al coche de sitio o de punto, era un vehículo de alquiler, 
numerado, que también recibía el nombre de “simón”. Las “diferencias esenciales” entre un simón 
y un landó, en palabras de Antonio García Cubas, “consisten en que del primero se apea de la 
escuálida mula de mano el cochero y abre la portezuela, por la que bajan a saltos las personas, 
mediante el estribo rígido de hierro, y del segundo el lacayo, quien además de desempeñar el 
mismo oficio de abrir la portezuela, desdobla con gran estrépito la escalerilla de goznes, en tanto 
que el cochero, de librea, permanece quieto en el pescante, cuidando de sus frisones” (1904, p. 
184). 

6 1901-1902: espera por espere 
7 1901-1902: usted! por usted. 
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Filomena pensaba en todo esto que no le agradaba, pero que despertaba 

vivamente su curiosidad. ¡Qué haría ella, humilde y pobre servidora, 

acostumbrada a la vida modesta de Pluviosilla, tan conforme con la pobreza, entre 

aquellos criados de tanto rumbo? Como los criados serían las criadas. Y si 

aquellos8 vestían así, tan ricamente, ¿cómo vestirían estas?9 ¡Linda iba a estar 

ella con su enagua de percal y su rebozo barato! 

Filomena pensaba en todo esto y consideraba que lo natural era que sus amos 

se fueran con sus parientes en aquellos coches tan hermosos... Sí; eso era lo 

debido. Pero... que no la hubieran dejado sola. Ella no era ingrata; se había 

portado bien; no merecía aquel trato. ¡Y el hombre aquel con quien debía ir, que 

no venía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se ve, allí, eso de sacar equipajes no era 

cosa fácil! Estarían descargando... ¡Como no se fuera a perder algo! 

La muchacha hundía sus miradas curiosas en la oscuridad del patio de la 

estación, mal alumbrada por dos focos de arco,10 y se complacía en ver partir 

tantos y tantos coches, unos elegantes y suntuosos; otros, los más, feos y 

destartalados, que en las sombras de aquel patio, que a ella le pareció inmenso, 

parecían cocuyos, y que iban desfilando uno a uno, se detenían un momento en 

la gran puerta, donde los gendarmes los paraban un instante, y luego partían 

rápidamente, y se alejaban y se perdían entre las tinieblas de una gran plaza. 

¿Aquel era México? ¿Aquella era la gran capital? ¡Pues qué mal iluminada! ¡Y 

aquel hombre que no venía! El cochero, muy sentado en el pescante, fumaba y 

charlaba desvergüenzas con un mozo de cordel amigo suyo... 

Por fin, alguien dijo detrás del coche: 

—¿Ciento veintiocho? 

—¡Aquí estoy, jefe! —respondió el cochero—. Aquí lo están aguardando... 

Esto fue dicho en tono tan malicioso que la muchacha, más que temerosa, 

¡sintiose indignada! 

Un hombre vestido de negro se acercó al coche: 

 
8 1901-1902: unos por aquellos 
9 1901-1902: las demás? por estas? 
10 Probablemente se refiera a las llamadas “lámparas de arco”, aquellas ‘cuya luz está 

producida por un arco voltaico’ (RAE 2014, s. v. “arco”). 
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—¿Usted es la señora que va a la casa del señor Collantes? 

—¡Sí! —respondió la muchacha. 

—¡Pues vámonos! 

Y el hombre entró,11 se sentó al lado de Filomena, se asomó por la portezuela 

y gritó: 

—¡A la casa! ¡Ya sabes! 

Filomena tembló. ¿A dónde la llevarían? 

El coche echó a andar. 

En la puerta de la estación le detuvieron los gendarmes. El cochero dijo el 

nombre de una calle y siguieron adelante, a través de la plaza. 

A poco entraron en una calle amplísima. Voces de vendedores, avisos de 

tranvías, gritos de granujas que pregonaban periódicos, coches que iban y venían. 

La calle interminable: muchos transeúntes en las aceras; casas altas en cuyos 

salones iluminados se veían cortinajes magníficos; tiendas resplandecientes; 

tenduchos miserables; carnicerías iluminadas y lujosas; boticas soñolientas que 

hacían alarde nocturno de sus aguas de colores; un templo sombrío; un jardín 

tenebroso, bajo cuyas arboledas se perdían los paseantes; una avenida 

majestuosa; la arteria principal, ruidosa, espléndida, deslumbrante, en la cual los 

carruajes, a cuál más hermoso, apenas cabían; tiendas magníficas; fondas 

aristocráticas; dulcerías soberbias que en sus aparadores ostentaban mil y mil 

prodigios de azúcar de colores; joyerías en que la riqueza competía con el aparato 

deslumbrador, y, por12 fin, una calle silenciosa y triste, oscura y desierta.13 

En tanto, el compañero de Filomena se mostró muy atento y cortés. 

 
11 1901-1902: entró y por entró, 
12 1901-1902: en por por 
13 Quien, como Filomena, salía de la estación de Buenavista con rumbo al centro (que era 

donde se alojaba don Juan Collantes con su familia) debía atravesar la plazuela de Buenavista, 
recorrer en parte la calle homónima y tomar la avenida Puente de Alvarado; siguiendo por esta 
vía, a mano izquierda, se encontraba el jardín Guerrero, frontero a la iglesia y panteón de San 
Fernando, y, un poco más adelante, la iglesia de San Hipólito. Por la descripción del narrador, es 
probable que el cochero haya tomado la calle de San Diego (hoy Dr. Mora), contigua a la Alameda, 
y doblado a continuación en la avenida Juárez, donde se hallaba la antigua iglesia de Corpus 
Christi (transformada en rico acervo de documentos históricos de México) y que desembocaba en 
la calle Puente de San Francisco (hoy avenida Juárez, frente a Bellas Artes) y luego San Francisco 
(hoy Madero). 
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—¿Ya sabía [sic] usted a México? —díjole. 

—¡No! —respondió la muchacha. 

—¿Le gusta a usted? 

—Sí; es muy bonito...14 

—¿Viene usted contenta? 

—Yo estoy contenta donde están mis amos. 

—¿Cuánto tiempo va usted a estar aquí? 

—No sé. Venimos para quedarnos acá. 

—Sí; ya está lista la casa. Hace quince días que hemos estado arreglándola.15 

—¿Ya está lista? 

—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. Allá está la cocinera. Luego que 

cenen los señores se irán ustedes. ¿De veras le gusta a usted México? 

—Sí. Pero... yo... ¡mejor estaba en Pluviosilla! 

—¿Por qué? 

—Me gusta más la tranquilidad del... rancho. Así dicen ustedes. 

—Sí; aquí dicen que fuera de México todo es Cuautitlán.16 

—Pues, la verdad..., a mí me gusta más mi tierra. 

—¡Eso va en gustos! Ya irá usted mirando. 

—Sí... Ya veré. 

—Vea usted: esa es la Alameda. 

—¡Qué grande! La de allá es más bonita... 

—Esa iglesia es Corpus Christi. 

 
14 1901-1902: bonito. por bonito... 
15 1901-1902: arreglando. por arreglándola. 
16 Esta famosa sentencia suele atribuirse a Ignacia Rodríguez de Velasco y Osorio, mejor 

conocida como la Güera Rodríguez; sin embargo, de acuerdo con Silvia Marina Arrom, “no aparece 
en ninguna obra o documento sobre la Güera antes de 1949” (2019, p. 493n), por lo que dicha 
autora considera que la atribución es un invento de Artemio de Valle Arizpe, quien creó muchos 
de los mitos relacionados con ese personaje histórico. Prueba de la popularidad de que gozaba 
este adagio —anónimo, según parece— a fines del siglo XIX es el artículo “¿Fuera de México todo 
es Cuautitlán?”, publicado el 21 de enero de 1895 en la Semana Mercantil. Órgano Oficial de las 
Confederaciones Industrial y Mercantil de la República y de la Cámara de Comercio de México 
(segunda época, año XI, núm. 3, pp. 26-27). En este texto, el autor pedía a los lectores desechar 
el prejuicio —contenido en la “frase pretenciosa” de marras— de que lo extranjero era mejor que 
lo nacional, al tiempo que los invitaba a recorrer el país, aprovechando el buen funcionamiento de 
los ferrocarriles. En caso contrario, los extranjeros descubrirían “grandes elementos de riqueza” 
desconocidos para los mexicanos y tomarían gran ventaja de ellos “a poco precio” (p. 27). 
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—¡Qué fea! 

—Allí es el Puente de San Francisco. 

—¿Qué, hay un río? 

—No. 

—¿Pues entonces por qué le llaman “puente”? 

—¡Quién sabe!17 

El cortés acompañante calló. 

Filomena no volvió a abrir los labios. Al fin dijo: 

—¿Todavía está lejos la casa? 

—No; ya llegamos. 

El coche se detuvo: bajó el criado y bajó Filomena. Francisco pagó al cochero 

y ambos entraron. 

En el patio estaban los carruajes de la casa. Cocheros y lacayos conversaban 

con el portero. 

—Por aquí... —dijo Francisco a Filomena, y la condujo al segundo patio y la 

hizo subir por la escalera de la servidumbre. 

 

 
17 Luis González Obregón explica que, en tiempos de la Colonia, había “acequias que limitaban 

la ciudad española de la indígena y que tuvieron, para ser atravesadas, sendos puentes, que 
impusieron título a las calles del Puente de San Francisco (hoy Ave. Juárez), Quebrado (hoy 1.ª 
R. del Salvador), del Espíritu Santo (hoy Ave. Isabel la Católica), de la Leña (hoy de la 
Corregidora), del Fierro, etc., etc.” (González Obregón 2018, p. 2). 
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XXXV 

 

Cuando llegaron nuestros viajeros, ya estaban en la casa el doctor Fernández y 

su amigo don Cosme, a quienes don Juan había convidado a cenar o, mejor dicho, 

a “comer”, como allí se decía. 

Muy grata fue para todos la presencia del canónigo y de su piadoso amigo. 

Hablose de Pluviosilla, y se habló también de los capellanes de Santa Marta, de 

la fiesta del mes de María, de las fatigas consiguientes a un cambio de residencia 

y de los incidentes del viaje. 

La señora y las señoritas se entraron al tocador. Pablo y Ramoncito bajaron a 

las habitaciones de sus primos para quitarse el polvo. 

—¿Y Juan? —preguntó Ramón. 

—Hace tres días que no le veo. Se fue de caza con unos amigos. Vendrá 

mañana. 

—Elena tenía la esperanza de hallarle en la estación. 

—Me encargó, al irse, que le1 excusara con ustedes. Tenía un compromiso muy 

anterior. Pero mañana le tendremos aquí... 

Laváronse los jóvenes, se arreglaron y subieron al piso principal. 

No tardaron en volver las señoras. 

—Pues, como te decía yo —decía doña Carmen—, todo está arreglado. Nos 

dijimos: ¡eso es lo mejor! Que lleguen y se encuentren casi arreglada la casa. Allá 

estarán más contentas y desde luego podrán ir sacando sus cosas. De manera 

que después de cenar se irán ustedes, y todo lo hallarán listo y en orden. ¿En 

 
1 1901-1902: lo por le 
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orden?,2 ¡quién sabe! Pero, en fin, tú arreglarás allá todo como te agrade. Pancho 

se ha encargado de eso. Es muy listo y muy cuidadoso. ¿Estás cansada? Me lo 

supongo, hija. Pronto descansarás. Mañana los esperamos a almorzar. Ya sabes: 

a la una. Mandaré un coche. Muy temprano tendréis allá los equipajes. Y... no te 

hemos dado una mala noticia... 

—¿Mala noticia? —exclamó la señora. 

—Sí; por un mensaje que recibimos anteayer, sabemos que Eugenia está muy 

grave. No estaba de lo mejor cuando venimos. Al llegar aquí nos encontramos 

carta suya. En ella me decía que iba a tomar aguas a Vichy, y que iba mejor. Pero 

una amiga mía, y amiga suya, me escribió, diciéndome que los médicos habían 

perdido toda esperanza. 

—¿Y qué tiene? 

—Los sesenta cercanos. Ya recordarás que no era un modelo de buena salud. 

Para Augusto va a ser esto un pesar atroz. ¡La adora, hija, la adora! Y como no 

han tenido familia, el amor es doble. Él tampoco anda de lo mejor. La vida de 

París, que toda se va en fiestas y comidas, y las agitaciones de la política acaban 

a las gentes. Desde la caída del emperador, Augusto se retiró de la política, pero 

de pocos años a esta parte, por razones bonapartistas, volvió a la lucha. No lo 

dudes: si Eugenia se muere, ¡tras ella3 se irá su marido! 

—Mucho sentiremos a Eugenia. ¡Ha sido tan buena con nosotros! No escribía 

frecuentemente, pero, eso sí, cada año, allá por Noche Buena, ahí estaban4 su 

carta y su regalo. Ya tú sabes que Ramón la quería mucho. 

—¡Y ella a Ramón! 

—Sí; si mi marido en Dios creía y en Eugenia adoraba. Por eso le pudo tanto 

la boda. Pero... ¡a qué hablar de eso! 

Mientras tanto don Juan, don Cosme y el canónigo departían gratamente en un 

extremo de la antesala. 

 
2 1901-1902: En orden, por ¿En orden?, 
3 En ambos testimonios se lee él. Se trata de un error, pues el pronombre sustituye a Eugenia, 

de modo que enmendé el locus. 
4 1901-1902: estaba por estaban 
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—¡Carmen! —exclamó el capitalista—. ¿Sabes lo que dice el doctor? Que esta 

semana llegará monseñor... Parece que va a celebrarse un concilio, y con tal 

motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por acá unas 

cuantas semanas.5 Lola, ¿conoces a monseñor Fuentes?6 ¿No? Pues ya le 

conocerás, y le tratarás... Un poquito entonado...7 ¡Qué quieres! La educación 

europea... Pero muy amable... ¡Excelente persona! A mí me parece un obispo 

francés, así como Dupanloup o Freppel.8 ¡Gran orador! Yo le oí en París, en San 

Sulpicio, en el triduo de la colonia mexicana. ¿No cree usted, doctor, que es un 

orador elocuentísimo monseñor Fuentes? 

—A decir verdad, y a ser yo franco, ¡no! ¡Cuánto más bella no es la antigua 

elocuencia española, y aun la mexicana, aquella de hombres como Valentín, 

Pinzón y Martínez!9 Como Munguía, ni se diga.10 La oratoria de monseñor Fuentes 

me parece un poco mundana... Un compañero me dice que es algo teatral, y que 

monseñor cuando predica, aquí por lo menos, más quiere ganar aplausos que 

almas para el Cielo. ¿No piensa usted como yo, amigo don Cosme? Mucho de 

ostentación de la propia suficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero poca 

 
5 El Quinto Concilio Provincial Mexicano se celebró del 23 de agosto al 1 de noviembre de 1896; 

fue presidido por el ilustrísimo señor doctor don Próspero M. Alarcón y Sánchez de la Barquera, 
arzobispo de México. Recibió la aprobación de la Santa Sede en agosto de 1898 y es el último 
efectuado hasta la fecha. 

6 Desde marzo de 1887 hasta marzo de 1894, el obispo de Veracruz era el orizabeño José 
Ignacio Suárez de Peredo y Bezares, a quien sucedió el mexiquense Joaquín Arcadio Pagaza y 
Ordóñez, consagrado obispo en 1895. Pagaza fue quien participó en el Quinto Concilio Provincial 
y además era conocido por su obra literaria y su pertenencia a la Arcadia de Roma (desde 1889). 
Puesto que en junio de 1894, cuando tiene lugar la acción narrada en este capítulo, aún no había 
obispo nombrado, resulta difícil determinar en quién está inspirado el personaje de monseñor 
Fuentes. 

7 Entonado: ‘Que tiene entono, presunción, vanidad, arrogancia, y lo deja ver’ (Santamaría 
2005, s. v.). 

8 Félix-Antoine-Philibert Dupanloup era obispo de Orleans, y Charles-Émile Freppel, de Angers. 
Acerca del primero, vid. infra, cap. LXII, nota 15. En cuanto a Freppel, en la edición ilustrada de El 
Tiempo se publicó un grabado a plana completa (en la portada) y un elogioso texto con motivo de 
su fallecimiento, acaecido en diciembre de 1891 (sin firma, “Nuestros grabados. Monseñor Freppel. 
Obispo de Angers”, en El Tiempo. Edición ilustrada, t. I, núm. 32, pp. 1-3). 

9 Probablemente se trate de Miguel Valentín y Tamayo, sacerdote y político originario de 
Tlajiaco, Guerrero, quien ocupó el curato del Sagrario Metropolitano desde 1839 hasta su muerte, 
ocurrida en 1843. No pude establecer la identidad de Pinzón y Martínez. 

10 La alusión corresponde a Clemente de Jesús Munguía, obispo y primer arzobispo de 
Michoacán, quien sobresalió como filósofo y orador. 
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unción... ¡Vamos, vamos, que no mueve a piedad! ¿No es verdad, señor don 

Cosme? 

El vejete no supo qué contestar, o no quiso responder, revolvió en el asiento su 

cuerpo amojamado, movió la cabeza y no dijo nada. 

Siguieron hablando del proyectado concilio, en el cual serían resueltas mil 

cuestiones de grave importancia para la Iglesia mexicana. 

Cerca del piano la gente joven charlaba a su sabor. Elena se lamentaba de que 

Juan anduviera de caza; María bromeaba con Pablo y con Ramón, y Margarita y 

Alfonso buscaban entre mil y mil papeles una pieza de Thomé.11 

—Margot —dijo don Juan, acercándose a su sobrina—, vas a encontrar tu piano 

muy afinado... Hoy quedó listo. Dicen del Repertorio12 que aquí, por el clima, 

mejorará mucho. Ya vendrás algunas noches y “haremos” música.13 A ver si tú 

animas a María y a Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba mal el violín, nadie 

puede contar... ¡Los amigos y siempre los amigos! Ese muchacho es un tronera.14 

Esta (¿no la oíste en Pluviosilla?) no lo hace mal. 

—Como que ha recibido lecciones de Marmontel...15 —interrumpió doña 

Carmen. 

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses y meses sin poner las manos en el 

piano. ¡Anímala, mujer! Trajo de París un buen número de piezas. Ya veremos 

cómo se portan ustedes. Sábete que me place oír música después de la comida. 

 
11 Se refiere al polifonista renacentista español Tomás Luis de Victoria, quien gustaba de 

llamarse Thomé y creó numerosas obras de corte religioso que comenzaron a ser estudiadas y 
editadas en tierras españolas en la segunda mitad del siglo XIX. 

12 Muy probablemente se trata del Gran Repertorio de Música y Almacén de Instrumentos de 
Otto y Arzoz, casa situada en la calle de Vergara (hoy Bolívar) número 12, con especialidad en 
música religiosa de género libre. La empresa contaba con fábricas propias en Alemania y tenía “la 
representación exclusiva de las principales casas de Europa y Estados Unidos” (sin firma, “Noticias 
generales”, en El Correo Español, año XI, t. XI, núm. 2 153, 29 de julio de 1897, p. 2). Cabe aclarar, 
sin embargo, que este establecimiento se fundó en 1897. 

13 Con la construcción “haremos música”, calco del francés on va faire de la musique, Delgado 
está destacando el habla afrancesada de Juan Collantes. La expresión se repite más adelante, 
también en boca de don Juan (vid. infra, cap. XL). 

14 Tronera: ‘Persona desbaratada en sus acciones y palabras, y que no guarda método ni orden 
en ellas’ (RAE 1899, s. v.). 

15 Antoine-François Marmontel fue un talentoso pianista y profesor francés, egresado del 
Conservatorio de París; entre sus discípulos se cuentan Isaac Albéniz y Claude Debussy. 
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Ahora no, hija mía. Comprendo vuestro cansancio. Ahora a comer, y luego a 

casita. ¡No han de llegar a Tacubaya después de medianoche! 

Un criado apareció en la puerta de la antesala y dijo en francés: 

—Los señores están servidos. 

—¡Santa palabra! —exclamó el doctor Fernández, levantándose.16 

 

 
16 1901-1902: aquí concluye la entrega número 19. 
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XXXVI 

 

Después de la comida, que fue muy agradable, doña Dolores dio la voz de partida: 

—Hijos míos —díjoles—: pensad en que tenemos que irnos a Tacubaya; que 

son ya las diez de la noche: vamos, que ya charlaréis mañana u otro día... 

Vámonos, que yo, lo mismo que todos, estoy muy necesitada de descanso, y yo, 

ya lo sabéis, conforme a la vieja costumbre, haré lo que vi hacer a mis padres 

desde que era yo niña. Mañana..., ¡a la Villa de Guadalupe! ¡A visitar a la santísima 

Virgen! 

—¡Nosotras aún no hemos ido! —interrumpió María. 

—¡No hemos podido! —exclamo doña Carmen—. ¡Buen quehacer hemos 

tenido para instalarnos! Y eso que al llegar nosotros la casa estaba lista. Ya iremos 

el mejor día. Si tú quieres, Lola, deja esa visita para la próxima semana... ¡e iremos 

juntas! 

—¡No, mujer! Iré contigo cuando quieras, ya sabes que estoy a tus órdenes; 

pero yo no falto a la usanza de mis padres... 

—Mira, Lola —dijo don Juan—: para iros a Tacubaya tendréis que esperar 

aún... El doctor quiere irse... y con él se irá el amigo don Cosme. Van a dejarlos 

(viven cerca: uno en Donceles y otro en el Factor),1 van a dejarlos en el landó, y 

luego este y la berlina quedarán a la disposición de ustedes. 

Y volviéndose a un criado que en aquellos momentos retiraba de la mesa una 

fuente de mermelada, díjole: 

—¡El café en la antesala! Avisa a Francisco que esté listo para ir con la familia. 

 
1 A fines del siglo XIX, Donceles solo abarcaba la cuadra limitada por República de Brasil y 

República de Chile (antes 2.ª de Santo Domingo y calle del Esclavo); la 1.ª y 2.ª calles del Factor 
corresponden a la actual Allende. 
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El criado se inclinó respetuosamente y salió. 

Alfonso, Elena y Margarita estaban en la sala. Al abrir don Cosme la puerta del 

comedor, oyose el vals de Fausto, tocado briosa y magistralmente.2 

—¿Quién toca? —preguntó don Juan—. ¿Alfonso? 

—No: es Margot —respondió doña Dolores. 

—Pues, ¡ea!, vamos a oírla... 

Y don Cosme y el canónigo se despidieron en el vestíbulo, donde un lacayo 

muy estirado y correcto les presentó los sombreros y las capas. 

—¡Muchachas! —gritó doña Carmen—. ¡Alfonso! Ya se van los señores. 

Cesó la música y los jóvenes aparecieron en el fondo de la galería. Elena venía 

traída del brazo por su primo. 

—¡Quedad con Dios! —exclamó el doctor, despidiéndose. 

—Lolita —dijo don Cosme en tono apacible—: hoy entró el circular en Santa 

Ana. Se lo aviso para que, si desea usted visitar mañana al Santísimo, al ir o al 

venir de la Villa... Yo tengo esa devoción... ¡Donde está el jubileo allá estoy yo!3 

—¡Gracias, don Cosme! —contestó la señora. 

Y los dos amigos se fueron. Despidioles don Juan desde la puerta del vestíbulo, 

mientras los tres jóvenes volvían al piano. La elegante música de Gounod volvió 

a llenar el recinto con las alegres notas de gallardo vals. 

María sirvió café y licores, en tanto que las dos señoras conversaban en el 

fondo de la antesala, al pie de un soberbio cuadro, de un hermoso retrato del 

capitalista, obra de Bonnat.4 

 
2 Sobre esta pieza de Charles Gounod, vid. supra, cap. IX, nota 5. 
3 El jubileo circular es un ritual católico que consiste en exponer al Santísimo Sacramento 

durante 40 horas seguidas en el altar mayor de un templo o capilla sacramental. Francisco J. 
Santamaría, bajo la entrada “circular” (sustantivo masculino), anota el siguiente significado: ‘Por 
antonomasia, el jubileo CIRCULAR o indulgencia de cuarenta horas’ (Santamaría 2005, s. v.). 
Respecto de la parroquia de Santa Ana, situada en el barrio de Peralvillo, Manuel Rivera Cambas 
dice lo siguiente: “Este templo es bastante antiguo; a solicitud de los religiosos de San Francisco 
fue reedificado, perteneciéndoles como visita de la parroquia de Santiago Tlaltelolco, y se bendijo 
el 16 de marzo de 1754; mas por estar aquella iglesia tan cerca de la de Santa Catarina Mártir, 
pretendieron tener derecho a ella los clérigos y en efecto se les concedió. El circular de esta 
parroquia entró por primera vez el 19 de febrero de 1755 y ahora se administra separada 
completamente de la de Santa Catarina” (1880, vol. 2, p. 92; las cursivas son mías). 

4 Léon-Joseph Bonnat, pintor francés nacido en Bayona y formado en la Escuela de Bellas 
Artes de la Academia de San Fernando, en Madrid. Produjo una serie de retratos de marcado 



 195 

—Ya me dirás —decía doña Carmen—, ya me dirás si la casa es de tu agrado. 

Me parece bonita. Fuimos a verla hace pocos días. Volvíamos de ver a una amiga, 

a quien conocimos en París, cuando la Exposición,5 y Juan me dijo: “¿Quieres ver 

la casa que están arreglando para Lola?”. Y fuimos. Me parece bonita, aunque no 

es grande. ¡Ya sabes, hija, que eso no abunda por aquí! 

Don Juan, arrellanado en una poltrona, charlaba con Pablo y saboreaba una 

taza de café. María hablaba con Elena; Margarita tocaba, y Alfonso, cerca de esta, 

escuchaba recostado en el piano y removía el azúcar de su taza con cierto aire 

de natural elegancia que no pasó inadvertido para su blonda prima. Ramoncillo 

hojeaba un álbum de Italia. 

—¡Cómo lamento —seguía diciendo doña Carmen— no poder acompañarte 

mañana! ¡Tengo ansia de ver a la Virgen! ¡Ya sabes que, para una mexicana, no 

hay imagen como esa! Pero, si tú supieras... (¡lo que es la costumbre!), en París 

me iba yo volviendo gabacha, como me decía Eugenia (que no ha perdido su buen 

humor), y mi devoción por Nuestra Señora de las Victorias iba siendo más grande 

cada día... 

—Si tú supieras... —interrumpió doña Dolores— que eso que me has dicho de 

la enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. Me temo un desenlace fatal... 

—Hija: ¡lo mismo temo yo! Pero... ¡no hay mal que por bien no venga!...6 

—¿Por qué dices eso? 

—Eugenia está rica, y es muy generosa... No tiene hijos... Surville está rico 

también, y, puedes estar segura de ello, en su testamento no se habrá olvidado ni 

de ti ni de tus hijos... En Trouville me lo dijo una vez... ¡Vas a heredar, Lola! 

—¡Ay, Carmen! —prorrumpió la dama—. Ya me conoces; ya sabes cómo soy... 

¡Quiera Dios que Eugenia recobre su salud! Mañana se lo pediré a la Virgen. 

 
realismo, lo que lo convirtió en el retratista oficial de su época; por su célebre taller, instalado en 
París, pasaron personajes como Victor Hugo, Ernest Renan y Alexandre Dumas. 

5 Entre 1867, año en que Juan Collantes llegó a Francia (vid. supra, cap. XVII), y 1894 se 
celebraron tres Exposiciones Universales en París: de abril a noviembre de 1867, de mayo a 
noviembre de 1878 y de mayo a octubre de 1889. 

6 1901-1902: no hay mal que por bien no venga... por ¡no hay mal que por bien no venga!... 
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—No te hagas ilusiones: por un lado la enfermedad esa, antigua y de suyo 

incurable; por el otro los calendarios, los “galvanes”, como decís vosotros aquí.7 

María, desde el vis à vis8 donde conversaba con Elena, dijo en alta voz: 

—Tía, por fin, ¿le sirvo a usted café? 

—No, Maruja —respondiole doña Dolores—, no tomo café, ¡me causa 

insomnio! 

El criado del vestíbulo se llegó a la puerta y avisó que el coche había vuelto ya. 

Doña Dolores se apresuró a decir: 

—¡Que baje Filomena! Criaturas: ¡vámonos! 

 

 
7 En 1826, el librero y editor Mariano Galván Rivera comenzó a publicar un famoso calendario 

conocido como “el más antiguo Galván”, el cual ha seguido viendo la luz sin interrupción desde su 
creación y hasta nuestros días; por extensión, los galvanes representan los años acumulados. 

8 El vis-à-vis (literalmente, ‘frente a frente’) es un sofá de dos asientos que pueden estar 
dispuestos uno frente a otro, o uno al lado del otro. Por lo común, este mueble tiene forma de S; 
las personas que lo ocupan se sientan en direcciones opuestas, pero de tal manera que sus rostros 
quedan a la misma altura y muy próximos. 
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XXXVII 

 

En la berlina iban Elena, Ramón y Margarita; en el landó, doña Dolores, Pablo y 

Filomena. 

Al pasar frente al Hotel de Iturbide,1 la buena señora preguntó a su criada: 

—¿Cenaste? 

Filomena no contestó. 

—Cómo, ¿pues qué, no te dieron de cenar? 

—¡No, señora! 

—¡Pobre de ti, criatura! 

—Pero, mujer —prorrumpió Pablo—, ¿por qué no hiciste una insinuación? 

—Pero... ¿cómo? 

—Tienes razón, criatura; pero ten paciencia..., no tardaremos en llegar. Allá no 

faltará algo que puedas tomar... 

—Y la verdad es —dijo dulcemente la sencilla muchacha— que tengo muy buen 

apetito, más que apetito... 

 
1 Ubicado en la avenida de San Francisco (hoy Madero 17, entre Bolívar y Gante), este 

suntuoso inmueble construido en el siglo XVIII comenzó a funcionar como hotel el 1 de marzo de 
1855; la intención del que a la sazón era su dueño, don Anselmo Zurutuza, era que el 
establecimiento igualara “en lujo y aseo [...] a los mejores de Europa y los Estados Unidos”. Poco 
después de su fundación, el establecimiento, que contaba con más de 800 habitaciones, pasó a 
manos de Germán Landa (Rivera Cambas 1880, vol. 1, p. 230). El negocio decayó a principios del 
siglo XX y cerró sus puertas en 1928. // Como podrá verse, para llegar a Tacubaya, doña Dolores 
y su familia debieron recorrer la avenida de San Francisco con dirección a la Alameda; en este 
punto (después de cruzar San Juan de Letrán, hoy Eje Central Lázaro Cárdenas), la vía se 
transformaba en Puente de San Francisco y luego en avenida Juárez, que a la altura de la estatua 
de Carlos IV (donde hoy se encuentra la escultura del Caballito) entroncaba con el inicio de los 
paseos de Bucareli y Reforma. La familia debió transitar por este último, que después de la glorieta 
que aún hoy aloja la estatua de Cuauhtémoc cambiaba su nombre por el de calzada de 
Chapultepec. Esta última vía se unía a la postre con la “calzada para Tacubaya” (actual Circuito 
Bicentenario), en el octavo cuartel mayor de la ciudad. 
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—¡Sí, hambre! ¡Ya lo comprendo! 

—Y me está doliendo la cabeza... Figúrese usted que en Esperanza2 apenas 

pude tomar unos cuantos bocados. Los mozos servían mal; no atendían bien a 

nadie... Era preciso llamarlos a cada momento, y casi casi arrebatar los platos a 

los otros pasajeros... 

—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo? 

—Me daba pena... 

—¡Pobre de ti, muchacha! —exclamó la señora en tono compasivo—. ¿Te va 

gustando México? 

—¡La verdad, señora, no! Me da miedo, no sé por qué, esta ciudad tan grande. 

He pasado unos sustos. 

—¿Sustos? ¿Dónde, mujer? 

—En el coche, en la estación. Cuando ustedes se fueron, a mí me metieron en 

un coche de sitio, en un “simón”, como dice Ramoncito, y allí me estuve y me 

estuve, y allí me tuvieron hasta que sacaron los equipajes y los pusieron en un 

carro. Y, mientras, yo sola en aquel coche, y en lugar oscuro, y sola con el 

cochero, que a mi ver estaba borracho... ¡Cómo olía a pulque! ¡Por fin quiso Dios 

que nos fuéramos! Y ahí voy yo con el mozo ese, que se portó bien, yo no tengo 

de qué quejarme, y que me fue platicando, y preguntándome si me gustaba esto, 

y que me iba diciendo los nombres de las calles por donde íbamos pasando... 

—¿Y qué te parece la servidumbre de la casa? 

—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados que sirvieron la mesa parecen unos 

señores... ¡Qué bien vestidos! ¡Vaya con los franceses! ¿Y qué, así, con guantes, 

hacen el servicio? ¿Así? 

—¡Así, Filomena! 

—Eso no lo sabía yo. 

—¡Pues así! 

—¡Y qué tonos que se dan, si usted viera! Yo estuve platicando con una señora 

que parece que es ama de llaves, pero yo no perdía nada, y a todo estaba atenta. 

 
2 Se refiere a la estación de Boca del Monte, situada en Esperanza, Puebla, la cual seguía a la 

de Alta Luz, en Maltrata. 
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Los franceses, en su media lengua, pedían como amos y regañaban por todo. El 

cocinero, porque es cocinero y no cocinera, es un francés, muy de gorra blanca, 

con más humos que un sultán; estaba charla que charla con el señor ese, con el 

mozo con quien yo vine de la estación, y charla que te charla y bebe que bebe sus 

copas, y los criados del comedor trayendo al trote a las galopinas. ¡Es mucho lujo! 

¡Cuántos pobres quisieran lo que se malgasta en esa casa! Me da risa, señora, 

recordarlo: pasaban delante de mí los platones colmaditos; me llegaba el olor de 

la comida; delante de mí, uno de los franceses trinchó el pavo, y a mí me llegaba 

el olorcillo, y yo... ¡muerta de hambre! ¡Porque, la verdad, señora, no lo digo por 

molestar a usted, pero ello es que tengo el estómago en un hilo! 

Pablo reía de las aventuras y desgracias de la excelente Filomena. Doña 

Dolores lamentaba lo acaecido y se condolía de ello. 

Filomena seguía charlando muy animada, contenta de verse al lado de 

personas conocidas. 

—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un momento en3 que me dejó sola la ama 

de llaves, me asomé por un4 ladito de un biombo que había y vi el comedor... Y 

dígame usted, señora, ¿estaba buena la comida? 

—¡Muy buena, hija! 

—¡Qué cierto es aquello —exclamó Pablo— de que quien tiene hambre de pan 

platica! 

Filomena se echó a reír y prosiguió: 

—A mí se me antojaron los helados... La fuente estuvo un rato cerca de mí. 

¡Qué buena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe usted que no soy golosa! 

—Pero, en suma, mujer —dijo doña Dolores en tono afable—, ¿te gustan o no 

te gustan todos esos lujos? 

—¡No, señora! Prefiero mi cocina de Pluviosilla, y nuestras pobrezas de allá a 

todo eso... Aquí viene bien decir lo que predicó una vez el padre Anticelli: ¡que no 

se necesita tanto para vivir! Ve usted: si bregar con una criada cualquiera es atroz, 

 
3 1901-1902 no incluye: en 
4 1901-1902 no incluye: un 
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qué será con esa legión de criados entonados, y con el cocinero, y con las 

galopinas, y con los cocheros, y con la ama de llaves. 

Pablo y su mamá reían de buena gana. 

—Y si usted supiera lo que estaban diciendo... 

—¿Quiénes? 

—El criado que venía conmigo, el mismo que va en el pescante del otro coche... 

—¿Qué decían? 

—Mañana se lo diré a usted. 

—Dilo ahora, Filomena. 

—No... ¿Para qué? 

—¡Para que lo sepamos! —dijo Pablo con acento entre imperioso y jovial. 

—¡Yo se lo diré a la señora! 

—¡Dilo ahora, Filomena! 

—A mí no me agradó lo que oí. 

—¡Pues oigamos qué oíste! 

—El cocinero, que es francés, pero habla bien en castellano, estaba platicando 

con el otro, con el que me llevó a mí en el “simón”, y mientras echaban el trago, el 

que vino conmigo le contaba al cocinero quiénes eran ustedes, cuántos eran y5 el 

parentesco que había; que una de las niñas era ciega; que todos eran pobres, 

aunque habían sido ricos, y que... 

—¡Di, criatura, di! 

—Que el señor don Juan, un día, cuando fue a ver con la señora y con la 

señorita María cómo había quedado la casa donde vamos a vivir, había dicho... 

—¡Acaba, mujer! —dijo urgentemente doña Dolores. 

—“¡Vaya! Ya está lista la casa... Falta una sola cosa... Saber cómo pagarán 

esas gentes todo eso...”. 

—¿Eso oíste? 

—¡Sí, señora! 

—¡Cosas de criados! —exclamó Pablo. 

—Oigamos —murmuró gravemente la dama. 

 
5 1901-1902: eran; por eran y 
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—Y que doña Carmen contestó: “Me conformo con que lo sepan agradecer y 

estimar”. 

—¿Y solo eso oíste? —dijo Pablo con presurosa curiosidad. 

—Nada más eso, porque en ese momento llegó la ama de llaves... 

—¡Bueno! —exclamó la señora, y se asomó por el ventanillo del coche. 

En el fondo, sobre la negra espesura del bosque, y como una floración 

luminosa, aparecía el alcázar de Chapultepec, alumbrado por sus cien focos. 

—Mira —dijo la señora a Filomena—: ¡ese es el Palacio de Chapultepec! 

La muchacha se volvió a ver hacia el bosque, pero,6 distraída, no miró nada y 

guardó silencio. Pablo hizo notar a su mamá que había luces en las habitaciones, 

lo cual indicaba que a la sazón residía allí el presidente de la República.7 

—Aquí —respondió la señora—, aquí vino Surville con tu tía Eugenia para 

presentarla al emperador y a la emperatriz... ¡Pobre Eugenia! ¡Qué noble corazón! 

La berlina iba delante, a lo largo de una calzada protegida por dos espesas 

líneas de altos chopos, calzada oscura, mal alumbrada de trecho en trecho por 

dos o tres focos de arco, de luz rojiza e intermitente. 

Margarita decía que aquella calzada le parecía peligrosa en las altas horas de 

la noche; Ramón replicó, diciendo que por aquella región no había gente mala. 

Elena sintió frío, se quejó de ello y agregó: 

—No hablen de eso. Yo no veo cómo está el camino, pero me causa miedo. 

—¡No hay nada que temer, Elenita! —contestó el muchacho cariñosamente—. 

Dentro de unos cuantos minutos habremos llegado a la casa... ¡Ya estamos en 

Tacubaya! 

A poco se detenía el carruaje en una casita de buena apariencia. Llamó a la 

puerta Francisco, abrió una criada y todos entraron. 

El criado despidió a los cocheros, diciéndoles: 

 
6 1901-1902 incluye: como 
7 El castillo de Chapultepec fue la residencia preferida de Maximiliano, “quien empleó 

considerables sumas en restaurar y embellecer el palacio y bosque, habiéndose hecho una nueva 
rampa para llegar hasta la cima del cerro en que se levanta el castillo, que ha servido de lugar de 
recreo a los presidentes de la República” (Rivera Cambas 1880, vol. 1, pp. 84-85). Cabe destacar 
que Porfirio Díaz solo ocupaba ocasionalmente el palacio durante el verano y para algunas 
recepciones oficiales; su domicilio estaba en la calle de la Cadena (hoy Venustiano Carranza), en 
el Centro Histórico. 
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—Váyanse: volveré en el tranvía. 

¡Qué profunda impresión de tristeza causó a doña Dolores y a Margarita aquella 

casa chica, entresolada8 y al parecer lóbrega! La sala estaba iluminada. Las 

habitaciones eran9 alegres y elegantes.10 

 

 
8 Entresolada: ‘son las [casas] de un solo piso al nivel del suelo, o poco elevado sobre él’ 

(Santamaría 2005, s. v. “altos”). 
9 1901-1902: parecían por eran 
10 1901-1902: aquí concluye la entrega número 20. 
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XXXVIII 

 

A la mañana siguiente muy temprano, ya doña Dolores estaba lista, y 

acompañada de Ramoncillo se disponía a partir, como se lo tenía pensado, para 

ir a visitar a la Virgen de Guadalupe. 

—Llévese usted a Filomena... —díjole Margot en tono suplicante—. ¡La 

pobrecilla no tiene más ilusión que esa! 

—Hija mía —respondió la dama—, yo quisiera que todos fuéramos; pero en 

vista de que eso no es posible, porque Lena amaneció con jaqueca y Pablo tiene 

que ir a ver a Juan, quien, según le dijo anoche, le aguardará hasta las diez, me 

iré con Filomena y con Ramón. Este (ya lo sabes) está dispuesto a todo, en 

tratándose de pasear..., y en cuanto a Filomena, me parece justo llevarla. A la 

pobrecilla le fue muy mal anoche... ¡Padece Carmen unas distracciones 

inexplicables! Procura que tu hermano no duerma hasta las once... Mira que a las 

diez le esperará tu tío. Me imagino que se trata del empleo... Sí; que cuanto antes 

quede arreglado eso. Traerán los equipajes... Toma las llaves (no las vayan a 

perder); abres y sacas la ropa. No será raro que Maruja mande por ustedes. Si 

Elena sigue mal, y no quiere ir, tú tampoco irás. Yo, al volver de la Villa, pasaré a 

casa de Juan. Ordena a la criada lo que debe hacer... Me parece que esa mujer 

no sirve para el caso. Tú no tienes idea de lo que son aquí los criados. Si en 

Pluviosilla anda la cosa mala en este punto, ¿qué será por aquí? ¡Filomena!... 

¡Vámonos, que1 viene el tranvía! 

Y doña Dolores se fue a su piadosa visita. 

 
1 1901-1902 incluye: ya 
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¡Buena era ella para no seguir la antigua y tradicional costumbre de ir a visitar, 

al día siguiente de la llegada a México, a la santísima Virgen! ¡Tenía tanto que 

pedirle! El padre Anticelli le había dicho: “Dolores: no dejes de ir, luego que 

llegues, al siguiente día; ¡no dejes de ir a visitar a la Indita!”. 

Mientras, Margot despertó a su hermano y se puso a arreglar la casa. 

¡Qué mal colocado estaba todo! ¡Como por manos de hombre! Desde la víspera 

habían visto que muchos muebles estaban estropeados... Pero ¿quién a esas 

horas, a la medianoche, había de ponerse a examinar mueble por mueble? 

Margot revisó todo. Uno de los aparadores estaba roto y la mesa del comedor 

no andaba muy sana. En una caja, allá en las piezas del segundo patio, había un 

montón de tiestos. Por fortuna, la vajilla estaba completa, y el cristal lo mismo. 

El ajuar de la sala estaba empacado todavía. Uno, muy elegante y vistoso, 

había sido colocado en sustitución del otro, y todas las habitaciones estaban 

alfombradas. En un ángulo del saloncito, el piano, muy fresco y flamante, 

esperaba a sus dueños. Margarita no pudo resistir a la tentación; abriole, recorrió 

el teclado y tocó un trozo de Chopin. 

Elena, traída por la criada, vino a interrumpirla. 

—¡Por Dios, Margot! —exclamó al entrar—. Me dejaste en la alcoba..., en una 

pieza que me es desconocida... Acaba..., sigue tocando... y después me llevarás 

por toda la casa; necesito orientarme en ella; ¡necesito conocerla! 

La ceguezuela se sentó cerca del piano, en una duquesita,2 y Margarita siguió 

tocando. Al concluir esta, Elena le dijo: 

—¿Crees tú que Juan venga a vernos hoy? 

—¡Quién sabe! Entiendo, por lo que nos dijo María, que llegará esta noche. Si 

es así, acaso..., acaso le tendremos por acá mañana en la tarde... 

—¡No esperaba yo eso del caballerito! 

—Hija: ten en cuenta la manera de vivir de ese muchacho... No está en su casa 

más que para dormir... Tiene muchos amigos... Siempre anda de convites... 

 
2 Duquesita: ‘Especie de canapé’, el cual a su vez es una ‘especie de escaño, que comúnmente 

tiene rehenchidos de cerda o pluma el asiento y respaldo para mayor comodidad, y sirve para 
sentarse o acostarse. Los hay también de enrejado de junco delgado y con respaldo solo de 
madera’ (RAE 1869, s. v. “duquesa” y “canapé”). 
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—Dime: ¿es bonita esta casa? 

—No es fea, pero sí muy chica. ¡Trabajo se nos espera para arreglarla! Ven; 

voy a llevarte por todas partes. 

Y tomó del brazo a la joven, y después de darle idea de la sala y de la 

colocación de los muebles, la llevó a los balcones y a cada una de las puertas. 

Elena iba contando los pasos que había de un sitio a otro. 

—¡Espera! —díjole—. Déjame sola... Voy a ver si sé ir a donde yo quiero. Voy 

al sofá... ¡Aquí está! Uno, dos, tres..., cuatro sillones... Por aquí está la puerta 

principal, la que da al corredor. ¡Ahora iremos allá!... Voy a los balcones... Este es 

el primero, es decir, el más inmediato al estrado. ¿Qué hay enfrente? 

—La tapia de un jardín. 

—¿Es ancha la calle? 

—Sí. 

—¿Pasa por aquí el tranvía? 

—Sí... ¡Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa!3 

Ya había tropezado con una mesita llena de chucherías. 

—¡A la derecha, Lena! Pasa entre la mesita y la consola... En esta hay un 

espejo y unos candelabros. 

—Llegué ya al otro balcón... ¿Esto qué es? 

—Una colgadura... 

—¿Está elegante la sala? 

—¡Así, así! 

Elena llegó hasta la puerta del gabinete. Allí la tomó Margot para llevarla por 

toda la casa. 

Al volver a la sala, decía la ciega: 

—¡Dentro de pocos días andaré aquí como en nuestra casa de Pluviosilla! 

—¿Te sigue la jaqueca? 

—No; ya estoy bien. Si..., más que la jaqueca, lo que tengo es... ¡disgusto!4 

 
3 1901-1902: Cuidado, Elena, que vas a tropezar con una mesa. por ¡Cuidado, Elena, que vas 

a tropezar con una mesa! 
4 1901-1902: disgusto. por disgusto! 
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—¿Disgusto de qué, Lenita mía? 

—Me ha contrariado el que Juan... 

—¡Déjate de Juan, criatura!5 Si por cualquiera cosa vas a estar contrariada..., 

¡nos hemos lucido! 

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Eran los criados que traían los 

equipajes. Pablo acudió a recibirlos. Contó los bultos. 

—¡Falta uno! 

—¡Sí, señor! —respondió Francisco—. Vendrá después. No quisimos cargar 

más el carrito. Me encargaron los señores que dijera a la señora que a las diez 

vendrá el coche por las niñas. 

Pablo dio aviso a su hermana. 

—¡Que allá iremos, Francisco, aunque sea tarde, porque necesitamos abrir los 

equipajes!...6 

Pablo se vistió, se desayunó y se fue. 

Margarita abrió los baúles y sacó ropa para ella y para Elena; dio órdenes a los 

criados y se dispuso a vestirse y a vestir a la ceguezuela. 

—No sé —decía esta mientras su hermana la peinaba—, no sé en qué parte 

podrás colocar a Concha Mijares... 

—No ha de venir... ¡Pierde el cuidado! 

—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! El 10 o 12 de septiembre la tendremos 

aquí. 

—No lo creo. Anda muy entretenida con Arturo Sánchez. Los monólogos la 

traen perdida y Arturo la tiene mareada con tantos versos. Anoche, en la casa de 

los primos, en un periódico que estaba en una de las mesas de la antesala, leí los 

versos aquellos que oímos aquella noche... El modesto... poeta busca fama en los 

diarios metropolitanos. No le bastan los aplausos de don Juan Jurado.7 

—Oye, Margot. Te voy a preguntar una cosa... Pero... ¿me dirás la verdad? 

—¿Por qué no? 

 
5 1901-1902: criatura. por criatura! 
6 1901-1902: equipajes. por equipajes!... 
7 Juan Jurado, “huizachero de Pluviosilla”, es un personaje de pocos escrúpulos que aparece 

también en La Calandria, Angelina e Historia vulgar (asimismo, vid. supra, cap. XVII, nota 17). 
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—¿De veras? 

—Sí. Y... ¡empiece el interrogatorio! 

—Si Alfonso te hace una declaración formal (como que tiene que hacértela), 

¿qué le vas a responder? 

—Hija mía..., ¡qué cosas se te ocurren! 

—¡Mira que me ofreciste decir la verdad! 

—Pues si a preguntas vamos, yo... ¡te haré otra! 

—No; contesta tú primero. 

—No; yo pregunto ahora... Si Juan te declara su... atrevido pensamiento..., 

¿qué contestarás? 

—¿Qué le dirás tú a Alfonso? 

—Respóndeme tú. 

—No; ¡tú! 

—¿Yo? Ni que sí ni que no. 

—Pues... yo... ¡responderé lo mismo! 

Margarita concluyó8 de peinar a su hermana. 

“¡Qué linda es! —pensó—. ¡Pobre niña! ¡No comprende su desgracia!”. 

 

 
8 1901-1902: concluía por concluyó 
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XXXIX 

 

Cuando la señora regresó de la Villa, se encontró a sus hijas en casa de don Juan, 

donde, a solicitud de su prima, debían pasar el día. 

—¡Bien, hijas —díjoles doña Dolores—, quedaos, que yo me voy! La casa 

reclama mi presencia, y no bien llegados, ya me ando yo subiendo y bajando. 

En vano quisieron detenerla; en vano le rogó María que los acompañara a 

comer. 

—¡Otro día, sobrina, otro día! —respondiole la dama—. Mi casa me espera. 

Pablo les hará compañía y Ramón vendrá esta tarde por sus hermanas. 

—¿No quiere usted que Ramón se quede también? 

—Sí quiero; pero, como debes suponer, acaso le necesitemos allá. ¡Piensa, 

criatura, que aquella casa parecerá no sé qué! Ramón vendrá esta tarde... 

—No, tía; que venga si quiere, pero no es preciso que haga el viaje solo por 

llevarse a Lena y a Margot. Después del paseo las llevaremos Alfonso y yo. 

Váyase usted tranquila. 

Doña Dolores se fue con Filomena, la cual no quiso subir y se quedó en el 

departamento de los porteros. 

En el camino le iba diciendo a doña Dolores: 

—Si usted viera, señora... Mientras usted estaba arriba, yo me puse a 

conversar con la portera. ¡Es una buena señora! Me contó muchas cosas: que el 

niño Juanito no llega a casa hasta la madrugada; que en ocasiones, como se 

acuesta a las cuatro o a las cinco de la mañana, duerme todo el día, y que a eso 

del mediodía va saliendo muy malhumorado, regañando a todos y diciendo 

horrores a su criado. Y si viera usted: esos lacayos y esos mozos tan planchados 

que van en el coche tan elegantes, tan lujosos, que a mí me parecen más 
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elegantes que los niños, andaban ahora en unas trazas... Descalzos, sucios... ¡Y 

anoche tan estirados! ¡Quién los vio como yo los vi ayer y los vio ahora! Luego 

que acabaron de limpiar los caballos, se lavaron allá en el otro patio, luego se 

fueron a vestir y a poco salieron hechos unos figurines. 

—Hija: ¿pues qué quisieras tú, que hasta para esos quehaceres se pusieran la 

librea? 

—No... Pero dígame usted, señora, dígame: ¡todo eso no es más que pura 

apariencia! 

A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole doña Dolores y ambas subieron al 

carruaje. 

En tanto, María enseñaba a sus primas el departamento de Juan y de Alfonso. 

—¡Qué voy a ver yo! —exclamaba Elena, bajando la escalera—. Sin 

embargo..., sabré cómo viven esos caballeros. 

Alfonso, que iba con ellas, les dio una llave y las dejó para acudir al llamado de 

don Juan, que desde muy temprano estaba en su despacho. 

—¡Vuelvo!... —dijo el mancebo, y las dejó en el descanso de la escalera.1 

El departamento destinado a los dos hermanos era muy bonito: un saloncito y 

un gabinete con balcones a la calle, sencillos y elegantemente decorados, al estilo 

inglés; dos alcobas; un cuarto de vestir, y un baño. 

Margarita quedó prendada del salón, que, efectivamente, era del mejor gusto y 

hablaba muy bien en elogio del sentido estético de los dueños. 

—¡Qué lindo! —exclamó Margot, mirando en torno suyo y admirada de la 

elegancia aristocrática de la pieza—. ¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! ¡Esto 

parece, como suelen decir, una tacita de plata! ¡A mí me parece más bien como 

un delicado cofre de marfil! 

—¡Con tantos elogios, Margot, vas a conseguir que Alfonso se envanezca de 

su obra! ¡Sí, porque todo esto es obra suya! Él eligió el tapiz; él escogió los 

muebles; él cuidó hasta de los últimos pormenores... 

—¡Pues no cabe duda —interrumpió la joven— que tiene mi señor primo 

exquisito gusto para esto! 

 
1 1901-1902 no incluye: descanso de la escalera 
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—¡Dime cómo está esto, Margot! —dijo Elena. 

—¡Sentémonos! —prorrumpió la rubia señorita, impulsando a su hermana 

hacia un sofá, mientras María abría la vidriera de uno de los balcones. 

—¡Dime! ¡Dime! 

—¡Siéntate aquí, Maruja! Y... óyeme, y escucha mi elocuencia descriptiva. 

—Te oigo atentamente. 

Sonreía Margarita; sonreía Maruja en su frívola insipidez, y la ceguezuela abría 

sus rasgados y soberbios ojos negros, ávidos de luz. 

—Mira, Lena: esto es un saloncito como de siete varas de largo por cuatro o 

cuatro y media de ancho. 

—¡Descripción prosaica! —exclamó la ciega—. ¡Descripción de ingeniero de 

puentes y calzadas, que montado a la antigua no se acuerda del sistema métrico 

decimal!2 

—¡Supongo que no querrás ahora que reduzca yo las varas a metros! —replicó 

vivamente la blonda señorita. 

—¡Sigue, mujer, sigue! 

—Altura... 

Y la joven miró hacia arriba, siguiendo con la mirada, de arriba abajo, una de 

las líneas angulares. 

—Altura... ¡Poco menos de cinco metros! 

María y Elena se echaron a reír. 

—Baste saber... que tiene muy buena altura. ¡Que lo diga María! La alfombra 

es roja, gruesa y afelpadita... ¿No la sientes al pisarla? Los muros, hasta poco 

menos de3 la altura de las puertas, están tapizados con papel realzado, de fondo 

claro, muy claro, de color crema, que entona dulcemente con el dibujo, que es de 

hojas grandes, hojas como de dragontea, también muy claras. La parte superior 

 
2 El sistema métrico decimal, de origen francés, se implementó en México a partir del 15 de 

marzo de 1857, por decreto del entonces presidente Ignacio Comonfort. Con ello, “el metro, el 
área, el metro cúbico, el litro y el gramo se convirtieron [...] en las medidas oficiales de longitud, 
superficie agraria, sólidos, líquidos y peso” (Vera 2007, p. 87). No obstante, como puede verse en 
el caso de Margarita, “en las primeras cuatro décadas posteriores a [la] adopción oficial [del 
sistema], los comerciantes y la población en general aún no lo adoptaban en forma definitiva” (p. 
80). 

3 1901-1902: que por de 
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tiene tapiz amarillento, con un dibujito tan menudo que apenas se ve. Una cornisa 

muy delgada, que apenas sobresale, corre a lo largo de los muros, dividiéndolos 

en dos partes. La cornisa me parece de boj o de olivo blanco. El cielo raso es de 

color de mantequilla, sin adornos ni pinturas, encuadrado por otra cornisa un 

poquito más ancha que la otra. En el centro del cielo raso hay una rosácea que 

semeja marfil. Nada en las paredes. Frente a los balcones una chimenea de piedra 

blanca, opaca; sobre ella un espejo ovalado, de luna4 clarísima, cortada en bisel. 

—¿Y los muebles? —preguntó Elena. 

—Pocos, y ninguno igual a otro. Un sofá, este en que estamos sentadas tú y 

yo, tapizado como los otros sillones de rica tela de seda blanca, sembrada de 

crisantemos5 de un suavísimo y apacible color de rosa. Cinco sillones; un pouf;6 

un velador de roble con una caja de tabaco, una licorera y un cenicero. Entre los 

dos balcones, un diván de lo más cómodo, con un par de almohadones de color 

de malva. Delante una piel de oso blanco... Espera: en la chimenea, dos 

ramilleteras cilíndricas altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy bien puestas, 

como por manos femeniles o manos de artistas, espigas verdes, ligeras, 

esbeltísimas, cuyas hojas muy largas, muy largas, tocan la pantalla del hogar; una 

pantalla con un aguazo que representa una escena campestre... ¿Qué representa, 

María? 

—Una escena del Don Juan. 

—Me imagino todo... —dijo tristemente la ceguezuela. 

—Me falta algo... 

—A manera de araña, velada por una pantalla amarilla con guarnición de 

encajes, cinco focos eléctricos. ¡Esto, de noche, debe parecer de marfil! ¡Ah! Me 

falta lo último: las cortinas de los balcones... ¡Qué sencillas! De una pieza... Son 

de una tela pesada, semejante a esta de los muebles. Y ¡está usted servida, 

señorita mía! 

 
4 Luna: ‘Tabla de cristal o de vidrio cristalino, de que se forma el espejo azogándola o 

plateándola por el reverso, o se emplea en vidrieras y escaparates’ (RAE 1899, s. v.). 
5 1901-1902: crisantemas por crisantemos 
6 Pouf: ‘Asiento blando, normalmente de forma cilíndrica, sin patas ni respaldo’ (RAE 2014, s. v. 

“puf”). 
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—Vamos a ver el gabinete... —dijo María, levantándose. 

El gabinete era de lo más sencillo. Unas cuantas sillas; un escritorio, y7 un 

estante con libros elegantemente empastados. Un escaparate con tres bronces: 

una bacante, un busto de mujer y otro de Alfredo de Musset.8 Entre ellos, 

elegantes fotografías de Nadar:9 dos retratos de amigos jóvenes y elegantes, y 

otro de una mujer bellísima, hecho en Niza. Margarita no se atrevió a preguntar 

quién era aquella joven de tan rara hermosura. Sintió la blonda señorita el aguijón 

de la curiosidad, pero la contuvo cierto temor de que la joven no supo darse 

cuenta. Pero María se apresuró a decir: 

—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara? 

La joven hizo una señal de aprobación. 

—Es de una novia de Alfonso, la cual se casó hace un año con el agregado de 

la embajada inglesa. El gran amor de Alfonso. A estas fechas sufre todavía las 

consecuencias de ese desengaño. 

—¡Vale más! —exclamó Margarita—. Eso prueba que sabe amar. 

Elena, que estaba al lado de su hermana, le oprimió dulcemente un brazo. La 

blonda señorita habló de otro asunto: 

—¡Y eso qué es! —dijo, señalando un cuadro. 

—¡Ah! —respondió María—. Lee: es un diploma de Juan; su diploma o título de 

una sociedad de astrónomos, establecida en París. Es presidente de ella Camilo 

Flammarion... Esa es su firma.10 

 
7 1901-1902 no incluye: y 
8 El famoso poeta romántico Alfred de Musset fue conocido por su vida disipada y su dandismo. 

No es superfluo el hecho de que Alfonso tenga un busto de bronce suyo en sus habitaciones 
(recuérdese que, en el realismo, el entorno del individuo forma parte de su caracterización), pues 
Musset era “un auténtico parisino [...], hedonista, elegante, dandy, vividor y brillante” (De Diego 
2000a, p. 82; sobre la caracterización de Alfonso y su relación con el héroe melancólico del 
decadentismo, vid. la primera parte del tercer capítulo del “Estudio preliminar”). 

9 Desde que se instaló en París, el caricaturista, escritor y fotógrafo francés Félix Tournachon 
adoptó el seudónimo de Nadar. Es famoso por sus estupendos retratos y caricaturas de los 
escritores galos más importantes de la segunda mitad del siglo XIX, entre ellos Charles Baudelaire, 
George Sand, Gustave Doré, Victor Hugo, Théophile Gautier y Sarah Bernhardt. Nadar efectuó 
además el primer reportaje fotográfico y, desde un globo aerostático, realizó las primeras tomas 
aéreas de la historia. 

10 Camille Flammarion, astrónomo, divulgador científico y prolífico escritor francés, fue seguidor 
de la doctrina espiritista y autor, entre otros títulos, de La pluralidad de los mundos habitados 
(1862). En esta obra planteó principios esenciales de la doctrina propagada por Allan Kardec, a 
quien lo unía una gran amistad. En 1882 fundó la revista L’Astronomie y, en 1887, la Sociedad 
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—Le guardaba yo a Juan el secreto de que fuese astrónomo... 

—¡Qué astrónomo ha de ser! Mi papá dice que todo eso es pura farsa; 

habilidades del astrónomo para sacar dinero. Cualquiera puede ser miembro de 

esa sociedad. ¡Tú, yo, cualquiera! Basta pagar anualmente treinta o cuarenta 

francos y suscribirse a la revista que sale11 cada mes. ¡Mira tú qué hábiles son en 

Francia! ¡Por eso dice papá que con el dinero de los tontos se exploran los 

espacios celestes y se propaga el espiritismo!12 

Las muchachas soltaron una carcajada. La ceguezuela, contrariada, murmuró: 

—Será así..., ¡pero Juan no es tonto! 

—Hija —se apresuró a decir Margarita—, ¡son cosas de mi tío! 

 

 
Astronómica Francesa. Rafael Delgado también mencionó a Flammarion en La Calandria en los 
siguientes términos, en boca del padre González: “¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, 
como le ha llamado un sabio francés! Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha contribuido 
mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas... Ya sabe usted que nos pagamos 
mucho por aquí de las obras de imaginación... ¡Cuántos han tomado las fantasías del astrónomo 
como verdaderos axiomas!” (1891, cap. II, p. 24). 

11 1901-1902: se publica por sale 
12 1901-1902 no incluye: y se propaga el espiritismo 
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XL 

 

Cuando las jóvenes volvían del entresuelo, cansadas de esperar a Alfonso, este les 

dio alcance en la escalera. 

—¿Vino ya Pablo? —preguntole Margarita. 

—Sí; ya está trabajando. Papá no ha querido que pierda un solo día. 

El mancebo venía inquieto y en su rostro, de ordinario sereno, había algo 

revelador de pena o de contrariedad. 

—¿Qué te pasa? —díjole María—. Advierto en tu rostro no sé qué... 

—¡Nada! 

—¿Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan? ¿Algún accidente en la cacería? 

—No. 

—¡Por Dios, Alfonso! —exclamó Elena súbitamente acongojada—. ¡No ocultes 

nada! Dinos la verdad, te lo ruego... 

—Sí, Alfonso —suplicó Margarita—; con ciertas cosas no se juega... Mira que 

podemos pensar muchas cosas... ¿Le ha pasado algo a mamá, o a Juan? 

¡Responde, por favor! 

—¡Habla, por Dios, Alfonso! 

—Hablaré... —respondió el joven sigilosamente—. Una mala noticia... No se trata 

de Juan ni de mi tía Lola; no, se trata... de mi tía Eugenia. Mi papá acaba de recibir 

un mensaje en que tío Augusto le dice... 

—¿Que tía Eugenia está moribunda? —se apresuró a decir María. 

—No; que murió anteayer. 

—¿En París? 

—No; en Niza. 

—¿No hay más noticias? 
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—Y papá —prosiguió Alfonso— no quiere que mamá sepa nada de esto, ni que 

lo sepa nadie, porque mañana es día de San Juan, y tiene invitados, y ya no hay 

tiempo para comunicarles lo que ha sucedido. Dentro de tres o cuatro días se 

sabrá... y... De manera que... ¡chitón! 

Alfonso dio el brazo a sus primas, y, lentamente, precedidos de1 María, subieron 

la escalera. 

Se pasó el día en familia; se comió alegremente, se tocó el piano, y Margarita y 

su primo estudiaron varias piezas a cuatro manos. 

Aquella alegría y aquella música eran tormentosas para Elena y para la blonda 

señorita. Esta no comprendía cómo las exigencias sociales podían ahogar así una 

impresión dolorosa; cómo un hermano, al saber el fallecimiento de una hermana 

querida, callaba la noticia y se disponía para una fiesta; no acertaba a explicarse 

aquella falta de sentimientos, aquella entereza y aquella frialdad que observaba en 

su tío. “No era así mi padre —pensaba—; no era así él, que tanto quería a todos los 

suyos; que el menor dolor en sus parientes le afligía y le angustiaba; él, en caso 

como este, estaría bañado en lágrimas, ¡y qué festejos ni qué alegría! No me agrada 

esto. ¡Dios mío, qué falta de corazón! ¡Qué serenidad esta que me aterroriza y me 

repugna!”. De doña Carmen nada podía decir, porque esta2 lo ignoraba todo; pero 

sí de la primita, que estaba tan fresca como si nada supiera. ¿Y por qué era todo 

esto? ¡Por vanidad, por pura vanidad! ¿Invitados? ¡Qué importaban los invitados! 

¡Ah! Pero eran personas muy distinguidas: banqueros, amigos opulentos, 

secretarios de Estado, el ministro de Francia, el de Bélgica y el de Inglaterra. ¡Al 

diablo con todos estos señorones! ¡Qué cosa más fácil que darles aviso! Cuando la 

pena es verdadera, no da lugar a cálculos. Si don Juan hubiera querido bien a su 

hermana, no le habría ocurrido callar la triste noticia. Y guarda que al general 

Surville le debía mucho don Juan; como que merced a su favor y a su fortuna había 

llegado a la opulencia. ¿No fue don Juan tan partidario suyo? ¿No aprobó la boda 

de su hermana Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa boda fue causa de graves y 

duraderos disturbios domésticos, que por años y años separaron amargamente a 

 
1 1901-1902: por por de 
2 1901-1902 no incluye: esta 
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don Ramón y a don Juan? ¿Pues cómo ahora se mostraban tan indiferentes y tan 

insensibles a tamaña desgracia? 

Preocupada y entristecida con tales pensamientos, la blonda señorita no atendía 

en el piano a la ejecución de aquella hermosa sinfonía de Saint-Saëns que Alfonso 

tocaba magistralmente. 

—Dejemos por ahora la música, Alfonso. Estoy cansada. ¡Llevo tanto tiempo de 

no poner las manos en el teclado! Pide el coche; demos una vuelta por el paseo, y 

llévanos a casa. 

Salieron en busca de María y de Elena. Estaban en el comedor con don Juan y 

con doña Carmen, quienes daban órdenes a un mayordomo y a uno de los criados 

franceses respecto del almuerzo y de la comida del día siguiente. El capitalista, 

fuerte gastrónomo, tenía costumbre, en casos como aquel, de arreglar 

personalmente la minuta3 e indicar los vinos que debían servirse en su mesa. No 

olvidó el menor detalle. 

—Sirven borgoña. ¿Recuerdas cuál? Tú sí, Carlos, aquel que me regaló mi 

hermana Eugenia. 

En seguida precisó todos los pormenores del servicio; dijo qué vajilla debía ser 

usada; qué servicio de4 café debían presentar,5 y luego encargó que todos los 

carruajes estuviesen listos. 

—Ahora, niñas —dijo—, ¡idos a pasear! María: vas con Alfonso a dejar a tus 

primas. Di a Lola que mañana... Quiero que mañana almuercen todos conmigo. El 

almuerzo... ¡en familia!6 Para la comida tendré en casa a los extraños. Si ustedes 

quieren, vengan más tarde... ¡Haremos música! 

—Tío... —murmuró Margarita con timidez—. Veremos qué dice mamá... 

—Diga lo que diga... Los espero. 

—Acaso tendrá usted invitados —observó Elena—, y nosotras... acabamos de 

llegar... 

 
3 1901-1902: “minuta” por minuta // Minuta: ‘Lista de los manjares y licores que han de servirse 

en una comida’ (RAE 1884, s. v.). 
4 1901-1902: del por de 
5 1901-1902: se debía de usar, por debían presentar, 
6 1901-1902: familia. por familia! 
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—¿Y qué? 

—Nosotras —replicó Margot— tendremos mucho gusto, pero aquí hay ciertas 

exigencias..., como usted comprenderá... 

—¡Entiendo! ¡Entiendo! De cualquier manera..., ¿no he dicho que estaremos en 

familia? En la noche es cosa distinta... Y Pablo y Ramón ¿tienen traje de etiqueta? 

—No —respondió ingenuamente Margarita. 

—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí no estamos en provincia. 

Varió de tono y agregó cariñosamente: 

—Criaturitas..., ¡vengan!7 Estaremos en familia. Nos acompañarán el doctor y 

don Cosme. Ya sabéis8 que ellos no gustan de ceremonias ni de comidas como las 

de mañana. ¡Ea! ¡Idos con Dios!9 

 

 
7 1901-1902: vengan. por vengan!  
8 1901-1902: saben por sabéis 
9 1901-1902: aquí concluye la entrega número 21. 



 218 

 

XLI 

 

María y Alfonso llevaron a sus primas a Tacubaya, después de dar unas cuantas 

vueltas en la calzada de la Reforma. 

Esa tarde no estaba muy concurrido el famoso paseo: treinta o cuarenta coches 

de alquiler, quince o veinte trenes lujosos, algunos jinetes y nada más. Los 

concurrentes se iban retirando, temerosos de la lluvia. 

Declinaba el sol, y al morir esplendía en una deslumbrante gloria de oro y de 

grana. Sobre el fondo áureo del ocaso, erguido entre sus ahuehuetes1 y sus 

eucaliptos,2 dibujaba el alcázar de Chapultepec sus terrados, sus galerías y su 

caballero alto, majestuoso y triste.3 Los últimos rayos del astro moribundo 

centelleaban en las vidrieras de los edificios colaterales, en los vidrios de los 

coches y en el charol de los carruajes, y algo como leve polvo de oro flotaba en el 

ambiente del paseo. 

Allá por el sud, en las cumbres del Ajusco, inmensa y negra nube corría a lo 

largo de las cimas, desgarrando su capuz en los picachos, más allá de los cuales 

culebreaba el rayo, anunciando distante y fuerte tempestad.4 

 
1 1901-1902: “ahuehuetes” por ahuehuetes 
2 1901-1902: eucaliptus, por eucaliptos, 
3 En 1842, el Colegio Militar se estableció en Chapultepec. Entre otras adaptaciones, en la parte 

más alta del cerro, sobre el alcázar, se erigió un torreón o caballero alto, al que sin duda se refiere 
el narrador y que hasta la fecha es uno de los elementos más emblemáticos del sitio. 

4 Se refiere a la sierra del Ajusco, donde se encuentra el pico del mismo nombre, el cual es el 
más elevado (3 929 metros sobre el nivel del mar) de una serie de volcanes localizados en la parte 
sur del sistema montañoso. Ubicada entre la Ciudad de México y el actual estado de Morelos, la 
“serranía de Ajusco, que por el sur limita el Valle de México, ligando las sierras del Popocatépetl 
con las eminencias de las Cruces y Monte Alto, ocupa en latitud una grande extensión de terreno, 
presentando en sus declives y muy particularmente en los australes, inclinaciones en extremo 
rápidas” (García Cubas 1904, p. 618). 
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Cuando llegaron las señoritas, doña Dolores estaba esperándolas en el balcón. 

Bajaron con ellas los dos hermanos, los cuales permanecieron en la casa 

brevísimo rato. 

—¿Cuándo vendrá Juanito? —preguntó la señora al despedirlos en el zaguán 

y a tiempo que un lacayo abría la portezuela del landó. 

—Esta noche, tía —respondió Alfonso—. Mañana debemos estar todos en 

casa. Allá nos veremos... 

—Sí —interrumpió María—, papá espera a todos... ¡Hace tanto tiempo que no 

pasa su día en familia, con todos los suyos, que será para él cosa muy 

desagradable si ustedes no le acompañaran!... En París... mi tía Eugenia y mi tío 

eran los únicos que en ese día nos acompañaban a almorzar... Ahora... 

Alfonso miró fijamente a su hermana, como temeroso de una indiscreción. 

—... Ahora —concluyó la joven— estarán todos ustedes. Vamos a pasar un día 

muy alegre. En la noche tiene papá visitas... Personas de etiqueta, el ministro de 

Francia, el de Bélgica ¡y no sé quiénes más!... Y ¡adiós, que se hace tarde! 

Abrazó y besó a sus primas, abrazó también a la señora y precipitadamente se 

dirigió al carruaje, seguida de Alfonso. 

El lacayo se descubrió, respetuoso, y pidió órdenes. 

—¡Ah! —gritó [María]—. ¿A qué hora mandamos el coche? 

—No te molestes, hija mía —respondiole la dama—; allá nos tendrás. 

Cruzáronse palabras de despedida y partió el coche. 

—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos mucho que hablar... —exclamó Margot, 

inquieta y vehemente, tomando del brazo a la señora y dirigiéndose al saloncito. 

—¿Qué te pasa, hija mía? 

—¡Ay, mamá!... 

Y al ver sobresaltada a la señora, agregó en tono cariñoso: 

—¡Nada grave, señora mía! ¡Tranquilízate, tranquilízate! Espera. 

Y volviose para servir de apoyo y de guía a la pobre ciega, que a tentadillas y 

arrimada al muro de la derecha iba subiendo los siete peldaños de la escalerilla 

del corredor. 
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Sentadas todas en la sala, mientras doña Dolores se disponía a escuchar lo 

que su hija iba a decirle, la blonda señorita se quitó nerviosamente los guantes, 

se desprendió el sombrerillo, le puso a un lado en una silla y gritó llamando a 

Filomena para que esta le trajese un vaso de agua. 

—Vienes fatigada, criatura... —advirtió la dama—. Te puede hacer mal... 

—¡No, mamacita!... Vengo contrariada, inquieta, nerviosa, lo que tú quieras, 

pero no fatigada. 

—¿Qué pasa, hija mía? ¡Acaba, por Dios! Mira que me tienes en angustia. 

—¡Cálmate, mamá! —exclamó la ceguezuela, serenando a doña Dolores—. No 

es agradable lo que vas a oír, pero sábete que no es cosa de tanta importancia 

como tú piensas... Es una desgracia, sin duda, pero no tal y de tanto interés... 

—Ustedes me ocultan algo muy grave, hijas mías... 

—No, mamacita... —interrumpió Margot dulcemente. 

—Pues vamos, ve diciendo, ¿qué ha sucedido? 

Doña Dolores miraba de hito en hito a las jóvenes, como ansiosa de leer en el 

rostro de ellas algo que le hiciera comprender de qué se trataba. 

—¿Le ha sucedido algo a Juanito? —preguntó al fin. 

—¡Dios nos libre de ello! —exclamó Elena entre contrariada y afligida. 

—Alguna mala noticia de Eugenia... Sí; ya me imagino que han recibido otro 

mensaje de París... 

—¡Ah! Sí; dice mi tío que le diga yo a usted que mi tía sigue muy mal... Pero no 

se trata de eso... 

—Pues ¿de qué?... 

—Mi tía está gravísima (así lo dice el mensaje)... 

—¡Me estás engañando, Margot! 

—No, mamá. Está de suma gravedad... Créame usted, yo leí el mensaje, y en 

la casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y estarán de fiesta mañana y noche. Para 

el almuerzo estaremos en familia... En la noche recibirán a no sé cuántos 

personajes: secretarios de despacho, diplomáticos,5 banqueros..., ¡sepa Dios! 

 
5 1901-1902: ministros extranjeros, por diplomáticos, 
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—¡Y qué, hija mía! No es propio que tus tíos den comidas en estos momentos 

en que Eugenia se encuentra tan enferma, pero piensa que la enfermedad de tu 

tía es ya crónica, y que la infeliz va en camino de vivir moribunda años y años... 

—¡No, mamá! Es que mi tía Eugenia... 

—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía yo que me estabas engañando... 

—Pero..., ¡mamá! 

—¡A qué negarlo! 

—¡No lo ocultes más, Margot! —dijo Elena—. Mamacita: desgraciadamente... 

¡ya murió! 

La buena señora, que un momento antes fingía haber comprendido que se le 

ocultaba la muerte de su cuñada, preguntó: 

—Pero... ¿es cierto eso, o se lo suponen por lo6 que dice el último mensaje? 

—¡Cierto es!7 —respondió Margarita, terminantemente. 

Llenáronse de agua los ojos de doña Dolores, la cual, durante unos cuantos 

minutos, trató de dominar su dolor, y luego, sollozante y bañado en lágrimas el 

rostro, se levantó para caer en brazos de Margarita, que se apresuró a recibirla y 

la acarició amorosamente, sin decirle una sola palabra. 

Elena enjugaba sus ojos echada hacia atrás en el sillón, conmovida por aquel 

noble y sincero dolor fraternal... Pero su pensamiento estaba muy distante de 

aquel sitio: recorría llanuras y bosques, ansiosa de descubrir entre un grupo de 

cazadores a un mancebo pálido y exangüe, jinete en un corcel de rapidísima 

carrera. Mas de pronto su imaginación condujo a Elena a una estación del 

Ferrocarril Central, en momentos en que llegaba un tren, del cual saltaba, con 

algunos8 amigos, muy guapo, muy elegante y muy enguantado, el mancebo 

perseguido a través de los campos por el pensamiento vivísimo de la enamorada 

ciega. 

—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No podía yo convencerme de esta desgracia. 

Mayor para mí que cuanto ustedes pueden suponer. Eugenia era mi única 

 
6 1901-1902: eso por lo 
7 1901-1902: es por es! 
8 1901-1902: un grupo de por algunos 
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esperanza. De seguro que a ella que es tan buena, que era tan buena, y más que 

a los empeños del doctor Fernández, debemos las bondades de Juan... Podéis 

estar seguros de ello... Al morir no se habrá olvidado de ustedes ni de mí... Algo 

me dijo Carmen respecto de9 eso. Pues bien, ni la idea de heredar, y cuenta que 

una herencia es, en estos momentos, para nosotras, dicha y felicidad, me 

consuela de esta pérdida. Ya saben ustedes cómo Ramón10 se opuso al 

casamiento de Eugenia; que esa boda fue causa de graves disgustos de familia..., 

y, sin embargo, Eugenia fue siempre la misma para conmigo. ¡Siempre buena, 

siempre cariñosa, siempre desprendida! En cambio Juan y Carmen, y sus hijos..., 

¡qué diferencia! Porque no hay que hacerse ilusiones, no debemos hacérnoslas... 

El carácter de Juan es tornadizo y desigual; Carmen, lo diré, es vanidosa... Si a 

veces me ha parecido que no tiene corazón... 

—Pues oiga usted, mamá..., ¡y espántese usted! No se puede decir. Alfonso 

así nos lo ha recomendado. Mis tíos saben ya el fallecimiento de tía Eugenia, por 

lo menos tío Juan, y se lo calla, y lo oculta, y quiere tenerlo como un secreto de 

Estado... ¿Sabe usted por qué? Pues... ¡porque mañana es su día y tiene 

invitados, y no quiere malograr una comida en la cual tendrá a la mesa a todos 

esos señorones!... 

—¡Pero es posible! 

—¡Y vaya si lo es! ¡Como que delante de nosotras ha dado órdenes al 

mayordomo, a los criados y al cocinero! 

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuenta que la invitación estaba hecha... 

—Lena, ¡por la Virgen santísima!, ¡eso no es disculpa!...11 Unas cuantas 

esquelas... ¡y todo estaba arreglado! Algún negocio querrá arreglar tío Juan en 

esa comida... ¡y eso es todo! Y, además, que luzca el comedor, que luzca el 

servicio de mesa... ¿No oíste decir que sacarán la vajilla de Sèvres...12 y un 

servicio de plata? No, no tiene disculpa... Que no se ha muerto un desconocido, 

 
9 1901-1902: a por de 
10 1901-1902: su padre por Ramón 
11 1901-1902: disculpa... por disculpa!... 
12 Sèvres es una ciudad francesa perteneciente al departamento Altos del Sena, en la región 

parisina, situada al centro-norte de Francia; es célebre por la calidad de su porcelana. 
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sino persona de su sangre, y persona a quien deben tanto, porque... ¿no es 

verdad, mamá, que a mi tía y a su esposo se lo deben todo? Y mañana... ¡a 

atracarse de trufas y a beber vinos exquisitos, mientras mi tía estará de cuerpo 

presente! 

—Margot, no te conozco... —dijo Elena—. No te gusta hablar de los demás... y 

ahora estás haciendo lo que repruebas en otros, ¡en Concha Mijares... por 

ejemplo! 

—¡Déjala! —exclamó doña Dolores. 

—Y yo, mamá, no iré mañana a casa de mi tío. 

—Tienes razón, hija mía. 

—Pues debemos ir —replicó la ciega. 

—No; no debemos ir, Lena. 

—Sí; porque mi tía no sabe nada; solo saben esa desgracia Alfonso y María. 

Juan la sabrá esta noche, al llegar, si se la dicen. 

—¡Para María, como si nada hubiera pasado! Alfonso sí ha dado muestras de 

pena, mamá —dijo Margarita. 

—¡No muchas! 

—¡Por Dios, Lena! Sí que las dio; como que en la cara le leímos María y yo que 

algo muy grave le tenía afligido. 

—Tío quiere que vayamos mañana a comer con ellos... Dice que todo será en 

familia. Que de personas extrañas a esta solo irán dos: el doctor Fernández y don 

Cosme. En la noche sí estarán de manteles largos, pero a la comida no estamos 

invitadas. 

—¡Tanto mejor! —interrumpió la dama—. No estamos para esas fiestas... Una 

comida de etiqueta exige... 

—Ya lo creo, y me alegro de ello; pero eso no se dice ni se hace sentir así a 

quienes, como nosotras, no es ello vergonzoso, no estamos en condiciones de 

gastar en lujos, ¡y menos cuando apenas ayer hemos llegado! Eso que ha dicho 

mi tío me parece ofensivo... 

—Pero... ¿qué dijo? —preguntó Elena interrumpiendo. 
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—¡Nada! Con toda claridad dijo que no debíamos ir; mejor dicho: que no nos 

invitaba a la comida porque era de etiqueta... ¿No me preguntó si Pablo y Juan 

tenían frac? 

—Y no le tienen —dijo la señora—, que ni están para eso ni en ciudades chicas 

se tienen exigencias tales. 

—¡Pues yo no iré mañana! No iremos. 

—Irán, hijas mías, muy a mi pesar; irán porque... ¡es preciso! Yo soy la que no 

ha de ir. Me fingiré enferma... Eso ayudará a ustedes para regresar temprano... 

—¡Pero, mamá! —respondió Margot. 

—Irán —contestó doña Dolores en tono decisivo—. Evitemos un disgusto. 

En aquellos momentos llamaron a la puerta. Filomena pasó por el corredor al 

oír la campanilla. A poco apareció en la puerta de la sala, trayendo un ramillete y 

un racimo de chochas:13 

—Que el niño don Juan manda esto para la niña Elena. 

—¿Qué cosa es? —exclamó regocijada la ceguezuela. 

—Agachonas14 —dijo Margarita en tono de mal disimulada contrariedad. 

Y la señora: 

—¡Que muchas gracias! 

 

 
13 Chocha o becada: ‘Ave limícola del tamaño de una perdiz, de pico largo, recto y delgado, 

cabeza comprimida y plumaje pardo rojizo con manchas negras en las partes superiores y de color 
claro finamente listado en las inferiores, que vive con preferencia en terrenos sombríos, se 
alimenta de orugas y lombrices, y su carne es muy apreciada’ (RAE 2014, s. v.). 

14 Agachona: ‘Ave acuática que abunda en las lagunas próximas a la ciudad de México’ (RAE 
2014, s. v.). Es muy probable que chocha y agachona designen la misma ave, que Juan habría 
cazado con sus amigos (vid. supra. cap. XXXV). 
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XLII 

 

Doña Dolores, como lo había pensado, no fue a la casa de don Juan. Mandó a 

sus hijos y ella se disculpó en una cartita muy cariñosa, diciendo que estaba 

indispuesta; que acaso resentía el clima; que no estaba bien, y que 

prudentemente se abstenía de salir a la calle. Todos aceptaron la excusa y 

lamentaron la ausencia de la buena señora, cuya viveza de ingenio y cuyo trato 

jovial y fino eran del agrado de cuantos1 la trataban. 

Muy temerosa estaba Margarita de que sus primos y sus tíos sospecharan que 

otro era el motivo por el cual su mamá no había concurrido con ellas en la casa 

del capitalista. En esta se encontraron a don Cosme, al doctor Fernández y [a] un 

cierto clérigo italiano, dulzarrón y meloso, capellán diligente y enriquecido en una 

capillita, ruinosa aún, de alguna de las foranías del Distrito Federal. Labradito de 

cara —como dijo de él Filomena cuando le conoció—, aseado y pulcro, era 

acreditadísimo padre de almas entre las señoras de la aristocracia, a cuya 

munificente caridad debía bienestar y prosperidades, y a quienes sería deudor en 

poco tiempo de las sumas necesarias, no cortas por cierto, con que reedificaría 

aquella modesta iglesia de San Francisco de Sales, confiada a su apostólico celo 

y a su letra menuda por el arzobispo de México. 

El padre Gioachino Grossi, comensal en muchas mesas de alto quirio,2 gozaba 

fama de elocuente y deleitoso predicador. Listo, perspicaz, cauteloso e insinuante, 

era de trato dulcísimo, pero de pocas palabras cuando no hablaba desde la 

cátedra apostólica, y era de verle y oírle cuando en un estrado se soltaba 

 
1 1901-1902: quienes por cuantos 
2 Quirio: ‘Clase, categoría, jerarquía’ (Salvá 1846, s. v.). 
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discurriendo de las más profundas cuestiones místicas: de la “discreción”; de las 

sequedades y arideces del espíritu próximo a gozar de la dulce visita del Amado, 

y cuando describía, en castellano correctísimo, la delicia inefable de las almas, 

repitiendo de la Abulense, maestra de maestras y guía segura para los predilectos 

del Señor.3 

Margarita, haciendo fuerza a su carácter franco y sincero, enemigo del disimulo 

y del embuste, mostrábase inquieta por la salud de doña Dolores, y conversando 

con Alfonso, cerca de doña Carmen y del padre Grossi, pudo enterarse de que el 

piadoso varón estaba enterado del fallecimiento de Eugenia, y que él había 

aconsejado no comunicar a nadie la triste noticia, muy dolorosa, según decía, pero 

que debía quedar secreta durante una semana al menos, con el fin de que don 

Juan, quien le había consultado acerca de lo que debería de hacerse, no 

malograra la fiesta aquella, que traería a sus salones a tantos banqueros, a tantos 

políticos y tan prominentes diplomáticos. 

—Esto es lo que aconseja la prudencia, señora —decíale a doña Carmen—, en 

materia de negocios no hay que perder tiempo; si eso del empréstito ha de 

hacerse, como el señor don Juan me ha dicho, no convenía dejarlo para más 

tarde, y después las exigencias del duelo no permitirían una reunión como la de 

esta noche, tan propicia para que don Juan inicie ese asunto. Ya le tengo dicho 

que Dios bendecirá esa operación, que será benéfica para el país, le dará a mi 

amigo crédito y ganancias, y... a este pobre pasionista4 algo para su iglesia de 

San Francisco de Sales. ¡Ya saben ustedes que Dios Nuestro Señor da ciento por 

uno! 

—Sí, padre mío —respondiole la señora—, cuente usted con algo que le dará 

Juan, y con otro algo que le daré yo, si ese asunto tiene el resultado que todos 

nos prometemos. El ministro inglés nos prestará su apoyo; así se lo ha asegurado 

a Juan el licenciado Montenegro... Y... hablando de otro asunto: ya veremos de 

arreglar las honras fúnebres de Eugenia... Vaya usted pensando en ellas... Juan 

 
3 Se refiere a santa Teresa, quien era originaria de Ávila, cuyo gentilicio es abulense. 
4 Pasionista: ‘Integrante de la Congregación de la Pasión de Cristo, fundada en Italia en 1720’ 

(RAE 2014, s. v.). 
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y yo deseamos que el servicio sea solemne y suntuoso: en la Profesa, en Santa 

Brígida y, si fuere posible, en el templo del Sagrado Corazón.5 

—Por razones de recogimiento y devoción, preferiría yo mis ruinas, mi humilde 

iglesia de San Francisco de Sales... 

—Pero —observó doña Carmen—, como usted comprenderá, sería molestar 

demasiado a nuestros invitados... 

—Ecco, signora! Comprendo, comprendo... Yo arreglaré todo. Por acá me 

tendrá usted uno de estos días y hablaremos del asunto. 

Y volviéndose a don Juan, díjole dulcemente: 

—Vamos..., dígame usted: ¿a cómo le han ofrecido a usted ayer las acciones 

de Cinco Señores?6 

Siguieron hablando de negocios de minas. Margarita no oyó más, distraída por 

su primo, que le elogiaba calurosamente una novela de Ferdinand Fabre.7 

Don Cosme y el doctor Fernández examinaban atentamente, en un álbum de 

Roma, una vista de la Basílica Vaticana. El canónigo se complacía en describir el 

 
5 Sobre la Profesa y Santa Brígida, vid. supra, respectivamente, caps. I, nota 12, y XXX, nota 

13. Por su parte, Sagrado Corazón fue el nombre que a fines del siglo XIX recibió la iglesia de San 
Francisco (ubicada en la actual Madero 7, esquina con Eje Central). Este templo se construyó en 
1525, a un lado del convento homónimo. En 1861, a raíz de las Leyes de Reforma, los franciscanos 
que habitaban el convento fueron exclaustrados. La iglesia se cerró al culto y posteriormente fue 
desmantelada; en 1894, tras haber sido utilizada como templo protestante, fue adquirida 
nuevamente para restablecer el culto católico, bajo la advocación del Sagrado Corazón de Jesús 
y la dirección de los jesuitas. No volvió a sus antiguos propietarios, los franciscanos, hasta la 
década de los cuarenta del siglo XX (Nieto 2012, pp. 15, 18 y 19). 

6 De acuerdo con Pedro Ramírez Olvera, “la negociación minera de Cinco Señores” se 
constituyó el 12 de mayo de 1888 con tres minas: “Justicia, Joya, Nayalito y sus anexas, mismas 
que retribuyeron grandes ganancias entre sus accionistas a los dos años de haberse iniciado. Sus 
metales se beneficiaron en un inicio con el antiguo sistema de patio y fueron exportados a Estados 
Unidos” (2019, p. 93). Situada en el norte de Guanajuato, esta empresa fue considerada la más 
rica del Porfiriato: llegó a producir 18 millones de pesos. Su nombre se debe a que la formaron 
“cinco empresarios que fueron sumando capital y activos” (Sánchez Hernández 2016, p. 56). 

7 El francés Ferdinand Fabre fue autor de una veintena de novelas, en las cuales retrató de 
forma recurrente la vida cotidiana de los sacerdotes rurales en su país. La primera de ellas, Les 
Courbezon (1862), le granjeó un éxito prácticamente inmediato a su publicación; la obra concitó 
los elogios de escritores como George Sand y Sainte-Beuve, así como la aclamación de la 
Academia Francesa. También famosas fueron Le Chevrier (1868), L’Abbé Tigrane, candidat à la 
papauté (1873), Mon Oncle Célestin (1881) y Lucifer (1884). Si bien no localicé traducciones 
decimonónicas de su obra en los acervos que pude revisar, es de suponer que este autor era leído 
en México; prueba de ello es la siguiente cita de Victoriano Salado Álvarez, tomada justamente de 
la “Máscara” que dedicó a Rafael Delgado: “Amado Nervo, que en su Bachiller nos pintó escenas 
dignas de la pluma de Ferdinand Fabre, en sus Místicas acertó, por excepción, con una nota honda 
y potente” (1903, p. 242). 
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maravilloso templo cuyas proporciones tenían asombrado a su discreto y piadoso 

amigo. 

Allá en el fondo de la antesala, Juan y Elena conversaban en voz baja. 

—¿Por qué no, Elenita? —repetía el mozo con acento apasionado—. Óyeme; 

que me oigas, te ruego. ¿Me acusas de que hago vida de disipación y de placer? 

Bien: confieso que no soy un santo. ¿Me acusas de que no gusto de la vida del 

hogar? ¿Comprendes,8 niña mía, que el hogar, para que nos sea grato, debe arder 

en amor? 

—¿Qué mayores afectos que cuantos en el tuyo te brindan el amor de tus 

padres y el cariño de tus hermanos? 

—Ese amor y ese cariño, Lena, son míos... Estoy seguro de ellos... Me es grata 

la casa de mis padres, pero mi juventud, ansiosa de agitación, de movimiento y 

de vida, no se aviene con la tranquilidad de la familia. Déjame ser así, o ámame, 

Elenita, como yo te amo. ¡Eres adorable!9 Lo que con10 otros fuera en ti motivo11 

para despertar melancólica y dulce amistad, es para mí fuente de amor profundo, 

¡de pasión inmensa!...12 Si pudieras verme, leerías en mi faz pálida13 ¡que te amo 

con toda el alma! 

Una lágrima dolorosa cayó sobre las manos de la ciega, lágrima que por un 

instante tembló en las pestañas de aquellos soberbios ojos negros, limpios, 

hermosos y sedientos de luz. 

—¿Quieres —prosiguió el pálido mancebo, inclinándose hacia su prima y 

bañándola en el aroma enervante del pañuelo que tenía en la mano—, quieres 

 
8 1901-1902 y 1903: Comprendo, por ¿Comprendes, // Modifiqué siguiendo la indicación de la 

fe de erratas. 
9 1901-1902: Eres adorable. por ¡Eres adorable! 
10 1901-1902: para por con 
11 1901-1902 incluye: únicamente 
12 1901-1902: inmensa... por inmensa!... 
13 1901-1902: rostro lo que no acierta a decirte mi voz trémula, 1903: voz trémula: por faz pálida 

// Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. Según se observa, en este párrafo hubo 
varias correcciones; por esa razón, el linotipista debió teclear nuevamente buena parte del texto. 
Es muy probable que al hacerlo haya omitido la frase rostro lo que no acierta a decirte mi debido 
a la repetición del posesivo “mi” que antecede a “rostro” y a “voz” (salto por homoioteleuton o de 
igual a igual). En la fe de erratas no se restituye el fragmento eliminado, pero se enmienda la falta 
de sentido: sería poco lógico leer una voz, a diferencia de lo que ocurriría con un rostro o faz. 
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que ame la tranquilidad de la vida doméstica, que huya de amigos, fiestas y 

cacerías? ¿Quieres tenerme siempre a tu lado? Pues... ¡di que me amas!14 

—Juan... —murmuró la ceguezuela. 

—Respóndeme... —repitió el joven en tono suplicante y dolorido. 

—Si te dijera que te amo..., acaso no mentiría..., pero no me juzgarías bien. 

—¡Elena! ¿Qué he de hacer? 

—Esperar. 

—¿Esperar? 

—La esperanza es hija del amor y de la ilusión... 

—Poética estás... 

—Esperar. 

—Elenita... 

—Esperar. 

—Esperaré. 

En aquel momento llegaron Pablo y Ramoncillo.15 

 

 
14 1901-1902: amas. por amas! 
15 1901-1902: aquí concluye la entrega número 22. 
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XLIII 

 

Espléndido estuvo el banquete, al decir de María. El capitalista obsequió 

cumplidamente a sus invitados y desplegó en él inusitado lujo. 

De tan brillante fiesta hablaron los periódicos, y hablaron como el caso merecía, 

como que buen cuidado tuvo don Juan de mandar a dos de los principales 

periódicos de información, y muy particularmente a El Nacional,1 apuntes muy 

exactos: lista de los comensales, descripción de los salones, del comedor y de la 

mesa, el menu2 y crónica del concierto, en el cual, según costumbre europea, 

cantaron y tocaron artistas de los teatros y varios profesores del Conservatorio. 

Pero antes de que el concierto terminara, don Juan y su esposa, en momentos 

en que varios concurrentes los felicitaban por el éxito y los esplendores de aquella 

reunión, comunicaron a sus amigos que una mala noticia, recibida esa misma 

noche, los tenía tristes y apenados; la noticia llegada por telégrafo era de lo más 

dolorosa: Eugenia, la esposa del general Surville, estaba en peligro de muerte. 

 
1 El Nacional fue un periódico fundado en 1880 por Gonzalo A. Esteva; sus primeros redactores 

fueron escritores de la talla de Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco Sosa y Anselmo de la Portilla. 
A partir de octubre de 1891, Esteva fue sustituido en la dirección por el periodista y político 
orizabeño Gregorio Aldasoro, quien estuvo al frente de la empresa hasta 1900. En las páginas de 
El Nacional aparecieron colaboraciones de Victoriano Agüeros (editor de Delgado), Trinidad 
Sánchez Santos (director de El País, diario en el que se publicó la cuarta y última novela del 
veracruzano), Rafael Ángel de la Peña, el propio Sosa y José López Portillo y Rojas (los tres 
miembros de la Academia y amigos de Delgado los dos últimos). Asimismo, el diario auspició la 
publicación del volumen Cuentos mexicanos (1898), en el cual se incluyeron narraciones de Rafael 
Delgado (Amistad y El retrato del nene) y de autores considerados modernistas, como Ciro B. 
Ceballos, Rubén M. Campos, José Juan Tablada y Bernardo Couto Castillo. 

2 La Academia no registró el vocablo menú en sus lexicones hasta 1925; en su lugar se prefería 
la palabra minuta. He respetado la ortografía original y las cursivas, pues en la época de Delgado 
la voz era galicismo crudo. 
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Corrió por los salones la noticia, languideció el entusiasmo, los tertulianos se 

apresuraron a manifestar a los anfitriones su condolencia, los profesores del 

Conservatorio tocaron un quinteto de Mozart y acabó la fiesta. 

Don Juan, al despedir a sus invitados en la antesala, les decía: 

—Agradezco de todo corazón tantas finezas. ¡Quiera Dios apartar de nosotros 

la desgracia que nos amenaza! No sería raro que dentro de pocos días invite a 

ustedes otra vez, pero no para una fiesta..., sino a un servicio fúnebre. 

Doña Carmen repetía a sus amigas: 

—¡No hay que desconfiar de la misericordia de Dios! 

Cuando el capitalista se retiraba a descansar, dijo a su esposa: 

—El asunto va por muy buen camino... El resultado será soberbio. Sabes que 

ese buen padre Grossi es muy listo... Me hizo algunas indicaciones; las encontré 

acertadas; seguilas al pie de la letra, y el resultado ha sido excelente. Habrá que 

darle algo para su iglesia. 

—A mí lo que no me agrada del padre Grossi es su dulzarronería... Me parece 

un hipócrita. ¿Has observado cómo exagera su piedad? 

—¡Y cómo sabe sacar el dinero! 

—¡Por Dios, Juan! Ya te vas pareciendo a Juanito... Ese muchacho es un 

deslenguado. Le reprendí esta mañana. No le cae en gracia el padre Grossi, y 

dice de él que es un explotador de la piedad de los ricos... Lo cierto es que su 

iglesia está muy bien atendida... y que la obra que va a emprender saldrá 

maravillosa...3 

—El buen italiano es hombre de negocios. En una semana ha hecho, a mi 

sombra (direlo de paso), tres operaciones con papel de Cinco Señores, y ahora 

quiere lucrar con papel de La Asunción4 y de El Corazón de Jesús y Anexas. 

Téngole dicho que espere; que no recibiré informes verídicos, y que no se fíe de 

lo que le cuenten los ingenieros esos que estuvieron aquí ayer, ni tome por lo serio 

 
3 1901-1902: a maravilla... por maravillosa... 
4 La Asunción y Anexas, compañía minera guanajuatense, fue una de las pocas empresas de 

este tipo que estuvieron siempre en poder de mexicanos. Esta firma tuvo gran fortaleza y siguió 
trabajando al menos hasta 1919 (Meyer Cosío 1998, p. 103 y 104). 
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a los coyotes,5 porque unos y otros son más listos que él, y cualquier día, si cede, 

perderá algunos miles de francos. Dejemos en paz al padre Grossi. ¿Cuándo nos 

daremos por sabidos del fallecimiento de Eugenia? ¿Qué opinas tú? 

—Allá, a principios de julio... 

—Temo que antes del 15 de julio lleguen las esquelas de Surville... 

—Tienes razón... No había yo pensado en eso. Tampoco se le ocurrió esto al 

padre Grossi. Por cierto que ya le hablé del servicio fúnebre. Él querría que fuese 

en su iglesia... Convine con él que en San Francisco...6 Es un templo céntrico y 

elegante. En San Francisco o en Santa Brígida... 

—Donde tú quieras... Pero me parece que el padre Grossi no las tiene bien con 

los jesuitas... Allá en Florencia, cuando publicó su librito acerca del papa y la 

Unidad Italiana, en la Civiltà...7 En fin, una polémica muy amarga... Creo que por 

eso emigró a México el excelente padre Grossi. 

—Pero él es listo... y arreglará todo. 

—¿Y no invitamos al doctor Fernández? Me parece... Tienes razón. 

—Mira: que el padre Grossi arregle el servicio en la Profesa y que el doctor 

Fernández sea quien cante la misa... 

—Está bien... Pero... ¿cuándo? 

—El día 2 daremos la noticia, y el servicio será tres o cuatro días después, ¿no 

te parece? 

—Mañana telegrafiaré a Surville... 

—Dile que te remita las esquelas, que tú, aquí, cuidarás de que sean 

distribuidas... Vienen, se hacen otras y se muda la fecha... 

 
5 Coyote: ‘Intermediario, en general, en toda clase de transacciones, operando por comisión o 

porcentaje, o participación’ (Santamaría 2005, s. v.). 
6 Sobre este templo, vid. supra, cap. XLII, nota 5. 
7 La Civiltà Cattolica es una de las más antiguas publicaciones periódicas italianas; fue creada 

en Nápoles en 1850 por un exiguo grupo de jesuitas que junto con el papa Pío IX habían huido de 
la revolución romana de 1848. “Buscando los medios para combatir a los enemigos de la Iglesia 
—explica Jean Meyer—, conscientes de la importancia de la prensa, [sus fundadores] optaron, 
después de mucha discusión, por una revista bimensual de cierto nivel intelectual, dedicada a las 
cuestiones religiosas y a la actualidad política” (2011, p. 15). Ultramontana, intransigente y de 
combate, esta publicación defendió el poder temporal del papa y se opuso a toda conciliación con 
el Estado italiano; sin ser oficial, contaba con el beneplácito de la Santa Sede y tuvo en su primer 
año alrededor de siete mil suscriptores, lo que pronto la convirtió en un referente para amigos y 
adversarios (p. 17). 
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—Conformes... Tengo ansia de saber cómo testó Eugenia... 

—Pronto lo sabrás... Ya conoces a Augusto... 

—Me tiene triste la muerte de Eugenia. ¡Fue siempre tan buena y tan cariñosa 

conmigo! 

—A mí lo mismo... Pero ¡qué se ha de hacer! 

—¿No temes que Dolores y las muchachas estén quejosas de nosotros porque 

no vinieron a la fiesta? 

—¡Adiós!8 ¿Por qué? 

—Yo no quise invitarlas... porque las pobres, lo mismo que los chicos, no tienen 

trajes apropiados. Ya veremos cómo se enmienda esto... Habrían sido una nota 

discordante. 

—Yo creo que no habrían venido. Tú estuviste imprudente... Casi dijiste que no 

vinieran... 

—Y si aceptan y vienen... 

—Es verdad. 

—Mañana irá a verlas Juan. Mandaré a Alfonso y a María... Me interesan esas 

pobres muchachas; particularmente Elena. 

—Ahora heredarán... 

—No será9 mucho que digamos, y eso si Eugenia no varió de resolución... 

—Ya lo sabremos... 

—Y... ¡hasta mañana! Mejor dicho, ¡hasta luego! 

—¿Oíste? Las dos de la mañana. 

Y don Juan se retiró a su alcoba. 

 

 
8 1901-1902: ¡A dios! por ¡Adiós! 
9 1901-1902: es por será 
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XLIV 

 

En casa de don Juan hizo conocimiento el padre Grossi con la familia de doña 

Dolores y al otro día el dulce italiano se presentó de visita, a eso de las once. 

—¡Ave María Purísima! —exclamó beatíficamente al entrar—. Señora mía... 

Señoritas... Aquí tienen ustedes a este pobre clérigo que viene humildemente a 

presentarles sus respetos y a ofrecerles sus servicios... 

El padre Grossi fue muy bien recibido. 

—¡Vaya! ¡Vaya! —exclamaba—. Tenéis una bonita casa... Bien se conoce que 

en ella anduvo cuidadoso el celo amable de mi amigo don Juan. Yo le vi, yo le vi 

muchas veces, que venía a ver si la obra marchaba, ansioso de verla terminada, 

y más ansioso aún de que llegaran ustedes... ¡Buena persona es mi señor don 

Juan! Es un hombre singular. Yo le quiero y le estimo en cuanto vale... Y... ¡vale 

mucho, mucho! Observo en él cierta dualidad de carácter, aquella de que hablan 

unos paisanos míos, no recuerdo si Machiavelli en su Discurso sobre Tito Livio o 

Ficino; cierta dualidad que me llena de admiración.1 En don Juan hay dos 

hombres, capite? El uno: el comerciante, el hombre de negocios, con algo, mucho, 

de anglosajón, o de aquellos mercaderes del tiempo de Lorenzo el Magnífico. El 

otro: el cristiano, el piadoso, el perfecto católico. En él superabundan 

desprendimiento y liberalidad: de ello darán testimonio ustedes mismas, como lo 

 
1 En sus Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, libro publicado póstumamente, 

Nicolás Maquiavelo se preocupó “por restaurar en Italia las virtudes que hicieron la grandeza del 
pueblo romano”, cuyo glorioso pasado tomó como modelo (Villoro 1991, pp. 124-125). Más que 
una dualidad de la naturaleza humana, Maquiavelo asumió en su obra el principio de que el hombre 
es fundamentalmente egoísta y se guía por su interés particular (p. 129). En cuanto al renacentista 
Marsilio Ficino, autor de varios títulos, una de sus tesis fundamentales consiste en que “el hombre 
es un ser dual, formado por el cuerpo, que es mortal, y por el alma (o mente) que no lo es” (Nathan 
1984, p. 268). 
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dan tantas y tantas obras piadosas por él favorecidas; los jóvenes levitas que le 

deben carrera; el seminario ese que, en muy buena parte, está sostenido por él, 

y como habrá de serlo mi pobre iglesia de San Francisco de Sales. 

Las señoritas le escuchaban atentamente. Doña Dolores murmuró una palabra 

en elogio de su cuñado. 

—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, dirigiéndose a Margarita—, que venís a 

tiempo, y que me prestaréis ayuda eficaz, en bien de mi ermita... Nuestro Señor 

os pagará con creces vuestros afanes. ¡Ya sé yo, ya sé yo —dijo en tono 

insinuante y cariñoso— cómo allá en Pluviosilla erais colaboradoras muy eficaces 

de los capellanes de una iglesia, y cómo los diligentes hijos de san Ignacio os 

deben mucho!... Hijas mías: mi orden es más modesta; una congregación de 

humildes misioneros destinados por la Divina Providencia a la salvación de los 

humildes y de los menesterosos... Nosotros no somos soldados, ni tenemos 

generales, ni acumulamos pabellones... No somos más que las abejitas de las 

colmenas del Señor, consagrados también a meditar en su pasión cruenta. Vengo 

a pediros ayuda... No de dinero, que bien sé que sois pobres, por más que el óbolo 

de la viuda valga2 tanto a los ojos del Salvador como las dracmas del potentado, 

el cual daba seis veces más que la otra.3 No; no me daréis dinero, pero me 

ayudaréis a pedirle... 

—Pero, señor... —interrumpiole Margarita. 

—Hija: ¿me contestas con “peros”...? —respondió el padre Grossi afablemente. 

—No le gusta a mi mamá que pidamos... Ni allá en Pluviosilla, donde éramos 

conocidas de todos... No le gusta eso... ¿No es verdad, mamá? 

Doña Dolores contestó con un movimiento de cabeza, afirmativamente. 

—¿Ya lo ve usted? Aquí nadie nos conoce... Acabamos de llegar. 

 
2 1901-1902: vale por valga 
3 Se alude a un pasaje bíblico conocido como “La ofrenda (o el óbolo) de la viuda” (Lucas 21, 

1-4); en él, Jesús observó que mientras los demás ofrecían a Dios lo que les sobraba, la viuda, 
que solo pudo aportar dos monedas, había dado más que todos, pues “de su pobreza echó todo 
el sustento que tenía” (cito por la versión Reina Valera revisada, 1977). Recuérdese que el óbolo 
era una moneda de plata de la antigua Grecia que valía la sexta parte de una dracma (RAE 2014, 
s. v.). 
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—¡Sea por Dios! Mira, hija: deseo organizar una junta de señoritas piadosas, 

así como vosotras; de buenas y activas muchachas, que colecten donativos para 

mi obra... Cuento ya con muchas..., y de lo mejor y de lo más distinguido de 

Tacubaya... De manera que iréis en buena compañía... ¡Las buenas compañías, 

hijas! ¡Las buenas compañías! ¡Si supierais cuán útiles suelen ser tanto para la 

salvación del alma como para los intereses temporales! Más de una joven 

modesta y olvidada de4 la Fortuna se ha colocado brillantemente merced a sus 

amigas de alta clase... Se estrechan las relaciones, hay hermanos que son buenos 

partidos para una joven y..., como Dios guía a los hombres por los caminos más 

ocultos..., el resultado ha sido la formación de nuevos y piadosos hogares. 

Doña Dolores permaneció seria y silenciosa; Margot hizo un gesto de disgusto. 

Elena fue la que, colérica e irreflexiva, contestó: 

—Será..., ¡pero si nosotras no estamos deseando encontrar buenos partidos! 

Intervino la madre: 

—No, padre: no me gusta, ni a mi marido le gustaba, que estas niñas pidieran... 

Ellas ayudarán a usted de otra manera... y lo harán con sumo gusto. 

—¡Preocupaciones, hija! Ya verás cómo mi amigo don Juan las persuade... 

Además, deseo organizar una hermandad de niñas devotas, de la cual espero 

obtener frutos copiosos de vida eterna... Y otra de muchachos, de jóvenes 

religiosos. Los jóvenes religiosos han sido los mirlos blancos...5 Cuento con estas 

señoritas, y cuento con los jóvenes. ¡Unas y otros tendrán en este pobre clérigo 

un cariñoso capellán, lo mismo que usted, mi excelente señora! 

—Con mucho gusto, padre, con mucho gusto... Tanto estas niñas como los 

muchachos tienen confesor... El padre Cangas..., de Santa Brígida, a quien los 

recomendó desde Pluviosilla el padre Anticelli... 

—¡Dos varones insignes! —respondió el padre Grossi—. El uno, buen director 

de almas; el otro, un erudito. 

Y variando de asunto, siguió diciendo: 

—¿Estáis contentas aquí? Sí; la casa es bonita... Me place... 

 
4 1901-1902: por por de 
5 Mirlo blanco: ‘Persona de rareza extraordinaria’ (RAE 2014, s. v. “mirlo”). 
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Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de la cual había a granel muchas medallas 

de cobre. 

—Tomad —dijo, distribuyendo—, para usted, señora; para vosotras; para esos 

mozos. 

En aquellos momentos se presentó Juan. 

Saludó con respeto a su tía y al clérigo, y cariñosamente a sus primas. 

—Aquí me tenéis... Vengo a pasar el día con vosotras. 

—Bienvenido, muchacho. 

—Gracias, tía. Alfonso vendrá más tarde, con Pablo, cuando mi señor primo 

salga del escritorio... Y esta tarde nos iremos de paseo. Ordené que me mandaran 

el coche. Mamá y María no saldrán. Quieren descansar... Figúrense ustedes que 

aquello se acabó a las dos de la mañana. Mucho sentimos todos que no hubieran 

ido ustedes... 

—Vienes cuando yo me voy... —dijo el padre Grossi—. Es hora de refectorio... 

—¡Comerá usted con nosotros, padre! —dijo la señora. 

—Gracias. ¡Adiós! Espero a estas niñas el domingo a las diez... Tendremos la 

primera junta ese día. ¡Dios nos ayudará! Esos muchachos, que vayan cualquier 

día. El arreglo de la hermandad esa todavía está en proyecto... Nadie se mueva... 

Yo conozco el camino. 

La señora acompañó al padre Grossi hasta el corredor. 
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XLV 

 

Desde ese día, a menos que las señoritas estuvieran en México, lo cual no era 

frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las tardes en casa de sus primas. 

Mientras Juan y Elena conversaban en el balcón, Alfonso y Margarita charlaban 

en la sala. Doña Dolores iba y venía, o hacía labor en la pieza inmediata. 

Solían ir de paseo: a la Alameda o a Chapultepec, ya con la señora, ya 

acompañados de Ramoncillo. 

¡Qué de veces la lluvia veraniega los obligó a salir del bosque para ir de carrera 

al coche, o a tomar el tranvía! ¡Cuántas otras no regresaban hasta entrada la 

noche, a la hora en que los guardas iban a cerrar las puertas del famoso parque! 

Alfonso no se había atrevido a decir amores a Margarita, pero sin duda alguna 

que en una y en otro estaba encendida la chispa. Margot distinguía y prefería a 

su buen primo; encantábale la elegancia del mozo, no menos que su melancólica 

displicencia, y le interesaba la tristeza de aquella alma que parecía como 

entenebrecida por un desengaño, cuando el corazón abre sus primeras rosas al 

vientecillo plácido y embalsamado de las1 más puras ilusiones. Era inteligente el 

mancebo, y no solo inteligente, sino culto: hablaba inglés, francés e italiano; 

seguía con empeño el movimiento literario de Francia; se sabía de memoria 

versos de Lamartine, de Musset, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire y de todos 

los poetas de la última generación;2 sabíaselos muy bien, y los recitaba con acento 

 
1 1901-1902 y 1903 no incluyen: las // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
2 De las lecturas de Alfonso y su conocimiento del movimiento literario francés me ocupo en la 

primera parte del tercer capítulo del “Estudio introductorio”. 
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netamente francés, y por modo muy elegante y artístico, como que había recibido 

lecciones de lectura de Coquelin, de quien había sido predilecto discípulo.3 

Alfonso no tenía la verba abundantísima de su hermano, ni la audacia de este 

para pensar y discurrir; el fondo de su carácter era serio, y a pesar de haber sido 

en París, durante algunos años, verdadera flor de asfalto, conservaba cierta 

frescura de sentimientos, muy en armonía con su manera de vivir y de pensar. 

Traído y llevado por el tempestuoso mundo de los placeres parisienses, no había 

corrompido su corazón en él. No era un alma sana, pero de fijo que no era un ser 

corrompido. 

En ideas y sentimientos convenían los primos, y ya en el piano, ya en el bosque, 

aquellos dos corazones palpitaban al unísono. 

Margarita amaba a Alfonso, pero cualquier observador perspicaz habría 

comprendido a poco que en el afecto de la blonda señorita había algo de cariñosa 

compasión; algo como el anhelo de hacer que aquella existencia entristecida 

recobrara la juvenil e ingenua alegría4 que desengaños y desilusiones le habían 

arrebatado. Deseaba Margot que su primo fuera franco; que alguna vez le confiara 

aquella historia que tan prematuramente le había quitado, con la regocijada 

alegría de los veinte años, el anhelo de amar y ser amado. Pero Alfonso no tocaba 

nunca ese punto, y vanos fueron los ardides de la5 rubia señorita para que su 

primo depositara en ella su confianza. 

A su vez el mancebo estaba prendado de su prima. Cautivábanle la hermosura 

y el ingenio de Margarita; le seducían su talento y su natural y modesta expedición, 

y le tenían rendido la gallardía y la singular belleza de la joven. Y se decía: “¿Amo 

a Margarita? Tal vez. Pero si yo le digo que en el fondo de mi corazón tengo para 

ella un afecto, un cariño que no es el de un pariente, no puede dar crédito a mis 

 
3 Benoît-Constant Coquelin Aîné (llamado así para distinguirlo de su hermano menor, conocido 

como Coquelin Cadet) fue un destacado actor francés que gozó de gran fama tanto en su país 
como en el resto de Europa e incluso en América. Fue miembro de la Comédie Française y 
fundador de su propia compañía teatral, con la cual viajó a México en un par de ocasiones (enero 
de 1889 y marzo-abril de 1894; cf. Olavarría 1895, vol. 4, pp. 74 y 379-380). Escribió varios tratados 
sobre el arte de la actuación; entre ellos L’Art et le comédien (1880), Les Comédiens, par un 
comédien (1883), L’Art de dire le monologue (1884), en coautoría con su hermano, y L’Art du 
comédien (1894); en infra, cap. LVII, hay una referencia indeterminada a uno de ellos. 

4 1901-1902 y 1903 no incluyen: alegría // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
5 1901-1902: su por la 
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dichos porque sabe muy bien, ¡vaya si se lo tiene bien sabido!, que tempranos y 

crueles desengaños me amargaron la vida. Ella es discreta, muy lista, muy lista, 

de sentimientos exquisitos, delicada como una sensitiva, y ni puede ni debe dar 

oído a mi amor...”. 

Y así pasaban los días, y de aquel amor eran intérpretes por ambos lados 

Chopin y Saint Saëns, Mendelssohn y Gounod. A veces en labios del mozo 

hablaban Coppée y Gautier... 

Cierta tarde, precisamente el día en que don Juan comunicó a sus amigos, en 

elegantísimas esquelas redactadas en francés, el fallecimiento de Eugenia, iban 

Margarita y su primo en el bosque, a lo largo de una larga calle de abetos. El sol 

se ponía dulcemente, y al morir doraba el firmamento y las lomas, y las arboledas 

últimas del parque se destacaban sobre un fondo gualda. Ni Margarita ni Alfonso 

hablaban, absortos ante la hermosura del paisaje. 

El mancebo rompió el silencio, diciendo, con cierta entonación melancólica, 

delatora de secreta añoranza, los primeros versos del célebre e incomparable 

soneto de Arvers: 

 
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: 

un amour éternel dans un moment conçu...6 

 

 
6 “Mi alma tiene su secreto, mi vida tiene su misterio: / un amor eterno en un momento 

imaginado”. Estos versos (cuya traducción es mía) son de la autoría del poeta y dramaturgo 
francés Félix Arvers, quien debió su fama al poema citado, pese a haber escrito otros sonetos y 
algunas piezas teatrales. Incluido originalmente en el recuento juvenil Mes heures perdues (1833), 
el poema en cuestión —que se conoce como “el soneto de Arvers”— se reprodujo en numerosas 
ocasiones. Por ejemplo, en la edición ilustrada de El Tiempo del 6 de enero de 1894 (t. III, núm. 
129, p. 6) se publicó en francés, acompañado de su versión castellana, obra del colombiano 
Enrique W. Fernández. La traducción es la siguiente: “Tumba es mi pecho de profundo arcano, / de 
eterno amor que es hijo de un momento / y exasperado y sin cesar sediento, / es mudo ante su 
dueño soberano. / Si paso ante ella, me sonrojo en vano, / la busco y más mi soledad aumento, / y 
meses y años correrán sin cuento, / y nada pido ni agradezco ufano... / Ella, aunque dulce y 
generosa y tierna, / pasa de largo, indiferente y sorda, / sorda al clamor de mi pasión eterna... / Y 
así dirá la que jamás desborda, / viendo este canto de ella rebosante: / ‘¡Oh! ¿Quién es esta?’... 
¡y seguirá ignorante!”. Respecto de la dedicatoria, tal como explica abajo Alfonso, se ha atribuido 
a Adèle Hugo, esposa del autor de Los miserables, así como a Marie Mennessier-Nodier, hija del 
escritor francés Charles Nodier, aunque al parecer hay acuerdo en considerar que esta última fue 
la destinataria del homenaje del poeta. 
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—¡Lindos versos! —exclamó Margarita apoyándose dulcemente en el brazo de 

su primo—. ¿De quién son? ¿Tuyos? 

—¡Ojalá! De Arvers..., un poeta cuya gloria perdura en este soneto, en catorce 

versos de expresión apasionada y dulce... Dicen que fueron dedicados a la hija 

de Nodier o a madame Victor Hugo... Alguien ha dicho que este soneto es una 

lágrima caída de los ojos de un poeta en momentos de inspiración... y luego... 

convertida en perla. 

—¿Lo sabes todo? 

—Sí. 

—Recítalo. 

Detúvose Alfonso y, con acento enamorado y triste, murmuró dulcemente, casi 

al oído de su compañera, el inolvidable poema. 

—Vuelve a decirle.7 

El mozo repitió el soneto con voz trémula y profundamente apasionada. 

Al terminar la recitación, Alfonso miró fijamente a su prima... Esta bajó el rostro 

y siguió andando. De pronto se detuvo... 

—¿Sabes? 

—¿Qué? 

—Ese soneto... parece que, en cierto modo, es un eco de tu corazón... 

Inmutose Alfonso. 

—¿Por qué dices eso, Margot? 

—Porque sí. 

Y siguieron avanzando silenciosamente... 

Al fin habló Margarita. 

—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón hay un secreto y en tu alma un misterio... 

que entristecen tu corazón?... 

Alfonso no respondió. 

—Vamos, señor mío... ¿No merece Margot el favor de esa confianza? 

Cuéntame esa novela... ¿Novela? No; ese poema triste. 

 
7 1901-1902: decirlo. por decirle. 
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—Pues oye, prima mía.8 

 

 
8 1901-1902: aquí concluye la entrega número 23. 
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XLVI 

 

—Primita mía, escucha mi novela. 

—¿Es muy interesante? 

—Tú dirás. 

—¿Es alegre? 

—Creo que no. 

—¿Triste? 

—Parece serlo. 

—¿Realista? 

—Sí, y de buena cepa... Más bien, romántica. 

—¿Romántica y realista? 

—No son términos antitéticos. 

—Señor mío: cualquiera diría que, convertido en crítico, pontificas en la más 

grave de las revistas inglesas. 

—¡Margot!... 

—Sentémonos aquí, en este tronco, de cara al sol que muere, bajo estos 

árboles vetustos; que bien merece la triste historia de ese amor... desdichado, el 

ser contada en este sitio melancólico, ante los esplendores del occiduo sol. 

—¿Poetizas, soñadora? 

—¡A crítico profundo..., altísimo poeta! 

Sonreía la blonda señorita, sonreía maliciosamente, mientras su compañero 

callaba entristecido. 

Sentose la joven en un tronco cortado a cercén y Alfonso en otro, cercano, 

tendido a la vera del camino. 
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Esperaba Margarita que su primo diera principio a la narración, pero este, 

echado el sombrero hacia atrás y apoyados los codos sobre las rodillas, jugaba 

con los guantes, cabizbajo y mudo... 

—Habla —dijo Margot. 

—Temo que te burles de mis tristezas y de mi... novela. 

—¡Habla, Alfonso! Yo te lo ruego... 

—Puesto que tú lo deseas, oye: era lindísima, encantadora... 

—Así lo creo... Vi su retrato el otro día. Me le1 enseñó María. 

—La conocí en Niza, durante una temporada que pasamos allí con mi tía 

Eugenia... La conocí en un combate de flores... Su coche fue el premiado.2 Me 

cautivó la soberbia hermosura de aquella mujer que atraía las miradas y la 

admiración de todos. Dos días después vino a la casa de mis tíos, a una comida 

que ellos ofrecían a sus amigos para celebrar no sé qué aniversario... Fui 

presentado; la llevé a la mesa, y desde esa noche... 

—Entiendo. Fueron amigos... y te enamoraste locamente. 

—Ruth se llama... Su padre es muy rico... Es un banquero judío residente en 

Burdeos. 

—¿Y pensaste en casarte con una judía? ¡Por Dios, primo! Me alegro del fin de 

esos amores... 

—No tendría eso nada de particular... En Francia, en toda Europa, hay 

matrimonios de esos todos los días... La más alta nobleza de Francia, la más 

antigua, no tiene escrúpulo para esos enlaces... 

—Por el dinero... 

—Te encuentro antisemita... 

 
1 1901-1902: lo por le 
2 El combate o batalla de flores es una celebración que tiene lugar en varias ciudades europeas, 

como París, Londres y Niza. En esta última se lleva a cabo en el marco del carnaval desde 1876 
y consiste en un desfile y concurso de carros adornados, cuyos ocupantes arrojan proyectiles 
florales a los espectadores. De acuerdo con la sección editorial de El Municipio Libre del 15 de 
abril de 1890 (t. XVI, núm. 87, p. 1), el ayuntamiento de la Ciudad de México aprobó ese año el 
“gasto necesario” para establecer dicha fiesta en nuestro país, la cual, se esperaba, fundaría “para 
el porvenir la más alegre y divertida de nuestras reuniones populares”. La primera edición se 
verificó el domingo 27 de abril de 1890. 
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—Y yo te encuentro... ¡judaizante!3 Además, nosotros no somos nobles... 

¿Recuerdas aquello, precisamente del libro de Ruth..., “tu Dios será mi Dios, tu 

pueblo será mi pueblo”?4 La religión es todo para el cristiano... 

—Para mí la religión... No soy irreligioso... No encuentro en la religión, como 

algunos, motivo para halagar mi vanidad y dar suelta y empuje a mis altiveces... 

Odio a las gentes gazmoñas... Creo porque amo... Amo porque creo. No soy, 

como mi hermano Juan, indiferente a cosas tan altas... Juan, más que indiferente, 

es descreído... Creo firmemente en la fe de mis padres; soy católico; lo soy por 

educación y por convicción; pero ciertas prácticas y ciertas preocupaciones no se 

avienen con mi carácter ni con mi manera de ser y de sentir. Advierto que aquí las 

prácticas religiosas tienen mucho de hábito, de costumbre;5 me parece que falta 

en las personas más piadosas la verdadera ilustración católica. Dime: ¿qué motivo 

hay para reprobar un enlace por disparidad de culto? 

—¡Primo mío, primo mío! Es necesario ilustrar a usted. Toda la ilustración 

católica está en el catecismo... Sí; me felicito de que esos amores se hayan 

malogrado... Vamos a la novela. 

—A ella voy. 

—Ruth..., ¡bonito nombre!, no te quiso.6 

—Era una niña frívola..., pero ¡tan hermosa! 

—Te engañó. 

—Sí. Mis padres aprobaban mi elección. 

—Naturalmente. 

—¿Por qué dices eso, Margarita? 

—Naturalmente: era joven, bella, elegante, distinguida, de exquisita 

educación..., millonaria, ¿no es verdad? 

—Sí; pero tú lo dices por lo último... 

 
3 1901-1902: judaizante. por judaizante! 
4 La cita proviene del libro de Rut 1, 16. El versículo reza: “Respondió Rut: No me ruegues que 

te deje, y me aparte de ti; porque adondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, 
viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios” (cito por la versión Reina Valera revisada, 
1977). 

5 1901-1902: costumbres; por costumbre; 
6 1901-1902: quiso! por quiso. 
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—¡A qué negarlo! 

—El padre de Ruth no se oponía a nuestro enlace. 

—¡Tanto mejor! Pero un día... 

—Un día, sí, aquel idilio... 

—Hebreo..., ¿no es así? 

—¡Margot!... 

—Aquel idilio aristocrático, flor espléndida de la high life francesa, se convirtió 

en tragedia. 

—Un agregado de embajada, un joven inglés de hermosa presencia, con 

riquezas en la India y castillos en Escocia, vino y... 

—Y todo acabó, ¿no es eso? 

—Sí. 

—No sigas. Te ahorraré los comentarios... ¡Vámonos! 

Margarita se levantó, levantose Alfonso, y siguieron hacia el fondo del bosque, 

por donde iban Juan, Elena y Ramón seguidos del carruaje. 

—Pues ahora, primo mío, vas a escucharme... Celebro tu desgracia. ¿Por qué? 

Por lo que ya he dicho, y porque tu alma dulce y bondadosa necesita de algo más 

que de una heredera judía, bella, elegante y opulenta. O mucho me engaño, o 

para ser feliz lo que te conviene es una... cristiana, sencilla, modesta, cariñosa, 

que viva para ti, ajena a las vanidades de la sociedad opulenta en que has vivido. 

¡Si creo que en ese mundo te han envenenado el alma y te han marchitado el 

corazón! Alfonso, aleja de ti los recuerdos de esa mujer. Olvida ese desengaño... 

¿Quién no lleva en el fondo del corazón tristes memorias de una dicha malograda! 

Vive para ser dichoso. ¿Qué te falta para conseguirlo? ¡Nada! Quererlo. Tu 

corazón, ahora mustio y sin aliento, volverá a amar... Pero óyelo bien, óyelo, 

Alfonso: mira en quién pones tu amor y en quién fijas tus afectos. Eres demasiado 

romántico... Primo: ni novelas lamartinianas ni novelas de Zola...7 La vida no es 

 
7 Para Delgado, Lamartine había sido “uno de los más grandes poetas franceses” (1904b, p. 

16). Es posible afirmar que este autor, a juicio del veracruzano, era sinónimo de romanticismo, tal 
como puede verse en el siguiente pasaje de Angelina: “Ahora vivo la vida prosaica de quien no fía 
en humanos afectos, de quien llama las cosas por sus nombres, de quien solo gusta de la poesía 
en teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los 
novelistas de antaño, los soñadores lamartinianos, los grandes ingenios de la legión romántica” 
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perfectamente buena ni perfectamente mala... Si crees porque amas y si amas 

porque crees, ajusta tu vida a lo que te ofrecen esos dos ideales. Dios mandará a 

tu alma benéfica8 lluvia de santos afectos, y tu corazón, ahora mustio, volverá a 

florecer, como esas plantas que tienes delante, cuando pase el invierno. ¡No me 

gusta tu novela!...9 ¡No me gusta esa tu literatura poética, no me gusta! Procure 

el novelista que en la segunda parte de su libro haya más sencillez y...10 más 

acierto. 

—¡Eres cruel conmigo, Margarita! 

—Acaso.11 ¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—¡Porque te quiero mucho, Alfonso! 

 

 
(1895, cap. XVI, p. 156; las cursivas son mías). En contraste, Zola representaría la escuela extrema 
del realismo, según lo definió Francisco Sosa en el prólogo a los Cuentos y notas de Delgado (cf. 
Sosa 1902, p. XXIV). La síntesis estética propugnada por Margarita y procurada por el autor de Los 
parientes ricos vendría a ser, pues, el justo medio entre el idealismo lamartiniano y el naturalismo 
a la Zola. Acerca de Lamartine, vid., asimismo, infra, cap. LXIV, nota 7; sobre Zola y la propuesta 
estética de Delgado, vid. la segunda parte del tercer capítulo del “Estudio preliminar”. 

8 1901-1902 no incluye: benéfica 
9 1901-1902: No me gusta tu novela... por ¡No me gusta tu novela!... 
10 1901-1902: y por y... 
11 1901-1902: Sí, acaso. por Acaso. 
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XLVII 

 

Ese mismo día principió el duelo en la casa de Collantes. Se distribuyeron 

esquelas; fueron cerrados los balcones; quedaron entornadas las puertas del 

despacho, y sobre la clave del1 portón colocaron los criados un gran moño negro. 

Desde ese día lucieron2 cocheros y lacayos correcta y elegantísima librea de 

luto, y doña Carmen, en la3 antesala, y don Juan, en esta y en el escritorio, se 

mostraron de lo más tristes y apenados por la inesperada pérdida de aquella 

hermana tan querida. 

Acudieron a la casa secretarios del despacho, diplomáticos, banqueros, 

periodistas y cuantos amigos tenía nuestro don Juan. 

—¡Quién pensara —decía el padre Grossi, en medio de un gran círculo de 

personas, hablando dulcemente con uno de los próceres más opulentos de la 

ciudad metropolitana—, quién creyera que a la brillante fiesta del día 24 

sucedieran estos penosos días de dolor y de duelo! ¡La muerte, amigo mío! ¡La 

muerte que acecha nuestros pasos, como ladrón furtivo! ¡Hay que estar alerta, 

porque no sabemos en qué día ni a qué hora llegará el Hijo del Hombre! ¡La idea 

de la muerte no debe apartarse nunca de nuestra mente, señor mío!...4 Preciso es 

vivir prevenidos, dispuestos a emprender ese largo viaje, del cual no regresan 

nunca los viajeros. ¡Hay que sembrar, hay que sembrar virtudes y caridad para 

recoger opimos frutos de salvación! No conocí a la generala, pero me dicen todos 

 
1 1901-1902: todo, en el por la clave del 
2 1901-1902 incluye: los 
3 1901-1902: su por la 
4 1901-1902: mío... por mío!... 
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que madame Surville era un ángel de bondad y de dulzura, ¡un tesoro de piedad!... 

¡Ya habrá recibido en el Cielo la merecida corona! 

Multiplicábanse los amigos en aquel palacete, y en la portería llovían tarjetas y 

cartas; los días aquellos fueron para María por extremo fastidiosos, lo mismo que 

para Juan y para Alfonso; pero estos, que no estaban obligados a permanecer en 

la casa, se pasaban las horas en su casa, de charla con sus primas.5 

Doña Dolores y sus hijas vistieron luto, y se disponían a encerrarse durante 

nueve días, hasta que pasara el servicio fúnebre, que fue dispuesto y organizado 

en la Profesa, como era del caso, por el excelente padre Grossi, quien no solo 

arregló lo referente al túmulo y a la misa, sino que se entendió con el maestro 

Campa para lo relativo a la parte musical.6 

—Mio caro maestro! —exclamaba el clérigo, hablando con el talentoso 

compositor—. Mio caro artista! ¡Música doliente, que arranque lágrimas, que avive 

nuestra fe, que encienda en caridad nuestros corazones y que nos hable de las 

eternas esperanzas! 

El italiano pedía música italiana y recomendaba no sé qué autores, pero el 

discreto compositor supo conseguir, no sin trabajo, que se le dejara en absoluta 

libertad respecto a tal punto. Él7 respondería del éxito, acerca del cual las 

personas inteligentes quedarían satisfechas. 

Arreglados estos asuntos, el padre Grossi, cuyas aptitudes decoradoras eran 

patentes, dedicose a dirigir y vigilar la construcción del túmulo, para lo cual solicitó 

la cooperación de Pina.8 Tuviéronse a la vista muchas fotografías de San Pedro 

 
5 Recuérdese que Juan y Alfonso habitaban en un departamento ubicado en el entresuelo de 

la residencia de los Collantes (vid. supra, caps. XXXIX y XL). 
6 Gustavo E. Campa fue un famoso compositor originario de la Ciudad de México. Estudió en 

el Conservatorio Nacional y, junto con Ricardo Castro y Felipe Villanueva, fundó un Instituto 
Musical. Admirador de Wagner, Saint-Saëns y Massenet, se le considera el creador del estilo 
francés en la música mexicana. 

7 1901-1902: punto, por punto. Él 
8 El pintor académico José Salomé Pina, discípulo de Pelegrín Clavé, se formó en Europa 

(principalmente en París y Roma) y, a su regreso a México, en 1869, se hizo cargo de la dirección 
de la Academia de San Carlos. En su obra desarrolló sobre todo temas bíblicos. En 1889 realizó 
cuadros de gran tamaño para la Colegiata de Guadalupe. 



 250 

de Roma; el sepulcro de Cristina de Suecia dio la idea principal,9 y el conjunto fue 

decorado con las armas de la familia Surville. 

Diariamente concurría el padre Grossi en casa de don Juan para dar cuenta de 

la comisión que se le había confiado, y cuando el túmulo quedó concluido, una 

semana antes de los funerales, don Juan y doña Carmen, con todos sus hijos, 

fueron a la iglesita de San Francisco de Sales para ver la obra, la cual dejó a todos 

muy contentos. 

María indicó la conveniencia de que a los blasones de los Surville se unieran 

en el túmulo los de la familia Collantes, un escudo cuartelado con castillos y 

estrellas.10 Era dudosa la procedencia de tales armas, no registradas acaso por la 

heráldica española, y las cuales se remontaban, al decir de don Juan, que se 

decía poseedor de vieja ejecutoria, a un buen caballero asturiano y a las centurias 

de la reconquista del suelo hispánico, bajo las banderas de San Fernando.11 

Diose gusto a la niña, no sin leal y disimulada oposición de Juanito, y el padre 

Grossi se apresuró a ordenar que los pintores copiaran el blasón, tomándole de 

un pliego de papel que proporcionó la señorita. 

—¡Qué blasones ni qué nobleza! —repetía Elena cuando Juan le refirió lo 

acaecido—. No hay más nobleza que la de la inteligencia y la del corazón. 

Nosotros, por la rama paterna, descendemos de un honrado especiero que por 

muchos años vendió en Veracruz aceite y almendras, y que procedía de muy 

sencillos labradores oriundos de Ramales, allá por las montañas santanderinas; 

por la línea materna descendemos de unos andaluces cultivadores de tabaco en 

Villaverde y establecidos en la Florida después de la expulsión de los españoles. 

Un zurrón de almendras, una botija de aceite y unas matas de tabaco vendrían 

 
9 La fastuosa tumba de esta monarca, fallecida en 1689, se encuentra en las grutas del 

Vaticano, debajo de la Basílica de San Pedro. 
10 El escudo cuartelado o acuartelado es el ‘que está dividido en cuarteles’; a su vez, un cuartel 

es ‘cada una de las cuatro partes de un escudo dividido en cruz’ (RAE 1899, s. v. “escudo” y 
“cuartel”). 

11 Ejecutoria: ‘Título o diploma en que consta legalmente la nobleza de una persona o familia’ 
(RAE 1899, s. v.). // El pendón o bandera de San Fernando es lo que llevaba Fernando III, rey de 
Castilla y León, al entrar en Sevilla el 23 de noviembre de 1248, durante la Reconquista de España. 
La pieza, conservada en la catedral sevillana y confeccionada en seda, constaba en su origen de 
“cuarto cuarteles en los que se bordaron dos leones rampantes y dos castillos en diagonal” 
(Carrasco 1999, s. p.). 
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como de encargo para el túmulo... ¡Qué blasones ni qué castillos! Para blasones, 

don Cosme Linares, y el otro don Cosme, que se dicen descendientes de un 

virrey... Como que por eso llevan el mismo nombre... ¡Ni los Médicis! 

Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, y Margarita y doña Dolores reían a más no 

poder con las murmuraciones de la ceguezuela. 

—¡Por Dios, Lena! —díjole la dama—. ¡Calla, hija mía, que ya te vas pareciendo 

a Conchita Mijares! 

Los muchachos se fueron: Pablo al escritorio y Ramoncillo con varios 

condiscípulos y paisanos suyos, que a la sazón estudiaban en México, unos en 

Jurisprudencia y otros en Medicina.12 Juan y Alfonso propusieron ir13 a 

Chapultepec. 

—Pero, muchachos... —respondioles la señora—, ¡si estamos de luto!14 

—Sí, tía, es verdad... —suplicó Alfonso—, pero qué hay con eso... Además, 

¡nadie conoce aquí a las muchachas! 

Y tanto rogaron Juan y Alfonso que doña Dolores hubo de ceder. 

—¿Vais a pie? 

—Iremos en el tranvía.15 

 

 
12 Entre 1869 y 1908, la Escuela de Jurisprudencia tuvo en el antiguo convento de la 

Encarnación (ubicado en el predio donde años después se construyó la Secretaría de Educación 
Pública). En cuanto a la Escuela de Medicina, desde 1854 hasta 1956 estuvo alojada en el Antiguo 
Palacio de la Inquisición, situado al norte de la plaza de Santo Domingo, en el Centro Histórico. 

13 1901-1902: irse por ir 
14 1901-1902: luto. por luto! 
15 1901-1902: aquí concluye la entrega número 24. 
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XLVIII 

 

Los funerales de la señora de Surville fueron magníficos y en ellos estuvieron 

reunidas las personas más distinguidas de la sociedad mexicana. 

La decoración del soberbio templo era de las más severas,1 y el túmulo ideado 

por el padre Grossi mereció elogios de todos los concurrentes. 

Por deseo de doña Carmen, las coronas fueron de violetas —la flor 

bonapartista—,2 y guirnaldas violáceas circuían los blasones de las familias 

Surville y Collantes. 

Celebró la misa el doctor Fernández; el padre Grossi cantó el evangelio, y un 

clérigo joven, protegido de don Juan, cantó la epístola. 

Al esplendor supremo del3 servicio contribuyó oportunamente monseñor 

Fuentes, quien, llegado4 la víspera para los preparativos del concilio, no tardó en 

presentarse en el palacete de Collantes. 

—Asistiré a las honras, si ustedes lo permiten —dijo—, que buenas memorias 

hago de madame Surville, la cual me hospedó en su casa cuando estuve en París, 

al regresar de Roma... 

 
1 1901-1902: lo más severa, por las más severas, // Severo: ‘Grave, serio, mesurado’ (RAE 1899, 

s. v.). 
2 Respecto de este símbolo del imperio de Luis Napoleón, dice Delgado en una conferencia 

titulada “El amor a las flores”, la cual pronunció en Orizaba el 22 de septiembre de 1888: “El 
segundo Imperio puso en privanza la violeta, la flor que [...] fue el emblema de una estirpe y de 
una raza que puso bajo su cetro media Europa. La florecilla humilde de exiguos pétalos y suave 
aroma [...] fue la predilecta de los bonapartistas, y en aquellas fiestas incomparables por el 
esplendor de la suntuosidad moderna, reinó soberana” (Delgado 1953b, p. 97). 

3 1901-1902: A dar mayor esplendor al por Al esplendor supremo del 
4 1903: llegada por llegado // Sigo en este punto la lección de 1901-1902, pues el participio 

pasado se refiere a monseñor, no a la víspera, según se desprende del capítulo XXXV, en el que 
don Juan explica a su esposa, hablando del obispo: “Parece que va a celebrarse un concilio, y con 
tal motivo, y para los preparativos, tiene que venir, y que le tendremos por acá unas cuantas 
semanas”. 
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Muy agradecidos los señores, se apresuraron a dar aviso al padre Grossi para 

que arreglara lo necesario... 

E hízolo a maravilla, con el lujo que el caso requería; asistió el prelado y dio la 

absolución, rodeado de clérigos y de monaguillos, y con toda la pompa de un 

obispo elegante, inteligente, educado a la sombra del Vaticano, firme en su 

dignidad y convencido del poder que tiene sobre la multitud el ceremonial grave y 

solemne de la liturgia católica. 

Ardían en el templo centenares de cirios, y la orquesta, dirigida por batuta tan 

segura como la del maestro Campa, llenaba el sagrado recinto de nobles e 

inspiradas armonías. 

Terminó el oficio a las once, y el prelado, el celebrante y sus compañeros, con 

algunos otros amigos de don Juan, fueron a la casa de este para acompañarle a 

la mesa. 

Fue aquel almuerzo un verdadero banquete, en el cual alardeó el capitalista de 

su riqueza y del inusitado lujo de su comedor. 

Luego que se retiraron los invitados, bajó don Juan al escritorio para despachar 

su correspondencia, seguido de Pablo, que le servía de secretario y de cuya 

laboriosidad y expedición estaba más contento cada día. 

—¡Estoy muy cansado, sobrino!5 Abre las cartas y dame cuenta de ellas... 

Obedeciole el mozo y leyole dos o tres referentes a asuntos mercantiles, las 

cuales fueron reservadas para otro día. En seguida se trató de diez o doce cartas 

de pésame, procedentes de Francia... 

—¿No viene alguna de Surville? 

—Sí; ¡esta! Y con ella una para mi mamá. 

—Dámelas... 

Abrió don Juan la carta de su cuñado; leyola atentamente; dejola en la mesa, y 

luego, sin ocultar su contrariedad, dio al mancebo una carta... 

—Toma... ¡Es para tu mamá! 

 
5 1901-1902: sobrino. por sobrino! 
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Mal disimulaba el capitalista la impresión desagradable que le había causado 

la carta de Surville; volvió a leerla, y concluida la lectura, estrujó el papel y, 

levantándose, murmuró: 

—¡Despacharemos mañana! ¿No hay otra cosa? 

—No. 

—Mañana. Nada urge. 

Y agregó: 

—Parece que Eugenia se acordó de ustedes al testar... Me dice Surville que 

hay un legado para Lola... ¡No será muy grande!6 Me hace algunos encargos 

acerca de eso... Ya hablaré con tu mamá. Llévale la carta7... Vete, y procura venir 

mañana a buena hora. 

—¡Siempre llego oportunamente, tío! 

—Sí; pero mañana te necesito media hora antes de la hora acostumbrada. 

—Estaré aquí... 

—Di a tu mamá y a tus hermanas que mañana las espero a almorzar. Si Ramón 

quiere venir, que venga. ¿Quieres tú acompañarnos también? 

—Bien, sí... 

—En8 la tarde trabajaremos mucho. 

Don Juan se guardó en el bolsillo la carta de Surville, salió del escritorio y paso 

a paso se dirigió hacia la escalera. 

Pablo arregló sus papeles, guardó todos en un chiffonier,9 tomó el sombrero, 

dijo adiós a sus compañeros y se fue. 

Llegó Pablo y puso en manos de doña Dolores la carta de Surville. 

En ella el general, inconsolable de la pérdida de su esposa —ma brave et très 

chère épouse et compagne, decía—, le comunicaba tamaña desventura, que no 

por haber sido esperada era menos dolorosa, y le anunciaba que la excelente 

señora, cariñosa, como siempre, con los suyos, y teniendo en cuenta las 

circunstancias pecuniarias de la familia, había hecho modificaciones a su 

 
6 1901-1902: No será muy grande. por ¡No será muy grande! 
7 1901-1902 incluye: esa 
8 1901-1902: —Bien... en por —Bien, sí... / —En 
9 Chiffonier: ‘Cómoda alta y estrecha con cajones’ (RAE 2014, s. v. “chifonier”). 
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testamento pocos días antes de morir, y dejaba para dotar a Margarita y a Elena, 

pero directamente a doña Dolores, cincuenta mil francos;10 que dentro de pocas 

semanas se procedería al arreglo de todo, y, en su oportunidad, la mencionada 

cantidad quedaría a disposición de quien debiera recibirla. 

 

 
10 Como se verá en infra, cap. LVIII, el legado que efectivamente se puso a disposición de don 

Juan para que lo entregara a doña Dolores ascendía a solo treinta y cinco mil francos, más unos 
encajes valuados en dos mil francos. 
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XLIX 

 

Como lo deseaba el capitalista, al siguiente día doña Dolores y sus hijos comieron 

con él... 

Después de la comida se habló de Eugenia y del general Surville. 

—¿Qué te dice Augusto? —dijo don Juan a doña Dolores—. Ayer te mandé1 

con Pablo una carta que vino para ti. 

—Me la entregó ayer tarde. Augusto me da noticia de los últimos momentos de 

Eugenia. Dice que desde hace varios meses perdieron los médicos toda 

esperanza; que él se esperaba la desgracia de un momento a otro, pero que su 

deseo y su cariño le engañaban, y se había dado a pensar que Eugenia viviría 

aún en octubre... 

—Lo mismo nos dice a nosotros... ¿Y no te habla de las últimas disposiciones 

de Eugenia? 

—Sí; me dice que recibió los últimos auxilios con suma entereza; que en tales 

momentos dio muestras de2 fe y de3 cristiana resignación..., y que en su 

testamento consignó algo respecto a estas criaturas. Entiendo que se trata de 

unos encajes, de los cuales me habló varias veces en sus cartas. A principios de 

año recibí una en que me decía que las niñas se casarían pronto y que se proponía 

hacerles muy buenos regalos el día de la boda; que ella tenía muy ricos encajes; 

algunos heredados por Augusto; otros que este le había comprado en Malinas, 

cuando fueron a Bélgica, y otros más, entre los cuales estaba un velo de sombrilla, 

 
1 1901-1902: me mandó por te mandé 
2 1901-1902 incluye: su 
3 1901-1902 incluye: su 
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obra maravillosa con la cual la había obsequiado la emperatriz Eugenia al volver 

de Suez. 

—¡Conocemos ese velo!... —exclamó María, acariciando un perrito de 

Chihuahua que le había sido regalado por el secretario de Comunicaciones—. ¡Es 

un encanto!...4 

—Es una pieza valiosísima... —interrumpió doña Carmen—. Imagínate: una 

orla de hortensias, y en cada gajo el escudo de la emperatriz entre ramos de 

violetas... Ese velo... vale, sin atender a su procedencia y a su valor histórico, más 

de treinta mil francos... ¡Ya se ve! ¡Regalo de una reina! 

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido legado, no sé qué haremos con él —dijo 

Margarita—, nosotras que somos pobres... ¡Sería muy feo que usáramos esa 

presea!5 

—Podían venderle... En Francia lo pagarían a muy buen precio... —murmuró 

don Juan—. Pero no piensen en eso, Lola... Eugenia habrá dispuesto de otros 

encajes, sí, pero no de esa joya que Surville, bonapartista de buena cepa, 

conservará como un tesoro. 

Se habló de otros asuntos: de los esplendores del servicio fúnebre; del talento 

de monseñor Fuentes; de la belleza de la esposa del ministro francés, y de la 

compañía de ópera que estaba próxima a llegar. La temporada principiaría a fines 

de agosto o en la primera quincena de septiembre. 

María y doña Carmen lamentaban que el luto no les permitiera6 gozar de ese 

espectáculo. 

—¿Por qué? —se apresuró a decir Juanito—. Eso no es más que una 

preocupación... Por eso me gusta a mí vivir en París... Allí se pierde uno cuando 

quiere, y no está uno obligado a respetar ciertas preocupaciones sociales... 

—Ya hablaba yo de eso con el padre Grossi... —dijo doña Carmen. 

—¿Y qué opina, mamá? 

 
4 1901.1902: Es un encanto... por ¡Es un encanto!... 
5 1901-1902: Sería muy feo que usáramos esa presea. por ¡Sería muy feo que usáramos esa 

presea! 
6 1901-1902: las iba a permitir el por les permitiera 
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—Dice, y dice bien, que no por escuchar a Tamagno ni por oír el Otelo de Verdi 

hemos de sentir menos a tu tía Eugenia...7 

—Es cierto, mamá —replicó Alfonso que, sentado cerca de Margarita, hojeaba 

un álbum de acuarelas—, pero... me parece una incorrección que vean a ustedes 

en el teatro dos meses después de los funerales de mi tía... En8 nosotros los 

hombres nadie repara..., ¡pero en las señoras sí! 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó María—. ¡Lo de siempre! Para las pobres 

mujeres la exigencia más dura, la tiranía, la censura cruel... ¡Para ustedes 

tolerancia, libertad, disculpa!...9 

—No pierdan el tiempo en esas discusiones —dijo don Juan, interviniendo—, 

que de aquí a septiembre... nadie se acordará de que estamos de luto... Ya ordené 

que nos tomen una platea... Se va o no se va..., pero la platea estará a nuestra 

disposición. Si nosotros, al fin, no oímos a Tamagno..., Lola, Margot y Elena irán 

con ustedes o con Pablo y Ramón. 

—¡Nosotras no! —apresurose la señora a decir—. ¡Cómo ha de ser eso! 

—No, no; irán ustedes. Dile a Pablo mañana que me lo recuerde, y te mandaré 

dinero para que estas niñas se hagan algunos vestidos y para que los muchachos 

se provean de ropa de etiqueta... 

—¡Gracias, Juan! Mucho te lo agradezco; pero, a ser franca, debo decirte que 

no será para ir a la ópera... No me parece conveniente eso, cuando Eugenia acaba 

de morir... 

—Dos meses en la vida social son dos años... Pablo: mañana llevarás dinero a 

tu mamá... Iremos a la ópera... Esas niñas no han de vivir como unas monjas, 

entre cuatro paredes... ¡A cada edad lo suyo!...10 

—¡Y vámonos!... —dijo la señora, levantándose—. ¿Dónde está Elena? 

—En el gabinete..., con Juan... ¡Para allá se fueron hace un momento! —

contestó María. 

 
7 Sobre Tamagno y Otelo, vid. supra, cap. XVIII, nota 10. 
8 1901-1902: Con por En 
9 1901-1902: disculpa... por disculpa!... 
10 1901-1902: A cada edad lo suyo... por ¡A cada edad lo suyo!... 
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Levantose Margarita en busca de su hermana. Al volver, trayendo del brazo a 

la ciega, y mientras Juan salía para hablar con un criado y pedirle el coche, la 

blonda señorita dijo a la morena, en tono severo: 

—¡Lena, por Dios! ¡No está bueno eso! No es correcto que te separes de 

nosotros para irte con Juan... 

—¿Qué hay en ello de malo!11 —respondiole la joven. 

—Nada, sin duda alguna, pero no me parece que haces bien... Ya hablaremos. 

—¡Ya hablaremos! —contestó contrariada la ceguezuela.12 

 

 
11 1901-1902: malo? por malo!  
12 1901-1902: aquí concluye la entrega número 25. 
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L 

 

A principios de septiembre, una mañanita, al volver de la iglesia, recibió Margot una 

carta que decía así: 

 
Mi buena y cariñosa amiga: 
 

Ya me imagino lo que dirás de mí, que no he sido ni para escribirte cuatro renglones. 
Tienes razón, mucha razón, en quejarte de mí; pero, hija, considérame: figúrate que las 

fiestas han seguido en casa de Arturo; con motivo del santo de su mamá, primero, y 
luego para celebrar el cumpleaños del señorito de la casa. Tuvimos varios bailes, que 
todos salieron de lo más bonitos. Hemos dado tres dramas: Despertar en la sombra, 

aquel drama que hacían tan hermosamente Concha Padilla y don Enrique Guasp; 
repetimos Un drama nuevo, y estrenamos El esclavo de su culpa y El sombrero de copa. 

Ahora estamos ensayando El gran galeoto, pero la representación queda desde hoy 
aplazada para diciembre, si es que no hacemos posadas, como quieren las Aguilera, 

unas muchachas mexicanas muy simpáticas y de lo más alegres, que están aquí con su 
hermano Óscar, que vino empleado a la Fábrica del Albano. Yo prefiero que haya 

posadas, por aquello de los bailecitos; que para comedias tiempo habrá después.1 

 
1 Tanto Despertar en la sombra (1881) como El esclavo de su culpa (1877) son obras del poeta 

y dramaturgo sevillano Juan Antonio Cavestany; el argumento de ambas se basa en el adulterio. La 
compañía de Enrique Guasp de Peris representó El esclavo de su culpa en el Teatro Principal a 
mediados de 1879; Despertar en la sombra se estrenó el 8 de junio de 1881 en el mismo recinto, y 
ese año también fue representada por la compañía de Guasp en Orizaba (cf. Olavarría 1895, vol. 3, 
p. 294; sin firma, “Teatros”, en La Patria, año V, núm. 1 217, p. 3, y Velasco 2012, pp. 122-123). Por 
su parte, El sombrero de copa (1887) es de la autoría del poeta festivo y comediógrafo asturiano 
Vital Aza; en México la puso en escena la compañía de Leopoldo Burón en el Teatro Arbeu la noche 
del domingo 13 de mayo de 1888, con un “lleno colosal” (cf. Bleiberg y Marías 1964, p. 68, y José 
M. Gutiérrez Zamora, “Crónica teatral”, en El Siglo XIX, novena época, año XLVII, t. 93, núm. 15 070, 
p. 1). Sobre Un drama nuevo y El gran galeoto, vid. supra, cap. XXV, notas 6 y 2, respectivamente. // 
Posada: ‘Fiesta típica, de carácter popular, que se celebra desde nueve días antes del de Navidad. 
La POSADA fue originariamente una ceremonia no más que religiosa; hoy lo que de tal índole tiene es 
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Tengo mucho que contarte, mucho, mucho, y de contártelo tengo siempre que me 

prometas no burlarte de mí y de lo que tú llamas mis sensiblerías. Hija: ¡qué quieres!... 
¡Sin amor no se puede vivir! Ya te contaré: he pasado días muy tristes, y estoy 

padeciendo mucho. No por él, que es bueno y me quiere con toda su alma, sino porque 
tanto mi mamá como mi tía se oponen a estos amores, de tal manera que ya no querían 

dejarme ir a casa de Arturo, y de posadas no les hables. 
Pero como ya sabes que yo siempre me salgo con la mía, conjuré la tormenta y ahora 

están más tolerantes, y por quitarme de la cabeza estos “delirios”, como ellas dicen, no 

me contrarían en nada, y al tratarse de ir a México se han mostrado de lo más propicias. 
De modo que pronto nos veremos. Ya te hablaré de Óscar. Es un muchacho muy bien 

parecido, finísimo y cariñoso como el que más. Ya leí en un periódico el elenco de la 
ópera. ¡Tengo unas ganas de oír a Tamagno! Óscar, que le oyó la otra vez, dice que es 

sublime, particularmente en el Otelo de Verdi. Ya le2 oiremos juntas. Por acá chismean 
que es una gloria oír a las gentes. No sé quién de aquí, que estuvo allá, contó al volver 

que tú y Lena se van a casar muy pronto con los primos que vinieron de Francia; que tú 
te casarás con Alfonso y Elenita con Juan. Dime lo que haya de cierto en este asunto, 

que así corresponderás a mis confidencias con otras confidencias. ¿Verdad que lo 
harás, primor? 

Del 10 al 11 me tendrás por allá. No sé con quién iré, pero no faltará alguna familia 
con quien pueda hacer el viaje. Les avisaré por telégrafo. 

Muchas cosas mías a tu mamá, a Lena, a Ramón y a Pablo. Para ti muchos besos, 

muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga que te quiero3 con todo el corazón. 
 

Conchita 
 

P. S. Alguno dijo en casa de Arturo que ustedes estaban de luto por una tía que vivía en 
París y que falleció hace pocas semanas. Yo he dicho que eso no es cierto, porque de 

serlo ya habría yo recibido la esquela de rigor. Sin embargo, me porfían que sí, y dicen 
que en El Siglo de León XIII salió la noticia. Si es cierta tal desgracia, reciban todos 

nuestro más sentido pésame. 

 

 
muy secundario o simple pretexto para una mera diversión de baile y holgorio’ (Santamaría 2005, s. 
v.). // Respecto de la Fábrica del Albano, vid. supra, cap. V, nota 5. 

2 1901-1902: lo por le 
3 1901-1902: quiere por quiero 
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Como lo había dicho, la monologuista vendría a pasar las fiestas y a oír a 

Tamagno. Doña Dolores tenía resuelto que sus hijas no fueran ni a fiestas ni a 

espectáculos mientras no pasara el luto. Además, no entraba en sus propósitos el 

meterse en gastos de trajes y perendengues, a pesar de los deseos del capitalista. 

Al oír de labios de Margot la carta de Conchita Mijares, dijo tranquilamente: 

—Venga norabuena esa amiguita; ¡venga cuando guste! Lo que es ustedes no 

irán a la ópera, que no se ha muerto el falderillo de la casa y no somos nosotras 

gentes sin corazón ni sentimientos. Pablo y Ramón llevarán a Concha al teatro; 

ustedes la acompañarán a subir y bajar calles, a visitar a su grande y buena amiga 

la esposa del licenciado López Villa..., y paren ustedes de contar. Bien me sé yo 

con quién hará excelentes migas la Conchita... 

—¿Con quién, mamá? —preguntó Elena. 

—¡Con quién ha de ser! —exclamó Margarita—. ¡Con Juan! 

—¡Con Juan, digo!4 —murmuró la dama. 

—¿Y por qué dices5 eso? —replicó la ciega. 

—Hermanita mía: porque...6 ¡tal para cual! 

—Eres injusta, Margot; mamá también lo es. No sé yo por qué motivo no quieren 

a Juan. Juan es bueno. Bajo esa ligereza suya, que no es más que aparente, se 

oculta un corazón muy noble, un alma elevada, llena de cariño y de pasión. Ustedes 

le acusan de disipado... porque es amigo de divertirse, y porque no puede vivir sin 

fiestas ni teatros... Además: ¿qué culpa tiene él de haber vivido en París, de haberse 

habituado a la vida que allí hacen todos? En México se fastidia... ¡Nada más natural 

que procure divertirse!...7 

—Sí, hija mía, pero que no lo haga en compañía de Pablo..., a quien trae y lleva 

de aquí para allá, que hasta pretende que viva con él en México, lo cual no he de 

permitir yo, porque no hemos de vivir aquí solas, acompañadas únicamente de 

Ramón, ¡que no es más que un muchachito sin seso y sin respetabilidad! Juan 

 
4 1901-1902: digo. por digo! 
5 1901-1902: dicen por dices 
6 1901-1902: porque por porque... 
7 1901-1902: Nada más natural que procure divertirse... por ¡Nada más natural que procure 

divertirse!... 
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distrae a Pablo de sus quehaceres... Mi hijo no está acostumbrado a trasnochar... 

El mejor día le tendremos enfermo y... ¡En fin, que eso no es de mi agrado y yo no 

lo he de tolerar! 

—Pero, mamá... —respondió Elena—, la culpa no es de Juan, sino de mi 

hermano... ¿Por qué no acusa usted a Pablo y se muestra usted tan severa con 

Juan? Piense usted que cada edad tiene sus placeres... Son jóvenes... 

—¿Qué entiendes tú de eso, hija mía! De seguro que los dos caballeritos no se 

pasan las noches rezando el rosario... 

—Mamacita... ¡Si todas las noches van al Principal!8 

—Sí, al Principal... Ya lo sé. Como que se dice que Juan está prendado de una 

tiple muy aplaudida en La verbena de la paloma...9 

—Mamá: ¡eso no ha de ser cierto! 

—Margot —contestó doña Dolores—, lee en ese periódico la lista de los 

obsequios que recibió esa cómica el día de su beneficio,10 anteayer... 

Leyó Margarita el artículo, en el cual un gacetillero decadentista11 daba cuenta 

del espectáculo. 

—Nada dicen de Juan... —observó Elena. 

—Espera... —dijo Margarita, y siguió leyendo—: “La elegante e inspirada actriz 

recibió, de sus amigos y admiradores, soberbios presentes. Del señor Armando 

Chauvier, doce botellas de champagne Ayala,12 colocadas en graciosa cesta de 

mimbre dorado, decorada con cintas de seda; del señor Santiago Zavall, una 

 
8 Respecto del Teatro Principal, vid. supra, cap. XXXII, nota. 1. 
9 La verbena de la paloma o El boticario, las chulapas y celos mal reprimidos es una famosísima 

zarzuela con música de Tomás Bretón y libreto de Ricardo de la Vega; se estrenó en el Teatro Apolo 
de Madrid el 17 de febrero de 1894. En diciembre de ese mismo año, la compañía de los hermanos 
Arcaraz la montó en México. En un principio, la obra se representaría en el Principal, pero debido a 
que el 23 de noviembre, poco antes del ensayo, hubo un inesperado derrumbe en el recinto que 
destruyó el escenario y las decoraciones, el estreno se llevó a cabo en el Teatro Nacional el sábado 
1 de diciembre (cf. La Voz de México, t. XXV, núm. 267, 24 de noviembre de 1894, p. 2). No está de 
más recordar que Rafael Delgado llegó a la Ciudad de México justamente en agosto de 1894; como 
buen amante de la zarzuela, es muy probable que haya acudido al estreno. 

10 Beneficio: ‘Producto de una función de teatro u otro espectáculo público, que se concede a una 
persona, corporación, establecimiento, etc.’ (RAE 1899, s. v.). 

11 Sobre este término —usado en un sentido claramente peyorativo— y la corriente que designa, 
vid. la primera parte del capítulo 3 del “Estudio introductorio”. 

12 La Casa Ayala se fundó en 1860 en el pueblo de Aÿ, en la región de Champagne, Francia; 
hasta la fecha, es famosa por la calidad de su champaña. 
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sombrilla con el puño de brillantes; del señor Pedro Ibarrena, un rico estuche de 

tocador; del señor Carlos Cepeda, una caja de guantes suecos; del señor Pablo 

Collantes, un biombo japonés; del... señor don Juan Collantes y Aguayo..., un 

brazalete de perlas y esmeraldas...”. ¡Y sigue la lista!13 Nuestro hermanito... 

haciendo regalos a las suripantas.14 

—¡No veo en eso nada de malo! —contestó la ceguezuela pálida y trémula. 

—¡Por Dios, Lena! —exclamó Margarita. 

—Pues yo sí, hija mía. ¡Ni me place que Pablo ande entre bastidores, ni está la 

Magdalena para tafetanes ni para biombos japoneses! Pablo vino a México a 

trabajar, no a cortejar tiples... 

—Yo me refiero a Juan... —advirtió Elena. 

—Tu primo puede gastarse lo que quiera..., pero no debe arrastrar a tu hermano 

hacia los caminos por donde él transita... 

—¡Mamá! 

—¡Doblemos esa hoja!15 

 

 
13 1901-1902: lista. por lista! 
14 La voz suripanta no entró en el Diccionario de la Academia hasta 1925; su primera acepción, 

que prácticamente no ha variado hasta la fecha, era: ‘Mujer corista en un teatro’, y la segunda, 
catalogada como despectiva: ‘Mujer baja, moralmente despreciable’ (RAE 1925, s. v.). María Moliner 
(2006, s. v.) afirma que la palabra “se encuentra en la letra de un coro teatral del siglo XIX, pero se 
desconoce si es un uso caprichoso del autor o existía ya antes”; también consigna, como segunda 
acepción, ‘mujer despreciable’ y, como subacepción de esta, ‘mujer de vida alegre’. Por lo que toca 
a esta edición, respeté las cursivas del original. 

15 1901-1902: hoja. por hoja! 
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LI 

 
Mi señora doña Dolores:1 
 

Ya me tenías enojado. Hace más de dos meses que os fuisteis a vuestra Babilonia, y 
no habías sido para escribir cuatro letritas a este pobre anciano. Pero te perdono el 

olvido en que me habéis tenido, por aquello de nuestro padre Ripalda, de que no 
perdona Dios al que a otro no perdona.2 

Te agradezco que hayas ido a visitar a la Indita en nombre mío, y harás bien en 
visitarla frecuentemente. 

Celebro que estéis bien instaladas en Tacubaya. Allí viviréis más tranquilamente, 

lo cual os conviene mucho a todos. 
Nada me dices de los muchachos. Un pajarito es quien me ha contado que Pablo 

está empleado en el despacho de su tío, y que Ramón se pasa los días subiendo y 
bajando. Santo y bueno que el muchacho se divierta, pero cuida de que no se aficione 

a perder el tiempo. Procura que, mientras llega el nuevo año, se ocupe en algo de 
provecho. La ociosidad, ya lo sabes, es enemiga de todas las virtudes, y una gran 

ciudad, como esa, tiene mil peligros para la inexperta mocedad. ¿En qué sendas 
extraviadas anda Pablo? Te digo esto por algo que leí en un periódico. Ya sabes que 

yo hago diariamente el sacrificio de leer los periódicos, para saber lo que pasa, y 
aunque ciertas cosas mundanas no me interesan, suelo leer lo que se refiere a teatros 

y demás pompas de Satanás, y en no sé qué papel leí que mi señorito don Pablo, en 
compañía de su primo, se permite regalar objetos de lujo a las divas de la zarzuela.3 

 
1 En los dos testimonios se lee Carmen, lo que constituye un error evidente. 
2 La cita proviene de la “Declaración del Padre nuestro”; a la letra dice: “Preg. ¿Por qué añadís: 

Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores? Resp. Porque no perdona Dios, al que a 
otro no perdona” (Ripalda 1802, p. 64). 

3 Solo en 1914 la Academia asignó al adjetivo divo, va, ‘divino’, esta segunda acepción, con la 
cual podía emplearse como sustantivo: ‘Cantante de ópera de sobresaliente mérito’ (RAE 1914, s. 
v.); eso explica que la voz aquí aparezca en cursivas. A partir de la edición de 1925 del lexicón se 
incluyó también, en esta definición, a los cantantes de zarzuela. 
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Apártale de esos caminos y cuida de que no pierda sus buenas costumbres. Recuerda 
lo que tenemos hablado acerca de ciertos individuos. Cuida también de que esos 

muchachos frecuenten los sacramentos. Allá está el buen padre Cangas, a quien los 
tengo recomendados. Di a Ramón que vuelva a leer el Pilatillo del padre Coloma. Que 

Pablo lo lea también. Será excelente el provecho que han de sacar de ese librito.4 
Supe por un periódico francés el fallecimiento de madame Surville (q. s. g. h.)5 y 

no me he olvidado de ella en la santa misa. Te doy el debido pésame. Con el dinero 
que ella os ha dejado podréis tener más tranquilidad y vivir (¿cómo diré?) de manera 

más independiente, sin necesitar de nadie. Con eso, y con lo que Pablo (siempre que 
siga por el camino recto, el que corresponde a un joven católico) pueda ganar, la vida 

os será más fácil. Procura arreglar eso del legado de tu cuñada. El cambio sobre 
Europa está muy alto y casi duplicarás el capitalito ese.6 

Di a esas niñas que en sus oraciones no olviden a este pobre viejo. 
Saluda al señor doctor Fernández, y que Dios misericordioso os bendiga y proteja. 

 

P. Anticelli, S. J. 

 

En los momentos en que doña Dolores acababa de leer la carta anterior, se 

presentaron Juan y Alfonso. 

—¡Buenas tardes, tía! 

—¡Tía, buenas tardes! Venimos por las muchachas... ¿Andan de paseo? 

—No, Juan —contestó la dama—; pronto estarán aquí. 

 
4 Originario de Jerez de la Frontera, Luis Coloma fue un muy conocido escritor y periodista, 

miembro de la Academia de la Lengua. Estudió la carrera de derecho, pero la abandonó para 
dedicarse a la literatura y el periodismo. En su juventud sufrió un accidente que lo llevó a integrarse 
a la Compañía de Jesús, para lo cual marchó a Francia. A su regreso a España ejerció la docencia 
y siguió produciendo obras literarias, además de colaborar en la prensa. En cuanto a Pilatillo, “es 
una novela corta, a la que da título el mote que un padre jesuita pone a un muchacho que estudia 
en el colegio de la Compañía, y que peca de soberbia y de temor al ‘qué dirán’. Refiérese la caída 
moral de este en Sevilla, y su arrepentimiento” (Baquero 1949, p. 316). De la popularidad de que 
este autor gozó en México puede dar cuenta el siguiente dato: el prólogo del Pilatillo, publicado en 
Bilbao por la Administración de El Mensajero del Corazón de Jesús, tiene fecha de 16 de abril de 
1886 (cf. Coloma 1886); el 2 de mayo del mismo año, en las “Páginas literarias del domingo” de 
El Tiempo se incluyó la primera de dos entregas de la noveleta. La segunda entrega vio la luz el 6 
de junio siguiente (cf. El Tiempo, año III, núms. 811, pp. 2-4, y 840, pp. 2-3). 

5 q. s. g. h.: ‘Que santa gloria haya’ (RAE y ASALE 2011, p. 708). 
6 De acuerdo con la Novísima guía universal de la capital de la República Mexicana, en 1901 

el tipo de cambio era de 2.5 francos por un peso (Prantl y Groso 1901, p. 176). 
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—Quiere María... —dijo Alfonso— que las llevemos... Comerán en casa y esta 

tarde, después del paseo, vendremos a dejarlas... 

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el que las niñas vayan a casa de 

ustedes... Pero es preciso que sepan que esta noche llegará de Pluviosilla una 

amiguita suya, a quien deben esperar en Buenavista...7 

—Bueno, tía... Eso no es un obstáculo para que nos acompañen a comer... 

María necesita hablar con Margot respecto de8 la ópera... —dijo Alfonso—. Papá 

insiste en que vayamos todos: nosotros y ustedes... Hoy le llevaron una platea y 

asientos de orquesta para nosotros, para Pablo y para Ramón. 

—Hijos míos: a decir verdad, yo no quiero que las muchachas vayan a la ópera. 

Piensen que estamos de luto. Ustedes, los hombres, tienen pocos escrúpulos. Si 

Carmen y María van, que vayan..., pero nosotras no pondremos un pie en el teatro. 

—¡Tía! ¡Qué cosas tiene usted! ¡Preocupaciones sociales!... Piense usted que 

mi tía Eugenia murió en París, esto es, a miles de leguas distante de nosotros. 

—¡Para el corazón no hay distancias, Juanito! ¿No es cierto, Alfonso? 

—Sí, tía. 

En ese instante llegaron las señoritas. 

—¡Venimos por ustedes! —exclamó Juan, adelantándose a saludar a la ciega. 

Alfonso, sin decir palabra, dio la mano a Margarita. 

—Estos muchachos vienen por ustedes... pero les he dicho que... ¡Lee ese 

mensaje! 

Y alargó a la joven una hoja de papel amarillo, doblada en cuatro. 

—¡Lena! —dijo la blonda señorita—. Esta noche llegará Conchita Mijares... 

Pues, amigos míos, queridísimos primos..., ¡no podemos ir!9 Cuando regresen 

ustedes, me harán favor de decir a Pablo que venga por nosotros para que 

vayamos a recibir a esa señorita... 

—No —replicó Juan en tono casi imperioso—; no, señorita, porque Pablo 

comerá hoy conmigo... Tú y Lena se irán con nosotros; comeremos juntos en 

 
7 Sobre Buenavista, vid. supra, cap. XXIX, nota 2. 
8 1901-1902: a por de 
9 1901-1902: no podemos ir. por ¡no podemos ir! 
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casa; iremos todos10 esta tarde a dar una vuelta por la calzada, y después irá 

usted, prima y señora, a recibir a su amiguita. ¡Así se hará! 

Margot consultó con la mirada la voluntad de doña Dolores. 

—¡Así se hará! —repitió Juan acariciando a la ceguezuela. 

Y variando de asunto, agregó: 

—Y esa amiguita... ¿es guapa? 

—No es fea. 

—¿Es joven? 

—¡Diecinueve o veinte abriles! 

—¿Elegante? 

—¡Así, así! 

—¿Inteligente? 

—¡Una artista! 

—¡Me gustan las artistas!... 

—¡Ya lo sabemos! —exclamó Elena—. Como que hasta les regalas soberbias 

alhajas... 

—¿Yo? 

—¡Sí, tú, primito! ¿Cuánto te costó el brazalete con que obsequiaste hace 

pocos días a la tiple del Principal? 

—¿Quién les dijo eso? ¡Cosas de Pablo! 

—No; Pablo no ha dicho nada... ¡Bueno está él para traer esas noticias! Él 

también estuvo obsequioso en ese beneficio —dijo Margot. 

—¡No mientas, Juan! —prorrumpió la ciega—. ¿Te olvidas de que hay 

periódicos en México? 

El mancebo contestó con una carcajada. 

—Sepan ustedes el origen de eso. La otra noche, en el teatro, nos dijo Perico 

Ibarrena: “¿Quieren que los presente a la tiple?”. Y dijimos que sí, y subimos al 

foro. Y... de allí salió que fuésemos a cenar con la artista. En la cena se habló del 

beneficio anunciado, de los obsequios que se hacen con tal motivo... ¡Y eso es 

todo! 

 
10 1901-1902: toda por todos 



 269 

—Y tú, Juan —replicó Elena—, en vez de mandar, sencilla y modestamente, 

un ramillete, ¡mandaste un brazalete de perlas y esmeraldas! 

Alfonso cortó la conversación, diciendo: 

—Si hemos de ir...,11 ¡vámonos! 

—¡Vayan! —dijo doña Dolores—. Margarita: de la estación para acá... Procuren 

estar a tiempo en Buenavista, ¡porque esa criatura cuenta con encontrarlas allí!12 

 

 
11 1901-1902: ir, por ir..., 
12 1901-1902: aquí concluye la entrega número 26. 
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LII 

 

Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró su reloj y dijo en tono afable: 

—Todavía es temprano: papá no sube de su despacho hasta después de la 

una y media. Propongo que vayamos al bosque. Damos una vuelta para hacer 

apetito, que para eso no hay nada como el aire del campo, y luego a casa... 

—¡No, Juan! Ya es muy tarde... —dijo Margot. 

—Son las doce y treinta minutos... ¿Tú qué dices de lo que he propuesto, 

Lena?1 

—Como quieran... 

—No, Juan —insistió la blonda señorita. 

—No; ¡vamos! —contestó el mancebo, mirando a su prima. 

Y detuvo el carruaje, y asomándose por la portezuela dijo al cochero, que, 

tirantes las riendas y recogida la fusta, se inclinaba para oír a su amo: 

—¡Al bosque! 

El brillante auriga aflojó las riendas y2 agitó la fusta. Los caballos avanzaron y 

el carruaje describió3 una curva y penetró en el parque. 

Cerca del estanque una familia provinciana se extasiaba mirando un cisne 

negro. Más allá, al principio de la rampa, dos oficiales de artillería conversaban 

tranquilamente. Por allá, por el fondo del bosque, iba muy despacio un coche de 

sitio. El viento meridiano mecía dulcemente las copas de los ahuehuetes y al pasar 

susurraba con idílica placidez. 

Juan tocó el silbatillo y el coche se detuvo. 

 
1 1901-1902: Lena! por Lena? 
2 1901-1902: riendas, por riendas y 
3 1901-1902 incluye: en 
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—Daremos un paseo a pie. 

Todos bajaron. Elena tomó el brazo de Juan, y Margarita el de Alfonso, y las 

dos parejas siguieron hacia adelante, paso a paso y muy cerca una de4 otra. Pero 

pronto Juan y su prima se quedaron muy atrás. Observole5 Margot, y apoyándose 

en el brazo del primo le detuvo. 

—¡Espera! —murmuró. 

—Vienen detrás de nosotros. Iremos más despacio... 

La joven siguió caminando, atenta a lo que su primo le decía. 

—Margot: eres cruel conmigo. Enciendes en mi alma amor vivísimo, y cuando 

te lo confieso y te lo declaro, me oyes indiferente y fría. ¿Dices que no me amas? 

¡Mientes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos, leo en tu corazón; leo en él que me 

amas, que me amas con toda tu alma, y que darías algo, más de lo que tú misma 

piensas, por verme libre de tristezas y por estar segura de que en mí no quedan 

recuerdos de otro amor. Óyeme: mis tristezas... 

—Tus añoranzas, que así las llamo yo... 

—Como tú quieras. Mis añoranzas proceden, no de penas de amor malogrado 

o perdido, sino de ciertos anhelos de mi alma nunca satisfechos. Soy un ser 

necesitado de cariño, sediento de afectos delicados, para quien la vida es ingrata, 

para quien sería bastante un hogar modesto, lejos de las frivolidades de una 

sociedad superficial y vana. A qué negarte, Margot, que una esperanza 

malograda, nívea flor muerta a poco de abrir su corola, ha entenebrecido mi 

espíritu y ha llenado mi alma de tristeza. Vine a México deseoso de tranquilidad, 

soñando con dar aquí a mi corazón cansado el reposo que en Europa no 

encontraría yo para él, y mil veces, a bordo, bajo el espléndido cielo de las Antillas, 

contemplando el mar sereno que me parecía como sembrado de estrellas, 

acariciaba yo el pensamiento de conseguir que papá, cediendo a mis ruegos, 

adquiriese una finca cerca de Pluviosilla, o en alguna de las regiones inmediatas, 

y allí sepultarme en vida, y allí pasar los años, entregado a rústicas labores, a la 

 
4 1901-1902 incluye: la 
5 1901-1902: Observolo por Observole 
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caza y a la lectura. Nunca creí que el amor... Prima mía: tu belleza me atrajo; tu 

bondad me tiene loco de amor... 

Margarita avanzaba al lado de su compañero mirando el6 suelo. 

—¿Y quién me garantiza que en ese corazón dolorido, tan gastado por amores 

tempestuosos, exista un afecto dulce, apacible, como le he soñado yo, como tiene 

que soñarle7 una mujer para quien la vida oscura y silenciosa es la más bella, y 

que ni ambiciona grandezas ni es tan loca que sueñe con esplender y deslumbrar? 

¿Quién me asegura, Alfonso, que ese amor que dices sentir por mí es duradero y 

profundo? 

—¿Quién, Margot? Mi leal y honrada palabra. 

—¿Y quién me asegura también que en ese pobre corazón tuyo, tan lastimado 

y triste, no quede8 algo de los malogrados afectos? 

—¡Soy incapaz de engañarte, Margot! —exclamó Alfonso, en tono suplicante. 

—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí la felicidad suprema sería reinar siempre 

en el corazón de aquel a quien entregara yo el mío... 

—¿No hay, acaso, en el tuyo —replicó el mozo vivamente—, algo también de 

pasados afectos? 

Margarita palideció, presa de repentina emoción. 

—¡Responde, Margarita! 

—¡Respóndeme, Alfonso! 

Ambos callaban. Por la mente del joven pasó como una visión la imagen de 

arrogante señorita, en medio del bullicio y de la alegría de una fiesta, como entre 

un oleaje multicolor, en lujoso carruaje, al finalizar un combate de flores. A su vez 

la blonda señorita miraba con los ojos del pensamiento la figura de un mancebo 

pálido, de grandes ojos negros; la de un estudiante casi imberbe, con un libro bajo 

el brazo. 

—¡Respóndeme, prima! 

—¡Responde tú! Responde. 

 
6 1901-1902: al por el 
7 1901-1902: soñarlo por soñarle 
8 1901-1902: queda por quede 
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—Al punto. De aquel amor no queda nada. 

—Poco dejó en el mío una ilusión de niña... 

Margarita se apoyó dulcemente en el brazo de su primo, y apoyose trémula, 

tan trémula que este advirtió la inesperada agitación de la joven. 

A la vera de la calzada y seguido de una muchacha de mal aspecto, venía un 

mancebo, un joven delgado, endeble, astroso, mal vestido, que al mirar a la blonda 

y elegante señorita se detuvo un instante, sorprendido de aquel encuentro. El 

joven siguió adelante, como si la mirada compasiva de Margot le hubiese causado 

espanto. 

—Prima mía: ¿eso es lo único que tienes que decirme? 

—Alfonso: ¿a qué ocultarte que te amo? 

Y Margarita, sonrojada e inquieta, volviose y miró hacia atrás, como buscando 

a Juan y a Elena, pero en realidad para ver a la despreciable pareja que acababa 

de pasar: él desaseado, crecido el cabello, con el sombrerillo de paja echado hacia 

la derecha, raído el pantalón, blancos de polvo los zapatos; ella mal refajada, con 

una falda roja y una blusa azul, envuelta en un chal oscuro... 

—¿Me amas? —preguntó Alfonso, radiante de júbilo. 

—¡Ya te lo dije! —respondió la joven muy quedito, apoyándose otra vez en el 

brazo de su primo. 

Oyose un grito: 

—¡Alfonso! ¡Vámonos! 

En la curva de la calzada, cerca del coche, esperaban Juan y Elena. 

—¡Allá vamos! —contestó Alfonso. 

Y los dos jóvenes, como dos chiquillos, echaron a correr hacia el carruaje. 

El lacayo que venía en busca de ellos se detuvo respetuosamente y dijo: 

—Dice el señor... que ya es hora de regresar... 
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LIII 

 

Al entrar en el coche, Margarita observó que Elena había llorado. 

—¿Qué tienes? —díjole—. Cualquiera diría que acabas de llorar...1 

Juan calló. 

—Hemos recorrido una calle falta de sombra y el sol me ha hecho mal. 

El carruaje salió del parque y entró2 en el primer tramo del paseo. Uno que otro 

transeúnte en las calles laterales; más adelante un coche de sitio que volvía a la 

ciudad; cerca de este un elegante cupé que, tirado por un soberbio tronco, 

avanzaba rápido y majestuoso, y en cuya caja charolada centelleaba el sol. Allá, 

a lo lejos, dejando ver los grandes monumentos del suntuoso paseo, las arboledas 

parecían estrecharse como empujadas por los palacetes colaterales. 

Elena venía triste; Juan bromeaba a propósito de una frase de Margarita; esta 

sonreía, y con su risa delicada disimulaba cierta penosa curiosidad que en su 

mente habían despertado los enrojecidos y húmedos ojos de Elena. Alfonso la 

miraba extasiado, jugando con los guantes, entretenimiento que era en él 

característico cuando no estaba triste. 

—¿Y quién es esa amiguita a quien esperan ustedes? —preguntó Juan. 

Se habló de Conchita Mijares. Elena dijo quién era, y con pocas palabras 

describió a la joven, y en pocos rasgos la dio a conocer a sus primos, los cuales 

manifestaron gran deseo de conocer a la muchacha. 

Al pasar por el Hotel de Iturbide,3 Juan detuvo el coche. 

 
1 1901-1902: llorar. por llorar... 
2 1901-1902: entraba por entró 
3 Sobre el Hotel de Iturbide, vid. supra, cap. XXXVII, nota 1. 
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—Las dejo aquí. Me esperan a comer unos amigos... Pablo será de los 

comensales. 

—¿Te vas? —dijo Elena. 

—Hija mía —respondió—: las dejo muy a pesar mío... Pero un compromiso 

anterior me obliga a ello... ¡Adiós! 

Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con ese ruido seco, sordo y aristocrático 

que en las altas horas de la noche y en las calles silenciosas suele delatar al 

carruaje rico y hermoso; subió el lacayo al pescante, y el soberbio tren avanzó 

lentamente, entre otros muchos, por la estrecha y concurrida calle. Parose a poco 

para dar paso a un tranvía cuyo silbato detenía a los transeúntes en ambas 

aceras. Un vendedor de flores ofreció su mercancía. Tomó Alfonso varios ramos 

de violetas, dio una moneda al rapazuelo y ofreció a sus primas los ramilletes 

húmedos y fragantes cuyos aromas llenaron el interior del carruaje. 

—Dame unas... —dijo el joven en tono de ruego a Margarita. 

Esta separó algunas y las colocó graciosamente en la solapa de su primo, 

murmurando al ponerlas: 

—Honni soit qui mal y pense!4 

Y agregó con viveza: 

—¡Que nadie, al verte, recuerde la frase de Alfonso Karr!5 

Después de la comida se charló alegremente en la antesala, mientras se 

tomaba el café. 

—¡Toquen! —dijo don Juan a María. 

—¡Papá! ¿Te olvidas de que estamos de luto? 

 
4 1901-1902: pense. por pense! // ‘Es un hombre sin honor, un mal caballero el que piense mal 

de esta acción’. De acuerdo con una de las versiones que circulan acerca del origen de este dicho, 
Eduardo III, rey de Inglaterra, se hallaba en un sarao en el que “danzaba también su dama favorita, 
la condesa de Salisbury, a la cual se le cayó una liga que el rey se apresuró a recoger. Esta acción, 
que los cortesanos interpretaron a su modo con una sonrisa maligna, llenó de rubor a la condesa” 
e hizo que el monarca pronunciara la frase de marras, que se convirtió en lema de la orden de la 
jarretera, instituida por él hacia 1349 (Vanderlepe 1842, pp. 182-183; la traducción proviene de 
esta fuente). 

5 Jean Baptiste Alphonse Karr fue un crítico y novelista francés, autor de Géneviève (1838) y 
Voyage autour de mon jardin (1845), entre otras obras por las que ganó gran popularidad. En su 
faceta periodística, llegó a ser editor de Le Figaro (1839), en el que solía publicar; además, fundó 
los periódicos Les Guêpes (1839) y Le Journal (1848). 
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—No, pero... ¿no ves que estamos en familia? 

Y oyendo música se pasó casi toda la tarde. 

Vino Ramón, pero en vano fue esperado Pablo. Había solicitado permiso para 

no ir al escritorio. 

—Falta mucho tu hermano... —advirtió don Juan a Margarita—. Su ausencia 

entorpece mis negocios... Hoy no he despachado mi correspondencia. Di a Lola 

que llame al orden a ese muchacho. 

La joven se puso roja como una amapola. Elena se atrevió a contestar: 

—Falta porque Juan no lo deja en paz... Hoy se lo llevó a comer con unos 

amigos... 

—Vaya con él, norabuena,6 pero después del trabajo. 

—Ya se lo hemos dicho, tío: Juan es causa de todo. 

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo lo que es el tal Juanito. En París hacía 

lo mismo. Tenía yo un excelente secretario, y como Juan le traía de aquí para allá, 

tuve que despedirle y tomar un viejo, con quien mi señor don Juan no pudiera 

hacer buenas migas... En fin —agregó levantándose—, ¿no vais a recibir a 

vuestra amiga? Llevaos el coche, e idos con Ramón, ¡porque con Pablo no 

contaréis hasta mañana! Alfonso: ven conmigo al despacho... Te dictaré algunas 

cartas. 

Salió el capitalista. Alfonso se despidió de sus primas y se fue. 

Doña Carmen y María montaron en un cupé. Ramón y sus hermanas se fueron 

en un landó. Eran las seis. A las seis y cuarenta llegaría el tren de Veracruz. 

Al despedirse de sus sobrinas, díjoles doña Carmen: 

—Traedme a vuestra amiguita. ¡Si queréis el coche, pedídmelo! 

 

 
6 1901-1902: enhorabuena, por norabuena, 
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LIV 

 

Al llegar a la estación supieron que el tren llegaría con media hora de retardo. 

Dejaron el carruaje y fueron a pasearse por el andén, donde muchas gentes iban 

y venían, cansadas de esperar. 

Ramoncito se encontró allí a varios amigos, paisanos suyos, estudiantes todos, 

que habían ido a recibir a sus parientes, los cuales venían a pasar las fiestas de 

septiembre. 

Detúvose a charlar el chico y, mientras, Elena y Margarita llegaron hasta el 

extremo del andén. 

El sol declinaba y por la región del norte persistía aún leve claridad violácea. 

Resonaban a lo lejos silbatos de trenes y de máquinas, bocinas de tranvías, y de 

cuando en cuando, a los rumores de la ciudad cansada venían a juntarse los ecos 

de no distante banda militar. Bandadas de gorriones cruzaban el espacio, y grato1 

vientecillo refrescaba el ambiente caldeado por el día. 

Detúvose Margarita a contemplar el panorama que tenía delante: el inmenso 

recinto de la estación; algunos edificios tristes y sombríos; una casa con aspecto 

de granja, sombreada por altos chopos cuyas hojas principiaban a caer, 

anunciando el otoño; los muros leprosos de los barrios ínfimos; arboledas 

distantes, colinas remotas; el ocaso ignífero; una luz verde, la de la farola de un 

guardavía, que anunciaba la llegada de un tren. Entre los pardos edificios y sobre 

los follajes de un huerto cercano, brillaba aquella luz como una esmeralda caída 

en el negro balasto... Pero la atmósfera era límpida, el cielo estaba despejado y 

la última claridad solar inundaba apacible los espacios. 

 
1 1901-1902: fresco por grato 
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Margarita respiró ampliamente, como aquel que deja estrecha habitación y sale 

a gozar de la frescura de un jardín. 

Miró la vía que como cinta férrea se iba y se alejaba, y pensó en Pluviosilla; en 

las amigas que allí había dejado; en aquellos campos siempre verdes; en los años 

que allí había vivido; en su alegre niñez; en su tranquila juventud; en su primera 

impresión amorosa. Y se acordó de Alfonso, y pensó entristecida en2 aquel joven 

a quien había amado, en aquel estudiante inteligente y amable, que un día dejó la 

tierra natal para venir en busca de ciencia y de fortuna, y que había naufragado, 

como tantos otros, en el pantanoso lago de la gran ciudad, en la charca infecta en 

que perecen tantas y tantas almas generosas, dignas de altos y felices destinos; 

pensó en aquel mancebo infeliz, a quien había visto ese mismo día envilecido, 

repugnante, degradado, en compañía de una mujer infame... 

El pensamiento de la joven varió de objeto repentinamente: dejó las alegres 

memorias de lo pasado y las tristezas de una ilusión perdida, y volvió a lo que más 

cerca tenía. 

—Dime, Lena —dijo dulce y cariñosamente Margarita—, ¿por qué lloraste esta 

mañana en Chapultepec? 

—Se te ha ocurrido eso —replicó la ceguezuela, contrariada por la pregunta—

y nadie te lo quitará de la cabeza... 

—Habías llorado, Lena... Tus ojos estaban rojos y húmedos... 

—No había llorado... 

—No debes ocultarme nada... ¿Qué mejor amiga que yo? ¿No te inspiro 

confianza? 

—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que me apenas y me acongojas! 

—Lena... No puedo callarlo más... Tú has correspondido al amor de Juan... 

—¿Yo? 

—Sí. 

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso? 

—No. Lo he comprendido yo. Esos amores, Elena, van a ser tu desgracia. 

 
2 1901-1902: pensó en Alfonso, y recordó entristecida a por se acordó de Alfonso, y pensó 

entristecida en 
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—¿Por qué? 

—Porque sí. 

—¿Crees que Juan es malo? 

—No sé si es malo o si es bueno; ¡pero creo que en esos amores no está tu 

felicidad! 

—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se te ocurren. 

—Habla de eso a mamá. 

—No le hablaré de ello. 

—Harás muy mal. Yo le diré todo. 

—Y yo le diré que Alfonso te enamora. 

—Lo sabe ya. 

—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo? 

—Yo. 

—¿Tú? 

—Sí. Y ahora le diré algo más. 

—¿Qué cosa? 

—Que hoy he dado mi corazón a Alfonso. 

Sonó la campana anunciando la llegada del tren, silbó la locomotora y la 

multitud corrió a colocarse3 en el hangar. 

Ramón vino a reunirse con sus hermanas. 

—Quédense aquí. Yo buscaré a Conchita... y la traeré. 

Llegó el tren y a poco la señorita Mijares entraba en el landó con sus amigas. 

—¡Pero, muchachas, muchachas —exclamaba—, qué lujos son estos! ¡Si 

tenéis un tren digno de un príncipe! ¡Cómo me gustan a mí estas cosas!4 

 

 
3 1901-1902: colgarse por colocarse 
4 1901-1902: aquí concluye la entrega número 27. 
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LV 

 

—Hija mía... Debes decir la verdad. 

—¡Verdad te digo! —respondió la ciega. 

—Antes de que tu hermana me hablara de ello, puedes creerme, ya estaba yo 

al cabo de todo... 

—¿Al cabo de qué? 

—¿Crees tú, Elenita, que a mis años y con mi experiencia, no podía darme 

cuenta del interés que habías despertado en tu primo? 

—En eso tal vez tenga usted razón... Pero de eso a que yo haya correspondido 

al amor de Juan, hay mucha diferencia. 

—No tengo motivos para creer que seas capaz de engañarme... Pero, si las 

apariencias no mienten, cualquiera creería... 

—¡Me ama! Juan no me ha dicho una palabra de amor... Me distingue, me 

obsequia, me prefiere a Margot... y ¡nada más! ¡Acaso mi desventura le causa 

lástima! 

—¡Bien, Lena!... ¡No hablemos más de esto! ¡Óyeme! Te ruego que me 

escuches dócilmente, sin esa rebeldía que constituye el fondo de tu carácter; 

rebeldía que siempre ha sido para mí causa de inquietud, lo mismo que para tu 

padre... 

—Siempre me acusa usted de rebelde y de voluntariosa, como si 

constantemente me opusiera yo a obedecer a usted y a seguir sus consejos... No 

me han comprendido ustedes. Yo soy buena, sumisa, ¡vaya!, ¡hasta dulce de 

carácter! ¡Todos lo dicen, todos lo cuentan, todos me lo repiten! 

—Nadie dice lo contrario, hija mía... Pero, preciso es decirlo, a veces... 

—¿A veces qué?... 
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—A veces, cuando en ti está contrariada alguna pasioncilla..., no aceptas 

consejo ni advertencia... Mira: te voy a hacer una pregunta, una sola, una y nada 

más..., pero a condición de que me respondas sinceramente. 

—Pregunte usted, mamá.1 

—¿Vas a contestarme la verdad? 

—Sí. 

—¿Nada más que la verdad? 

—Nada más. 

—¿Eres conmigo tan franca y sincera como tu hermana? 

—Sí. 

—¿Me confías cuanto piensas y sientes, como ella lo hace? 

—Ya van dos preguntas. 

—¡Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas a tu mamá el derecho de hacértelas? 

—No, pero... 

—En mí debías de ver a tu mejor amiga. 

—Me dice usted eso porque yo no soy como Margot, que tiene muchas amigas, 

a quienes dice todo, y a usted le consulta cuanto le ocurre y cuanto piensa hacer... 

—Sí, y así debías hacer tú, criatura. Una madre nunca da un mal consejo... 

—Pero, mamá... ¡Si yo nada tengo que consultar! 

—¡Me ocultas algo, Elena! 

—Nada oculto. 

—Margarita me ha confiado la inclinación que2 le demostraba Alfonso. 

—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha dicho a usted que ya son novios? 

—Ya lo sé. 

—¿Y quién lo ha dicho? 

—Margarita. 

—¿Y aprueba usted esos amores? 

—No los repruebo..., aunque preferiría que no existieran. 

—Es mucho decir..., cuando Alfonso es el preferido de todos en esta casa. 

 
1 1901-1902: mamá! por mamá. 
2 1901-1902 incluye: hacia ella 
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—Alfonso no es un mal muchacho... 

—¿Y Juan? 

—Juan, hija mía... ¡Te lo diré porque es preciso y porque tú no se lo dirás! Juan 

no me gusta. Su vida es muy disipada... 

—¡Qué empeño en hacer de Juan un calavera y un perdido!...3 

—¡Tanto así no he dicho, criatura! ¡Ese muchacho, los mismos de su casa lo 

dicen, está acostumbrado a la vida libre de París! 

—Alfonso también. 

—Acaso... Pero es lo cierto que nada tenemos que echarle en cara... 

—¿Y a Juan? 

—A Juan sí. 

—¿Qué cosa? 

—Sus galanteos a la cómica esa... 

—Nada tienen de particular esos obsequios... 

Doña Dolores observó4 en el semblante de la ciega una viva contrariedad; una 

contrariedad penosa que se reveló y se hizo patente en el gesto de la joven. 

—Vamos, Elenita. Si tú fueras novia de Juan... 

La ciega sonrió dulcemente. Doña Dolores concluyó: 

—¿Verías con indiferencia los obsequios de Juan a esa mujer? Respóndeme. 

—Si fuera novia de Juan, no. ¡Pero como no lo soy!5 

—Y si hoy, mañana, cualquier día..., Juan te dijera que te amaba, ¿qué le 

responderías? 

—No lo sé. 

—¿Te es agradable? 

—Sí, mamá... ¡A qué negarlo! 

—¿Llegarías a amarle? 

—Tal vez. 

 
3 Calavera: ‘Hombre de poco juicio y asiento’ (RAE 1899, s. v.). // Ser uno un perdido: ‘Ser 

hombre sin estimación ni crédito’ (RAE 1899, s. v. “perdido”). 
4 1901-1902: observa por observó 
5 1901-1902: Pero como no lo soy. por ¡Pero como no lo soy! 
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—Pues, hija..., cierra tu corazón a ese afecto. Ese hombre no es para ti... ¿Has 

advertido la ligereza de su carácter? ¿Te has dado cuenta de que para él no hay 

nada respetable? ¿Te has dado cuenta de sus ideas morales, de su falta de 

corazón, de sus ideas religiosas?... 

—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le conceden ni6 una sola cualidad... Ni Pablo se 

la concede... 

—Por algo será. 

—Juan no es malo... Pero, a fuerza de decir que lo es, han de conseguir que 

no sea bueno. 

—Nadie le dirá nada. 

—¿Y por qué apruebas o, al menos, toleras los amores de Margarita con 

Alfonso, y te repugna que Juan..., vamos, que Juan fuese mi novio? 

—Por lo que tengo dicho. 

—Pero, mamá..., ¿no me basta con la desgracia de ser ciega? ¿Todavía se 

quiere que cierre yo mi corazón a un noble y sincero afecto? 

Los ojos de la ciega centellearon húmedos. Doña Dolores se acercó a ella, la 

abrazó tiernamente, le dio un beso en la mejilla y díjole con voz empapada en 

lágrimas: 

—¡Alma mía..., no!7 ¡Deseo tu dicha y tu felicidad! 

A la sazón llegaban Margarita y Ramón en compañía de Concha Mijares. 

—¡Lolita! —exclamó esta al entrar—. ¡Hemos hecho todas las compras! 

Venimos de la casa de don Juan... ¡Qué amable es la señora! ¡Y María es muy 

amable! ¡Y el señor muy obsequioso! 

Y agregó entre seria y jovial, con alegría de niña mimada: 

—Y los primos..., ¡qué guapos! 

 

 
6 1901-1902 no incluye: ni 
7 1901-1902: Alma mía..., no. por ¡Alma mía..., no! 
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LVI 

 

No bien hubo partido el coche en que se fueron con Pablo las tres señoritas, doña 

Dolores se arrepintió de haber dado su consentimiento para que sus hijas 

asistieran a la ópera. Y pensaba: “Aquí nadie conoce a las muchachas, como no 

sean unas cuantas personas, las cuales, de seguro, no estarán en el teatro. No 

temo la desaprobación de nadie, porque nadie desaprobará que reciente como 

está el fallecimiento de Eugenia, las niñas hayan dejado el luto y anden ya en 

fiestas y espectáculos; pero lo cierto es que no estoy contenta de mí; ¡he sido 

débil en ceder a los deseos de mis parientes y a las súplicas de Concha! ¡Pero 

qué loca es esta criatura! Apenas ayer conoció a la familia de Juan y ya tiene en 

aquella casa suma confianza. ¡Ni mis hijos ni yo nos atreveríamos a tanto como 

ella! Con Juanito y con Alfonso trata como si fuesen viejos amigos. Pero, en fin, 

¡no hay mal que por bien no venga!... ¡Juan galantea a Conchita y esta se deja 

galantear de mi sobrino! ¡Mejor que mejor! Esto servirá muy oportunamente para 

que ese muchacho me deje en paz a Elena... La pobre niña se ha interesado por 

su primo... Y yo me lo explico muy bien. Su desgracia la separa y aleja,1 en cierto 

modo, de la vida de su hermana. Nunca había escuchado una palabra amorosa 

porque, como es natural, nadie, por lástima o por respeto, o porque hay cosas que 

son imposibles, ha puesto en ella ese afecto que une dos corazones y enlaza dos 

almas y las obliga a dejar a padres y hermanos para encender un nuevo hogar y 

crear una familia. Lena no ha tenido más que el cariño de la familia y de sus 

amigos, cariño profundo, a no dudarlo, pero que lleva en el fondo algo o mucho 

de penoso y compasivo interés. Juan es listo... En su trato y en su conversación 

 
1 1901-1902: dista, por aleja, 
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con Elena huye hasta de la más leve idea que recuerde a la niña su infortunio y 

su desgracia... A esto une cierta delicada predilección que ha cautivado a mi pobre 

hija, y esta le ama..., sí, ¡le ama!2 Pero este amor será para la desdichada niña 

fuente de grandes dolores, de penosos días, de inagotables amarguras... No hay 

en Juan la alteza de carácter y el profundo sentido3 moral que fueran del caso 

para que ese mozo uniera su destino al de una joven bella, bellísima, porque mi 

hija lo es, pero incapaz por su ceguera de brillar y lucir. ¡Cuánta abnegación 

necesita un hombre para hacer la compañera de su vida y la4 madre de sus hijos 

a una ciega!...5 Además mi sobrino es vanidoso y ligero; es un muchacho sin juicio, 

sin hábitos domésticos, sin amor al trabajo (que no por ser rico no debe amarle) y 

dado a la alta vida disipada, a las fiestas, a los teatros... Es preciso matar en Elena 

esa pasión naciente, ese amor que me parece tremendo y fatal, y que crece y 

crece cada día en el silencio y en la oscuridad. Elena ama a Juan. Creo, como lo 

afirma mi hija, que Juan no le ha dicho aún ni una sola palabra amorosa... Pero lo 

que hasta hoy no ha dicho lo dirá mañana, o6 habrá boda y la niña llorará bien 

pronto tristes desengaños. Es preciso tomar consejo. Voy a escribir al padre 

Anticelli”. 

Y la buena señora se puso a escribir. 

Concluida la carta, la cual no fue corta, doña Dolores llamó a Filomena y le dijo: 

—Ven, mujer. Recemos el santo rosario... 

Después de la una de la mañana llegaron las niñas, acompañadas de 

Ramoncito. 

—¿Y Pablo? —preguntó la dama. 

—¡Nos dejó al salir del teatro y se fue con Juan! —contestó Margarita. 

—¡Siempre lo mismo! —respondió la madre tristemente—. ¿Os habéis 

divertido? 

 
2 1901-1902: ama. por ama! 
3 1901-1902: sentimiento por sentido 
4 1901-1902: su esposa y por la compañera de su vida y la 
5 1901-1902: ciega! por ciega!... 
6 1901-1902: mañana. No por mañana, o 
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—¡Mucho! ¡Mucho! ¡Qué encanto! Lolita: que nos den una taza de té... Los 

muchachos querían llevarnos a la Maison Dorée...7 

—Pero yo no quise porque era ya muy tarde... —agregó Margarita. 

Filomena había servido el té, mientras las muchachas andaban por el tocador. 

Pronto estaban en torno de la mesa. 

—¿Sabe usted, Lolita? —rompió a charlar Conchita Mijares. 

—¿Qué, hija mía? 

—¿Sabe usted quién estaba en la ópera y8 nos fue a saludar a la platea? 

—¿Quién? 

—Mi expretendiente... 

Margarita, Elena y Ramoncito reían. 

—¿Quién de tantos? —respondió dulcemente la dama. 

Concha hizo un gestecillo malicioso y agregó: 

—Samuel Trabanco. 

—¿Y qué hace aquí ese loco? 

—Trata de erigir monumentos a los hombres célebres mexicanos... A las 

celebridades vivas. 

—Calla, muchacho; ¿a qué recordar esas tonterías?9 

—También —prosiguió el chico— trata de medrar y prosperar a la sombra del 

episcopado... 

—Iba de lo más guapo... Muy atacado con el frac. Pero no ha variado... ¡Qué 

ha de variar! ¡El mismo coramvobis10 y la misma prosopopeya! ¡El mismo tono de 

misa solemne, como si entonara el prefacio! Y ese aspecto entre profano y 

levítico... 

—Sí —interrumpió Ramón—, como algo que no es de carne ni pescado. 

—¡El mismo de siempre! —siguió diciendo Conchita Mijares. 

 
7 La Maison Dorée era un lujoso restaurante afrancesado propiedad de Charles Récamier. 

Hacia 1894 se ubicaba en el número 3 de la 2.ª calle de San Francisco, “en el local que antes 
ocupó la antigua Casa Messer, hoy esquina de Isabel la Católica y Francisco I. Madero” (Gutiérrez 
Nájera 2018, p. 133n). 

8 1901-1902 incluye: que 
9 1901-1902: tonterías! por tonterías? 
10 Coramvobis: ‘Aspecto de la persona, en especial la gruesa y corpulenta, que afecta gravedad’ 

(RAE 2014 s. v.). 
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—Ahora le ha dado por que está emparentado con las más altas 

personalidades políticas, y no se cansa de decir que goza de la confianza del 

delegado apostólico, que monseñor Fuentes tiene en él un firme y sabio 

consejero, y que el señor arzobispo... 

—¡Calla, Ramón!... —exclamó la señora. 

—¿Por qué, mamá? La verdad debe decirse... 

—No. 

—Vea usted, mamacita: yo no digo mentiras. ¿No es verdad que Samuelito 

Trabanco revolvió en Villaverde todo, todo, todo? ¿Que sembró cizaña en la 

cristiana y católica grey? ¿Que11 impulsó al obispo a hacer desatinos? ¿Que12 

puso odios entre los clérigos, rencores entre el pastor y las ovejas? ¿Que13 luego, 

con motivo de no sé qué negocios mercantiles, hizo mil tonterías? ¿Que14 

después...? ¡Vamos! ¡Con decir que acusó al padre Doyagüe, su confesor, un 

santo sacerdote, de haber violado el sigilo sacramental! 

—¡Silencio y no hables más, Ramón! 

—¡Bien!... ¡Pues callaré! 

—Sí, y hablemos de otra cosa... ¿Y la ópera? 

—¡Muy buena, mamá! 

—¡Qué linda es Aída!15 —exclamó la monologuista—. ¡Y qué bien que Samuel 

Trabanco imita a las cantantes! Ahora en el antepalco nos hizo reír mucho. ¡Con 

qué facilidad imita y remeda a todo el mundo! ¿Le oyeron ustedes remedar al 

señor arzobispo? 

 
11 1901-1902: grey; que por grey? ¿Que 
12 1901-1902: desatinos; que por desatinos? ¿Que 
13 1901-1902: ovejas; que por ovejas? ¿Que 
14 1901-1902: loterías; que por mil tonterías? ¿Que 
15 Esta ópera de Giuseppe Verdi, cuyo estreno mundial tuvo lugar en 1871, fue representada 

el sábado 20 de octubre de 1894 en el Teatro Nacional, cuando Francesco Tamagno estuvo de 
gira en nuestro país por segunda vez; el tenor interpretó el papel de Radamés (cf. sin firma, “‘Aída’ 
en el Teatro Nacional. Segundo triunfo de Tamagno”, en La Patria, año XVIII, núm. 5 377, 23 de 
octubre de 1894, p. 2; sobre Tamagno, vid. supra, cap. XVIII, nota 10). Aunque las fechas no 
coinciden, pues Conchita asistió a la ópera en septiembre, esta podría ser una referencia a la 
actuación del cantante italiano. 
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—Según veo, sigue ese muchacho sus inclinaciones de bufón... —dijo 

gravemente la señora—. No hablemos más de él. Vaya, hijas mías: ¡a dormir, que 

a poco nos sorprende aquí la luz del día! 

—Sí —exclamó levantándose Ramoncillo—; pero conste que Samuelito 

Trabanco no ha variado de carácter, y guarda que estados mudan costumbres, ¡y 

que sigue siendo bufón de ricachos y de obispos! ¡Buenas noches! Digo..., 

¡buenos días!16 

 

 
16 1901-1902: aquí concluye la entrega número 28. 
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LVII 

 

Terminaba septiembre y la familia de Conchita Mijares la llamó con insistencia, 

indicándole que regresara con algunos paisanos que de un día a otro debían 

volver a Pluviosilla, pero la monologuista estaba muy bien hallada en México y ya 

no se acordaba de su Óscar, de quien la chicuela se decía perdidamente 

enamorada.1 

—¡Este es mi último amor! —repetía el día de su llegada, contando a Margarita 

los encantos de “aquel idilio”—. ¡Mi último amor! 

Pero ahora, y sobre todo si era en presencia de Juan o de Alfonso, mostrábase 

contrariada cuando le hablaban de su novio, quien, disgustado de que la chica no 

contestara, había terminado por no escribirle ya. 

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, quien no salía de la casa de sus 

primas, las acompañaba a todas partes y tarde a tarde las llevaba al bosque. 

Como la monologuista era simpática y muy zalamera, don Juan, doña Carmen 

y María estaban encantados con el carácter ligero y bullicioso de la muchacha. 

Supieron que era pobre y la colmaron de atenciones y de obsequios. Tuvo 

vestidos, guantes y sombrerillos que María y doña Carmen le regalaron; don Juan 

la obsequió con2 unos pendientes de perlas; Juan le3 mandaba dulces y flores, y 

hasta Alfonso se mostró dadivoso con la joven, a quien ofreció, ricamente 

encuadernados, libros de Alfonso Daudet y una obrita de Coquelin acerca del arte 

dramático, libro que fue muy del agrado de la señorita.4 

 
1 1901-1902: “Perdidamente enamorada”. por perdidamente enamorada. 
2 1901-1902: le dio por la obsequió con 
3 1901-1902 no incluye: le 
4 Respecto de las obras de Coquelin, vid. supra, cap. XLV, nota 3. 
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Margot y Elena se excusaban frecuentemente de ir a la ópera, pero Conchita 

no faltó ni una sola noche, y cuando no iban sus amigas se quedaba en la casa 

de don Juan. Cenaba allí frecuentemente, y después de la cena recitaba en el 

salón poemas de Velarde y de Campoamor.5 Dejábase cortejar de Juan, lo cual, 

muy a pesar de la aparente y calculada indiferencia de Elena, no era del agrado 

de esta. La pobre ceguezuela no se daba cuenta de las coqueterías de Conchita, 

pero Margot le habló de ellas y le dijo: 

—¿Ya lo sabes? Esto te probará que no debes dar oído a las palabras 

amorosas de Juan. 

—¡Tú siempre con el mismo tema! —respondiole la ciega—. Mi indiferencia... 

te probará que no me intereso por Juan, como tú supones... 

Doña Dolores se felicitaba de las coqueterías de Conchita Mijares e insistía en 

detener a esta, con objeto de que Elena se convenciera de la falsedad de los 

afectos de su primo. 

Conchita deseaba no volver tan pronto a Pluviosilla; doña Dolores la detenía, y 

la familia de la chica, a su vez, cedía, regocijada y sabedora del disgusto de Óscar. 

La monologuista subía y bajaba con María y con los hermanos de esta,6 y la 

insípida muchacha encontró en la Mijares una compañera muy agradable y 

complaciente, que ni era molesta como la ciega, a quien había que traer y llevar 

como a una chiquilla, ni tan grave y discreta como Margot. 

El mayor placer de Conchita era presentarse en el palco con la familia de don 

Juan e7 ir a la Reforma, todas las tardes, en landó abierto. 

La contrariaba, sí, el no poder presentarse en el teatro tan ricamente ataviada 

como María, mas, por fortuna, los obsequios de su amiga y de doña Carmen 

 
5 Se trata de los poetas españoles José Velarde y Ramón de Campoamor. El primero, 

considerado poeta lírico, era íntimo amigo de José Cavestany, con el que escribió un drama 
histórico y de quien se citó una obra en un capítulo previo (cf. sin firma, “Noticias de España”, en 
El Correo Español, año III, t. III, núm. 563, p. 1; vid. supra, cap. L, nota 1); también mantuvo amistad 
con Gaspar Núñez de Arce y José Zorrilla, a los que Rafael Delgado dedicó sendas 
conversaciones literarias (Delgado 1953b, pp. 33 y 109). Por su parte, Campoamor era miembro 
de la Academia española; con sus composiciones conquistó tanto la gloria popular como el 
reconocimiento oficial. En sus Lecciones de literatura, Rafael Delgado usó sus poemas para 
ejemplificar algunos usos gramaticales (cf. 1904b, pp. 186-189 y 199). 

6 1901-1902 y 1903: ella, por esta, // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
7 1901-1902: y el por e 
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vinieron a sacarla de penas, y en dos o tres días, con ayuda de Margot, los 

vestidos quedaron hechos. 

María, por su parte, se mostró de lo más delicada, y ya por rasgo de pura 

bondad en favor de su amiga, ya porque no creía que la ópera tuviera en México 

las mismas exigencias que en París, iba al teatro muy sencillamente ataviada. No 

llevaba ricas alhajas. 

—¿Para qué? —dijo—. ¡Ya sabe todo el mundo que las tengo! 

Y en el paseo,8 en el palco, en la mesa, en todas partes, seguía el flirteo9 con 

Juan, y era constante el palique, con desaprobación de Linares, provocando 

gestos del canónigo y haciendo reír dulcemente al padre Grossi, que al ver aquello 

decía para sus adentros: La gioventù! La gioventù! 

Y hasta llegó a indicar que invitaría a la Conchita para que recitara un monólogo 

en una fiesta que tenía proyectada, a beneficio de la obra de su ermita de San 

Francisco de Sales, como el buen italiano decía siempre. 

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de lo más discreto en sus amores con 

Margot. La seriedad de la joven, cuya dulzura y cuya rubia belleza tenían loco al 

muchacho, era un poderoso estímulo a nobles ideales y a sencillas pero graves 

aspiraciones. Nada de apasionamientos líricos; nada de galanteos frívolos; nada 

de miradillas mortecinas ni de romanticismos cursis. 

Margot estaba en su puesto; Alfonso en el suyo, y ni el más perspicaz se habría 

dado cuenta del amor del joven y de su blonda prima. 

Juan, muy ocupado en atender a Conchita, no era para su primo Pablo 

mefistofélico tentador, y el mancebo, con gran satisfacción de doña Dolores, volvió 

a su vida metódica y a su laboriosidad genial. 

 

 
8 1901-1902: la ópera, por el paseo, 
9 1901-1902: “flirteo” por flirteo // Esta voz no fue admitida en el Diccionario de la Academia 

sino hasta 1927, con el significado de ‘coqueteo’ (RAE 1927, s. v.). Llama la atención que en el 
testimonio de 1903 aparezca sin ningún énfasis tipográfico, lo que quizá podría atribuirse a la 
familiaridad con que en la época se veían la cultura y el idioma franceses. 
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LVIII 

 

No tardó en contestar el padre Anticelli. 

 
† Pluviosilla, septiembre 30 de 1894 

 
Sra. Da. Dolores Buruaga de Collantes. 

México. 
 

Hija mía: 
 
Hasta hoy puedo contestarte tu carta del día 21, porque he estado enfermo diez o doce 

días, y tan mal que ni he dicho misa. Ya esta máquina anda mal, cada día peor, y a mis 
setenta y tantos años todo se vuelve achaques y dolamas. Pídele a Dios por mí, para que 

me dé una buena muerte. 
Quedo enterado de lo que me dices. ¡Buen olfato tengo yo!1 Pon a esos afectos 

oportuno remedio. 
Lo otro no me parece malo, pero no hay que fiar. 

Respecto a Pablo, lo que debes hacer es llamarle al orden dulcemente. No le irrites, y 
confía en Nuestro Señor. 

Todo esto, como recordarás, me lo imaginé yo. De ello te hablé. Por cierto que observé 
que te contrariaban mis dichos. 

Si ese mozo no entra por el camino recto, habrá que disponer las cosas de modo que 
vuelva a su antiguo empleo. Te hablé de los peligros de las grandes ciudades. La vejez 
sabe mucho. O, como ustedes dicen, más sabe el diablo por viejo que por diablo. 

¡Que Dios os bendiga, hija mía! 
A tus oraciones se encomienda este pobre viejo, tu servidor y capellán. 

 
1 1901-1902: Buen olfato tengo yo. por ¡Buen olfato tengo yo! 
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ANTICELLI, S. J. 

 

La carta del jesuita llegó en momentos en que doña Dolores estaba muy 

tranquila. La conducta de Pablo la tenía satisfecha y las coqueterías de Conchita 

con Juanito serían, a juicio de la buena señora, motivo suficiente para que Elena, 

que no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de su primo. 

“¡Pobre padre Anticelli! —pensaba—. ¡Por fortuna está conjurada la tormenta!”. 

Al volver Pablo del despacho trajo una carta del general Surville. Las niñas 

estaban en México con Ramón. Habían ido a traer a Conchita Mijares, a quien 

María había retenido el día anterior. 

Doña Dolores y su hijo leyeron la carta. 

En ella decía el general Surville que, en virtud de las facultades que Eugenia le 

había concedido en el testamento, había puesto ya a disposición de don Juan la 

cantidad de veinticinco2 mil francos, más otros diez3 que él, por su parte, en 

memoria de su esposa, agregaba al legado de esta; que Eugenia había dispuesto 

que tal cantidad la recibiera doña Dolores, como la habría recibido don Ramón, 

con destino a toda la familia, y para que formara, por decirlo así, parte de la fortuna 

paterna; que igual destino daba a los [diez]4 mil francos del aumento; que el dinero 

había sido entregado ya al cajero de don Juan en París, con orden de que el 

capitalista lo entregase en México a doña Dolores; que, además, Eugenia había 

ordenado se remitieran a sus sobrinas algunos encajes, cuarenta metros de ellos, 

los cuales habían sido entregados también al cajero... Los encajes estaban 

valuados en dos mil francos. 

Doña Dolores, bañada en lágrimas de agradecimiento, acabó la lectura de la 

carta e inmediatamente dictó a su hijo la contestación. 

—Con ese dinero —dijo al concluir, y mientras el muchacho le presentaba la 

pluma para que firmara—, con ese dinero que, según me dices, casi quedará 

 
2 1901-1902: diez por veinticinco 
3 1901-1902: veinticinco por diez 
4 En ambos testimonios se lee veinticinco; sin embargo, como se ve líneas arriba, el aumento 

corresponde a la suma que el general Surville añadió al legado de su esposa (diez mil francos). El 
error tuvo su origen en la modificación de las cantidades que se hizo en la edición de 1903. 
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duplicado por el cambio, habrá para vivir modestamente; volveremos a Pluviosilla, 

volverás a tu empleo... y Dios dirá... 

—No me opondré a ello, mamá —dijo el joven—; si allá vive usted contenta, 

¡volveremos a Belchite!5 

—Sí, y cuanto antes mejor... Ya hablaré con Juan... Le suplicaremos que... 

—Sí; negociaremos el giro... Y los encajes... ¡ya vendrán! 

—O que nos dé el dinero... 

—Sí, pero con abono del cambio... 

—Compraremos casas en Pluviosilla... Viviremos en una... y las otras nos darán 

una rentecita segura. Tú trabajarás, Ramón acabará la carrera... Y 

conformémonos con nuestra suerte, ¡que para vivir felices poco necesitamos! 

Mañana hablaré con Juan. Indícale esta tarde algo del asunto... y recoge y entrega 

esa carta que está allí en el tarjetero y llévasela a Concha. Me temo que María la 

detenga. 

—No será María quien lo haga... Juan será quien obligará a María a detener a 

Concha... ¡Ya deseo que se vaya! ¡No he visto criatura más coqueta! 

—¡Es cosa de su carácter! 

—¿Carácter? Jure usted que ya se mira casada con Juan. Yo quiero mucho a 

mi primo, mamá; pero le conozco muy bien... No se casará jamás, y menos con 

una muchacha así como Concha... ¡Juan no ha nacido más que para vivir de fiesta 

en fiesta, de placer en placer! Si algún día se le ocurre casarse, será con una 

rica... Es ambicioso, pero no trabajará nunca. Gastará lo que herede... y entonces 

ya procurará casarse con alguna rica heredera... 

—Por Dios, hijo mío..., ¡que no cultives mucho la amistad de tu primo! Trátale 

bien, pero sin esa intimidad que veo en ustedes... 

El joven se sonrojó. 

—¡No, mamacita! ¡No tema usted! —exclamó, abrazando a la señora—. ¡No! 

—repitió, y le besó la frente.6 

 

 
5 Sobre Belchite, vid. supra, cap. XV, nota 6. 
6 1901-1902: aquí concluye la entrega número 29. 
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LIX 

 

—Mamá —decía sigilosamente Margarita—, ¡esto ya no es tolerable! ¡Las 

coqueterías de Concha con Juan son insufribles! ¿Cuándo se irá? 

—Pronto, hija mía. Lee esta carta. 

Doña Dolores dio un papel a Margarita. Era la carta de la tía de Concha. 

Suplicaba que la joven regresara cuanto antes a Pluviosilla. La madre de la 

monologuista estaba enferma y era preciso que la niña volviese. 

—Ya encargué a Pablo que la traiga esta tarde, y se irá mañana. Mañana 

partirán con su1 tía las muchachas López, y no hay que perder la ocasión. Si has 

de escribir a las Pradillas y a las Arteagas, no pierdas tiempo y escríbeles. Yo 

también he de contestar al padre Anticelli. 

En seguida hablaron de la carta de Surville, de la cual nada había dicho la 

señora a su hija. Doña Dolores comunicó a Margot su proyecto de volver a 

Pluviosilla. 

—¡Pero, mamá!... ¡Qué dirán de nosotras! Quitar casa y levantar el campo... y 

¿para qué? ¿Para volver cuatro o cinco meses después? Me parece que lo más 

conveniente sería quedarse aquí... 

—¡Ay, Margot! ¿No dices eso porque un afecto te retendría aquí? 

—No, mamá...2 Pero ¿no es verdad que nuestro regreso daría mucho que decir 

a nuestros paisanos? 

—Sí que lo daría... Mas pienso en que lo conveniente, ya que la generosidad 

de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, es que volvamos a nuestra tierra. La vida 

 
1 1901-1902 y 1903: tu por su // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
2 1901-1902: mamasita... por mamá... 
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de México no es para nosotras... Se gasta mucho. Aquí... las exigencias son 

mayores. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué me dice el corazón, pero presiento 

alguna desgracia... No sé por qué vivo sobresaltada... 

—Está usted nerviosa, mamá... ¡Eso es todo! 

—Será lo que quieras, hija mía... Ello es que mañana hablaré con Juan, ¡y antes 

de que llegue el invierno estaremos de regreso! 

—Piénselo usted. 

—Lo pensaré y veremos... 

Llegó Ramón con la monologuista.3 La muchacha venía disgustada. 

—¡Qué he de hacer! Me iré, pero ya verán ustedes cómo la inquietud de mi tía 

no tiene motivo. ¡Si así es siempre!... ¡Más asustadiza y más temerosa no he visto 

yo4 otra mujer! 

Y Conchita, rabiando, se quitó el sombrerillo y se descalzó los guantes, y 

entrándose en5 las habitaciones interiores, dijo volviéndose a doña Dolores. 

—Voy a hacer la maleta... Dejaré todo listo y, si es posible..., ¿hágame usted 

ese favor? 

—¿Cuál, mujer? 

—Que Ramón y Margot me lleven a despedirnos de sus tíos. Ni ellos ni los 

muchachos estaban allá cuando Ramón me dijo lo que Pablo llevaba encargo de 

decirme... No pude despedirme. Volveremos con Lena, que no quiso venir. De 

todas maneras ha de volver a México Ramón. 

—Sí, hija mía: irás a despedirte y todos volverán con Elena. 

—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted que sería muy feo que me fuera yo, como 

dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya usted ha visto qué finos han sido todos 

conmigo, cómo me han distinguido y cómo me han obsequiado... Voy a llegar a 

tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años dentro de cinco días, el 9, y tendremos 

fiestas... 

—Allí te encontrarás con Óscar... —interrumpió Margot. 

 
3 1901-1902: “monologuista”. por monologuista. 
4 1901-1902 incluye: a 
5 1901-1902 y 1903: a por en // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
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—Déjate a Óscar en paz. Ya le arreglaré yo las cuentas... ¡Jesús! ¡Estoy 

nerviosísima! ¡No me gustan fugas ni prisas! 

—Pienso en una cosa —murmuró doña Dolores. 

—¿En qué, Lolita?... 

—En que6 sería bueno avisar a Elena... que las espere. 

—Pues nada más fácil —dijo Margot—. Avisar por teléfono...7 

Y la joven corrió al aparato. 

A poco volvió: 

—Hablé con el ama de llaves... Vamos, Concha, te voy a ayudar... Yo soy para 

esto muy expedita. 

Y las dos muchachas se entraron en las alcobas. 

Concha sacaba prendas del ropero y la blonda señorita las iba colocando en 

un mundo... 

—Me voy, Margot..., y no has querido confesarme tus amores con Alfonso... 

¡Vivir para aprender! ¡Aprender para saber! ¡Y yo que hago confianza de ti; que te 

cuento todo; que para ti no tengo secretos!... Y tú, tan reservada y tan... ¡Mejor es 

callar! 

—No, Concha. ¿A qué confesarte... lo que no es verdad? ¿Quieres que por 

darte gusto dé por cierto lo que cuentan en Pluviosilla? 

—¡Bueno! Pero... niégame que no le desagradas a tu primo. 

—No.8 

—Y niégame que a ti te simpatiza Alfonso... 

—No me desagrada... Es guapo y es bueno... 

—No digas más. 

—No digo más. 

 
6 1901-1902: Eso por En que 
7 Como es sabido, el teléfono fue inventado por Alexander Graham Bell en 1876 en los Estados 

Unidos; solo dos años después, este aparato llegó a México. El 13 de marzo de 1878 Porfirio Díaz 
realizó la primera llamada telefónica local. A lo largo de la siguiente década la industria se 
consolidó: en 1882 se inició el servicio de teléfono público y en 1888 la Compañía Telefónica 
Mexicana tenía 800 aparatos en funcionamiento. Cabe señalar que los instrumentos telefónicos, 
símbolo de estatus, eran rentados a los usuarios y se instalaban en sus casas o despachos. Las 
compañías que comercializaban el servicio prohibían su uso a los no abonados, al tiempo que 
permitían que los familiares del contratante se dotaran de él (Ibarra 1994-1995, pp. 106-109). 

8 1901-1902: Malo. por No. 
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Y en tono de cantaleta escolar dijo Conchita, sílaba por sílaba: 

—¡Pues... qué... quiere decir cris... tiano!9 

A las siete y treinta y cinco tomaron el tranvía Margot y Concha, acompañadas 

de Ramón. 

Al llegar a México la señorita Mijares quiso hacer algunas compras; en ellas 

anduvieron hasta muy cerca de las ocho. 

Después compraron dulces en El Globo,10 y a Concha le ocurrió despedirse de 

una amiga. 

Cuando llegaron al palacete de don Juan aún estaban de sobremesa. 

—¿Y Lena? —preguntó Margarita al entrar en el comedor. 

—Acaba de irse... ¡La fue a dejar Juanito! —respondió doña Carmen. 

Y en seguida ordenó a los criados que arreglaran la mesa y sirvieran a las tres 

personas que acababan de llegar.11 

 

 
9 Esta expresión, de la que no encontré registro en los diccionarios que consulté, aparece 

también en Angelina. Dice a Rodolfo una de las hijas del licenciado Castro Pérez (quien, a 
semejanza de Conchita, es muy dada a las murmuraciones): “—Pues usted lo negará... pero es 
cierto que Gabriela y usted están arreglados. ¡Todo se sabe!... Para que vea usted que nada 
ignoramos, le diremos lo que aquí se cuenta. ¿No es cierto que esa niña y usted se pasean en el 
jardín, solos, solitos?... / —Sí, es verdad... ¿y qué? / —¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano?” 
(Delgado 1895, cap. LIII, p. 468; las cursivas son mías). Al parecer, la frase sirve para resaltar lo 
que resulta obvio a quien la pronuncia. 

10 Propiedad del italiano Celestino Tenconi, esta dulcería y pastelería francesa, fundada en 
1884, se localizaba en la 1.ª calle de San Francisco y Coliseo (entre lo que hoy es Madero y 
Bolívar). “Fue una pastelería muy solicitada por la sociedad porfiriana y a petición de burócratas y 
oficinistas que trabajaban en el centro, instalaron un pequeño salón de té, atendido por la señora 
Tenconi, donde acudían estos a tomar té con rebanadas de pastel, panes o bocadillos. Fue 
conocido [como] Salón Tenconi y contaba con bellas decoraciones estilo art nouveau” (Barceló 
2012, p. 54). 

11 1901-1902: aquí concluye la entrega número 30. 
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LX 

 

Avanzaba el carruaje por la calzada de la Reforma, avanzaba lentamente el cupé y 

a cada lado del paseo, muy mal iluminado en la segunda mitad, los altos y 

desairados eucaliptos de cada lado parecían desfilar en fúnebre pompa, como 

revestidos de negros sudarios hechos jirones. Era oscura la noche, y no había en la 

inmensa y solitaria avenida más claridad que la de los titilantes y mortecinos focos 

eléctricos que en cada tramo esparcían insuficiente luz, buena parte de la cual se 

perdía entre el follaje, proyectando negras y colosales sombras. 

Por las calles laterales uno que otro transeúnte medroso y asustadizo, que 

fatigado y urgido iba o venía bajo la penumbra de las arboledas, las cuales, allá a lo 

lejos, en el distante y oscurísimo fondo, se estrechaban y perdían en una noche 

impenetrable, que hacia lo alto estaba rota por la silueta vaga del alcázar, cuyas 

vidrieras iluminadas le daban aspecto de palacio en noche de fiesta.1 Un simón 

desvencijado, o próximo a desvencijarse, ruidoso y de vidrios retemblantes, 

apagada la linterna del lado izquierdo, estaba detenido poco más acá de la última 

rotonda, y otro, igualmente torpe, venía hacia la ciudad, como cansado y falto de 

aliento. Al pasar frente al otro coche, el cochero lanzó agudo y vibrante silbido, que 

fue contestado por el auriga del carruaje parado, como si correspondiera2 a la señal 

inteligente de su compañero. 

Lejana tormenta centelleaba en las cimas del Ajusco.3 Por el oriente brillaban 

pálidas estrellas. El viento nocturno, viento de lejana lluvia, zumbaba en los árboles 

 
1 Se refiere al alcázar de Chapultepec. 
2 1901-1902 incluye: el auriga 
3 Sobre la sierra del Ajusco, vid. supra, cap. XLI, nota 4. 
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y en la hierba4 de las acequias colaterales, y traía del cercano bosque, de la calzada 

de la Verónica y de las huertas de Popotla, misterioso rumor.5 

Embriagábase Lena con la fragancia de los cojines y almohadillados del cupé, y 

embriagábase también con el aroma aristocrático de que estaban impregnados los 

vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfumado trascendía a violetas acabaditas de 

cortar. 

—¡A qué tanto desdén! —decía Juan a su prima, en tono de ruego—. ¿Estás 

celosilla? No tienes razón para ello. ¿No fue todo esto cosa convenida entre tú y 

yo? ¡Buen resultado nos dio ese plan! Tu mamá no cree en nuestros amores. 

—¿Y por qué razón ocultarlos? —replicó Elena—. No puedo darme explicación 

de ese capricho tuyo... ¡Si he cedido a tus deseos en eso fue para probarte cuánto 

te quiero!6 

—¡Gracias, Elenita, mil gracias! 

—¡No he merecido ni merezco ese pago! Estoy arrepentida de mi compromiso. 

¿Crees que me han sido indiferentes tus atenciones a Concha? Has abusado de mi 

desgracia... Como no veo, y siempre procuras hablar con esa muchacha lejos de 

mí, no podía yo saber hasta dónde llegabas. 

—¡Pura ficción! Pero ya acabó todo, Lenita mía. ¡Todo acabó! Mañana se irá 

Concha... 

—Sí, pero dime: ¿por qué ese empeño tuyo en que mi mamá no sepa de nuestros 

amores? Margarita no le ha ocultado nada, y, ya lo sabes, no desaprueba sus 

relaciones con Alfonso... 

—Temí que se opusiera a nuestro amor. 

—¿Por qué? 

 
4 1901-1902: cerca por hierba 
5 “Saliendo de Chapultepec —explica Manuel Rivera Cambas— se presenta la calzada de la 

Verónica, rodeada a uno y otro lado de preciosos campos cultivados, habiendo tomado ese nombre 
por haber pintado en uno de los arcos cerrados del acueducto, cuando este se construyó, el paño 
de la Verónica con el rostro del Salvador estampado en él” (1880, vol. 1, p. 323; sobre el acueducto 
mencionado, vid. infra, nota 9). En cuanto a Popotla, hacia fines del siglo XIX era un “pueblecillo” que 
distaba “poco más de una legua del centro de la Ciudad de México”; como se sabe, debe su fama al 
sabino o ahuehuete a cuyo pie Hernán Cortés se detuvo a llorar en la llamada Noche Triste, el 30 de 
junio de 1520 (Rivera Cambas 1880, vol. 2, p. 342). 

6 1901-1902: quiero. por quiero! 
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—Por esos malditos rencores de familia, que tú conoces, que todos conocemos, 

y que ahora, felizmente, gracias al buen tacto de papá, van desapareciendo. Y... 

desaparecerán, no lo dudes, cuando seas mi esposa, cuando Alfonso sea esposo 

de Margarita... Mira: ahora sí que no hay por qué ocultarle nada. Me voy a los 

Estados Unidos... (el viaje durará un mes); le hablaré a tía Lola; le hablaré a papá, 

y... en pocos días, Lenilla,7 serás mi esposa. ¡Linda boda! Dos hermanas casadas 

con dos hermanos... Una pareja apadrinando a la otra. ¡Y qué bella estarás, alma 

mía! Ya me parece que te veo vestida con el traje de boda. 

—¡Con un traje que no veré!...8 —dijo casi en un suspiro la ciega, llevándose el 

pañuelo a los ojos. 

En esos momentos Juan se asomó por la portezuela del cupé y en inglés dijo al 

cochero que retrocediera lentamente. 

—¿Qué dijiste? —preguntó la doncella. 

—Que tome por la otra calzada, porque está en obra esta y no podríamos pasar. 

Habían llegado a la entrada del parque. El carruaje retrocedió. 

—¿Por qué vamos tan despacio? 

—Porque la mitad de la vía está obstruida con piedras y árboles derribados... 

A la derecha, y no muy lejanas, oíanse las cornetas de los tranvías, que a lo largo 

del acueducto iban para Tacubaya y San Ángel.9 En el caserío cercano ladraban 

unos perros, acaso alebrestados por el paso de un desconocido. 

 
7 1901-1902 y 1903: Linilla, por Lenilla, // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
8 1901-1902: Con un traje que no veré... por ¡Con un traje que no veré!... 
9 En el paseo de la Reforma había dos acueductos que se dividían a derecha e izquierda, 

“conduciendo las aguas potables para el abasto de la ciudad” (Rivera Cambas 1880, vol. 1, p. 301). 
El acueducto de Santa Fe, que transportaba el “agua delgada” —proveniente de “manantiales 
situados a grande distancia”—, comenzaba cerca de Cuajimalpa, en la confluencia de las aguas de 
los montes del Desierto y de los Leones, atravesaba las lomas de Santa Fe, desembocaba en el 
acueducto de la Verónica y San Cosme, “y después por los tubos subterráneos abastec[ía] por el 
lado del norte al resto de la ciudad”. Por su parte, el acueducto de Chapultepec, que conducía el 
“agua gorda”, nacía en la alberca situada en el cerro y llegaba a la plazuela del Salto del Agua, desde 
donde el recurso se distribuía “por tubos subterráneos en la parte meridional de la ciudad” (vol. 1, p. 
327). Es muy probable que el narrador aluda al acueducto de Santa Fe. // Al igual que Tacubaya, el 
sureño pueblo de San Ángel solía ser lugar de veraneo para las familias capitalinas acomodadas. 
Esta población se extendía “por un lado hasta Coyoacán y por el otro hasta Tizapam [...]. Hacia 
cualquier lado que se diri[giera] la vista, se percib[ían] pueblecillos y aldeas pintorescas que [eran] 
verdaderos lugares de recreo; por todas partes se [veían] arboledas y jardines, las suntuosas quintas 
de los capitalistas, o las casitas blancas de los campesinos” (vol. 2, pp. 402-403). 
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Juan estrechaba entre sus manos ardorosas las manos frías y trémulas de su 

prima. 

—¡Tengo miedo! —murmuró esta. 

—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con tu Juan? —Y atrajo hacia su hombro la 

cabeza de la joven—. ¿Me quieres mucho, Lena? 

—¡Mucho! ¡Mucho! —respondió la joven balbuciente. 

—¿Me amas como yo te amo? 

—Más que tú. En mi desgracia, en mis infortunios, en las tinieblas en que vivo 

envuelta, eres para mí felicidad y ventura, dicha y amor; eres luz del cielo, luz 

incomparable, soñada, pedida, anhelada, luz de sol espléndido, ¡el sol mismo!10 

¡Juan! ¡Quiéreme tanto como yo te quiero! 

—¡Quiéreme como te quiero yo! 

Juan dijo a Jack otra frase en inglés y el coche siguió a través de un camino que 

cruzaba hacia la derecha del ejido, cerca de la capilla de Chapultepec.11 

Pasaban los tranvías. El cochero detuvo el cupé. Después, a paso muy lento, 

prosiguió la marcha y entró en la calzada de la Condesa...12 

Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó a la puerta de la casa, mientras, abierta la 

portezuela del coche, bajaban de él Juan y Elena, doña Dolores misma vino a abrir. 

—¿Y los demás? —preguntó sobresaltada. 

—¡Vendrán más tarde, sin duda! —respondió Juan. 

—Cuando salimos, no habían llegado aún... —dijo Elena. 

—Lo siento... —se apresuró a decir el mozo— porque no podré despedirme de 

Conchita... ¡Tía! Favor de decirle que lamento no haberla visto para decirle adiós; 

que, si me despierto temprano, en la estación la veré... Pero... —agregó sonriente 

y afable— ¡ya usted sabe que madrugar es para mí un suplicio!...13 ¡Adiós! ¡Adiós, 

tía! ¡Adiós, primita! 

 
10 1901-1902: mismo. por mismo! 
11 Probablemente se refiere a la parroquia de San Miguel Chapultepec, situada a la vera de la 

calzada de Tacubaya (cf. Directorio telefónico de la Ciudad de México 1979, mapa 7). 
12 Paralela a la de Chapultepec, la calzada de la Condesa partía del interior de la colonia Hidalgo; 

era “angosta, bordeada de zanjas”, y formaba “crucero con la calzada de la Piedad”, que era 
“continuación de la de Bucareli” (Prantl y Groso 1901, p. 701). 

13 1901-1902: suplicio... por suplicio!... 
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Dio la mano a la señora, acarició a Elena, poniéndole una mano en el hombro, 

subió al coche, dio la14 dirección y saludó desde el cupé. 

El lacayo saltó15 al pescante, el cochero tiró de las riendas, hizo restallar16 la 

fusta, y el suntuoso tren partió al trote de los caballos, y se alejó, y se perdió bajo 

los chopos de la calzada de la Condesa.17 

 

 
14 1901-1902: una por la 
15 1901-1902: subió por saltó 
16 1901-1902: resbalar por restallar 
17 1901-1902: aquí concluye la entrega número 31. 
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LXI 

 

Ocho días después, una mañana, a la hora del desayuno, recibió Margot una carta 

almizclada, escrita en dos plieguitos de papel inglés, timbrados con una gorrita de 

jockey blanca y roja. Era la carta de Conchita Mijares, y así decía: 

 
Queridísima Margarita: 
 

Aquí me tienes en tu amable y simpática Pluviosilla, donde, según dices y repites, vive una 
tranquila y contenta, pero donde, a decirte la verdad, esta tu pobre e infeliz amiga se 

aburre, se fastidia y se muere de tedio y de tristeza. 
¡Cómo echo de menos el bullicio y los encantos de esa brillante capital, así como la 

grata compañía de ustedes y de tus buenos y simpáticos primos! 

Figúrate: ¡de México a Pluviosilla! ¡Como quien dice del cielo a la tierra! No sé, no me 
explico cómo tú, que eres de buen gusto y tienes tanto talento, tú que eres talentosa como 

dice Arturo, vives suspirando por esta tierra, por la “tierruca”, como aprendiste a decir en 
aquel libro de Pereda, tu novelista predilecto.1 Y, a propósito de novelas: unas amiguitas 

muy simpáticas y muy literatillas me han prestado un libro de los Goncourt que me dicen 
que es de lo más interesante. Arturo lo alaba mucho y Óscar afirma que es obra de mérito, 

pero yo creo que este no lo ha leído. ¡Este muchacho es así! Habla mucho de libros, pero 
yo, a la corta o a la larga, descubro que no los conoce ni por el forro. No lee más que 

periódicos. ¿Conoces tú esa novela? Esta que me prestaron está en francés, y como yo 
en esa lengua no soy, que digamos, una profesora, voy entendiendo el libro poco a poco 

y con mucho trabajo.2 

 
1 Respecto de Pereda y su “tierruca”, vid. supra, cap. VII, nota 6. 
2 Los hermanos franceses Edmond y Jules de Goncourt, famosos por su vida disipada y sus 

audaces obras, contribuyeron a desarrollar la novela naturalista en Francia. Sin reparar en el 
aspecto moral —en el que, un poco más adelante, Margot hace hincapié—, en sus Lecciones de 
literatura Delgado los consideró entre “los escritores que se distinguen por su habilidad en la 
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Dile a Juan —a tu primito— que ya me las pagará todas; que no fue ni para decirnos 
adiós; que jamás pude suponer que fuese tan descortés con una amiga como yo, que tanto 

lo aprecia; sí, que ya me las pagará y que, aunque diga que no sé cumplir lo que prometo, 
no le he de escribir, como le ofrecí que había de hacerlo luego que llegara yo a Pluviosilla. 

Ten la bondad de saludar, de parte mía, a tu mamá, a Lena y a los muchachos. Dile a 
Ramón que anoche vi en el parque a una pollita que yo sé que a él le gusta mucho y a 

quien tu hermanito no le parece un saco de paja3 —Lupita Olvera, que está linda como una 
palma de oro—; que me acordé mucho de él y de lo que platicábamos una noche al volver 

de la ópera. ¡No olvides decirle esto, mi buena Margot! 
Di a Carmelita que le vivo y le viviré de lo más agradecida, lo mismo que a todos, por 

todas sus finezas para conmigo; que mi mamá y mi tía, aunque no tienen el honor de 
conocerlos, les mandan muy afectuosos saludos y les dan las gracias por sus delicadas 

atenciones. Al señor don Juan otro tanto, muy especialmente. A María muchos besos, y 
que ya le escribiré. ¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya saben cómo y cuánto las quiero, y que 
soy muy reconocida! 

Hablemos de otra cosita. 
Hija mía: ¡qué cierto es aquello de que sin amor no se puede vivir! Llegué y, como me 

lo esperaba yo, o mejor dicho, como lo temía yo, me lo encontré de lo más disgustado. En 
tres días no le vi la cara. Pero al cuarto, el domingo (los domingos los tiene libres), vino a 

verme con su hermana Teodora. Salimos a pasear... y... ¡qué había de suceder! Nos 
arreglamos otra vez. Ya sabes tú cómo sé yo manejar estos asuntos y cómo no me faltan 

recursos para vencer. 
¡Sepa Dios en qué pararán estos amores, Margarita mía! En mi casa no los aprueban, 

no quieren ni que se hable de ellos, lo cual me obliga a que, para lo de adelante, estos 
amores no los huela nadie. Digo a todos que ya terminé con Óscar, que hemos quedado 

como unos buenos amigos, y que yo me dejé en México un pedazo de mi corazón. Pero 
Óscar no está conforme con esta comedia y quiere, a todo trance, hablarle a mamá. Está 
empeñadísimo, hija mía, empeñadísimo, y yo no sé qué hacer. Tengo miedo de que le 

hagan un desaire. 
Ahora bien; aquí, en reserva te diré que ya voy comprendiendo que, pobre y fea como 

soy, puedo encontrar cualquier día mejor partido, uno así como uno de tus primos. No 

 
elección del epíteto” (1904b, p. 83) y señaló que, al igual que Flaubert, “trabajaban horas y horas 
para quedar satisfechos de una página” (p. 156). 

3 Esta frase coloquial, que mediante una lítote da a entender que la “pollita” de la que habla 
Conchita Mijares tiene gran interés en Ramoncillo, aparece también en Angelina (Delgado 1895, 
cap. LX, p. 512), en La Calandria (Delgado 1891, cap. X, p. 88) y, más adelante, en Los parientes, 
en el capítulo LXXX, aunque en los tres casos con la variante “costal de paja”. 
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siempre los ricos se han de casar con ricas.4 Supongo, porque te conozco, que no me 
harás la ofensa de creerme interesada. Yo quiero que me amen profunda y 

apasionadamente, pero... ¿por qué no atender un poquito a las comodidades de la vida? 
Juan y Alfonso son dos jóvenes muy brillantes y de gran mérito. ¡Cuando comparo a Óscar 

con ellos! ¡Qué tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo comprendo que Óscar es digno de 
toda consideración, pero..., pero... ¡ya me entiendes! ¡Yo me entiendo también! ¡Con toda 

franqueza te digo que no quiero quedarme, como dice Juan, pour coiffer sainte Catherine!5 
Además: ya te dije que acá, en casa, no pueden ver a Óscar. Mentarle es como mentar al 

diablo. Le reciben, hija, porque... ¡qué han de hacer, dado mi carácter impulsivo y resuelto! 
Otro día te escribiré con mayor calma. Me voy a casa de Arturo. A las seis será el primer 

ensayo de Cómo empieza y cómo acaba.6 Allá me encontraré a Óscar. Vino a no sé qué 
negocios de la fábrica y no regresará hasta mañana. Al pasar me dijo que nos veríamos 

en casa de Arturo. No querían que trabajara yo en este drama, pero porfié, porfié y, como 
siempre, me salí con la mía. 

¡Adiós, primor! Te manda un millón de besos tu 

 
CONCHITA 

 
P. S. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo van tus amores con Alfonso? ¿Cuándo nos darás los 

dulces de la boda? Cuéntame, cuéntame, y saluda a Alfonso de parte mía. Se me olvidaba 
contarte algo interesante. Aquí está Adolfo Ramírez. ¡Pobre muchacho! ¡Qué lástima me 

da! No tiene remedio. Lo de siempre, Margot, lo de siempre. Vino a visitarme hace dos 
días. No le conocía yo... ¡Así está! ¿Te acuerdas qué guapo era en antes? ¡Pobre! ¡Maldito 

vicio ese de la bebida! Acabará con él. Me parece que el infeliz te quiere todavía. ¿Y tú le 
amas aún? Dice Adolfo que una mañana te vio en Chapultepec, que ibas del brazo de un 

 
4 Pese a la creencia de Conchita de que serían posibles los matrimonios entre pobres y ricos, 

opinión que también llega a sostener una de las tías de Rodolfo en Angelina (cf. Delgado 1895, 
cap. XVIII, p. 179), tanto en esta novela y La Calandria como en Los parientes parece prevalecer 
la idea contraria, expresada de manera coloquial y muy contundente por uno de los personajes de 
la primera novela de Delgado: “Hay que conocerse, hija..., cada oveja con su pareja” (cf. Delgado 
1891, caps. XIV, p. 131, y XXI, pp. 200-201; al respecto, vid., asimismo, la primera parte del tercer 
capítulo del “Estudio preliminar”). 

5 Este dicho francés es el equivalente del hispánico “quedarse a vestir imágenes o santos”, 
aplicado a las mujeres que se quedan solteras (Nuevo diccionario, 1848, s. v. “imagen”). 

6 Cómo empieza y cómo acaba (1876) es un drama trágico en tres actos y en verso de la autoría 
del dramaturgo español José Echegaray. Se estrenó el 9 de noviembre de 1876 en el Teatro 
Español de Madrid. La primera representación en México tuvo lugar el 11 de diciembre de 1877 
en el Teatro Arbeu, a cargo de la compañía de Enrique Guasp de Peris (Olavarría 1895, vol. 3, p. 
275; sobre Echegaray, vid. supra, cap. XXV, nota 2). 
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lagartijo;7 que tú no le viste, o no le conociste, o no te diste por entendida. ¿Con quién 
ibas? Me supongo que con Alfonso. 

¡Adiós, Margot! Si no dejo la pluma, la posdata será más larga que la carta. 

 

Esa misma tarde contestó Margarita: 

 
Mi querida Concha: 

 
No quiero dejar para mañana mi contestación. Todos agradecemos mucho tus recuerdos 

y te saludamos cariñosamente. Daré tus memorias a mis tíos. Tú dirás lo que quieras, pero 
la verdad es que yo vivo allá más contenta que aquí. No nací para la vida de las grandes 
ciudades. Y ten presente que casi no pongo los pies fuera de casa. Se me pasan los días 

sin salir. 
Ya te he dicho, mi querida Concha, que una señorita no debe leer cualesquiera libros, 

aunque una u otra persona se los recomiende y elogie. No solamente yo pienso así. 
Alfonso, que es muy discreto, que ha leído tanto y que, en punto a novelas y poesía, conoce 

cuanto en Francia se ha publicado, es de la misma opinión (me lo dijo esta mañana), que 
no debes leer ese libro de que me hablas, porque no está escrito para señoritas. Pregúntale 

al padre Anticelli. Ya me dirás lo que contesta. 
Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede una madre darlos malos? ¡Por Dios, Conchita, 

que no hagas locuras ni tonterías! No es malo representar comedias, no, señor, no lo es; 
pero ya tu vida es la de una verdadera actriz. ¿No crees que el tiempo que gastas en 

estudiar dramas y comedias podrías emplearle en cosas de mayor provecho? 
Piénsome8 que, al leer esta carta, dirás quedito (o en voz alta) que soy beata y 

gazmoña, y sepa Dios qué más... Di lo que quieras. Yo te digo lo que debo y lo que mi 

cariño y la razón me aconsejan. 
Saluda a tu mamá y a tu tía, de parte nuestra. 

Un abrazo, un beso, y adiós. 
Tu amiga 

 
MARGARITA 

 

 
7 Lagartijo: ‘Lechuguino, pisaverde, petimetre, gomoso, catrín, vago, ocioso que anda siempre 

bien vestido’ (Santamaría 2005, s. v.). 
8 1901-1902: Piénsase por Piénsome 
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Dobló su carta la blonda niña, ajustó los dobleces con un cuchillo de marfil, 

metiola en una cubierta y, al humedecer rápidamente con un pincelillo los bordes 

de la nema, sintiose sobresaltada. 

“¿Por qué? —díjose—. ¿Enojarán a esa loquilla los términos francos y 

clarísimos de mi carta? ¿Le causaré con ellos disgusto y desazón?”. 

Y pensó: “Esta criatura, ¡Dios la tenga de su mano!, corre gran peligro. Es lista, 

tiene cierta cultura, es muy superior a su familia, a toda la cual se impone siempre, 

y el mal es gravísimo porque Concha no tiene seso. Además, falta de padre, o 

como si tal fuera, la mimaron desde chiquilla; es por extremo voluntariosa, y 

cuando se ve contrariada, cuando cualquiera cosa le impide la realización de un 

deseo o de un capricho, calla, sí, calla, mas persiste en su idea y en sus intentos, 

y por este o por el otro motivo, como ella suele decir, se sale siempre con la suya. 

El sentido moral es en Concha muy débil, caedizo, instable; en ella cualquier 

propósito bueno es efímero. El sentimiento religioso es en ella limitado; parece 

devota, pero en ella la devoción es fuego fatuo; la fe..., ¡algo así como vulgar 

costumbre!... El trato con ese Arturo Sánchez, que la da de librepensador y 

jacobino, me tiene extraviada a Concha... Y todo esto es malo, malísimo... Me da 

lástima, y por eso he tenido que decirle la verdad”. 

Y una idea horrible, rápida como un relámpago, cruzó por la mente de 

Margarita. 

“¡Dios le depare —siguió pensando— un marido superior, que la ame 

profundamente y que sosiegue en esa linda cabecita tantos diablillos azules como 

allí viven, danzan y se revuelven en constante prestigioso9 movimiento!”. 

Margarita dio dos o tres vueltas a su carta, haciéndola girar entre los dedos; 

asentola en seguida con la plegadera, y luego con aquella letrita suya, tan clara, 

tan elegante y tan aristocrática, escribió nerviosamente, pero con suma lentitud: 

 
Srita. Concepción Mijares. 
4a. calle de los Desamparados, 7. 

 
9 Prestigioso: ‘Que causa prestigio’; prestigio: ‘Fascinación que se atribuye a la magia o es 

causada por medio de un sortilegio’ (RAE 2014, s. v.). 
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Pluviosilla (Ver.) 

 

Secó el sobrescrito, pegó con el mayor cuidado el sello postal y, sobre todo, 

asentó una hoja de papel secante.10 

 

 
10 1901-1902: aquí concluye la entrega número 32. 
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LXII1 

 

Terminaba la comida. 

Los criados recogieron en graciosos canastillos, engalanados con cintas de 

seda, casi todas las copas del servicio anterior, y pusieron frente a cada comensal 

lindos platos de Sèvres, en los cuales habilísimo artista regó diversas flores 

campesinas, y2 junto a cada plato colocaron cubiertos para frutas y postres, y un 

bol3 con agua de violeta. 

Luego, mientras uno de los servidores pasaba las fruteras y otro retiraba los 

candelabros de plata, donde ardían sendos pares de bujías encaperuzadas con 

pantallitas rojas, el tercero de los criados encendió a un tiempo los focos eléctricos 

del suntuoso comedor, los de la araña y los que ocultos en corolas de cristal opaco 

llenaban los arbotantes repartidos en los muros. 

Inmensa oleada de luz inundó el recinto: centelleó la argentería; subió el mantel 

en nitidez; brillaron con transparencia incomparable vasos y garrafas; duplicaron 

los boles su glauco tinte, y aviváronse granates y rubíes en los póculos de burdeos 

y de chablís, reservados por don Cosme y el clérigo. 

 
1 Este capítulo apareció en la Revista Moderna. Arte y Ciencia, año V, núm. 21, primera 

quincena de noviembre de 1902, pp. 331-333, con la siguiente nota: “Publicamos, como primicia 
a nuestros lectores, este capítulo de la hermosa novela Los parientes ricos que nuestro compañero 
de Redacción don Rafael Delgado dará a luz pública próximamente” (p. 331). Llama la atención 
que el capítulo vio la luz el 1 de septiembre de 1902 en el Semanario Literario Ilustrado, por lo que 
su inclusión en la Revista Moderna no constituía una primicia. La presentación puede ser indicio 
del carácter opuesto de los lectores de las dos publicaciones mencionadas, los cuales sin embargo 
coincidirían en su apreciación de la prosa de Delgado. Respecto a la relación de Delgado con el 
modernismo, vid. la primera parte del tercer capítulo del “Estudio preliminar”. 

2 1901-1902: campesinas; por campesinas, y 
3 Bol: ‘Taza grande y sin asa’ (RAE 1925, s. v.). 
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Lucieron las frutas su belleza rústica: las pomas califórnicas su carmín 

amoratado; las mandarinas su ardiente juboncillo; las naranjas cordobesas su 

ropilla jalde; los racimos el ámbar róseo de su orujo dorado, y las ananás, aunque 

tardías espléndidas, sus penachos esmaragdinos y sus regios hipiles recamados 

de oro.4 

—¡Probadme! —decían, en dulceras y tazones, pastelillos y tortas, compotas y 

jaleas, y al lado de una caprichosa fuentecilla curva, donde entre rajas de limón y 

en lecho de caviar brillaba la coraza de acero de dos pescaditos rusos, en cráter 

desbordante, una pirámide de fresas, coronada de azúcar, alardeaba de su ápice 

nivoso. 

El espejo circular del centro, reflejando la luz de muchas lágrimas de Edison, 

irradiaba prestigioso en torno de una ramilletera5 veneciana, donde se 

aglomeraban, entre mustios helechos de plácida fragancia nemorosa, pálidos 

crisantemos —última flor del año—. Las palideces ebúrneas de las musmés6 

hacían resaltar la púrpura imperial de cuatro rosas napoleónicas, cuyo tono 

aterciopelado competía con la hopa de monseñor Fuentes, quien, por caso 

rarísimo, estaba gárrulo y afable. Bromeaba a Juan y a Alfonso, y, nota 

característica del talentoso prelado, en ratos de confianza y jovialidad expansivas, 

lanzaba los enmelados y agudos dardos de su ingenio contra el manso don 

Cosme y contra el discretísimo padre Grossi, al cual llamó carlista. A ello dio 

motivo el italiano encareciendo la buena mesa del Pretendiente y elogiando, con 

elocuencia digna del barón Brisse, el jerez y las trufas del Borbón.7 

 
4 Hipil: ‘Prenda típica actual de la mestiza o india yucateca, que consiste en una camisa sin 

mangas de cuello cuadrado y larga hasta las pantorrillas’ (Suárez, El español en Yucatán, citado 
en Santamaría 2005, s. v.). 

5 Ramilletera: ‘Florero’ (RAE 2014, s. v.). 
6 La voz musmé (o musume) proviene del japonés y significa ‘mujer joven’. En este pasaje, 

mediante una metáfora cuyo elemento de comparación es la palidez, el autor está equiparando 
los crisantemos aglomerados en la ramilletera veneciana con unas muchachas japonesas. Las 
musmés fueron un tema literario en varios poemas y textos orientalistas; ejemplo de ello es la 
pieza “El despertar de la musmé”, de José Juan Tablada, inspirada por una acuarela del artista 
japonés Utagawa Kunisada y que apareció el 24 de junio de 1894 en la Revista Azul (t. I, núm. 8, 
p. 121). 

7 Léon Brisse, mejor conocido como barón Brisse, fue un célebre gastrónomo francés, fundador 
del periodismo culinario. Se volvió famoso gracias a las colaboraciones que publicó en el diario La 
Liberté, de Émile de Girardin, hacia 1866; allí, el barón escribía una crónica gastronómica que 
incluía un menú por día. Dio a la imprenta varias obras, entre ellas Les 365 menus du baron Brisse 
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—No soy académico ni filólogo,8 padre Grossi... —decía el obispo, mondando 

lentamente una mandarina—, pero... he leído, no sé en qué parte —sin duda que 

no fue en san Isidoro el Hispalense—,9 cierta historieta etimológica que habrá de 

interesar vivamente a nuestro don Cosme, quien10 allá en remotas mocedades fue 

muy dado a las letras... 

—¡Y ahora también, monseñor! —exclamó don Cosme, removiéndose en su 

sitial en una contorsión de sierpe y agitando la mojama de su cuerpecillo dentro 

de los pliegues de la estrecha y larga levita—. ¡Ahora todavía! Colaboro de tiempo 

en tiempo en La Voz de México.11 ¡Y hasta versos hago! He puesto en sonetos la 

letanía lauretana... Al presente, corrijo... Voy ya de mi escrupulosa corrección en 

el salus infirmorum.12 ¡Ya recibirá vuestra ilustrísima mi obrilla! ¡Pero oigamos la 

historieta! 

—¡Bien! —prosiguió el obispo, sonriente y dirigiéndose al italiano—: Cuéntase 

que un buen señor, devoto y piadosísimo, afecto al buen yantar, comía, cierta 

ocasión, en el palacete de cierto nuncio apostólico. ¡Cuidado, mis buenos amigos! 

¡Cuidadito con pensar que mi cuentecillo etimológico lleva saeta! No salga 

después el padre Grossi y me diga dulcemente: “Monseñor: ¡sois cáustico y 

satírico!”. 

—Hable vuestra ilustrísima —murmuró picado el clérigo—. ¡Pláceme ver a 

vuestra ilustrísima de tan buen humor! 

 
(1868; cf. Vitaux 2013, s. p.). // Los carlistas eran partidarios del hermano de Fernando VII, el 
infante don Carlos María Isidro de Borbón —llamado el Pretendiente—, en la disputa por el trono 
español que tuvo lugar a la muerte del monarca, ocurrida el 29 de septiembre de 1833. Este grupo 
se oponía al reinado de Isabel II, hija única de Fernando VII y María Cristina de Borbón-Dos 
Sicilias. Si bien este conflicto fue en su origen motivado por la sucesión dinástica, adquirió con el 
tiempo una carga ideológica: mientras los carlistas “defendían el mantenimiento del Antiguo 
Régimen”, las banderas isabelinas cobijaban a “los partidarios de la Revolución liberal [... y a 
quienes] soñaban con el restablecimiento de la Constitución gaditana de 1812” (Burgo 2013, pp. 
281-283). 

8 1901-1902: filósofo, por filólogo, 
9 San Isidoro el Hispalense o de Sevilla fue arzobispo de esta ciudad española desde 601 hasta 

el año de su muerte, acaecida en 636. Además de su piedad evangélica, se distinguió por su 
erudición. Dejó escritas cerca de una veintena de obras; la más extensa e importante de ellas es 
Etymologiae u Originum sive etymologiarum libri viginti (ca. 630), verdadera enciclopedia en la cual 
el autor sistematizó el conocimiento existente en su tiempo. 

10 1901-1902: que por quien 
11 Sobre esta publicación, vid. supra, cap. II, nota 5. 
12 Salus infirmorum (‘salud de los enfermos’) es uno de los versos que conforman las letanías 

de la Virgen o lauretanas, también mencionadas en los capítulos XX y XXI. 
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Y damas y caballeros pusieron atención. 

—Es el caso... —prosiguió el prelado, separando hacia el borde de su plato la 

corteza de la mandarina— que el nuncio aquel se trataba a cuerpo de príncipe y, 

excelente anfitrión, cuidaba (como nuestros anfitriones) de la dicha de los 

convidados. Sirvieron ese día un platillo de aves, trufado ricamente, y el 

devotísimo caballero... 

—Y parece que las trufas son dispépticas... —interrumpió el italiano. 

El obispo siguió diciendo: 

—... El devotísimo caballero, al ver el plato, y animado por el aroma del 

tubérculo, exclamó: Tartuffoli, signor nunzio!13 

—¿Y...? —iba a preguntar don Cosme. 

—De aquí —apresurose a decir el prelado— la palabra francesa tartuffe (tartufo 

en castellano) inmortalizada por Molière en una comedia insuperable. ¡Padre 

Grossi! ¡Padre Grossi! Se non è vero è ben trovato.14 

Don Cosme entornó sus ojos humildemente; el clérigo se puso rojo como una 

cereza, y mozos y mozas se miraron y sonrieron. 

El padre Grossi dijo al punto: 

—Vuestra ilustrísima debe saber que il racconto è vecchio.15 Le oí en Roma 

durante el Concilio Vaticano, de labios de sangriento periodista, de aquel que fue 

entonces el más terrible adversario de los obispos galicanos. A él atribuyeron 

cierto epigrama tremendo contra monseñor de Orleans... ¿Se acuerda vuestra 

 
13 La anécdota, con ciertas diferencias, está consignada en el tomo IV de las obras de Molière 

comentadas por M. Bret y publicadas en 1773. En este libro, el editor relata que el famoso 
dramaturgo francés se encontraba cierto día en casa del nuncio del papa con varias personas 
cuando un vendedor de trufas se acercó a “animar [aquel]las fisonomías beatas y contritas” 
(“animer les phisionomies béates & contrites”). “Tartuffoli, Signor Nuntio, tartuffoli, exclamaron los 
cortesanos del enviado de Roma, al tiempo que le presentaban los [ejemplares] más bellos. Atento 
a la escena, que quizá le proporcionó otros rasgos más, [el escritor] concibió entonces el nombre 
de su impostor, a partir de la palabra italiana tartuffoli [‘trufitas’], que tan viva impresión había 
causado en los actores de la escena” (“Tartuffoli, Signor Nuntio, tartuffoli, s’écrioient les courtisans 
de l’Envoyé de Rome, en lui présentant les plus belles. Attentif à ce tableau, qui peut-être lui fournit 
encore d’autres traits, il conçut alors le nom de son imposteur d’après le mot de tartuffoli, qui avoit 
fait une si vive impression sur tous les Acteurs de la scène”; Molière 1773, pp. 399-340; la 
traducción es mía). 

14 Se non è vero è ben trovato: ‘Si no es verdad, al menos está bien inventado’. 
15 Il racconto è vecchio: ‘El cuento es viejo’. 
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ilustrísima? Llamole monseñor Du Paon-Loup. ¡Ah! ¡Para sátiras y epigramas, los 

romanos! ¡Pasquino no ha muerto!16 

Alegre risa circuló en la mesa. Palideció monseñor Fuentes y, sin hacer caso 

de lo que el clérigo había dicho, se puso a deshacer un racimo. 

Don Juan, en alta voz y tono afable, dijo: 

—¡Ea! Beberemos vino de Champagne. Como Federico el Noble, solo en el 

campo gusto de tal vino...17 Pero, como el nuncio del cuento, tengo a mi cuidado 

la dicha de mis comensales. —Y volviéndose al criado que dirigía el servicio, le 

hizo una señal. 

Charlaba Juan en voz baja con Elena; Alfonso y Margarita departían 

regocijados; María y Pablo hablaban de frívolos asuntos, y mientras doña Carmen 

trataba con el padre Grossi de la obra que este había emprendido en su capilla de 

San Francisco, el prelado encomiaba las naranjas sevillanas y hacía memorias de 

los jardines de San Telmo. Don Cosme, muy pensativo, saboreaba lentamente 

ciertos turroncillos de famosa procedencia monjil. 

En soberbia bandeja de plata, que trajo a la mente de Margot el triste recuerdo 

de sus lloradas mancerinas, puso un criado al lado de María las copas destinadas 

al espumoso y regocijante vino. Presentó luego a la joven, en un platito de cristal, 

una rosa deshojada. 

Tomó la niña unas tenacillas de oro y, con gracia y elegancia supremas, puso 

en las cráteras sendos pétalos de la odorante flor. 

 
16 El obispo de Orleans, Félix-Antoine-Philibert Dupanloup, estuvo presente en el Primer 

Concilio Vaticano, convocado por el papa Pío IX y cuyas sesiones comenzaron el 8 de diciembre 
de 1869 y concluyeron el 20 de octubre de 1870. En ese evento, Dupanloup adoptó una postura 
liberal o moderada, al oponerse al dogma de la infalibilidad papal. Por ello se enfrentó repetidas 
veces con Louis Veuillot, colaborador y más tarde principal redactor del “ultracatólico y legitimista” 
periódico L’Univers, así como “adalid del absolutismo religioso” (Hibbs-Lissorgues 2010, s. p.). Tal 
vez fuera este personaje el creador del epigrama mencionado, aunque el obispo tenía otros 
enemigos, ya que, según el propio Veuillot, supo excitar “en alto grado la admiración y la crítica” 
(sin firma, “Monseñor Dupanloup y Louis Veuillot”, en La Libertad, año I, núm. 245, 23 de noviembre 
de 1878, p. 1). En cuanto al juego de palabras, se basa en la cuasi homofonía de las voces du, 
‘del’; paon, ‘pavo real’, y loup, ‘lobo’, con el apellido Dupanloup. // Pasquino es el nombre que 
recibe el tronco o cuerpo de una antigua estatua de Roma encontrada en 1501 y situada en la 
plaza homónima, a un costado de la Piazza Navona. El pueblo romano solía usarla para colocar 
en ella toda suerte de epigramas y escritos —conocidos como “pasquinadas” o “pasquines”— 
contra la Iglesia y las clases altas (Piantadosi 2019, s. p.). 

17 Se trata de Federico III, emperador de Alemania y rey de Prusia, conocido como el Noble. 
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El obispo, mirando atentamente a la joven, exclamó en tono afable y cariñoso: 

—¡Cuánta elegancia, María! —Y dirigiéndose a don Cosme, agregó—: ¡Eso es 

helénico! ¡Digno tema de anacreóntica! Amigo don Cosme: ahí tiene usted asunto 

para ella, o para un sonetillo renaciente, a la manera de Bembo...18 

—¡Pues a la obra, monseñor! 

—¡No en mis días! No taño ni lira, ni caramillo, ni rabel. ¡Quédese el tema para 

otros! Yo vivo para la pedestre prosa. 

El criado distribuyó las copas, y después trajo el vino en una ánfora de cristal, 

en una ánfora de suprema esbeltez, en torno de cuyo cuello se enredaba una 

guirnalda de rosas, y finamente, muy finamente, inclinando el magnífico vaso entre 

las dos manos, sirvió a todos. 

—¿Hay personas en el salón? —preguntó don Juan. 

—Sí, señor. 

Esperó a que fuese retirado el servicio de postres, y después de consultar su 

reloj, prorrumpió, dirigiéndose al obispo: 

—¡Salud, amigos míos! 

Y agregó: 

—Nos aguardan en el salón. Allá tomaremos el café. 

Mientras los criados abrían de par en par la puerta principal, disponiéndose19 a 

romper sus guantes, don Juan se acercó a Juanito, que llevaba del brazo a la 

ceguezuela, y díjole en voz baja: 

—No te vayas. Necesito hablar contigo. Mañana mismo saldrás para Pluviosilla 

en un tren especial que ya está pedido. Partirás a las diez de la mañana. Allí 

esperarás mis órdenes y te embarcarás en Veracruz del 18 al 20... 

Lena oyó todo, se estremeció como si la conmoviera una corriente eléctrica y 

estrechó el brazo de su primo hasta hacerle mal. 

 
18 El cardenal Pietro Bembo, humanista, ensayista y poeta renacentista, nació en el seno de 

una familia aristocrática de Venecia. Escribió una historia de esta ciudad y numerosos poemas en 
latín e italiano, estos últimos emulando a Petrarca; de hecho, su forma de hacer imitaciones 
directas de este poeta fue muy influyente y recibió el nombre de bembismo. Entre sus obras se 
cuentan Gli Asolani (1505), diálogo del amor platónico dedicado a Lucrecia Borgia; Prose della 
volgar lingua (1525), donde fijó el canon de la lengua italiana; el volumen Rime (1530), en el que 
compiló su poesía en lengua vernácula, y Carmina (1533), con sus poemas en latín. 

19 1901-1902: y se disponían por disponiéndose 
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—¿Te vas? —murmuró tristemente al salir, avanzando en el pasillo. 

—Ya lo has oído. Se trata de alguna jugada de la bolsa y, sin duda, iré a 

Londres. Mi papá no fía en cualquiera. 

—¿Y me dejas? 

—Volveré pronto... ¡Cuestión de dos meses! Hecha la operación, nada me 

retendrá en Europa. ¿Qué quieres de París? 

—Nada. 

—¿Nada, Lena? 

—¡No te separes de mí! —suplicó dolorosamente la señorita—. Necesito 

hablarte a solas... Ahora mismo... 

Y entraron en el salón. 

Doña Carmen y María servían el café. Margarita y Alfonso tocaban a cuatro 

manos la Invitación al vals.20 

—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Elena a don Cosme, el cual le ofrecía 

una taza de café. 

—¡A 20, hija mía! —contestó el viejo amablemente. 

Y la joven pensó: “Hay tiempo”. 

—Por fin, criatura: ¿quiere usted café? 

—¡Gracias, don Cosme, mil gracias!21 

 

 
20 Sobre esta composición, vid. supra, cap. XXIV, nota 10. 
21 1901-1902: aquí concluye la entrega número 33. 
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LXIII 

 

Margarita y María tocaban a cuatro manos algo de Saint-Saëns. Alfonso, atento a 

la belleza y a las miradas de la blonda señorita, volvía las hojas. Todos 

escuchaban silenciosamente, mientras Juan y Elena conversaban en la antesala. 

El mozo, sentado en una duquesita, saboreaba el café y fumaba un cigarrillo 

habanero. La joven se inclinaba hacia su amante, apoyada en un cojín. 

—¿Te vas? —dijo, después de un rato de penoso silencio. 

—¡No por gusto mío!... —respondió Juan. 

—¿Cuándo regresarás? 

—¡No lo sé!... ¡Cuestión de tres o cuatro meses! 

—Que serán para mí como cuatro siglos... 

—¿Por qué? —murmuró el joven, siguiendo por el aire con mirada ensoñadora 

o distraída las espirales de humo de su fragante cigarrillo, las cuales, reproducidas 

en un espejo, ascendían lentas en la pesada atmósfera del saloncito. 

—Porque sin ti no podré vivir... No te veo, no te he visto nunca y, sin embargo, 

conozco tu rostro. Por el timbre y por las inflexiones de tu voz adivino la expresión 

de tu semblante, y cuando estrechas mi mano sé lo que vas a decirme... 

Lena tendió el brazo sobre el cojín en que se apoyaba, abriendo la mano como 

esperando encontrar la de su primo. 

—¡Juan! —exclamó en tono cariñoso—. ¡Me hace mal el aroma de tu cigarrillo! 

—Elenita —replicó el joven con acento suplicante—, ¡pero si está riquísimo! 

—Me molesta... No sé lo que tengo, pero desde hace varios días me hacen mal 

los aromas. ¡Si tú supieras cuánto he padecido durante la comida, con la fragancia 

de las fresas! 

—Dejaré mi cigarrillo... 
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—¡No, no!... 

—Si lo deseas... 

—Te decía yo —prosiguió— que al estrechar tu mano ya sé lo que vas a 

decirme; tus pasos, antes que llegues, me traen tu imagen, y al pensar en ti, 

cuando hago castillitos en el aire, siento que estás a mi lado, junto a mí, cerquita 

de tu Lena, y me parece que te veo, que te veo y percibo el perfume de tus vestidos 

y de tus manos. Me dicen cómo eres, y ya lo sé; pregunto acerca de tu persona, 

y cuanto me dicen lo sé ya. ¡Te conozco, te conozco como si te hubiera visto! ¡Si 

yo te viera, me moriría de felicidad,1 de alegría! 

Juan se había levantado para seguir fumando. En vano la ciega buscaba 

tenazmente la mano de su primo y con ansia febril se inclinaba hacia el sitio que 

ocupara su amante. 

Siguió diciendo con voz apasionada: 

—Te vas... y me quedo triste; no vienes y vivo entre angustias y zozobras; te2 

siento al lado mío y3 dicha y felicidad inundan mi ser; pero, ¡ay!, esa alegría dura 

un instante en mí, y tu palabra4 ligera y festiva lastima cruelmente mi corazón. Yo 

quisiera que fueras conmigo más serio y reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, 

y yo digo que no, pero tus conversaciones y tus dichos te hacen parecer ante mí 

como falto de amor, como indiferente y tornadizo... 

Y agregó suplicante: 

—Juan... ¿Qué, no me quieres? 

El mozo tiró por alto su cigarrillo en la escupidera más cercana y sentose al 

lado de la ciega. 

—No me quieres... 

—¿Por qué dices eso, alma mía? 

—No eres conmigo tan cariñoso como antes... 

—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca! 

 
1 1901-1902: felicidad y por felicidad, 
2 En 1901-1902 está duplicada la frase [vie]nes y vivo entre angustias y zozobras; vie-, que 

abarca una línea, y se omite el pronombre “te”, sin el cual la oración siguiente carece de sentido. 
El error se corrigió en 1903. 

3 1901-1902: mío, por mío y 
4 1901-1902: conversación por palabra 



 319 

—¡No me llames prima! Llámame de otro modo, como sabes llamarme cuando 

estás cariñoso y apasionado... 

—¿Cómo quieres que te diga? ¿Alma mía, bien mío, dulce amor mío? 

—No. 

—¿Pues cómo? 

—De otra manera solías llamarme... —murmuró tristemente la ciega, paseando 

su mirada limpia y vaga, sin expresión ni vida. 

—¡Ah! Te llamaba yo... 

Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedito, en el oído de la joven: 

—Esposita mía... 

Un relámpago de felicidad iluminó el rostro de la ciega, y por sus labios pasó 

con rapidez de colibrí una sonrisa de ventura. 

Juan tomó entre sus manos delgadas, distinguidas, pálidas y exangües la 

mórbida mano de su prima. Esta se estremeció como una amapola azotada por el 

cierzo y dijo apasionadamente: 

—¡Así! ¡Así! Cuando estás a mi lado, cuando tienes mi mano entre tus manos, 

me parece que te veo; como que se ilumina con luz de aurora la noche que me 

envuelve, y te veo, sí que te veo, y te miro de hito en hito, y miro centellear tu 

mirada apasionada y triste como adormecida en las violadas ojeras. ¿Es verdad 

que hay mucha tristeza en tus ojos y en tus miradas? Eso dicen las gentes... 

—¿Quién te ha dicho eso, prima mía? —replicó Juan malhumorado. 

—¿Te disgusta que te diga yo eso? 

—No, pero... ¿quién te lo dijo? 

—Lo dicen todos: mamá, Margot, mis hermanos, las señoritas que te conocen 

y que me hablan de ti. Me dicen que tus ojos son negros, muy negros; que tus 

pestañas grandes y rizadas proyectan en tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo 

cómo son los ojos de Pablo... ¡Dicen que los tuyos se les parecen! ¿Es eso 

verdad? 

—No lo sé, Lena. Nunca me miro en un espejo... 

—¿Te contraría que te hable yo así? Si te disgusta... No me agrada saber que 

estás disgustado. 
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—No, Elenita. 

—Sí; te contraría... He sentido en tu mano un movimiento que me lo dijo, un 

crispamiento de contrariedad. Lo he sentido, sí, lo he sentido. ¿Te desagradó lo 

que dije? Dímelo, y no volveré a decirlo. 

Juan no contestó. Elena inclinó abatida su cabecita ensoñadora. 

En el salón gemía el piano una melodía melancólicamente dolorosa. 

—¡Juan! —prorrumpió Lena en acento desolado—. Tú no me quieres... 

—¿Por qué dices tal cosa, prima mía? 

—Porque tus propias palabras me lo dicen. Pero... dejemos eso... Si me quieres 

tanto como me dices..., ¿por qué te vas? 

—Papá lo quiere. 

—¡No te vayas, Juan, no te vayas! Tengo miedo de que te vayas. Me parece 

que ya no volverás. París te ha robado el alma... México te fastidia... ¿Qué haré 

sin ti; qué hará tu Lena sin su Juan? 

—Prima mía... Pronto me tendrás de regreso. 

La ceguezuela se estremeció de pies a cabeza, asiendo fuerte y 

apasionadamente la mano de su primo. 

—Si tú supieras... En mis ratos de ensueño, ¡que son tantos!..., cuando, como 

yo digo, me pongo a hacer castillitos en el aire, sueño con..., sueño... ¡No; mejor 

no lo digo!... ¡No quiero decírtelo! 

—No me ocultes nada, prima mía... —suplicó Juan. 

—¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no me quieres ya... Y yo sé por qué. Te amo, 

te he amado demasiado para que el amor no muriera en ti. 

Juan, pensativo, clavó sus ojos en la alfombra. 

—Lena, Lena mía... Dime eso que no quieres decirme... 

Elena no contestó. Insistió el mozo, pero la joven guardó silencio y retiró su 

mano de entre5 las manos de su amante. 

Entonces este acarició dulcemente la cabeza de su prima y díjole al oído, con 

angustioso ruego: 

—Esposita mía..., ¡dímelo! 

 
5 1901-1902 no incluye: entre 
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Irguiose la ciega, y volviéndose a Juan le dirigió una mirada de sus ojos sin luz, 

y díjole seriamente: 

—Lo diré: sueño que soy tu esposa; que vivo a tu lado; que por fin hay luz y 

alegría para mí: ¡la luz de tu presencia, la claridad que a mi eterna noche habrá6 

de darle la seguridad de que eres mío! ¡No te vayas!... Si te vas, no vendrás7 

nunca... Y es preciso que vuelvas..., y pronto, pronto. Temo... 

—¿Qué temes? 

—Nada. 

—Algo te preocupa, y no es este viaje inesperado... 

Otra vez se estremeció la ciega. 

—Di. 

—Debo decírtelo. 

—¡Pues dilo! 

Entonces Elena, atrayendo al joven, díjole en voz baja algo que le hizo palidecer 

y levantarse como impulsado por un resorte. Después de unos cuantos minutos 

de silencio, soltó una carcajada y exclamó: 

—¡No pienses en tonterías! ¡Se te ocurren unas cosas! 

Cesó la música en aquel momento. Pablo y María entraron en la antesala. 

La señorita dijo: 

—No tomaste café. ¿Quieres una copita de anisete? Voy a servírtela.8 

 

 
6 1901-1902: había por habrá 
7 1901-1902 incluye: ya 
8 1901-1902: aquí concluye la entrega número 34. 
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LXIV 

 

Juan partió al día siguiente para Pluviosilla. Elena no pudo disimular su pena ni 

su angustia. Lloró y lloró todo el día. 

Doña Dolores no pudo menos que decirle: 

—Hija: ¿qué tienes? ¡Si yo o alguno de tus hermanos estuviésemos de muerte, 

o ya entre cuatro cirios, no llorarías así! ¿Por qué lloras? ¿Qué te apura? 

La ciega hizo un esfuerzo y se echó a reír. Reía, pero1 sus ojos estaban llenos 

de lágrimas. 

—¡Bendito sea Dios! —siguió diciendo la señora—. ¡Bendito sea el momento 

en que Juan se fue! ¿Se fue? ¡Pues que no vuelva nunca! Te has enamorado de 

él, hija mía; sí, esa es la verdad... Tú lo niegas, pero nada hay más cierto. No me 

causó extrañeza que tu hermana se enamorara de Alfonso, porque Alfonso es un 

muchacho de mérito... Pero Juan, hija, Juan no vale nada, como no sea por su 

dinero, esto es, por el dinero de su padre. Tú, niña, no sabes ni lo que es el mundo, 

ni lo que son algunos hombres... ¡Juan es un perdido, hija mía! Líbreme Dios de 

que dieras oído a ese muchacho... 

—Mamá: ¡eres injusta con él! Es ligero de carácter, frívolo, parlanchín, audaz, 

pero nada más. Nadie le quiere..., ¡solo Pablo! 

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la2 oíste de sus propios labios, la opinión en que 

le tiene... 

—¡Y antes tan amigos! 

 
1 1901-1902: Pero reía y por Reía, pero 
2 1901-1902: lo por la 
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—Sí, y mucho que me alegro de que tamaña amistad haya ido a menos. Hoy, 

Juan es otro con él, y me felicito de ello. Pablo, con esa mala compañía, iba por 

pésimo camino. 

Doña Dolores dio la vuelta y Elena se quedó hundida en su tristeza y en su 

dolor. 

A poco volvió la señora en traje de calle. 

—Me voy a México... —dijo, calzándose los guantes—. Juan me citó para las 

cuatro de la tarde. 

—¿Van a liquidar cuentas? —dijo Margot. 

—No sé cuáles serán esas cuentas... Yo no supe jamás que tu padre le debiera 

algo a tu tío... Pero, en fin, él dice que sí, y será. 

—¡Mamá! —interrumpió Margarita con suma vehemencia—. ¡Por Dios que no 

sea usted débil! Procure usted que Pablo asista a esa conferencia. A las mujeres 

nos engañan con facilidad. El legado de mi tía y el obsequio de mi tío no son gran 

cosa, pero esas cantidades nos darán independencia y tranquilidad, que mucho 

necesitamos. 

—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás con Alfonso... El muchacho es bueno y te 

hará feliz... Yo no me intereso en este asunto por mí, sino por ustedes, 

principalmente por esta criatura, y después por3 ustedes. Pablo se bastará a sí 

mismo; Ramón necesita hacer carrera... 

—¿Y cuánto reclama mi tío? —preguntó Margarita. 

—No lo sé; no me lo ha dicho. Nunca me había hablado de eso, hasta el otro 

día. A Pablo sí; le tenía dicho que al recibir el dinero de su legado liquidaría 

conmigo..., pero tampoco dijo cuánto... Veremos en qué para esto. Me voy... 

Doña Dolores se compuso el sombrero ante el espejo, santiguose y salió. 

Momentos después llegaba Alfonso. 

Margarita salió a recibirlo muy afable y muy cariñosa. 

 
3 En 1901-1902, la frase —Tú, hija, si Dios quiere, te casarás, que constituye una línea, aparece 

por error en este lugar; el párrafo, con minúscula inicial y sin sangría, comienza con la línea con 
Alfonso... El muchacho es bueno y. El error se corrige en 1903. 
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—¡A buena hora viene el caballero! —díjole al tomarle el sombrero—. Quedó 

en venir a comer con su novia y le hemos esperado en vano... 

—El viaje de Juan fue causa de todo. No salió hasta mediodía, y ya a esa hora 

no era posible venir. Papá me detuvo en el despacho y me hizo escribir cien mil 

cartas. No hay en el despacho quien escriba en francés, y, además, él no fía de 

cualquiera. Es listo mi papá..., ¡vaya si es listo! Por fin logró lo que deseaba, y esa 

operación le dejará muchos y muy buenos pesos. ¡Con tal que Juan ande listo! 

¡Sí que andará listo! 

—Bien, pero ¿qué va a hacer Juan en Pluviosilla de aquí a mediados del mes? 

A fastidiarse...4 

—Déjale, que él se buscará entretenimiento. Allí se encontrará a Conchita 

Mijares... ¿Qué más necesita para estar a sus anchas? 

—¿Y no le parece a usted, mi señor don Alfonso, que no viene un caballero a 

visitar a su novia para hablarle de combinaciones mercantiles y de Conchita 

Mijares, de5 esa pobre muchacha cuyo destino me tiene siempre inquieta y en 

zozobra? 

Alfonso se sentó en el taburete del piano y, girando con él, volviose al teclado 

y se puso a tocar una melodía española, dulcemente apasionada... Margot a su 

espalda le oía, puesta una mano en el hombro izquierdo de su primo. Alfonso no 

era un pianista, pero tocaba con delicadeza y expresión. 

Margot le escuchaba estática, siguiendo con la mente la encantadora serenata. 

Al terminar esta, la blonda señorita inclinose, diciendo: 

—Alfonso..., ¿me quieres mucho? 

El joven echó atrás la cabeza, descansándola en el brazo de Margarita,6 

buscando la mirada de su prima, y murmuró, que no dijo, con melodiosa y correcta 

pronunciación francesa: 

 
Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière ! 

Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

 
4 1901-1902: fastidiarse. por fastidiarse... 
5 1901-1902 no incluye: de 
6 1901-1902 incluye: y 
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Ma vie et ton amour ! 

Ton regard languissant est plus cher à mon âme 

Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour !7 

 

 
7 “Abre los ojos, diré yo, ¡oh, mi única luz! / ¡Déjame, déjame leer en tu pupila / mi vida y tu 

amor! / Tu mirada lánguida es más cara a mi alma / que el primer rayo de la celeste llama / a los 
ojos privados del día” (la traducción es mía). Estos versos pertenecen al poema “Chant d’amour”, 
pieza número 24 de las Nouvelles méditations poétiques (1823) de Alphonse de Lamartine. Llama 
la atención que el fragmento se cite en francés y sin incluir el nombre de su autor, lo que muy 
probablemente sea indicio de la popularidad de Lamartine entre los lectores de Delgado (ya fuera 
real o supuesta por este). Cabe decir, por lo demás, que este poeta es una referencia recurrente 
en la obra del veracruzano. Se alude a él en tres ocasiones más en esta misma novela (vid. supra, 
caps. XLV y XLVI, e infra, cap. LXVI) y varias veces en Angelina (Delgado 1895, caps. XII, pp. 120-
121; III, p. 86; XVI, p. 156; XLVI, p. 403; LIX, p. 505, y LXIV, p. 542). Asimismo, se sabe que en junio 
de 1888 Delgado dio una plática sobre el escritor galo en la Sociedad Sánchez Oropesa, la cual, 
en opinión de Silvestre Moreno, “fue una de las más instructivas y agradables que [el novelista] 
haya producido” (citado en Delgado 1953b, p. 55); lamentablemente, el contenido de esa 
conversación no se conserva. // 1901-1902: aquí concluye la entrega número 35. 
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LXV 

 

Y la ceguezuela se alejó paso a paso, apoyándose en los muebles, mientras 

Alfonso dejó el piano y, asiendo la mano de su prima, se dirigió al balcón. 

Hermosa tarde de invierno, resplandeciente y límpida, pero en cierto modo 

entristecida por el vientecillo helado que arrancaba de los árboles del jardín 

vecino, todo aridez y desolación, las pocas hojas muertas que, persistentes en las 

ramas, parecían detenidas allí en espera del hinchamiento de las yemas y de1 la 

pronta y exúbera aparición de los renuevos. 

El viento levantaba nubes de polvo; el tranvía sonaba a lo lejos su bocina 

destemplada, y escuchábase lejana y alegre la música de una banda militar que 

divertía el ocio de los cadetes en los terrados de Chapultepec. 

—Alfonso... —dijo Margot, echándose de codos en la balaustrada del 

balconcillo—. Estoy muy triste... 

—¿Triste? ¿Por qué, bien mío? 

—¡No lo sé, señor mío, no lo sé! 

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa rubia cabecita ensoñadora y lánguida; 

eso que no sabes y que te pone triste... ¿Cómo llamas tú, alma mía, a esa tristeza? 

—Añoranza. 

—¡Linda palabra! 

—Nueva en la lengua, según dicen...2 Cierta dulce tristeza de cosas perdidas, 

de seres amados que se fueron; algo que nadie sabe explicar y que a veces 

 
1 1901-1902 no incluye: de 
2 En efecto, con el significado de ‘aflicción o pena por la ausencia, privación o pérdida de 

persona o cosa muy querida’, la voz añoranza, proveniente del catalán anyoranza, ingresó en el 
Diccionario de la Academia en 1899 (cf. RAE 1899, s. v.). 
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parece presentimiento atractivo de una pena o de una desgracia, y en otras 

próximo advenimiento temeroso de algo que anhelamos y que habrá de disiparse 

como el humo, como el penacho de esa locomotora que se aleja a través de esa3 

llanura amarillenta y dilatada... 

”El dolor tiene sus atractivos; los tiene, y muy dulces, como que la vida no es 

más que dolor... Mira, no me creas pesimista. Así me llamaste el otro día, y —si 

he de decirte la verdad— no me agrada lo que me dijiste... La vida no es 

absolutamente buena ni absolutamente mala... En un libro leí el otro día estas 

palabras, que copié en una tarjeta para que tú las conocieras y para que en ellas 

aprendieras algo que no saben decir muchos de esos poetas y de esos novelistas 

que tú lees... 

Margarita hundió su mano entre los pliegues de su falda, y de allí sacó una 

billetera de piel de Rusia, y, jugando con la aristocrática y linda carterita 

aromatizada, siguió diciendo, fijos los ojos en los de su primo: 

—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otra noche, algo que no me gustó; algo que 

me hizo estremecer... Te disculpé: la música de Chopin tiene soplos mortales, 

ambientes de sepulcro... Pensabas en la muerte... 

—¿Dices eso, alma mía, por aquello que te dije al oído, mientras tú tocabas el 

soñador Nocturno?4 

—¡Sí, por eso! 

—Me sentía dichosísimo a tu lado... ¡Tan dichoso que tuve deseos de morir!...5 

—Y murmuraste a mi oído versos de Leopardi... No me gusta ese poeta. Era 

un hombre de alma enfermiza,6 sí, enferma de incurable dolencia... Pero confieso, 

confieso que la hermandad entre el amor, el dolor y la muerte es cierta...7 Oye... 

 
3 1901-1902: una por esa 
4 Muy probablemente se refiere al más famoso de los 21 nocturnos del polaco avecindado en 

Francia Frédéric Chopin, el n.º 2, op. 9. Cabe decir que estas piezas, consideradas románticas, 
muestran la influencia francesa del compositor, a diferencia de sus valses, mazurcas, polonesas, 
preludios y conciertos, que se vinculan con la música alemana y polaca (Stohaugh 1952, p. 44). 

5 1901-1902: Tan dichoso que tuve deseos de morir... por ¡Tan dichoso que tuve deseos de 
morir!... 

6 1901-1902: enferma, por enfermiza, 
7 Giacomo Leopardi, poeta, filólogo y filósofo italiano, fue uno de los autores predilectos de 

Rafael Delgado. Así lo demuestra la conversación que este le dedicó, pronunciada en la Sociedad 
Sánchez Oropesa en 1888, poco después de la muerte de su padre. En este texto, el veracruzano 
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—Te oigo, niña mía. 

Margot sacó de la billetera una tarjetita. Iba a leer y se detuvo. 

—¿Guardarás en tu cartera esta tarjeta? ¿La guardarás como recuerdo mío? 

—Sí, Margot. 

Y la joven leyó, traduciendo del francés: 

—“La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no es el Cielo, ni 

enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al Cielo nos 

conduce...”. ¡Verdad! ¡Verdad! Y... ¡verdad! Ahora... déjate de pesimismos y de 

leer a Leopardi, y quiéreme mucho, ¡tanto, tanto, tanto como te quiero yo! 

Sonrió el mancebo dulcemente y tomó la tarjeta. 

—¿De quién es esto? ¡Ah! De madame Craven. La conocí. Murió hace dos 

años. Es de la familia del conde de Mun, el gran orador, a quien he tratado muchas 

veces.8 

Alfonso guardó la tarjetita y siguió diciendo: 

 
se refirió al autor de los Cantos como un “eminente escritor, no menos célebre por sus trabajos de 
erudito y de filólogo, que por sus obras poéticas” (Delgado 1953b, p. 58). Tras exponer el 
significado del dolor en su obra, Delgado reprodujo, en italiano y español (en versión del “poeta 
sud-americano” don Luis A. Baralt), el poema “Amor y muerte”, donde Leopardi estableció la 
hermandad de ambos elementos y planteó el fin de la existencia como un descanso o alivio de las 
penas amorosas; de hecho, el poema culmina con una invocación de la muerte como un “momento 
feliz”. Si bien Delgado no comulgaba con el pesimismo del que el bardo italiano fue precursor, e 
incluso aconsejaba “apartar de nuestra juventud todos sus libros” (pensamiento del que Margarita 
parece hacerse eco), confesaba: “Yo admiro a Leopardi con toda mi alma, yo le amo tiernamente” 
(p. 86). Así, no sorprende encontrar referencias recurrentes a este escritor en las novelas de 
Delgado. Por ejemplo, en La Calandria, Gabriel siente, a la par que amor por Carmen, un “dulce 
sentimiento de tristeza”, acaso por presentir “lo fugitivo de su dicha” (Delgado 1891, cap. VI, p. 45), 
y más tarde, herido ya por el dolor que le produce la sospecha de la traición de su amada, la 
emoción amorosa se le transforma en “un deseo de morir, vago, indeciso” (cap. XVI, pp. 142-143). 
Asimismo, en Angelina el narrador-protagonista considera que Leopardi es una de las posibles 
“fuentes románticas” de su “germen pesimista”, y aun llega a afirmar: “Pensé con alegría en la 
muerte. Dulce, amable, consoladora, surgió ante mis ojos como una doncella pálida, de rostro 
tristemente risueño... Sin darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de 
Leopardi, leídos, pocos días antes, en las notas de un libro francés” (los tres versos que se 
reproducen a continuación en la novela, en italiano, son la culminación del mencionado poema 
“Amor y muerte”; Delgado 1895, caps. XIX, p. 187, y XLII, p. 380). 

8 Sobre madame Craven, vid. supra, cap. XXX, nota 19. En cuanto al conde Albert de Mun, 
diputado y orador francés, fue defensor del catolicismo romano como instrumento de reforma 
social y lideró los Círculos Católicos de Obreros, cuyo propósito era recristianizar a operarios, 
empresarios y sus familias, y proteger su identidad moral y bienestar material. 
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—¡Tienes razón, alma mía! La vida tiene mucho de bueno. ¿Cómo no creerlo 

así, cómo no creerlo, cuando te amo, cuando tengo la dicha de amarte y la 

felicidad suprema de que me ames tú! Explícame ahora tu tristeza... 

—No acierto a explicármela yo; no acierto a darme cuenta de este sobresalto 

ni de esta inquietud que, a veces, frecuentemente, me acongoja. Paréceme que 

me amenazan grandes amarguras; me estremezco sin motivo; me parece el cielo 

oscuro, y he llegado a pensar que... 

—¿Que no te quiero y que no estimo tu corazón y tu alma en cuanto valen? 

—¡No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me amas. Estoy segura de tu cariño. Y 

estoy segura de otra cosa, de que mi amor te hace feliz... Desde que me amas, 

eres otro. No hay en ti la tristeza que trajiste de Europa... Suele velar tu rostro algo 

sombrío, pero unas cuantas palabras mías disipan esa nube, y vuelve a tu rostro 

la sonrisa, y te veo plácida y noblemente soñador. Y esa alegría tuya me alegra, 

y esa dicha tuya es mi dicha... ¡Y te amo, y te adoro, y te amo, y te amaré toda mi 

vida! 

—¡Como te amo y como he de amarte yo! 

—¿Sabes? —agregó la blonda doncella en tono regocijado, dejando ver toda 

la hermosura de sus ojos azules—. Dios creó nuestras almas una para la otra... 

¡Dios es muy bueno! ¡Como que es Dios! 

Alfonso tomó entre sus manos las manos de su prima y las estrechó dulce y 

respetuosamente. 

Oscurecía. El vientecillo invernal seguía soplando y traía los últimos acordes 

de la habanera con que la banda militar se despedía. La música ardorosa y 

apasionada del baile tropical llegaba hasta los dos amantes como los acordes de 

una melodía misteriosa, ideal, celeste...9 

 

 
9 1901-1902: aquí concluye la entrega número 36. 
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LXVI 

 

Volvió Lena a la sala. Alfonso se adelantó y le ofreció el brazo para llevarla al 

balcón. 

—¿Estorbo? —preguntó, apoyándose en el brazo de su primo. 

—¿Estorbar? Ven a charlar con nosotros... 

—Me falta buen humor. 

—Ven. 

Colocose al lado de Alfonso y se reclinó en el barandal. 

—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber? 

—Sí, prima. 

—Contemplábamos el firmamento... ¡Qué hermosa noche! La atmósfera 

límpida, ni una nube en el cielo... 

La noche había cerrado. Languidecían los ruidos de la ciudad, y el vientecillo 

traía el misterioso rumor de las cercanas arboledas. Hacia la derecha, el alcázar 

resplandecía sobre la masa fuliginosa del bosque, como un joyel de diamantes... 

Todos callaban. Alfonso, baja la mirada, de codos en la baranda, entretenía su 

pensamiento haciéndole vagar por la red de sombra de un árbol escueto 

proyectada en el suelo por el foco eléctrico de la esquina, foco titilante y mortecino. 

Margarita estaba abstraída en la contemplación de los esplendores de aquella 

noche divinamente invernal... De pronto corrió hacia la puerta de la sala, buscó 

tras la colgadura el conmutador y encendió los focos del centro. 

Volvió al balcón y, silenciosa como antes, entregose de nuevo a contemplar el 

cielo. 

—¿En qué piensas? —díjole Alfonso. 
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—Propiamente hablando, en nada. Me place viajar con el pensamiento por los 

espacios luminosos del cielo... 

—Estás poetizando... —dijo Elena riendo. 

—¡Dios me guarde de ello, si poetizar es decir sensiblerías cursis! 

—Estás soñadora, Margot... —murmuró el joven en el oído de su amada. 

—Pienso... —continuó Margarita— en que la contemplación del cielo, en una 

noche así, despierta en el alma infinitos anhelos. Siento que mi alma desea 

abismarse en esa constelada inmensidad, como en un mar de luces 

desconocidas, en un piélago de amor purísimo... 

—¿No digo bien, Alfonso? —insistió la ceguezuela—. ¿Miento al decir que 

Margarita se ha dado a poetizar? 

Nadie respondió. La blonda señorita siguió diciendo: 

—Ante esa inmensidad misteriosa, se1 presiente una otra patria mejor, y dulce 

tristeza subyuga nuestro espíritu, y deseamos morir... 

—Melancólica estás, Margot... 

—¿No dice tu famoso Leopardi que el amor y la muerte son hermanos? Pero 

ya te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, que no me gusta ese poeta. Me 

repugnan las almas enfermizas. Las compadezco, pero me hacen daño sus 

tristezas... 

La ciega parecía abstraída por2 un pensamiento dominante. 

—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí, aunque tú, que eres más soñador que yo 

(sea dicho de paso), me censures..., no he de negarlo, sin ser romántica ni 

sensiblera, que me place la meditación solitaria, lo mismo ante un soberbio 

panorama alpino que ante el espectáculo del cielo... Comprendo que nuestra alma 

no vive a gusto en la tierra..., que su destino es otro. 

—Sí —murmuró Alfonso con su dulce acento francés—: L’homme est un dieu 

tombé qui se souvient des cieux.3 

 
1 1901-1902 no incluye: se 
2 1901-1902: en por por 
3 “El hombre es un dios caído que recuerda el cielo” (la traducción es mía). La frase es un verso 

del poema “L’Homme”, que Lamartine dedicó a Lord Byron y que se publicó como la segunda de 
sus Méditations poétiques (1820). 
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Margot rompió de pronto la conversación y exclamó: 

—Vamos a tocar... Deseo oír música. Toca, Lena. 

—¡No estoy para ello!... —replicó la ceguezuela—. ¡Y menos para música 

clásica! 

—Toca de Chopin... —suplicó Margarita. 

—De Chopin, no, Lena. Esa música, al decir de Margot, me vuelve pesimista. 

Como quien no dice nada: ¡un Schopenhauer!4 

—El Nocturno, Lena... 

—No —se apresuró a decir Alfonso—, no; música alegre..., un vals... 

—No; no tengo ganas de tocar... 

—Yo te lo ruego, Lena... 

Y tomó del brazo a la ciega y la llevó al piano. 

—Un vals de Waldteufel.5 

—Sí, pero a cuatro manos. Ven, Margarita. 

Alfonso se volvió al balcón. 

Tras breve preludio que parecía el eco de lejana fiesta, un vals embriagador, 

cuyo tema parecía desenvolverse como una onda de humo perfumado, brotó del 

piano, en rítmica misteriosa y vaga idealidad sugestiva. 

Elena retiró las manos del teclado... Mirola Margarita y le dijo: 

 
4 Para Delgado, la filosofía pesimista del alemán Arthur Schopenhauer —de la que, según se 

dijo, el novelista veracruzano consideraba a Leopardi como precursor— “representa el último 
avance de la incredulidad de nuestro ilustrado siglo; [...] condena el perfeccionamiento y el 
progreso humanos; [...] no mira en el saber y en la ciencia más que nuevos y temibles elementos 
de infelicidad” (1953b, p. 84). Aunque no se menciona su nombre, hay una indudable referencia a 
Schopenhauer en Angelina; en una carta que la joven así llamada dirige al protagonista, escribe: 
“Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida es mala? No, señor mío; 
ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro día leí en un periódico un artículo muy 
largo en que trataban de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. Allí hablan de un 
alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene 
ideas así como las tuyas. Y yo me dije: ¡vaya! sin duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, 
y en ellos aprendió esas tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si esas 
obras están prohibidas, y me dijo que sí” (Delgado 1895, cap. LII, pp. 456-457). 

5 Charles Émile Waldteufel, pianista francés, fue uno de los más conocidos compositores de su 
tiempo; produjo cerca de trescientas piezas bailables, sobre todo valses. Entre sus obras más 
famosas se cuentan Dolorès (1880), Les patineurs (1882) y Estudiantina (1883). Hay una 
referencia a él en el capítulo XVIII de La Calandria: en un baile organizado por Pancho Solís, uno 
de los amigos de Gabriel, la orquesta del maestro Olesa toca “un vals brillante y arrebatador”, a 
propósito del cual el narrador exclama: “¡Cuán hermosa subía a los cielos la festiva música de 
Waldteufel!” (Delgado 1891, pp. 176-177). 
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—¿Qué te pasa? 

La ceguezuela no respondió y acometió briosamente el tema... Mas a poco se 

echó a llorar... 

Acudió Alfonso. 

—¿Qué tienes, Elenita? 

—Nada, pero me he sentido muy mal. Llévenme al balcón... No es nada; no se 

inquieten... 

Llegó un coche y se detuvo a la puerta de la casa. Era el cupé de Alfonso, en 

el que habían llegado doña Dolores y Pablo. 

La señora venía triste y abatida. 

—Hemos venido en tu coche, Alfonso. ¡Mil gracias! —díjole Pablo. 

Se habló del incidente breve rato. 

—¡Ya estoy bien!... ¡Ya estoy bien! —repetía Elena. 

A poco se despidió Alfonso. 
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LXVII 

 

Doña Dolores no quiso cenar. A instancias de Filomena tomó un poco de dulce. 

Todos callaban: la ciega, llorosa y abatida; Margot, pensativa y cabizbaja; la 

señora, muy apenada; Pablo, sombrío y colérico. Solo Ramoncito intentaba 

desvanecer con su charla la nube que pesaba sobre aquella familia, de ordinario 

alegre y de buen humor. 

Ramón se soltó diciendo: 

—A estas horas estarán de palique Juan y Conchita Mijares. Lo que ella se 

quería. ¡Bien guillada1 que estaba aquí por Juan! Aseguro por quien soy que en 

estos momentos está en riña con el novio, porque mi queridísimo primo habrá 

llegado deslumbrante, arrollador, invicto como César... 

—¡Muchacho, calla! —exclamó doña Dolores—. No estoy para charlas. 

—¡Perdón, mamá! —respondió el muchacho, componiéndose el cuello altísimo 

de su camisa y arreglándose la coruscante corbata—. ¡Perdón, mamá! No puedo 

resistir al deseo de seguir charlando. Todos ustedes están tristes y mudos... ¡Eso 

no está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! Dime, Margot, dime: ¿no es verdad que 

tu queridísima y nunca bien alabada amiguita Concha Mijares se fue prendada de 

nuestro primito, del galante y aristocrático Juan? ¿No contestas? Pues... ¡quien 

calla otorga! 

—¡Calla, por Dios, Ramón! —volvió a decir doña Dolores. 

El jovencito no la oyó, o no quiso oírla, y prosiguió: 

 
1 Guillarse: ‘Enloquecer, perder el juicio’ (Rodríguez 1918, s. v.). 
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—Entre el almacenista de El Puerto de Veracruz, hoy escribiente en la Fábrica 

del Albano,2 y el señorito Juan, soberbio tipo parisiense, pálida flor de asfalto 

francés..., la elección no es dudosa... 

—No hables mal de las gentes... —interrumpió la ciega, contrariada. 

—No; la elección no es dudosa... ¡La ilustre monologuista, gloria del teatro 

casero de Arturito Sánchez (covachuelista3 clásico, poeta insigne y periodista 

perilustre), anhelaba juntar sus laureles artísticos a los rancios blasones de la 

nobilísima estirpe de los Collantes y de los Aguayos! 

—¡Mamá! —prorrumpió impaciente la ceguezuela—. Oye a Ramón. Dile que 

hable de otra cosa... ¡Es tan fea la murmuración! 

—¡Calla, por Dios, muchacho! Si tu padre viviera, ya te habría impuesto 

silencio. ¡Bueno era él para oír malas ausencias de las personas! 

—¡Ja, ja, ja! ¡Vive Dios, mamacita, que nada malo digo! Mi charla es inocente. 

Es pura historia... 

—Será lo que tú quieras, pero no todas las historias deben ser sabidas... —Y 

doña Dolores se puso en pie, y seguida de Margot y de Pablo se dirigió a la sala. 

—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende mi tío? Me muero de impaciencia... 

—Vas a saberlo... 

Tomaron asiento en el estrado. Doña Dolores y Margarita, en el sofá; Pablo en 

un sillón. Este se echó hacia atrás en la poltrona, y preocupado y pensativo cruzó 

la pierna, y siguió fumando, atento al humo de su tuxteco4 y a la conversación que 

iba a principiar. 

 
2 Establecidos en 1881 con el modelo de las grandes tiendas departamentales parisinas, los 

almacenes Al Puerto de Veracruz, propiedad de los barcelonetes Signoret, Honnorat y Compañía, 
se ubicaban en la esquina de Monterilla y Capuchinas (hoy 5 de Febrero y Venustiano Carranza), 
en un edificio “de tres pisos expresamente construido con los más modernos talleres” y que aún 
se conserva (sin firma, “Al Puerto de Veracruz”, en La Gazzetta Coloniale. Periodico Settimanale 
Italiano, año II, núm. 62, 5 de mayo de 1903, pp. 8-9). Respecto de la Fábrica del Albano, vid. 
supra, cap. V, nota 5. 

3 Covachuelista: ‘Oficial de una de las covachuelas’; covachuela: ‘Cualquiera de las secretarías 
del despacho universal, que hoy se llaman ministerios. Dióseles este nombre porque estaban 
situadas en las bóvedas del antiguo real palacio’ (RAE 1899, s. v.). Cabe señalar que al protagonista 
de Angelina —probable alter ego de Delgado— se le designa con esta misma voz familiar en una 
ocasión (vid. Delgado 1895, cap. LIII, p. 466). 

4 El tuxteco es el tabaco proveniente del antiguo cantón de los Tuxtlas, Veracruz, conformado 
por los municipios de Santiago Tuxtla, San Andrés Tuxtla y Catemaco, y localizado “en el sureste 
de la zona central de la gran planicie costera del Golfo de México”. En esa región, el cultivo del 
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—¡Esto no tiene nombre! —prorrumpió la señora—. Siempre desconfié de mi 

cuñado y de la desigualdad de su carácter... 

—¿Qué liquidación es la que pide? 

—No la pide; ¡la hizo ya! —dijo Pablo5 dejando caer sus palabras. 

—Al decirle yo que deseaba recibir el dinero legado por Eugenia, y con este el 

obsequio de Surville, me contestó el otro día, terminantemente, con toda claridad: 

“¡Después que liquidemos!”. 

—¿Cuánto importa esa liquidación? ¿De qué procede? —preguntó Margot. 

—De alguna cantidad que suplió a tu padre...6 

—¡Eso dice!... —interrumpió Pablo desdeñosamente. 

—Parece que sí... Nos ha mostrado cartas... 

—¿Está probada la deuda?7 

—Probada, no —replicó Pablo—; falta saber si papá no hizo el pago 

oportunamente... Papá era muy escrupuloso en todos sus asuntos... 

—¿Y a cuánto asciende la deuda?... —volvió a preguntar la señorita. 

—A poco más de lo que debemos recibir. Juan nos carga en cuenta el dinero 

facilitado para venir y los gastos de instalación. 

—De manera que... 

—De manera que aún quedaremos adeudando quinientos duros, o como dice 

mi tío, quien no pierde la costumbre de contar a la francesa, dos mil quinientos 

francos... 

—¿Y el cambio? 

—Queda abonado el cambio. 

—¡Pero esto es atroz! 

—¿Qué piensas hacer? 

—¿Yo? —dijo la señora—. ¡Nada! Que paguemos... ¿Se debe? Pues... ¡pagar! 

 
tabaco comenzó a ganar preponderancia en las últimas décadas del siglo XIX, tanto en el mercado 
nacional como en el internacional (cf. Jiménez 2012, pp. 1 y 5). 

5 1901-1902: Alfonso por Pablo 
6 1901-1902: aquí concluye la entrega número 37. 
7 En 1901-1902 se transpusieron dos líneas, de suerte que se lee: —Parece que sí... Nos ha 

mostrado / —¿Está probada la deuda? / cartas... En 1903 se corrige el error, pero inmediatamente 
después de —¿Está probada la deuda? se incluye la palabra Cartas..., duplicación que suprimí. 
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—Sí, pero... 

—¡No hay pero que valga!... ¡Sobre que él tiene el dinero! —observó Pablo 

desalentado. 

—Si se debe..., ¡pagar! Tiene usted razón... Pero, antes, dejar en claro... si la 

deuda es cierta. 

—Eso pienso yo, hija mía... Pablo dice que disputar sería inútil. 

—Sí; ¿cómo probar nosotros que mi padre no debía nada? ¿Tenemos 

comprobantes? 

—¿Y el dinero facilitado para el viaje y los gastos de instalación? —observó la 

blonda señorita. 

—Debemos pagarlo. Creímos que la bondad generosa de tu tío llegaba hasta 

favorecernos, y nos engañamos. Sería indigno alegar nuestro error... 

—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo crees tú así, Pablo? 

El mozo contestó afirmativamente, con un movimiento de cabeza. 

—Quedaría el recurso de acudir a un tribunal... Un abogado hábil... El Derecho 

tiene sus preceptos, según entiendo. 

—¡El Derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el Derecho, lo que ha sido siempre? 

—rompió a decir el joven, incorporándose en su asiento. 

—No. 

—Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los errores políticos, 

legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino interés de los 

particulares... 

—¡Déjate de bromas, Pablo! 

—No, hermanita: ¡tal es mi convicción! 

—Entonces no queda más recurso que callar, ¿no es así, mamá? ¿Qué opinas 

tú, Pablo? 

Pablo no contestó; sacudió la ceniza de su puro y volvió a reclinarse en la 

poltrona. 

—¡Y yo que soñaba que con ese dinero compraríamos unas casitas en 

Pluviosilla! ¡Yo que tenía la ilusión de regresar allá, y allí vivir tranquilos, en paz y 

gracia de Dios, lejos de este bullicio, de este vértigo y de esta feria de vanidades! 
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—Mamá: el hombre pone y Dios dispone. 

—No volveremos a Pluviosilla —murmuró Pablo tristemente, y agregó con 

vehemencia—: Me basto y me sobro para que nada falte a ustedes. 

—¡Así lo creo, hijo mío, así lo creo! Pero... 

—¿Pero qué, mamá? 

—Voy a tentar un recurso que me parece salvador... 

—¿Suplicar? —dijo Margarita. 

—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡Jamás!8 —dijo entre dientes Pablo, 

levantándose—. ¡Eso sería indigno de nosotros!... 

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo pondré a salvo nuestro decoro. 

Profundo silencio reinó en la sala. 

 

 
8 1901-1902: ¡Nunca, jamás! por ¡Nunca! ¡Jamás! 
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LXVIII 

 

Muy temprano se fueron a misa Margot y doña Dolores. Pablo dormía y Ramón, 

con el libro de Física entre ambas manos, se paseaba en el corredor. 

Filomena, la excelente y dulce Filomena, acudió en ayuda de Elena, la cual, 

contra su costumbre, se había despertado a eso de las seis y media. 

—¡Ay, Filomena! —exclamó Elena, sentándose al borde de la cama y 

disponiéndose a que la criada la vistiera—. No he dormido en toda la noche. 

—¿Por qué, niña? —preguntó cariñosamente la criada. 

—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo que padezco y lo que sufro! 

—¡Lo comprendo, niña, lo comprendo! La desgracia de no ver es muy grande... 

—¡Si yo pudiera escribir! 

—Pero, niña... Su mamá de usted o sus hermanos pueden hacerlo... Usted les 

dice lo que quiere decir... y ellos escribirán. 

—Pero... 

—¿Pero qué, niña? 

—Nada. 

—Niña... —murmuró la criada con ternura suplicante—. Diga usted lo que iba 

a decir. 

—¿Para qué? 

—¡Dígalo usted! 

—Lo que tengo que decir no debe saberlo nadie: solamente una persona... 

—¿Qué, no tiene usted confianza en la niña Margarita? 

—Sí. 

—¡Pues entonces!... 

—Pero no quiero que ella sepa lo que yo quisiera escribir a esa persona... 
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—Pues Pablo o Ramoncito... 

—Tampoco. 

—Pues la señora. 

—Menos. 

—¿Qué..., no tiene usted confianza en ella? 

—Sí, pero no me conviene que sepa esto... Al menos, ahora. 

—Pues entonces, niña, si de ese modo piensa usted, no sé yo... 

—Mira: tú me quieres mucho..., ¿no es verdad? 

—Sí, Elenita; con todo mi corazón. 

—¿Me guardarás un secreto? 

—Sí, niña. 

—¿De veras? 

—De veras. 

—¿Me lo juras? 

—¡Se lo juro a usted! 

—¿Sabes escribir? 

—¿Ya no se acuerda usted?... Aunque mal. 

—¿Quieres hacerme1 un favor? 

—El que usted quiera, si no es cosa que a la señora2 no le guste. 

—Gústele o no le guste... 

—Pero, niña Elena... —suplicó dulcemente la criada. 

—Hija: las cosas, o hacerlas bien hechas, o no hacerlas... ¿Escribirás lo que 

yo te diga? 

—Sí, puesto que usted lo quiere. 

—Pues bien... Mamá y Margarita se irán ahora a México con los muchachos. 

Luego que estemos solas te dictaré la carta... y luego tú misma la llevarás al 

correo... Es preciso que la carta que vamos a escribir llegue mañana a su destino. 

—¿Pues de qué se trata, niña? 

—Ya lo sabrás. 

 
1 1901-1902: hacer por hacerme 
2 1901-1902: señorita por señora 
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La ciega saltó de la cama y, apoyándose en el brazo de Filomena, se dirigió al 

lavabo. 

En esos momentos llegaban doña Dolores y Margarita. 

—Filomena —dijo la dama—: queremos desayunarnos, porque tengo que ir a 

México. Ve a servirnos... Margarita ayudará a Elena. 

Quince minutos después, todos estaban en el comedorcito. Elena, pálida y 

ojerosa, bella como siempre, pero abatida y preocupada, se desayunaba 

lentamente. 

—No me lo esperaba yo... —decía la señora contrariada y casi colérica—. 

Terminantemente me dijo que no. En buena forma, es cierto, pero se rehusó a 

obsequiar mis deseos. 

—¿De quién se trata? —interrumpió Pablo. 

—Del padre Grossi, hijo mío; del padre Grossi... Le rogué que, con modo, como 

él sabría hacerlo, como es capaz de hacerlo..., ¡vaya si lo es!, que3 le hablara a tu 

tío y le hiciera ver que... 

—¡Hizo usted mal, mamá! La dignidad ha debido impedírselo a usted.4 

—El padre Grossi no nos quiere —se apresuró a decir la blonda señorita—; si 

fuésemos de su devoción, mejor dicho, si contara con nosotros para la cuestión 

de su iglesia, ¡otra cosa sería! 

—Ni aun así... —dijo Pablo, untando de mantequilla una rebanada de pan—, ni 

aun así... ¡Por nada de esta vida, como no fuera por dinero, opondría el padre 

Grossi su palabra evangélica a los deseos y opiniones de mi tío! ¡Como que por 

mi tío y por mi tía avanza la obra de la capilla, y por mi tío tiene el buen señor 

cuarenta acciones de Cinco Señores! ¡De Cinco Señores, mamá, cuyos 

dividendos son al presente como los de ninguna otra negociación!...5 ¡Qué sencilla 

y qué cándida es usted, mamacita! ¿Cree usted posible que el dulcísimo padre 

Grossi, esa alma de Dios, por servir a usted, por hacernos un favor, se quiera 

 
3 1901-1902 no incluye: que 
4 1901-1902: impedirlo. por impedírselo a usted. 
5 Sobre Cinco Señores, vid. supra, cap. XLII, nota 6. 
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enajenar6 la voluntad del señor don Juan Collantes, flor de la banca y facedor de 

empréstitos?7 ¡Ni pensarlo, mamá! 

—No hará lo mismo el señor Fernández... 

—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal en molestarle, porque todo será inútil. 

¡No hay más que resignarse! 

—Tú dirás lo que quieras... Yo debo cumplir con mi deber... Ahora le veré 

cuando salga8 del coro. ¡Margot!... ¡A vestirse!9 ¡Muchachos, listos y en marcha! 

Lena: ¿quieres ir con nosotros? 

—No, mamá... —respondió la ceguezuela—. Prefiero quedarme. ¿Qué voy a 

hacer?10 

 

 
6 Enajenarse: ‘Apartar de sí, por culpa propia, la simpatía, etc., de alguien’ (Moliner 2006, s. v.). 
7 Clara alusión a Don Quijote. Al respecto, vid. la segunda parte del tercer capítulo del “Estudio 

preliminar” y supra, “Prólogo”, nota 5. 
8 1901-1902: al salir por cuando salga 
9 1901-1902: ¡Margot..., a vestirse! por ¡Margot!... ¡A vestirse! 
10 1901-1902: aquí concluye la entrega número 38. 
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LXIX 

 

En el comedor fue escrita la carta. 

Filomena escribía bien, con letra muy clara y con pocas faltas de ortografía, 

pero la poca práctica hacía que a cada instante vacilara. 

Dictábale la ceguezuela, y la fiel y cariñosa muchacha iba escribiendo sin darse 

cuenta de la gravedad del asunto. 

—Niña —exclamó repentinamente, dejando la pluma—, ¿qué necesidad tenía 

usted de estos misterios, qué necesidad había de esto? ¿Por qué no decírselo a 

la señora, o a la niña Margarita? Si don Juan quiere a usted, si usted lo quiere, 

¿para qué ocultar estas relaciones? Su papá de usted decía (muchas veces lo 

repitió delante de mí) que los matrimonios entre parientes no eran buenos. Puede 

ser que a la señora no le gusten estos amores de usted y de su primo, pero... ¡hay 

tantos matrimonios así! 

—Sigue escribiendo... —dijo la joven. 

Filomena obedeció. 

—Decíamos... 

—Que... 

—Lee. 

—... “quiero que vengas, necesito que vengas antes de salir para Europa. Lo 

que te dije es cierto, y el asunto debe ser resuelto muy pronto. Ven y arréglalo con 

mis tíos...”. 

Elena dictó: 

—Punto y seguido. “Te entregué mi corazón, mi amor, mi alma, mi vida... Dicen 

que no eres bueno, pero yo creo que no eres malo. Eres caballero y, como tal, 

debes cumplir la palabra empeñada a esta pobre y desgraciada criatura que tanto 
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te quiere, que te adora y que de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu corazón lo 

espera todo. Mi familia nada sabe, ni siquiera Margot. Ven a arreglarlo todo, antes 

de que lo sepan. Temo que no vuelvas de Europa, y entonces...”. 

—Entonces... 

—“Dime...”. En “dime” pon dos puntos. 

—Sí; ya los puse. Siga usted. 

—Y una interrogación después. 

—Ya está. 

—“... ¿qué haré yo?”. Cierra la interrogación. 

—¡Ya! 

—“Si no vienes, si no vuelves, si a tiempo no arreglas esto..., ¿qué haré yo?”. 

—Ya está. 

—“... ¿qué haré yo?”... “Temo que no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces 

pasará? ¿Te has detenido a considerarlo?”. 

—¿Considerarlo? —repitió Filomena. 

—“Hazlo por ti...”. Espera, Filomena... —dijo Elena, interrumpiéndola1 y 

ahogando un sollozo. 

La criada tuvo que dejar la pluma y, sobresaltada, fijó en Elena una mirada de 

sorpresa y espanto. La ciega hizo un esfuerzo y prosiguió, enmendando 

resueltamente la frase: 

—“No lo hagas por ti... ni por mí... Hazlo por tu...”. 

—¿Por quién? —preguntó Filomena, en cuyo pensamiento estaba ya la terrible 

palabra—. ¿Por quién, niña? 

—“¡Por tu hijo!” —respondió sin vacilaciones la ciega. 

—Pero... 

—¡Escribe lo que te digo! 

—Pero, Elenita... ¿Qué quiere decir eso? 

—Lo que dice. 

—¡Niña, por Dios! —exclamó angustiada la servidora. 

 
1 1901-1902: interrumpiéndole por interrumpiéndola 
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Elena no respondió. Después de un rato de silencio, con acento de mando, 

acento en el cual se revelaba cierto despecho doloroso,2 mal contenido y 

encubridor de una pena punzante y vergonzosa, dijo: 

—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes todo? Pues no temas, y escribe. 

—¡Niña Elena! 

—Escribe... ¡Es preciso! 

—Yo no escribo eso. 

—¡Por Dios, Filomena! 

La excelente servidora se echó a llorar. Elena, de codos en la mesa, el pañuelo 

entre las manos, al parecer impasible, paseaba en torno suyo la mirada 

inexpresiva de sus ojos sin luz. 

—¡Cálmate! —suplicó cariñosamente—. Cálmate y escribe. 

—¡No puedo creer esto, Elenita, no puedo creerlo! —replicó acongojada—. Eso 

no es verdad..., ¡no es verdad! 

—Sí lo es. 

—¡Pero si no puede ser, si no puede ser! 

Filomena se desató en sollozos, dando rienda suelta al dolor que le torturaba 

el corazón. 

¡Qué tormentosa pena la de aquella alma cariñosa, tan amante de todos y de 

cada uno de los individuos de la familia Collantes! La de don Juan le era 

profundamente antipática. ¡Más vanos y tonistas!3 ¡Al diablo con ellos! Pero la de 

don Ramón le era profundamente querida, vaya, ¡si eran su propia familia! Entre 

todos prefería a Margarita y a Elena. A esta más que a la otra. Se habían criado 

juntas... Eran como hermanas. ¡Cómo había llorado ella la incurable ceguera de 

Elenita! Mil ideas contrarias, mil sentimientos encontrados le atenaceaban el 

cerebro; mil dardos se le clavaban en el pecho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba a 

pasar! Primeramente la vergüenza, la amargura de la familia... ¡Qué no dirían de 

ella las gentes, qué no dirían de la familia de don Ramón, hasta entonces 

irreprochable! Después, el enojo de Pablo, que tenía tan mal genio. Y la pobre 

 
2 1901-1902: doloroso y por doloroso, 
3 Tonista: ‘Que se da tono o importancia’. 
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Filomena consideraba la desventura de Elenita, la cual, por su desgracia, parecía 

libre de un mal matrimonio y a salvo de una seducción. ¡Con razón ella no pasaba 

al Juanito, que era tan insolente y tan despótico y tan burlón! ¡Cuánto no habría 

dado por ser ella la víctima! Ella, al fin, no tenía ni padres, ni hermanos, ni 

parientes... Para ella la sociedad no significaba nada... ¿Qué era ella en el 

mundo? ¡Un cero, nada! Ella habría huido con su amante, habría escapado para 

ocultar muy lejos su vergüenza. ¡Ella! ¡Ella! ¿Qué importaba? A la desdicha suya, 

a su orfandad, bien podía unirse la deshonra... Así suele suceder con las 

huérfanas... ¿Pero Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega? ¡No, no, si aquello no era 

posible, no era verdad ni podía serlo! 

Oculto el rostro entre las manos, la infeliz Filomena se bebía sus lágrimas. 

Elena callaba. Afuera, los canarios trinaban regocijados en la pajarera, y el canto 

festivo de los pájaros aumentaba la angustia de la pobre muchacha. Oíanse ruido 

de coches, silbidos de tranvías, los rumores diurnos de la polvorosa avenida... 

“Yo —seguía pensando Filomena— haría por la señorita el sacrificio mayor... 

con tal de salvarla... Pero... ¿cuál, Virgen santa, cuál? ¿Por qué hay males en el 

mundo que no tienen remedio?”. En su cándida sencillez, en su limitación 

intelectual, le parecía que algo así como un palacio de cristal, un alcázar 

preciosísimo, límpido, luminoso, prodigio de hermosura,4 en el cual se albergaban 

lo mejor de la belleza y lo más selecto de la virtud, se había hecho pedazos; que 

una mano impía, la de quien nada sabía estimar, como no fuese perdición y 

fango...5 Filomena habría deseado volver a lo pasado, volver a Pluviosilla, a 

tiempos mejores,6 antes de la llegada de aquellas gentes, antes de la llegada de 

aquel infame, para decirle: “¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, canalla!”. Y ocultar a 

Elena, y ponerla en cobro. ¡Qué villano era aquel hombre que no se había detenido 

ante el infortunio de aquella infeliz criatura, ante la desdicha de aquella niña, para 

la cual no había en el mundo ni alegría ni luz! 

 
4 1901-1902: belleza, por hermosura, 
5 En ambos testimonios, la idea expresada en esta oración está incompleta. Aunque no se 

descarta la intención del autor de introducir un anacoluto con el fin de emular el curso de los 
pensamientos en una persona alterada, también podría tratarse de un salto del linotipista. 

6 1901-1902: tiempo mejor, por tiempos mejores, 
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¿Y si Juan no volvía? ¿Y si aun volviendo se negaba a cumplir la palabra 

empeñada? Y todo, todo quedaría arreglado en unas cuantas horas... ¿Por qué 

no había de ser así? Con que Juan lo quisiera, bastaría. ¡Qué infamias las de 

estos señoritos decentes y ricos! Pero su corazón le gritaba: “¡No, no abrigues 

esperanzas!... Juan se va y no volverá en mucho tiempo... No se casará con Elena 

y...”. 

Un rayo de luz cruzó por la mente de la criada... Pero, al disiparse la repentina 

claridad, solo quedó una oscuridad inmensa, profunda, de sombras más y más 

negras. 

“Si de mí se tratara..., ¡qué me importaría ser vista como la peor de las mujeres! 

¡Qué me importaría que la señora y los muchachos, y la niña Margarita, y la misma 

niña Elena me despreciaran!”. 

Entonces se revolvió como una víbora en el corazón de la honrada Filomena 

un sentimiento impío, rebelde a la razón, cruel, ponzoñoso... Sintió desprecio por 

Elena..., un desprecio profundo, y se dijo, temerosa de escuchar su propio 

pensamiento, asustada de la dureza de su corazón: “¡Ella tiene la culpa! ¡Con su 

pan se lo coma!”. Luego sintió ira, algo como impuso poderosísimo de castigar 

dura y severamente, como la joven se lo merecía... Pero la ceguera de la joven 

ablandó la dureza inesperada y rápida de aquel corazón recto y nobilísimo, que 

se alzaba altivo e indignado contra la maldad, contra la vil escoria humana, contra 

la inmunda materia, contra la debilidad de lo que debía ser firmísimo e 

inconmovible como gigantesca mole de granito; ablandose compasivo aquel 

corazón conturbado por la ruina inesperada de aquello que para él era o había 

sido, hasta ese día, hermosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas lágrimas, 

lágrimas dulcísimas de compasión y de caridad, rodaron por el rostro de Filomena. 

“¡Pobre niña! —así lo pensó la fiel servidora—. Debo compadecerla. Así 

compadece el Señor a los pecadores. Dios aborrece el pecado, pero se apiada 

del culpable y le ama tiernamente...”.7 

Enjugó sus ojos y volvió a tomar la pluma. 

—Elenita... Seguiremos. Dícteme usted. 

 
7 1901-1902: aquí concluye la entrega número 39. 
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—¡Pobre de ti! ¡Ya oí cómo llorabas!... ¡Dios te lo pague! 

Filomena sonrió tristemente e insistió: 

—Dícteme usted, pero hable usted con franqueza y dígale a ese señor... lo que 

debe decirle. Con energía...8 

Pronto quedó concluida la carta. Filomena la llevó al correo y al volver, cuando 

tenía ante su vista el cielo azul, el valle, el bosque, el alcázar y la avenida 

melancólica de Chapultepec orillada de sauces grises, por la cual venía, camino 

del panteón cercano, un tren fúnebre, díjose desesperada: “¡Para qué vendríamos 

a esta tierra! Dicen que parientes y trastos viejos..., ¡pocos y lejos! Y... si los 

parientes son ricos..., ¡hechos añicos!”. 

Lena esperaba en el comedor. 

—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma pegué el sello... Ahora cuénteme usted 

su desgracia. 

Y entre lágrimas y sollozos escuchó Filomena la historia triste y lastimosa de 

aquellos amores. 

 

 
8 1901-1902 energía. por energía... 
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LXX 

 

Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciudad de las fértiles montañas y de las aguas 

parleras, Conchita Mijares recibía gratísima sorpresa. 

La monologuista estaba en la ventana, esperando a Óscar, a su Óscar 

amadísimo, cuando el brillante lagartijo acertó a pasar en busca de su amiguita. 

—¿Quién será ese? —dijo Concha al verle venir—. ¿Quién será? Yo conozco a 

todos los jóvenes de Pluviosilla... ¡Ese no es de aquí! ¿Qué andará buscando? 

No tardó en reconocerle. 

—¡Juan! —gritole—. ¿Qué busca usted? 

—¡A usted, Conchita! —respondió el mancebo, atravesando la calle y 

dirigiéndose a la reja. 

¡Grata sorpresa para Conchita! La imagen del mancebo no se apartaba de la 

mente de la joven. Las Collantes eran el constante tema de su conversación, y 

Collantes por aquí, grandezas por allá, de los Collantes hablaba, y como no hay 

sermón sin san Agustín, no había charla ni plática de Concha en que los Collantes 

no aparecieran.1 ¡Qué elegantes, qué finos, qué guapos! ¡Qué palacete aquel, qué 

trenes, qué salones, qué comedor, qué departamento aquel de los muchachos! 

A Conchita se le pasaban las horas contando grandezas, lujos y refinamientos 

aristocráticos y parisienses. Ya tenía cansadas a sus amigas, y tanto que cierta 

noche, en casa de Arturo Sánchez, al acabar el ensayo, como se tratase de cierta 

escena que requería suma distinción de modales, Concha tomó la palabra y, 

 
1 Probable alusión al dicho “Ni olla sin tocino ni sermón sin agustino”, el cual “advierte que el 

tocino da buen sabor a un cocido, del mismo modo que un buen predicador debe valerse de la 
doctrina de San Agustín, si quiere hablar con fundamento teológico. Se emplea para explicar que 
algo no es perfecto porque falta lo esencial o para criticar a quien siempre habla de lo mismo” (Sevilla 
y Zurdo 2009, s. v. “Ni olla...”). 
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después de charlar a su sabor, puso como ejemplo de elegancia a los Collantes, y 

tanto dijo de ellos, y los encumbró por tal manera, que Óscar, que oyó todo,2 se 

mostró enojadísimo, no pudo disimular su contrariedad y exclamó: 

—Te han sorbido el seso los tales Collantes. ¡El caso que te harán! 

Entonces Paquita Rodríguez, la actriz cómica de la compañía, que no miraba con 

malos ojos a Óscar, se atravesó, diciendo: 

—Día llegará en que tú pongas blasones en tus cartas, como esos caballeretes 

tus amigos... Caballeros —dijo en tono teatral—: ¡tengo el honor de presentaros a 

la futura marquesa de Collantes! 

Y agregó con trágico acento: 

—¡Es...3 el destino manifiesto!4 

Picose Conchita y, roja como un ababol,5 disimulando su rabia,6 creyendo que un 

sentimiento de rivalidad había dictado tales palabras, respondió audazmente: 

—¡Ojalá! Háganmelo bueno. 

Rieron todos a más y mejor, y Óscar, verdaderamente disgustado, tomó el 

portante.7 Desde ese día, a sotto voce, todos le decían la marquesa de Collantes. 

La monologuista hizo entrar a Juan, llamó a su tía y presentó al mancebo. 

Mientras este platicaba con la buena señora, una excelente mujer, tan conforme 

con su pobreza como escasa de entendimiento, Conchita no apartaba sus ojos de 

los ojos del pisaverde. A poco se dio a comparar la modestia y sencillez de aquella 

casa tan humilde con el palacete de don Juan. 

 
2 1901-1902: estaba presente, por oyó todo, 
3 1901-1902: ¡Es por ¡Es... 
4 La doctrina del destino manifiesto es, de acuerdo con Kenya Bello, un “imaginario nacionalista” 

formulado en 1845 por el periodista John L. O’Sullivan “al calor de los debates sobre la anexión de 
Texas a la Unión”; sus raíces se remontan al protestantismo y “se basa en la convicción de que las 
formas de organización y las instituciones políticas de esta sociedad [norteamericana] constituyen 
una verdadera excepción histórica” (2006, p. 32). En el contexto de la intervención de Estados Unidos 
a México (1846-1848), esta doctrina se convirtió en “un arma política y diplomática que alentaba y 
justificaba la expansión territorial” (p. 32). También sintetizó una idea providencialista según la cual 
el pueblo estadounidense era el elegido para expandir “la llamada ‘área de la libertad’” y justificó la 
obtención de territorios ajenos, como el mexicano (Arteta 2001, párr. 5). En este caso resulta claro 
que la frase se usa fuera de contexto y tiene una carga más bien irónica, pues da a entender que 
Conchita estaría destinada, por voluntad divina, a casarse con uno de los Collantes. 

5 Ababol: ‘Amapola’ (RAE 2014, s. v.). 
6 1901-1902 incluye: y 
7 Tomar o coger el portante: ‘Irse, marcharse’ (RAE 2014, s. v. “portante”). 
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¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! ¡Cómo se entristeció Conchita al contemplar su 

pobre sala! El suelo de ladrillo, muy limpio, es cierto, pero desolador y vulgar; la 

media docena de sillas de pino, barnizadas y enteras, pero delatoras de una gran 

pobreza; cuatro sillones de rejilla, con velos tejidos de gancho y adornados con 

cintas de seda, en las cuales Concha puso toda su coquetería; una consola vetusta, 

y en ella dos jarrones de cristal azul, llenos de flores, obsequio de Arturo, un día de 

la Purísima;8 un espejito biselado, a cuyos lados lucían sus grullas y sus crisantemos 

—“crisantemas”, decía la monologuista— sendos pares de abanicos japoneses de 

muy dudosa procedencia; bajo la consola un lebrel de barro, como en atisbo de un 

gazapo; en los muros, en distintos sitios, en ingenios de alambre, retratos de amigos 

y parientes. Allí estaba Arturo Sánchez en traje de carácter,9 muy orondo y 

leyendario,10 con ropilla y calzas, en no sé qué drama de Peón y Contreras, La hija 

del rey o El sacrificio de la vida;11 allí Paquita Rodríguez, envuelta en un mantón de 

Manila, prenda que para un sainete le prestó la gachupina de una especiería 

cercana; allí muchas amigas de Concha, en12 grupo desastrado y en traje de 

fantasía:13 una de Noche; otra de Día; una de gitana; otra de manola.14 En otro 

ingenio estaban las Collantes con sus hermanos Pablo y Ramoncito; en otro la viuda 

de un magistrado del Tribunal Superior de Justicia, fallecido en sazón15 a los 

setenta; una joven de linda cara, de ojos soberbios, de cejas arqueadas e 

 
8 Esto es, el 8 de diciembre, día de la Purísima Concepción y santo de Conchita. 
9 Traje de carácter: ‘Que presenta un individuo con sus atributos y características peculiares, por 

su jerarquía o dignidad como el de un presidente u otro alto dignatario’ (Santamaría 2005, s. v. 
“traje”). 

10 1901-1902: legendario, por leyendario, 
11 Dedicado al “eminente actor español señor don Enrique Guasp de Peris”, El sacrificio de la 

vida, drama en tres actos en prosa de José Peón y Contreras, se estrenó “con gran éxito” en el 
Teatro Principal la noche del 6 de febrero de 1876. Ese mismo año, la imprenta de El Eco de Ambos 
Mundos dio a la luz la edición de la obra (cf. Peón 1876, pp. [1] y [3]). Sobre Peón y Contreras y La 
hija del rey, vid. supra, cap. XXV, nota 3. 

12 1901-1902: un por en 
13 De fantasía: ‘Dicho de una prenda de vestir o de un adorno: Que no es de forma o gusto 

corrientes’ (RAE 2014, s. v. “fantasía”). 
14 Manolo, la: ‘A partir del siglo XVIII y principios del XIX, persona de las clases populares de Madrid 

que se distinguía por su traje y desenfado’ (RAE 2014, s. v.). 
15 Si bien los lexicones académicos registran el significado ‘oportunamente, a tiempo, a ocasión’ 

para la locución en sazón (cf., por ejemplo, RAE 1899 y 2014, s. v.), quizá el narrador la esté 
empleando, no sin cierta carga irónica y sentido figurado, con la acepción que para sazón consigna 
Francisco Santamaría (2005, s. v.): ‘Condición del fruto que está en sazón; punto anterior al de la 
madurez, propiamente, o del crecimiento completo’. 
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intensamente oscuras, y allí, en un marco de terciopelo hecho por Conchita, una 

fotografía de Nadar: Juan, en traje de caza.16 En el centro de la estancia, una mesa 

circular, llena de monitos de porcelana y de figuritas de barro, producto de la 

industria de Puebla, y en medio un quinqué con una gran pantalla de papel 

encarrujado.17 A la derecha, en las sillas próximas a la ventana, un par de bastidores 

que delataban el trabajo largo y penoso de la bordadora. Las vigas pintadas de gris, 

las paredes desconchadas. En la ventana, en el desportillado pretil, dos lindos 

caracoles, y un silloncito, trono vespertino y nocturno de la ventanera Conchita. 

Tristísima sala. ¡Cuán diferente de aquella casa, de aquel palacio de los 

Collantes! 

Tomó la palabra Conchita, y lista, vivaracha, zalamera como nunca, charló con 

su gracia de siempre, pensando en que Juan solo por verla había venido. 

—¡No merece usted —repetía— que le reciba bien! Ni adiós me dijo. Por charlar 

con Elena no me vio usted, y en vano le esperé en la estación, donde según me 

dijeron debía usted estar18 para despedirse de mí. ¿Cuánto tiempo va usted a 

permanecer entre nosotros? 

—Probablemente un mes; a menos que, como me lo temo, un día u otro tenga 

que salir para Veracruz. He venido a mudar de aires antes de partir para Europa. 

—¿Se vuelve usted a París? 

—Voy a negocios de mi padre... Pero de seguro que tardaré mucho en regresar. 

—¡Vaya! ¡Vaya con el francés! —se atrevió a decir la tía de Conchita—. ¿No le 

gusta a usted su patria? 

—Sí, señorita, pero... usted comprenderá... que entre México y París... ¡hay gran 

diferencia! Vine lleno de entusiasmo, con el mayor gusto, pero una vez aquí... 

—Y yo que me prometía que aquí, en Pluviosilla o en México, doblara usted la 

cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo...19 

—Es difícil, Conchita... Aún no es tiempo. 

 
16 Sobre Nadar, vid. supra, cap. XXXIX, nota 9. 
17 Encarrujado: ‘Rizado, ensortijado o plegado con arrugas menudas’ (RAE 1899, s. v.). 
18 1901-1902: verme por estar 
19 Yugo: ‘La banda o cinta con que unen a los desposados en el santo matrimonio. Tómase 

muchas veces por el mismo matrimonio’ (RAE 1869, s. v.). 
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—Ahora... Como estará usted aquí un mes... —se apresuró a decir Conchita—, 

podrá usted conocer esta tierra... Me ofrezco a distraerle a usted, porque aquí va 

usted a morirse de tedio; me ofrezco a distraerle... Convidaré a algunas amigas y 

saldremos de paseo. ¡Aquí...20 el campo es lo único que merece ser visto!... Y 

menos de quien viene de México, y mucho menos de quien viene de París... De 

alguna manera he de corresponder a las atenciones de usted, y de su papá, ¡y de 

todos!21 

Aceptó Juan. Al día siguiente estuvieron de paseo. Concha invitó a varias amigas: 

a las Sánchez, a Paquita Rodríguez y a las de Castro Pérez. Fueron a visitar una 

hacienda y a la cascada de Agua Azul, uno de los sitios más bellos del valle de 

Pluviosilla, en las fértiles orillas del Albano.22 

 

 
20 1901-1902: ¡Aquí por ¡Aquí... 
21 1901-1902: todos. por todos! 
22 En su descripción del cantón de Orizaba, José María Naredo (1898) sigue el curso del río 

Blanco (o Albano, según la toponimia de Delgado) y menciona cuatro cascadas que se forman con 
sus aguas: la de Rincón Grande, la de Barrio Nuevo, la de Tuxpango y otra cercana a la hacienda 
de Omealca, “frente a los Xúchiles” (t. I, libro primero, cap. III, pp. 22-25). Es difícil saber a cuál de 
ellas se refiere el narrador. 
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LXXI 

 

Los carruajes de punto, pedidos por Juan, esperaban a la puerta del hotel. 

El joven, frente al espejo, daba el último toque artístico a su elegante y 

distinguida persona. Arreglose por la décima vez la corbata; se atusó el perfumado 

bigotillo; tomó los guantes y el bastón, y salió precipitadamente, maldiciendo del 

ruido del cercano río que, después de mover la turbina de un molino inmediato, se 

precipita en su propio lecho con estruendo de cascada. 

Atravesó el comedor, donde unos excursionistas yanquis,1 jamoneros de 

Chicago o especieros de San Luis, prolongaban, charlando perezosos, una 

fastidiosa sobremesa, y, después de repetir órdenes al administrador, un francés 

amojamado, de patillas ralas, de perfil judaico, suelto de lengua y con aspecto de 

maestro de coros, se dirigió a la escalera... 

Al llegar al descanso le detuvo un criado. La caja con los emparedados, los 

pasteles y el vino de Champagne quedaba en un pescante. Los cocheros estaban 

aguardando. 

—Vamos... —murmuró Juan. 

En ese momento vino un camarero a darle alcance para entregarle una carta. 

 
1 Tanto en 1901-1902 como en 1903, esta voz presenta la ortografía yankee; sin embargo, en 

dos capítulos anteriores de la novela, el VI y el XVII, se registra la grafía actual. El término ingresó 
en el Diccionario de la Academia en su decimotercera edición, con la ortografía yanqui y el 
significado de ‘norteamericano’ (cf. RAE 1899, s. v.). Si bien Francisco Santamaría anota que la 
palabra se había generalizado sin sentido despectivo (2005, s. v.), Antonio García Cubas, en su 
crónica de la intervención de 1847, deja entrever lo contrario. En el texto, el escritor relata que el 
14 de septiembre, junto con una muchedumbre reunida cerca de la esquina de la Amargura, 
presenció un enfrentamiento de la población con las fuerzas invasoras y vio “corriendo en tropel 
[...] un pelotón de hombres armados y a cuya cabeza iba un fraile, [...] sosteniendo en sus manos 
nuestro glorioso pabellón de las tres garantías. El fraile aquel infundía aliento e inspiraba 
entusiasmo a los gritos de ¡Viva México y mueran Ios yankees!” (García Cubas 1904, p. 437; las 
cursivas son mías). 
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—Acaban de traerla... 

¿De quién sería aquella carta? La letra del sobrescrito era desconocida... El 

joven no pensó que fuese de Elena. “La leeré esta noche”, díjose resueltamente, 

y se la guardó en el bolsillo. 

Minutos después llegaba a la casa de Conchita Mijares. En espera de Juan 

estaban allí las Castro Pérez, Paquita Rodríguez, Arturo Sánchez, las hermanas 

de este y un mozuelo barbilindo, empleado a la sazón en la tesorería municipal y 

parte integrante de la susodicha compañía dramática; consueta de ordinario y a 

las veces actor muy aplaudido. ¡Aún hacen memoria los del grupo, de aquel negro 

de Flor de un día, papel en que el muchacho se conquistó grandes aplausos, fama 

perdurable en el mundo casero de las aficiones artísticas!2 

Juan dio golpe3 entre aquellas buenas gentes, así por la corrección como por 

la elegancia. Y, a decir verdad, estaba guapo el lagartijo: pantalón y americana de 

franela inglesa, de color alegre y apacible; cinturón de cuero amarillo oscuro; 

camisa mahón, con cuello y puños níveos; corbata ligera, larga, suelta, flotante, 

de suavísimo tinte plomizo; borceguíes de piel de Rusia aceitunados; sombrerillo 

marineresco, y guantes suecos: traje de exquisito gusto, muy en armonía con la 

palidez y la demacración del mozo, delatoras de su vida estragada.4 

 
2 Flor de un día (1851), drama original en verso, en un prólogo y tres actos, de la autoría del 

catalán Francisco Camprodón. Inspirado por sus primeros amores, este escribió originalmente la 
pieza con el título Lola, la cual tuvo rotundo éxito desde su estreno en Madrid, el mismo año de su 
composición (Bleiberg y Marías 1964, p. 125). En México, la obra se representó en numerosas 
ocasiones; la más antigua que pude rastrear tuvo lugar el 15 de junio de 1856 en el Teatro Nacional 
(cf. sin firma, “Gran Teatro Nacional”, en El Monitor Republicano, año XI, núm. 3 204, 15 de junio 
de 1856, p. 4). Asimismo, estuvo en venta al menos desde 1852 en el despacho de la imprenta de 
El Universal (cf. sin firma, “Libros de venta”, en El Universal, segunda época, t. VIII, núm. 208, 10 
de noviembre de 1852, p. 4). En La Calandria se menciona este drama a propósito de Magdalena, 
mulata que ejerce una influencia negativa en la protagonista y de quien el narrador apunta: “Años 
atrás le habían confiado el papel de Lola en Flor de un día, y desde entonces cobró tal afición al 
teatro que de buena gana se hubiera metido a cómica” (Delgado 1891, cap. VIII, p. 68). 

3 Dar golpe: ‘Causar sorpresa o admiración’ (RAE 2014, s. v. “golpe”). 
4 Es interesante comparar esta descripción de Juan con la que el narrador de La Calandria 

hace de Alberto Rosas, catrín que pretende a la protagonista y rivaliza con el ebanista Gabriel: 
“Era este un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la extenuación y la triste 
palidez que caracterizan a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro 
y la diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo distinguido 
de sus modales y la corrección de sus vestidos” (Delgado 1891, cap. XVII, p. 156; las cursivas son 
mías). 
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Los contornos de Pluviosilla son encantadores. Por los cuatro vientos tiene 

sitios admirables, pero ningunos como aquellos que están al sud,5 en las 

márgenes del Pedregoso, del Albano y del Azul.6 

Por esa región la vega se extiende en amplísima curva, limitada por los cerros 

de Xochiapan, que no son más que estribaciones y contrafuertes de la sierra: 

montes cubiertos7 de verdor perenne, sobre los cuales se superponen montañas 

y cumbres. El Albano, túrbido, rugiente, torrencial, divide esa parte de la vega, 

corriendo en profundo lecho pedregoso, cavado por las aguas de cien valles 

durante muchos siglos. Las riberas son tupido bosque: álamos de follaje instable, 

argénteo y ligerísimo; ceibas de retorcido tronco, de ramas frondosas, de hojas 

aviteladas y de frutos carminados; senecios de áureas flores; fresnos bravíos, de 

brillante copa; ahuehuetes altísimos, en cuyos brazos de gigante cuelgan las 

tilancias cabelleras y flecos grises; heliconias sonantes, gala y primor de las 

umbrías; convólvulos muelles que constelan los cantiles con estrellas blancas, 

violadas y rojas; trepadoras fortísimas que tienden en los álabes columpios 

enflorados; alfombras de musgo, donde ostenta el verde sus múltiples tonos, 

desde el tierno de la naciente caña sacarina hasta el oscuro y casi negro de los 

vetustos encinares de las cimas. Y en aquellas espesuras, en aquellos bordes 

siempre húmedos y frescos, en aquellos árboles y en aquellas peñas, ¡qué de 

flores, qué de frutos extraños, qué de orquídeas de inebriante8 aroma jaquecoso! 

Y desde aquellos lugares, ¡qué magnífico panorama! Pintorescos plantíos, 

pingües cafetales, anchas9 dehesas, vallados vivos que simulan lindes de selva, 

y luego, más allá, más allá, Pluviosilla, la devota y túrrida Pluviosilla, hija de las 

flores y de las aguas límpidas, buscada por las nieblas y amada de los céfiros, 

albeante al10 sol naciente, de gualda al11 sol occiduo, en la noche refulgente y 

 
5 1901-1902: sur, por sud, 
6 La ciudad de Orizaba cuenta con dos ríos principales: el Orizaba (o Pedregoso) y el Blanco 

(o Albano). A lo largo de su curso, el segundo recibe las aguas de numerosos manantiales de 
menor caudal; el Azul aquí mencionado corresponde sin duda a uno de ellos, aunque no me fue 
posible identificar a cuál. 

7 1901-1902: mantel cubierto por montes cubiertos 
8 Inebriar: ‘Embriagar, emborrachar’ (RAE 2014, s. v.). 
9 1901-1902 y 1903: blancas por anchas // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
10 1901-1902: de por al 
11 1901-1902: de por al 
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magnífica. Y más allá, mucho más allá, fondo del cuadro incomparable, inmenso 

anfiteatro de lomas, de colinas, de montes, y, sobre todo, sueño de los nautas y 

rey de las alturas, la tienda nívea del Citlaltépetl, semivelada12 por un jirón de 

nubes alargado por los vientos vespertinos.13 

Declinaba el sol en un cielo despejado y al caer derramaba en el valle finísimo 

polvo de oro... 

Por las calles fangosas y desempedradas iban los coches lentamente, muy 

lentamente, como si los guiase un cochero taimado y medrador. 

Alegría cordial reinaba entre los paseantes. Se charlaba en cada grupo a más 

y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil regocijo. Arturo departía con Paquita 

Rodríguez, y, admirado del espectáculo que el valle le ofrecía, sintiose poseído 

de la Musa y se dio a improvisar sonoras espinelas, al modo de Peza, para las 

cuales se creía el poetilla hábil y heroico forjador.14 El escribiente barbilindo 

cortejaba a las Castro Pérez, quienes, como de costumbre, murmuraban y hacían 

trizas y rajas de Concha, por venir esta con Juanito Collantes, sin otra compañía 

que un chiquitín, hermano de la Paca. 

Al dejar el carruaje, al fin del llano y en la linde del cafetal, para bajar hasta la 

ribera del Albano nuestro lagartijo ofreció el brazo a su amiguita, la cual iba de lo 

 
12 1901-1902: semiovalado 1903: semivelado por semivelada // Modifiqué siguiendo la 

indicación de la fe de erratas. 
13 Como se anotó antes (vid. supra, cap. V, nota 2), Xochiapan se ha identificado con el pueblo 

de San Andrés Tenejapan; en La Calandria aparece una descripción de dicho poblado que es muy 
semejante a la de este pasaje: “A legua y media de Pluviosilla, rumbo al sur, y entre dos 
derivaciones de la cordillera, que a modo de contrafuertes se adelantan hacia la llanura, presentan 
los montes una abra inmensa. Allí empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a terminar 
en una cañada que a las pocas vueltas se convierte en garganta [...]. En el último de estos valles, 
a la falda de una vertiente escueta y sembrada de piedras calizas, está situado el pueblo de San 
Andrés Xochiapan, sobre una loma desde la cual se dominan plantíos, bosques, dehesas, y el 
riachuelo [...]. A la entrada del valle hay una eminencia desde la cual se goza de un magnífico 
panorama” y se distinguen “a lo lejos, verdes, azules, violáceos, los cerros de Pluviosilla, y el 
volcán con su brillante corona de nieve” (Delgado 1891, cap. XXIII, pp. 215-216). // Sobre el 
Citlaltépetl, vid. supra, cap. II, nota 18. 

14 La obra del poeta, diplomático y político Juan de Dios Peza gozó de gran aceptación, sobre 
todo sus Cantos del hogar (1890). Además de la poesía, el escritor cultivó el periodismo y el teatro, 
y llegó a ser miembro de la Academia de la Lengua, al igual que Rafael Delgado. En La Calandria 
hay un par de referencias a Peza, en las cuales se evidencia su carácter popular: “Pepe llevaba a 
la casa de Magdalena las noticias de la crónica escandalosa de Pluviosilla, el periódico con los 
últimos versos de Peza o con la revista de un baile famoso, y las novelas de Paul de Kock, amén 
de algunos otros libritos de altísima temperatura y subido color” (Delgado 1891, cap. XXXII, pp. 278-
279; vid., asimismo, cap. XII, p. 110). 
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más sencilla y elegante, con su vestidillo de percal y su gracioso sombrerillo 

coronado de flores montañesas. 

Bajaban penosamente la tortuosa y quebrada vereda, sembrada de hojas 

muertas, tributo postrero del invierno, cuidadosos de caer por cualquiera de 

ambas orillas, entre las espinas amenazantes y los cardos ariscos, cuyas flores 

de jalde y de púrpura semejaban dardos sanguinosos clavados entre los ramajes. 

¡Qué solemne el rumor del turbio Albano! ¡Qué majestuosa la voz del Azul, al 

precipitarse entre las rocas, bajo el toldo tremulante de los álamos, a través de los 

carrizales tupidos y lánguidos, sobre un manto de helechos, de begonias 

desconocidas y de inextricables trepadoras! 

Despéñase el Azul en el Albano desde pocos metros de altura, pero cae 

borbollante, encrespado, como rebelde a la pendiente que le arrastra, y al 

desbordarse se divide en seis chorros que se envuelven en bruma, que se 

deshacen en lluvia menudísima, en vagarosa y tenue niebla que la luz del sol 

poniente, al pasar entre las frondas, esmalta con arabescos de iris... 

En la opuesta margen, frente al soberbio y espumante salto, un álamo potente, 

de copa magnífica, ornado de líquenes, helechos y licopodios, protege a los 

visitantes contra la lluvia, y en su tronco pulido, terso y blanco, guarda, infiel y 

olvidadizo, cifras y fechas, nombres amados y amorosas memorias. 

—¡Que abran la caja! —dijo a los mozos Juanito. 

Apresurose a obedecerle el criado parisiense, y mientras todos admiraban el 

sitio, quedó lista la improvisada mesa, decorada con flores cogidas en el tránsito. 

El vino de Champagne se enfriaba en la cuba y el garçon disponía en platillos 

elegantes pastas, emparedados y dulces... 

En tanto que los demás recorrían la ribera en busca de flores, la pareja se 

detuvo al pie del árbol. Conchita quería grabar sus iniciales en aquel álbum rústico, 

pero15 Juan la hizo desistir de la empresa, diciéndole que oportunamente lo haría 

su criado... 

—¿Por qué no? —suplicaba el joven con poderosa sugestiva insistencia. 

 
15 1901-1902: rústico. por rústico, pero 
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Conchita paseaba su picaresca mirada de diablillo alegre a lo largo del río y 

deshojaba, maquinal y nerviosamente, un ramo de campánulas silvestres que 

Juan le había ofrecido. 

—¿Por qué no? —repetía el mancebo, con acento quejoso. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

Entonces Juan se inclinó detrás de la monologuista y suavemente, muy 

suavemente, acercó sus labios al cuello de la señorita, hasta tocarle los ricillos de 

la nuca. Se estremeció Conchita en un espasmo, como si un bicho le anduviera 

en el cabello. Diose cuenta del atrevimiento de Juan y, roja como una amapola 

vernal, se apartó de su caballero. Este dejó escapar cínica sonrisa y, medio 

mohíno y medio contrariado, dio unos cuantos pasos hacia atrás. 

—¡Paca! —gritó Conchita—. ¡Ven acá! 

No la oían. 

—¡Paca! ¡Paquita Rodríguez! ¡Ven, que te llamo! —seguía clamando Conchita, 

sin conseguir que la oyesen, pues el sordo rumor del río y el estruendo del salto 

ahogaban su vibrante y limpia voz. 

—Conchita... —volvió a decir Juan—. ¿Por qué no da usted oído a mis 

palabras? 

—¿Quién cree en las promesas de los hombres? ¿Sabe usted las quintillas de 

Plácido..., las de “La flor del café”?16 

—No... 

—Pues oído atento... 

Y Concha, en tono escénico, se soltó diciendo, esforzando la voz para ser 

escuchada: 

 
16 Se refiere al poeta y orfebre peinetero cubano Gabriel de la Concepción Valdés, quien firmó 

sus obras con el seudónimo de Plácido. Escribió composiciones poéticas de ocasión, en honor de 
gente pudiente que solía recompensar su talento, pero también produjo otras poesías en las que 
planteó sus deseos libertarios. Una somera revisión de los diarios decimonónicos mexicanos 
revela que Plácido era conocido por los lectores; concretamente, las quintillas citadas por Conchita 
aparecieron en El Libre Sufragio del domingo 1 de agosto de 1880 (primera época, núm. 224, p. 
2). 
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—“De un poeta...”. Usted no es poeta, pero... ¡vaya! 

 
De un poeta el juramento 

en mi vida creeré, 
porque se va con el viento 

como la flor del café... 

 

—¡Ah! —exclamó Arturo, que escuchó, al acercarse, los versos del poeta 

cubano. Y siguió diciendo con maléfica (o benéfica) intención—: 

 
Yo repuse: tanta queja 

suspende, Flora, porque 
también la mujer se deja 

picar de cualquier abeja, 
como la flor del café. 

 

Una señal de Juan dirigida al garçon puso término a la plática y al burgués 

oaristys.17 Sonó un taponazo y pronto se congregaron todos en torno de la mesa. 

Juan hacía los honores discretamente, dirigiendo a todos sus invitados, mejor 

dicho, a los invitados de Conchita, frases galantes y afectuosas que dejaron 

encantadas a las Castro Pérez y a Paquita, y muy satisfechos al barbilindo y al 

poeta. 

Se bebió a la salud de Juan y por su “próspero y bonancible viaje a través de 

las olas y los vientos”. Así dijo Arturito en una elocuente reminiscencia clásica. 

 
17 En francés, la voz oaristys designa un ‘poema de amor, cercano al idilio’ (‘Poème d’amour, 

proche de l’idylle’; Le Robert, 2023, s. v.; la traducción es mía). Con esa misma ortografía, el Duque 
Job empleó el vocablo para referirse a la poesía de Enrique Fernández Granados: “Fernán-Grana, 
a lo que parece, ha leído a buenos poetas italianos y su inspiración se mueve en esfera más 
amplia. Sigue en sus oarystis con la musa de Anacreonte; pero ya no solo apura vino de Lesbos: 
ya empieza a beber buen Borgoña” (M. Gutiérrez Nájera, “Las ‘Margaritas’ de Fernán-Grana”, en 
Cartas del Jueves, columna de El Partido Liberal, t. XII, núm. 2 007, 19 de noviembre de 1891, p. 
1; las cursivas son mías). 
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Atardecía. Era hora de regresar. Cuando llegaron a la dehesa, donde 

esperaban los carruajes, el sol se había puesto y sobre los montes orientales 

persistía leve y plácida claridad, bien pronto disipada por la noche.18 

Ni una nube en el cielo. El volcán dejaba perceptible su nívea mole, y Sirio y 

Canopo, y Proción y Aldebarán centelleaban espléndidos.19 Fresco vientecillo 

susurraba en las arboledas y el Albano dejaba oír más intenso y solemne el rumor 

de sus linfas torrenciales. 

Al entrar en las calles de Pluviosilla nuestros paseantes pudieron admirar el 

orto de Selene. El satélite surgía rojizo por sobre las montañas de Mata Espesa y 

de Villaverde.20 

Juan y Conchita venían en el último coche. El chiquitín languidecía cansado. 

—Por fin, Conchita —decía insistente el terco lechuguino—, ¿corresponde 

usted a mi cariño? 

—Es de pensarse... —respondió la monologuista, retirando su mano, de la cual 

iba Juan a apoderarse. 

 

 
18 1901-1902: aquí concluye la entrega número 40. 
19 Sirio y Canopo se consideran los astros más brillantes del firmamento; la primera es la estrella 

alfa de la constelación Can Mayor, y la segunda, de la constelación Carina. En cuanto a Proción y 
Aldebarán, son las estrellas de primera magnitud de sus respectivas constelaciones: Can Menor y 
del Toro. 

20 Sobre Mata Espesa y Villaverde, vid. supra, cap. VI, nota 6, y “Prólogo”, nota 6, 
respectivamente. 
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LXXII 

 

Para hablar con el doctor Fernández, doña Dolores acudió a buscarlo a la 

Catedral. Allí le halló. El canónigo estaba en el púlpito, engolfado en un sermón 

pomposo. Hablaba de la eficacia de la Caridad y demostraba con frases enérgicas 

y sugestivas cómo una buena palabra, un consuelo y hasta una mirada compasiva 

bastan para que se nos abran las puertas de los cielos. 

Doña Dolores se resignó a esperar y se puso a rezar sus devociones (que no 

eran pocas); Margot rezó las suyas (que no eran muchas), y luego, mientras la 

dama desgranaba su rosario, la joven se entregó a la admiración que causa en 

cuantos la visitan aquella majestuosa basílica, por gracia y obra de su majestad 

el rey don Felipe II (q. e. g. e.)1 la primera del mundo hispanoamericano.2 

Lamentaba la blonda señorita el desaseo de la Catedral, muy necesitada de 

cuidado y aliño, tales como aquellos que tenían para su iglesia los diligentes 

capellanes de Santa Marta,3 el aristocrático templo de Pluviosilla; lamentaba el 

desaseo, pero se extasiaba contemplando las vastas proporciones del grandioso 

edificio. 

 
1 q. e. g. e.: ‘Que en gloria esté’ (RAE y ASALE 2011, p. 708). 
2 La que hoy se conoce como Catedral Metropolitana vino a sustituir una catedral primitiva que 

se ubicaba en el atrio del actual edificio y cuya permanencia fue corta, “pues Felipe II, gobernando 
en nombre del emperador, quiso reemplazarla con una obra regia y que fuera derribada la antigua; 
sus órdenes se expidieron en 1552 y veintiún años después tuvo comienzo la actual, bajo el 
gobierno eclesiástico de don Pedro Moya de Conteras” (Rivera Cambas 1880, vol. 1, p. 34). La 
consagración de la nueva Catedral tuvo lugar el 2 de febrero de 1656, si bien la fábrica del templo 
no se concluyó hasta 1667 (p. 39). El 22 de diciembre de ese año se verificó “la solemne dedicación 
de esta suntuosa iglesia [...], gobernando la Nueva España don Sebastián de Toledo, marqués de 
Mancera” (p. 45). 

3 En los dos testimonios se lee Santa María. Como se aclaró antes (vid. supra, cap. II, nota 10), 
este es el nombre de uno de los templos principales de Orizaba; corresponde al de Santa Marta, 
de Pluviosilla. 
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Concluida la misa, iban y venían las gentes a lo largo de las naves; cesantes, 

viajeros, ociosos, buenas personas que antes de emprender la diaria faena habían 

venido a implorar el auxilio divino. Ante la capilla de la Virgen Dolorosa4 oraban 

mujeres y hombres en cuyo semblante se retrataban la aflicción y la angustia de 

una pena latente y aguda; media docena de beatas y unos cuantos caballeros 

piadosos, de rodillas a cada lado de la crujía, rezaban inmóviles. 

Mientras, en el artístico y sombrío coro, a la sombra de los altos órganos 

churriguerescos, en la primorosa y tallada sillería de cedro americano, protegidos 

por una Virgen de Murillo el Divino,5 cantores y canónigos salmodiaban sexta, y 

los niños de coro, pilletines de carita rosada y copete grifo, dejaban oír su voz 

atiplada y nasal. 

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, percibía la joven los mil ruidos y las mil 

voces de las calles y de la plaza próximas: vocear de fruteros que pregonaban sus 

mercancías; rodar de carruajes; silbar de aurigas; pitazos de tranvía; clamoreo de 

granujas que ofrecían cuarenta pliegos de papel inglés por diez centavos; redoble 

de tambores y clarines en marcha; la campanilla de un sacristán que anunciaba 

en la puerta mayor la misa de diez y media, en el trascoro, ante la Virgen del Judío, 

en el altar del Perdón.6 

 
4 Esta capilla se localiza cerca de la puerta de la sala de cabildo; se le conoce como “de la 

Cena, por [haber tenido] en su altar mayor un cuadro que representa la última cena de Jesucristo 
[...], pero en lugar de ese cuadro se ve hoy una bellísima imagen de la Virgen de los Dolores, 
regalada por el arzobispo Labastida y que perteneció al príncipe Maximiliano de Austria” (Rivera 
Cambas 1880, vol. 1, p. 55). 

5 Acerca de la pintura atribuida por el narrador a Bartolomé Esteban Murillo —célebre artista 
sevillano, autor de numerosas obras públicas y particulares, buena parte de ellas con asuntos 
religiosos—, Manuel Toussaint explica que en el museo de la Catedral existe “una Virgen de Belem 
que presenta los rasgos característicos [de este] gran pintor” (1962, p. 78). 

6 El altar del Perdón, “de forma antigua”, se localiza detrás del coro y cuenta con sacristías 
particulares. En su interior alberga “un gran cuadro de la Virgen con San José y Santa Ana”, el 
cual se conoce con el nombre de la Virgen del Judío o del Perdón y “tiene marco de plata y una 
vidriera que costó quinientos pesos” (Rivera Cambas 1880, vol. 1, p. 56). De acuerdo con una 
leyenda consignada por Luis González Obregón, esta obra fue plasmada en una puerta muy 
antigua que perteneció a un calabozo del Santo Oficio. Su creación se atribuye a un judío “que por 
sus mañas fue preso por la Inquisición” (2018, p. 11). Sin embargo, el propio González Obregón 
desmiente esta versión y asegura que el verdadero autor fue el pintor Simón Pereyns, “natural de 
la ciudad de Amberes”, quien en 1568 fue sometido a juicio por blasfemo; sufrió tormento y al fin, 
a cambio de ser perdonado, se le condenó a pintar a su costa “el retablo de Nuestra Señora de la 
Merced de la primitiva Catedral, cuadro que aún se conserva en el altar del Perdón de la actual 
metropolitana iglesia” (pp. 13-14). 
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En lo alto de las naves y en la cúpula, velando las pinturas, flotaban nubes de 

incienso, bregando por escapar y en lucha aparente con las ráfagas solares, que, 

al penetrar en el sombrío recinto, hacían ver el polvo que flotaba en el ambiente. 

Margot, la ensoñadora Margot, dio suelta a su fantasía, complaciéndose en 

restaurar la basílica y en decorar esta, no con el gusto en privanza, sino con 

aquello que le parecía más adecuado, con los prestigios y maravillas de un arte 

vetusto; de aquel arte plateresco que fue a su tiempo, en arquitectura y en 

indumentaria, lo que a la poesía fueron el culteranismo y los alambicamientos de 

Góngora. 

Pero no quería la joven para la Metropolitana el plateresco extremo, profuso 

hasta parecer manirroto, por la prodigalidad de adornos y de intrincadas 

caprichosas floraciones; no, le quería sobrio, prudente, económico, discreto, con 

su variedad interminable, con su simbolismo diáfano, con su aparentemente rota 

simetría; no un arte enfermizo, delirante y decadente,7 que vive de lo abstracto y 

apela a lo estrambótico para realizar belleza; sino ese otro plateresco, que fue 

como meta en el término de larguísimo estadio, columna miliar que marcó el fin 

de una edad gloriosa; arte que sintetizó, por modo admirable, a la España 

aventurera y piadosa, galante y atrevida; arte expresivo de cultura suprema, que 

estalló en opulencias desbordantes, en rica conceptuosa poesía, al tocar la 

cumbre, antes de precipitarse, decadente y fatigado, por la vertiente opuesta, para 

dar con sus esplendores mágicos en las glebas áridas del prosaísmo. 

¡Sabe Dios en qué libro había aprendido la joven tales cosas! Ello es que, para 

Margarita, el arte plateresco habría sido en la Catedral Metropolitana gráfico 

poderoso símbolo de la vida religiosa de México, durante la época colonial. Y se 

decía, discurriendo en aquellos caminos por donde la llevaba en vilo “la loca de la 

casa”:8 en cada época de alteza o de rebajamiento moral, el arte refleja el estado 

de los espíritus, y las artes todas toman carácter idéntico. 

 
7 Sobre este término y la corriente literaria que designa, vid. la primera parte del capítulo 3 del 

“Estudio introductorio”. 
8 Respecto de esta frase atribuida a santa Teresa de Ávila, vid. supra, cap. XXI, nota 11. 
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A los extravíos del culteranismo, el estilo plateresco; a los prosaísmos 

siguientes, la frialdad de esas iglesias con traza y ornamentación de cuarteles; a 

la poesía en uso, toda epilepsia y exotismo, el revoltillo de nuestros salones, 

donde se agrupan y amontonan las cosas más disímbolas, procedentes de cien 

puntos diversos de la tierra, sin carácter el conjunto, sin unidad el todo... 

Había terminado el oficio matinal, y los canónigos, seguidos de salmistas y 

monacillos, salían del coro con dirección a la sacristía. 

Doña Dolores y su hija, que estaban arrodilladas cerca de la tumba del 

Libertador,9 se levantaron, apartando a unas mujeres del pueblo que a la sazón 

pasaban, y al atravesar la nave central, frente al altar de los Reyes, díjose Margot, 

viendo el estupendo retablo: “¡Así! ¡Una cosa como esta, sin postizos ni aledaños 

mal traídos!”.10 

Entráronse en la sacristía y, detenidas ante la puerta del chocolatero, suplicaron 

a un coloradito que llamara al doctor Fernández.11 Pronto vino este. 

—Ya te esperaba,12 Lola —dijo el canónigo. 

Y tendió a la señora mano cariñosa y acarició paternalmente a Margarita. 

—Ya te esperaba yo, hija mía —siguió diciendo el doctor Fernández—. Sé de 

qué se trata... Sé a lo que vienes. Estoy enterado de lo que hablaste ayer con tu 

cuñado... Cené allá, y me lo dijo todo. Se muestra contrariado y quejoso. 

—¿Quejoso? ¿De qué? 

 
9 El narrador se refiere a los restos de Agustín de Iturbide, que en 1838 y por decreto de Antonio 

López de Santa Anna fueron trasladados a la capital desde el cementerio de Padilla, Tamaulipas, 
y honrados en la iglesia de San Francisco con “inusitada pompa, de esa que raras ocasiones se 
ve”. Tras la ceremonia, los despojos del otrora emperador se depositaron en la capilla de San 
Felipe de Jesús, en la Catedral, “dentro de una urna de cristal y bronce dorado, cerrada con una 
cubierta de lo mismo, que [tiene] esculpidos los trofeos en que se [mira] erguida el águila nacional” 
(Rivera Cambas 1880, vol. 1, pp. 221-222). 

10 En la capilla de los Reyes, localizada detrás del ciprés o altar mayor, se encuentra un retablo 
“de forma antigua, con tres altares, y en el centro [...] un cuadro que representa la adoración de 
los magos y pasages de la vida de la Virgen. Hay allí varias estatuas de santos reyes y santas 
reinas. En el centro, bajo el lienzo de los magos, está un templete dorado con la imagen de Nuestra 
Señora de la Espectación” (Rivera Cambas 1880, vol. 1, p. 53). 

11 Chocolatero: ‘En lo antiguo se llamó así un pequeño refectorio de los colegios, donde se 
hacía el chocolate para los estudiantes’ (Santamaría 2005, s. v.). // Coloradito: ‘Monacillo’ 
(Santamaría 2005, s. v.). 

12 1901-1902: espero, por esperaba, 



 366 

—He procurado con el mayor empeño, hija mía —puedes creerlo—, convencer 

a Juan; mejor dicho, decidirle a proceder de otra manera. Pero ¡imposible, Lola!, 

¡imposible!13 ¡Qué quieres! Los hombres de negocios, los del tanto por ciento, son 

así: muy capaces de tirar una fortuna, pero tenaces y crueles para cobrar un 

centavo... ¡Así son! ¡Así! 

—Pero... Señor... —dijo en tono afligido la señora—. ¡Eso no es justo!... 

—Justo, sí, Lola. Di que no es caritativo... 

—Falta saber si esa deuda... 

—Esa deuda no ha sido saldada, lo sé muy bien, y no por Juan, sino por tu 

esposo; por Ramón, que mil y mil veces me habló de ella. Lamentaba día y noche 

no haber liquidado con su hermano... 

—Si así es..., pagaremos. 

—Vosotros, hija mía, debéis pagar... Juan debiera ser generoso, más generoso 

con los suyos... 

—Lo ha sido —interrumpió Margarita. 

—Sí... —respondió el canónigo, dejando ver en sus labios una sonrisa de dolor, 

que contrajo levemente su rostro rozagante y gordinflón—. Sí —repitió—, pero ha 

debido serlo de mejor manera. 

—¡A qué brindarnos favor y auxilio! ¡A qué traernos! Señor: el carácter de Juan, 

bien me lo decía mi esposo, es muy desigual. 

—Algo hay de ello, Lola. 

—¿Qué me aconseja usted? 

—Nada, hija mía..., como no sea que tengas mucha prudencia, ¡mucha! 

Comprendo tu pena, comprendo tu contrariedad..., pero... ¡mucha prudencia! 

¡Mucha, hijitas! 

—¡Y yo que me prometía regresar a Pluviosilla para vivir allí tranquilamente! 

—¡Espera!... 

—¿Para qué? 

—Pablo se abrirá paso aquí... 

—¡Quiéralo Dios! 

 
13 1901-1902: Lola; imposible! por Lola!, ¡imposible! 
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—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pena en esta vida! 

—Me ocurre una cosa... 

—¿Cuál es ella? 

—Que usted..., usted que tiene tanto ascendiente sobre mi cuñado, le hable y 

le diga (de modo que no comprenda que lo hace usted por indicación mía), le diga 

¡que sea generoso con nosotros! Yo no tengo codicias ni ambiciones —decía 

llorando la señora—, pero ¡hemos sufrido tanto; hemos pasado tan amargos días; 

hemos padecido pobrezas tales, que deseo calma, sosiego, descanso, 

tranquilidad!...14 

—Lo haré con gusto, Lola, con mucho gusto, con la diligencia de que di 

muestras hace seis meses, en Pluviosilla, para poner paz entre Juan y vosotros. 

—¡Gracias, señor, mil gracias! ¡Dios le pagará a usted esa buena obra! 

—Hablaré con Juan, y luego iré a verte. Tengo apuntada tu dirección. 

—¡Adiós, señor!... —dijo Margarita. 

—¡Adiós! 

—¡Él os acompañe, hijas mías! 

 

 
14 1901-1902: aquí concluye la entrega número 41. 



 368 

 

LXXIII 

 

Juan no volvió a acordarse de la carta que tenía en el bolsillo. Al regresar del 

paseo, metiose en El Cometa de Plata —una de las cantinas próximas al hotel— 

y se bebió dos vasos de ajenjo.1 Comió precipitadamente, mas no sin buen apetito, 

y después de apurar a tragos gruesos unos cuantos sorbos de café, pidió un 

abrigo ligero y salió en busca de Conchita Mijares, a quien debía encontrar con 

algunas amigas en el Jardín de la Plaza, donde suelen congregarse, en las noches 

calurosas, las pollas más bonitas de Pluviosilla.2 De allí, después de dar unas 

vueltas, no bien sonara el toque de queda, se irían a la casa de Arturo Sánchez, 

quien, muy modestamente, y pidiendo a Juan mil perdones, había invitado para 

pasar la velada y tomar una tacita de té. 

En Pluviosilla, durante el invierno, a días espléndidos y límpidos suceden otros 

de lluvia y chipichipi. A los esplendores de aquella tarde incomparable, a las 

maravillas de aquel crepúsculo de oro y de púrpura, a la diafanidad de aquel cielo 

y a los prestigios3 de aquel orto lunar, siguiose, como Concha se lo estuvo 

temiendo, una noche húmeda y fría. Cuando Juan salió de la cantina, todavía 

estaba despejado el firmamento... Unas cuantas nubes solamente flotaban, 

présagas de norte, allá sobre las cimas de los montes orientales, y la luna, 

 
1 Sobre El Cometa de Plata, vid. supra, cap. V, nota 17; acerca del ajenjo, vid. supra, cap. VIII, 

nota 6. 
2 El Jardín de la Plaza corresponde al parque Castillo, antigua Plaza de la Parroquia, nombrada 

así en honor de Apolinar Castillo, gobernador de Veracruz de 1880 a 1883 (cf. Sol 1995b, p. 190n). 
En el capítulo X de La Calandria hay una detallada descripción de este espacio público (vid. 
Delgado 1891, pp. 84-87). Respecto de la Parroquia y su reloj, mencionado más adelante, vid. 
supra, cap. IV, nota 24. 

3 Prestigio: ‘Fascinación que se atribuye a la magia o es causada por medio de un sortilegio’ 
(RAE 2014, s. v.). 
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triunfante, radiosa e inmensa, roja aún, ascendía en una gloria de vapores leves 

que iban agrupándose allá y más allá, en los picachos y en las cumbres, como la 

plumazón de un cisne recogida por manos invisibles. Densa nube negra subía 

presurosa de los valles de Mata Espesa y de Villaverde. De pronto sopló4 

vientecillo desapacible y húmedo, y el norte se apresuró a entenebrecer los 

horizontes y a tender en la bóveda cerúlea sus luengos inconmensurables 

capuces. El río, tan ruidoso y gárrulo en las noches anteriores, callaba lánguido y 

aterido; la niebla invadía las calles, y lluvia finísima empapaba el suelo. Los focos 

eléctricos parecían velados en crespones y la esfera iluminada del reloj de la Plaza 

se iba extinguiendo entre la bruma. 

Sintió Juan ante aquel espectáculo la más honda tristeza; la tristeza desoladora 

de una ciudad chica, de mal piso, fangosa, sin carruajes, sin casinos, sin teatros... 

Levantose el cuello del abrigo, buscó los guantes y, calzándoselos, echó a andar, 

procurando seguir por el lado más defendido contra el viento. 

¿Adónde iría? ¿Al Jardín? ¿Le aguardarían allí sus amiguitas? 

“¡Iré allá!”, pensó. 

A pocos pasos se encontró con Arturo. 

—En busca de usted iba yo... —díjole cortésmente el covachuelista—. ¡Las 

señoritas nos esperan en casa! 

Y siguieron5 por una de las calles laterales, cuyas malas aceras y cuyo piso 

quebrado eran insufribles para quien, como Juanito, estaba habituado a ir y venir 

en carruaje, o a subir y bajar por las cómodas avenidas de la deslumbrante 

Lutecia, la Universidad de los Siete Pecados Capitales, como dijo alguno muy 

conocedor de la materia,6 hasta perderse por7 las calles del norte de la ciudad, y 

pronto estuvieron en la casa de Arturo. 

Allí estaba toda la compañía, toda, sin que faltaran las partes de por medio. Se 

charló, se bailó; declamaron versos Conchita y Arturo, y estos, con un sobrino de 

 
4 1901-1902 incluye: un 
5 1901-1902: se perdieron por siguieron 
6 Sobre esta frase y su autor, vid. supra, cap. XXIV, nota 9. 
7 1901-1902: perdiéronse hacia por hasta perderse por 



 370 

don Juan Jurado, recitaron la escena más hermosa de El drama nuevo, la escena 

de Shakespeare con Alicia y Edmundo.8 

Sirvieron el té. Las hermanas de Arturo hicieron los honores, y luego, al son de 

una música traída de una calleja inmediata, a falta de la del maestro Olesa,9 

siguieron bailando hasta las dos de la mañana. 

Concha bailó con Juan casi todas las piezas, mereciendo las censuras de todos 

los presentes porque, al ir y venir por la sala, o de palique en un ángulo de esta, 

la pareja no hizo más que charlar en francés, lengua que no entendía ningún otro 

de los presentes. 

¿De qué hablaban con tanto interés y con tal entusiasmo que la monologuista 

se decidió a parlar su pésimo francés? ¡Ah, picaruelo Amor, qué pronto te 

descubrieron aquellas chicuelas! 

Ello es que, cuando a las dos de la mañana Arturo y Juan, con Paquita y las 

Sánchez, fueron a dejar a Concha, esta dio una cita al enamorado doncel. Juan 

ofreció que acudiría puntualmente a la hora señalada. 

Despidiéronse allí, después que Juan invitó al poetilla para que almorzara con 

él al siguiente día. 

Al entrar en el hotel, un criado entregó al mancebo un mensaje telegráfico y 

una carta que desde media tarde habían llevado para él. La carta era de Elena. El 

mensaje era de don Juan, quien le decía: 

 
Sal mañana para Veracruz, a fin de embarcarte al día siguiente. En París te encontrarás 

cartas mías e instrucciones claras y precisas. Avisa de tu partida, escríbenos de esa 
ciudad, y recibe saludos de todos. 
 

 
8 Sobre Juan Jurado, vid. supra, caps. XVII, nota 17, y XXXVIII, nota 7. Acerca de la obra de 

Tamayo y Baus, vid. supra, cap. XXV, nota 6. 
9 Este músico, a quien se ha identificado con Alfredo Oropesa, afamado director de orquesta 

orizabeño, también aparece en La Calandria e Historia vulgar (vid. Delgado 1891, caps. XVII, pp. 
146, 148 y 150, y XVIII, p. 176; Delgado 1904a, cap. VI, p. 30). 
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LXXIV 

 

Así hablaba la ceguezuela: 

 
Esto es inexplicable. Te escribo y no me contestas, y he tenido que valerme de unas 

personas amigas para que esta otra carta llegara a tus manos. No puedo explicarme tu 
conducta. ¡Por Dios que vuelvas, siquiera por un día, antes de partir para Europa! ¡Por 

Dios que regreses pronto! No sé qué cosa podré decirte que a ti no se te1 haya ocurrido. 
Juan, Juan de mi vida, ¡ten compasión de esta pobre mujer! 

 

Al llegar al término de este párrafo, se acordó el mancebo de que tenía en el 

bolsillo otra carta, la cual debía ser de Elena. Buscola aquí y allá, hasta que al fin 

dio con ella. El criado, al limpiar la ropa, la había encontrado y la había puesto en 

la papelera. 

Tomó la cartita, abriola nerviosamente y, retirándola por breves instantes, dijo 

para sí: “¿Quién la escribiría? Esta letra no es de Elena... Es letra de mujer, y de 

mujer poco práctica en escribir... ¿Quién se habrá enterado de esto?”. 

Y siguió leyendo... 

En el rostro de Juan se iba manifestando la impresión que aquella carta le 

causaba... Primeramente, algo así como una ofensa que le irritaba por inoportuna 

y tiránica, provocadora de soberbio desdén; después cierto remordimiento 

doloroso, muy doloroso, conmovió aquel corazón mal educado, peor dirigido, 

ajeno a nobles sentimientos, menospreciador de todo aquello que no fuese la 

satisfacción de un capricho, el cobarde halago de una miserable vanidad. Juan no 

tenía idea del deber; no acertaba a condolerse del dolor y de la desgracia de otros, 

 
1 1901-1902 no incluye: se te 
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y, rebelde al menor pesar, irritado contra la menor dolencia, sabía buscar en la 

morfina, en el éter, en el cloroformo o en el alcohol, alivio para una enfermedad, 

consuelo para cualesquiera penas, por insignificantes que fuesen, y olvido para 

un desengaño. ¿Desengaños? ¡Cuán pocos, y eso en los primeros años juveniles, 

en el colegio, durante los cuatro años que pasó en Suiza!... Quiso noblemente a 

un compañero, a un colombiano, dulce y sincero al parecer. El muchacho se portó 

mal. Al cariño de Juan correspondió el mejor día con una vileza que hirió al mozo 

en lo más vivo y le decidió a cerrar su corazón a todo afecto y a todo sentimiento 

generoso. ¿Para qué? ¡Si él no necesitaba de nadie, sí, de nadie, porque era 

rico!... ¡Tenía su padre tanto dinero! Desde entonces se buscó amigos en el grupo 

de los más listos, entre aquellos que más se le parecían. Los mimos de la familia, 

la mocedad parisiense y la vida frívola y ostentosa completaron la obra, y lo poco 

bueno que en aquel corazón pudo sembrar el buen abate Bonheur, aquel anciano 

tan cariñoso, tan discreto y tan sabio, desapareció en el periodo crítico de los 

veinte años, arrancado de cuajo por el vientecillo pestilente de los bulevares de 

París y por los huracanes mansos de Montecarlo. 

Sin embargo, algo quedaba de bueno en aquella alma “siempre deslumbrada 

por relámpagos de sombra”, porque Juan, al llegar a cierto párrafo de la carta de 

su prima, sintió que algo muy penoso y triste subía dificultosamente hacia sus 

ojos. Sintiose condolido, y por su mente desfilaron en rápida hilera, como una 

bandada de palomas heridas, muchas infelices mujeres... Quedose inmóvil ante 

aquella visión importuna; quedose con las dos cartas en la mano, afligido, trémulo, 

casi angustiado... 

Una lágrima asomó en sus ojos, abrasadora y fresca al par... Un noble 

sentimiento conmovió aquel corazón duro... Una idea generosa aleteó en aquel 

cerebro vacío de altos pensamientos, y una oleada de plácida alegría le bañó 

benéfica y le hizo sentir la delicia del deber cumplido, la regocijada serenidad de 

la conciencia satisfecha, el aroma místico y celeste del arrepentimiento y del bien.2 

Volvió a leer las cartas; leyolas atento, y reflexionó; y luego se levantó y se puso 

a escribir una larguísima. Al revisarla no le pareció buena, la hizo menudos 

 
2 1901-1902: aquí concluye la entrega número 42. 
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pedazos, y escribió otra que corrió la misma suerte... De codos en el pupitre, ante 

el papel blasonado, con la cabeza entre las manos, resolviose, después de 

algunos minutos de meditación,3 a hablar poco y a decir mucho: 

Así escribió: 

 
Mi querida prima: 

 
Yo volveré prontamente, y tú te verás satisfecha en tus deseos. Ten confianza en mí. Yo 

arreglaré a París el asunto de mi padre, y volveré hacia ti a corazón ligero. Yo tengo una 
pena secreta. Espera. Te anunciaré de mi regreso y arribo. 

Todo de ti. 
JUAN 

Pluviosilla, 25 de febrero de 1895. 

 

Dobló la carta, metiola en un sobre, puso el sobrescrito, según le indicaba Elena 

en sus dos cartas, y la colocó en el sitio donde el criado debía recogerla para 

llevarla al correo. 

“¿Quién será esta Filomena?”, díjose al asentar sobre la carta una hoja de 

papel para fijar el timbre. 

Y procedió a la toilette nocturna, llena el alma de nobles anhelos y palpitándole 

el corazón de sentimientos cariñosos y compasivos. 

Al meterse en la cama se acordó de que hacía muchos años que no oraba ni 

al acostarse ni al levantarse, y pasó ante su vista la noble figura del abate 

Bonheur. Volvían de una excursión botánica. El excelente maestro, a quien ni las 

ciencias naturales, ni la Filosofía, ni la Filología habían conseguido apartar4 de las 

cosas de tejas arriba, venía cerca de él. ¡Qué dulce su cariñosa voz! ¡Qué afecto! 

¡Qué santos consejos! 

—¡No olvides —le repetía, agitando en la mano femenil, pálida, exangüe, 

aristocrática y distinguida, un ramo de helechos— que en nuestra propia 

conciencia llevamos un acusador, un reo y un juez! 

 
3 1901-1902: reflexión, por meditación, 
4 1901-1902: apartarle por apartar 
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Juan quiso rezar, pero no pudo hacerlo... Tenía en sus labios la dulce oración 

enseñada por los labios maternales, pero le faltaron fuerzas para unir a las 

palabras una férvida efusión cordial. Le acometió invencible pereza. 

De un soplo apagó la bujía y se revolvió friolento entre las ropas húmedas, 

pensando: “Habrá que recomendar al garçon que eche esa carta en el correo... A 

las diez: pedir un tren especial; a las once ver a Conchita... Sería imposible partir 

en la tarde.5 Sí; ¡un tren especial!”. 

Sonó solemne y majestuosa la campana parroquial... 

“¿Toque de fuego? —pensó el mozo—. ¡Ah! Es el alba..., el día que viene..., el 

sol..., luz..., alegría...”. 

Y se envolvió en las ropas y se durmió, arrullado por el ruido del cercano río. 

 

 
5 1901-1902 no incluye: en la tarde. 
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LXXV 

 

A las ocho de la mañana se fue Juan a una casa de baños no distante del hotel. 

El norte había huido y un sol magnífico, anunciador de la próxima primavera, 

derramaba en la soberbia y rica vega del Albano su incomparable luz. Los campos 

húmedos esplendían con sus mil tonos diversos, y las nubes que durante la noche 

velaron el cielo huían hacia los montes de Ocaso, rasgando sus caudas vaporosas 

en los picos de la cordillera. En torno del pico parecían enroscarse, ciñéndole un 

turbante de blondas. Detúvose Juan un momento ante la balaustrada del puente 

y se puso1 a contemplar la ribera donde bananeros sonantes y sauces 

melancólicos se mecían al soplo del vientecillo matinal. El río medio enturbiado 

corría murmurante. 

La triste mirada del mancebo seguía distraída el movimiento de las copas y el 

ondular de las hojas flabeliformes. Hacía memoria de su llegada a Pluviosilla diez 

meses antes; de la impresión que su prima le2 había causado, impresión penosa 

al principio, al considerar la desdicha de la ciega; grata después, cuando pudo 

estimar la hermosura de esta, y cuando llegó a estimar el ingenio vivo de la joven 

y su exquisita delicadeza para interpretar en el piano a Chopin y Mendelssohn, y 

particularmente para tocar apasionadamente, con gracia y expresión singulares, 

las danzas de Cuba y los danzones veracruzanos. Al pensar en Elena se la 

imaginaba llorosa, triste, abatida y acongojada. ¡Pobre muchacha! ¡Era tan infeliz! 

Entonces pensó en que no había dicho al criado que llevara la carta al correo. 

“¡Esta tarde! —díjose—. ¡Tiempo hay de sobra!”. Y se fue poco a poco a la casa 

 
1 1901-1902: detuvo por puso 
2 1901-1902 no incluye: le 
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de baños. Pronto regresó, y mientras le servían el desayuno puso cuatro letras al 

superintendente del Ferrocarril Mexicano, para pedirle un tren especial. Concluido 

el desayuno ordenó al criado que arreglara el equipaje, que llevara la carta al 

correo y que pidiera la cuenta del hotel; se mudó vestido, se acicaló y fuese en 

busca de Conchita Mijares. Debía encontrarla en la Sauceda.3 Allí estaría con 

alguna de ellas, con Paquita o con otra amiga más íntima. 

El paseo estaba desierto. Juan consultó el reloj y, un tanto impaciente, echose 

a vagar por las calles del centro, a la sombra de los ocotes y los abetos. 

Los buenos propósitos que horas antes parecían señoreados de aquel espíritu, 

débil para todo lo serio y todo lo bueno, flaqueaban en él, y los esplendores de 

París, los placeres de la cosmopolita capital francesa, tentadores más que nunca 

al compararlos el mancebo con el silencio y el aburrimiento de la fértil Pluviosilla, 

le alejaban a cada instante de lo que él, sonriendo, llamaba su vuelta al buen 

camino. Mas a poco cierto misterioso sentimiento (desconocido para Juan hasta 

el instante aquel) le hizo volver, no sin energía, a sus propósitos de la madrugada. 

¿Qué sentimiento era ese? Tardó el mancebo en darse cuenta de él. Nunca se le 

había imaginado así.4 Un sentimiento satisfactorio, que más lo sería si hubiera 

llegado por otros caminos: el sentimiento de la paternidad, sentimiento naciente, 

muy leve, acaso vago, de suaves lineamientos. Y con él cierto noble orgullo de 

virilidad; orgullo másculo, que se complacía de su existencia y parecía ir en 

aumento, duplicando su energía, para fijarse robusto, poderoso, firmísimo, en un 

niño delicado, risueño, gracioso, de hoyosas mejillas, de rostro como de rosas y 

de alabastro, con grandes ojos negros en los cuales centelleaba doble luz; un niño 

en quien5 todos descubrían rasgos de la fisonomía paternal, en unión encantadora 

con la belleza materna; porque Elena era muy hermosa, ¡hermosísima!... Pero, 

¡ay!, en aquel momento, como una racha de viento que apaga al paso una hoguera 

incipiente, mil pensamientos inesperados le acometieron irresistibles... El 

sacrificio de una libertad que nunca tuviera freno... La vida en Europa con tantos 

 
3 1901-1902: Alameda. por Sauceda. // Respecto de este parque, identificado con la Alameda 

de Orizaba (de ahí el lapsus del autor), vid. supra, cap. II, nota 16. 
4 1901-1902: jamás. por así. 
5 1901-1902: que por quien 
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y tantos amigos... La juventud prematuramente sacrificada en un hogar 

entristecido, sí, anegado en tristeza, porque no podría haber alegría, ni 

recepciones, ni fiestas en el hogar de un hombre cuya esposa fuera6 ciega. 

Hermosa, sin duda, pero ciega y sin fortuna... ¿Podía Elena ser en su casa lo que 

él había deseado siempre, cuando pensara en casarse, esto es, una mujer comme 

il faut, brillante, sugestiva, reina de sus salones, en torno de la cual se congregaran 

o pudieran congregarse caballeros distinguidísimos, políticos, diplomáticos, 

banqueros, literatos, artistas?... ¿Una ciega? ¡Imposible! 

“¡Eh! —exclamó, acallando la voz que interiormente iba a defender a Elena—. 

¡Eh! ¡No preocuparse! ¡A París!”. ¡Tiempo había para decidirse y resolver la 

dificultad! “En último caso..., el arreglo será fácil...”.7 

Y delante de Juan una mano invisible le mostró una cartera repleta de billetes 

de banco. 

“¡Ea! —repitiose impaciente, consultando por segunda vez el reloj—. ¿Cuánto 

tarda esa chica?”. 

Iba a regresarse, cuando la descubrió en el extremo de la calle. 

“¡Hela allí!”. 

Adelantose al encuentro de Conchita, la cual venía sola y avanzaba ligera y 

alegre como un pájaro. 

 
6 1901-1902: era por fuera 
7 Hay una notable semejanza entre la situación que viven Elena y Juan, y la que se plantea en 

dos cuentos de Delgado: “Epílogo” y “El retrato del nene” (ambos de 1898). En el primero, 
ambientado en Pluviosilla, una joven apasionada y hermosa, llamada Elena, se enamora de un 
muchacho de mejor posición social que ella. Sabiendo que la unión no gozaría de la bendición de 
sus padres y poniendo en práctica las nobles enseñanzas recibidas en el hogar, el protagonista 
resiste a los encantos de su amada y decide poner término a su amor, antes de que este deje de 
ser meramente platónico. En el segundo, situado en la Ciudad de México, Julio, joven y apuesto 
estudiante de excelentes costumbres, conquista a Inés, tímida muchacha que no sin gran 
vacilación acaba por corresponder a los galanteos de su pretendiente. Este, vencido por su 
vanidad y deseoso de protagonizar una aventura amorosa que le granjee la estimación de sus 
compañeros, convence a Inés de entregarse a él; fruto de esos amores es un pequeño del que 
Inés manda a su antiguo amante un retrato que se convierte en vivo remordimiento para el 
mancebo, quien no vuelve a ver a la muchacha ni al niño. Precisamente, Joaquina Navarro incluyó 
estos y otros relatos —“Amistad” (1898), “Adolfo” (1901) y “Margarita” (1901)— en el “grupo de 
Los parientes ricos”, por la proximidad de los problemas y personajes planteados (1955, pp. 151-
153). 
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Pasaron largo rato en la calle de abetos. Juan se gozaba en la ligereza de la 

joven, la cual, viva y decidora, para todo dicho8 galante tenía oportuna respuesta; 

para cada frase amorosa, una contestación afable,9 aunque oliente a comedia, y 

en cada situación apasionada, un sonrojo que pasaba por aquella caruchita 

risueña,10 simpática y expresiva, con la roja coloración de un sol que se va y se 

pierde entre cúmulos de fuego. 

—¿A París? —dijo repentinamente la muchacha, después de un largo rato de 

silencio, durante el cual recorrieron por décima vez la calle sombría. 

—Sí... ¡A París!... —respondiole su compañero en tono dulcemente sugestivo. 

Conchita se detuvo, fijó la mirada en el suelo, y, al parecer distraída, pero en 

realidad hondamente preocupada, principió a apartar con la punta de la sombrilla 

los despojos crinados de los ocotes. 

—Sí, ¡a París! —repitió Juan. 

—¿Y después? —preguntó la joven. 

—A Italia. 

—¿Y después? —volvió a preguntar Conchita. 

—Regresaremos a París...11 

Entonces el mancebo trazó a grandes rasgos, con palabra viva, ardiente, 

rápida, insinuante, tentadora, mareante, embriagadora como veneno somnífero, 

el deslumbrante cuadro de la vida de París, de los encantos de una sociedad culta 

y elegante, dueña de mil bellezas y de mil diversas elegancias... La navegación 

feliz... Las noches a bordo, sobre cubierta, bajo el constelado cielo de los 

trópicos..., como dos recién casados que hacen viaje de novios, envidiados de 

todos aquellos que los ven... Después... Europa... El vértigo de los bulevares... 

Fiestas, espectáculos... Los domingos en el campo, a las orillas del Sena..., las 

barcas, el almuerzo bajo las parras, el vino de Champagne, centellante en las 

copas; el regreso al fin del día, en el tren repleto de burgueses que vuelven ahítos 

 
8 1901-1902: toda frase por todo dicho 
9 1901-1902: cariñosa, por afable, 
10 En 1901-1902 se omite risueña y en su lugar hay una y; sin duda se trata de un error que se 

corrigió en 1903. 
11 1901-1902: aquí concluye la entrega número 43. 
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y regocijados... Lujo..., elegancia, trajes suntuosos... La existencia cosmopolita de 

la ciudad suprema... El Arte... La Gran Ópera... El Teatro Francés... Los grandes 

artistas... Los dramáticos célebres... La cena íntima en el restaurant de moda... 

¡Los hermosos días!... 

Todo esto, dicho hábilmente, aunque con mil y mil giros y frases francesas..., 

desplegando ante la chica un programa tentador de satánica urdimbre, que 

exponía ante Conchita magias y prestigios, siempre por ella presentidos y millones 

de veces precisados por libros de viajes y novelas francesas... 

Vacilaba la joven. Tenía miedo, pero no se daba cuenta de que estaba al borde 

de un abismo. Repentinamente la razón, en un relámpago, la hizo ver claro. 

—Y... —dijo, no atreviéndose a expresar su pensamiento. 

Juan la interrogó con un gesto. Concha no respondió, y pensativa se ocupó en 

plegar su sombrilla. 

—¿Y qué? 

—Y... ¿el mundo?... ¿La sociedad?... ¿Mi familia?... ¿Los padres de usted? 

—¿De quién? —replicó Juan sonriendo. 

Concha le miró sin comprender lo que le decía su amante. 

—Dices... —contestole Juan dulcemente—, dices... los “padres de usted”. 

—¡Ah! —exclamó Conchita riendo graciosamente, aunque cejijunta y 

cabizbaja—. ¡Ah! —repitió—. ¡Tus padres! —Y agregó—: ¡La falta de 

costumbre!... 

—Respóndeme, que no hay tiempo que perder... He pedido un tren para las 

siete de la noche... ¡Respóndeme! 

—¿Y después? —tornó a preguntar la joven. 

—Después... ¡Los padres... todo lo perdonan!... Y... llevarás mi nombre... Solo 

de esta manera podremos vencer las ideas de mi familia. ¡Es tan rara!, ¡tan 

caprichosa!... Para ella no hay más que el dinero... Y yo te quiero porque..., 

¡precisamente porque no eres rica! Respóndeme... No hay tiempo que perder... 

Vaciló un momento Conchita, o, mejor dicho, detuvo su respuesta, buscando 

en el fondo de su alma la audacia femenil que, una vez lanzada, es irreparable e 

irresistible. Por fin dijo con voz reconcentrada y resuelta: 
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—Sí. 

—¡Gracias! —murmuró Juan, y poniendo una mano sobre el hombro de la 

joven, y alargándole la mano, estrechó ardientemente la diestra de Conchita. 

Luego le dio el brazo y, hablando en voz baja, llegaron a la puerta principal de 

la Sauceda. 

Algunas personas conocidas entraban a la sazón en el paseo. Saludaron 

cortésmente. Juan unió su saludo al de la monologuista, la cual contestó 

sonrojada. 

—Bien —dijo Juan—. ¡A las siete!... No digas que hoy debo partir... ¡No faltes!... 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

La joven siguió calle abajo, mientras Juan tomó hacia la derecha, camino del 

hotel. 
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LXXVI 

 

Arturito Sánchez acudió con puntualidad británica a la cita de su aristocrático y 

elegante compañero. 

Se almorzó ricamente y, a la usanza rusa (según dijo el refinado lagartijo), se 

bebió en toda la comida vino de Champagne. 

Trataron los mancebos de mil cosas diversas, y, a la mitad del segundo servicio, 

el escribientillo-poeta, que no estaba satisfecho de los pocos medros que lograba 

en Pluviosilla, aprovechó la ocasión para conquistarse la protección de nuestro 

caballerete. Tímido al principio, franco después y siempre discreto, porque el 

cantor ebene en tales cosas no era rana,1 pidiole cohorte2 y favor para encontrar 

en México un buen empleo: un empleo lucrativo. 

—¡Aquí se muere uno de fastidio!... ¡Aquí, mi excelente y fino amigo, no hay 

porvenir!... Aquí se atrasa uno, se empolva..., mejor dicho, no se adelanta, no 

puede uno adelantar ni prosperar... ¿Sueldos? ¡Una bicoca! ¡Y démonos por 

felices con no perecer de inanición!... ¿Progreso intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla 

va en depresión... 

”Díganlo si no los periódicos... ¡El Contemporizador! ¡Escrito por cretinos! ¿El 

Siglo de León XIII? ¡Escrito por fanáticos y santurrones! Jurado, que tiene talento 

y relevantes aptitudes periodísticas, no logra jamás que vivan sus papeles...3 

¿Cultura literaria? ¡Pedir peras al olmo! ¡Es imposible seguir viviendo aquí!... Y 

 
1 No ser rana alguien: ‘No ser torpe; ser hábil, entendido, en general o en cierta cosa’ (Moliner 

2006, s. v. “rana”). 
2 Pedir cohorte: probablemente se usa esta expresión con un sentido próximo a cohortar, 

‘confortar’, ‘dar vigor, espíritu y fuerza’ (RAE 1899, s. v.). 
3 Sobre El Contemporizador y El Siglo de León XIII, vid. supra, cap. XVII, notas 30 y 31, 

respectivamente; acerca de Juan Jurado, vid. supra, caps. XVII, nota 17, y XXXVIII, nota 7. 
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óigame4 usted, mi buen amigo (aunque parezca inmodestia mía...): me siento con 

alientos, con brío; mi pluma es vigorosa... ¡Tengo fe en el porvenir!... Lo que me 

hace falta es vivir en un centro literario... ¡En lo que se llama un centro literario! 

¡Si yo me viese allá, allá, en México, en esa ruidosa ciudad que no conozco, y que 

yo me imagino soberbia, deslumbrante, foco de ciencia, de cultura, emporio de 

artes, así como Madrid, como Viena, como París!... 

Juan refrenó una sonrisa. Arturo prosiguió: 

—¡Allá, en ese México, al lado o cerca de tantos periodistas, de tantos 

oradores, de tantos poetas, de tantos artistas, de tantos reyes del verbo humano, 

del verbo humano que irradia como el sol!...5 Si yo me viese allí, al lado de todos 

esos hombres a quienes admiro y venero..., mi suerte... ¡sería otra! 

Esto decía el escribientillo, acariciando con el índice y el medio el pie de su 

copa, complaciéndose en la limpidez del vino y gozándose en seguir con una 

sonrisa y con ojos atentos las burbujillas que subían del fondo.6 

—Usted tiene mucho talento... —se dejó decir Juan—. Tiene usted esprit. 

Arturo, alentado, siguió diciendo: 

—Usted está..., ¡vamos!, usted está en condiciones de hacerme bien, 

sirviéndome de valedor (emito esta palabra en su buen sentido)...7 Usted, en la 

posición brillante con que la fortuna caprichosa le ha favorecido, con sus buenas 

y altas relaciones, puede valerme. 

—¡Con gusto! —contestole Juan con suma bondad, riendo internamente al ver 

cómo su interlocutor pretendía cortar los espárragos en trocitos—. A mi regreso 

de Europa, que será próximo, vendré a Pluviosilla... Entonces me llevaré a usted 

a México, y entonces ¡ya veremos! En casa, en las oficinas públicas, no faltará... 

¡algo! Será usted presentado a mis amigos, y quedará usted satisfecho de mí. 

—¡Salud! —dijo entre dientes Arturo, alzando su copa. 

 
4 1901-1902: dígame por óigame 
5 1901-1902: sol... por sol!... 
6 1901-1902 incluye: de la copa 
7 Valedor: ‘Persona que vale o ampara a otra’ (RAE 1899, s. v.). Es probable que el sentido 

“negativo” de la palabra tenga que ver con la definición que consigna Francisco Santamaría: 
‘Amigo, camarada, compañero. Es término de la gente del hampa’ (2005, s. v.). 
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—Santé! —murmuró Juan, levantando la suya, y ahogó otra sonrisa al ver el 

destrozo que de la elegante verdura hiciera su parlero comensal. 

A la hora de los postres hablose de viajes. Juan contaba las maravillas de París, 

ponderaba su belleza; charlose8 de su intelectualidad, de sus placeres, y... terminó 

la comida. 

Arturo se despidió para ir a su oficina. 

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó al salir. 

—Mañana... —contestole Juan—. Estoy invitado a comer en la Fábrica del 

Albano.9 El administrador es amigo de mi padre... 

—¿A qué hora saldrá usted para allá? 

—Pienso irme a las cinco... 

—Entonces... no podré verle hasta mañana... 

—Mañana —murmuró Juan, impaciente y deseoso de que Arturo se fuera. 

No bien se fue el mancebo, Juan llamó al garçon y díjole en francés: 

—¿Están listos los equipajes? 

—¡Listos! —respondió el criado. 

 

 
8 1901-1902: charló por charlose 
9 Sobre la Fábrica del Albano, vid. supra, cap. V, nota 5. 
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LXXVII 

 

Oscura la noche; el patio de la entrada semialumbrado por un foco puesto en el 

extremo de un mástil; la estación desierta; el andén tenebroso; luz insuficiente en 

la oficina del jefe, donde apenas era visible la mesa de despacho esclarecida por 

una lámpara de petróleo; en los asientos del corredor de espera, un mozo de 

cordel, fastidiado y soñoliento; frente al restaurant silencioso, un velador que iba 

y venía meciendo su linterna, la cual asomaba entre las puntas de un sarape rojo; 

el tren listo: un vagón con dormitorio y un carro de equipajes. La doble locomotora, 

próxima al carro y separada un tanto de este, resoplaba de tiempo en tiempo, 

interrumpiendo la vibración ensordecedora de su caldera en alta presión. El humo 

de las chimeneas, traído hacia el andén por el húmedo vientecillo de la noche, 

hacía pavoroso el aspecto de aquel sitio tan animado durante el día.1 

El conjunto de edificios fronteros,2 galeras, talleres, cobertizos, acervos de leña 

y de carbón, tan oscuros como el piso cubierto de hulla y de balasto volcánico, era 

terrorífico. Detrás de las tapias que por el lado opuesto limitaban el recinto, en el 

espacio que dejaban libre las altas chimeneas, las arboledas de un jardín 

colindante dibujaban, sobre la incierta irradiación de una cercana fábrica, 

quebrada silueta de ángulos agudos en la cual se adivinaban perfiles de abetos y 

de fúnebres cipreses. Allá, por sobre la masa fuliginosa de la cordillera, en un claro 

de cielo, pródiga en irisados cambiantes, fulguraba la más bella de las estrellas 

australes, el divino Canopo. 

 
1 1901-1902: aquí concluye la entrega número 44. 
2 1901-1902: fronterizo, por fronteros, 



 385 

El garçon esperaba en la entrada del andén, cerca de tres mundos y entre 

maletillas y sombrereras. 

“¿Quién irá con el señor?... ‘Cenaremos en el camino’, dijo el amo... ¡Vaya! 

Parece que el compañero es merecedor de muchas atenciones...”. 

Pensando en esto alzó una cesta, en la cual asomaban sus cabecitas típicas 

dos botellas de vino de Champagne. Después arregló la cubierta de otra cesta 

llena de comestibles y, oliéndola, dijo para sí: “¡Qué bien huele!”. 

En aquellos momentos se llegó el jefe de la estación. 

—¿A qué hora vendrá ese caballero?... Necesito combinar mis trenes... Faltan 

diez minutos para las siete... —dijo el empleado y, con las manos en los bolsillos, 

se echó a pasear delante de su oficina, por cuya ventana salía la luz de la lámpara 

a dibujar en las baldosas los cuadros de la vidriera. 

El criado, en su jerga hispano-gálica, contestó que su amo no debía tardar. 

Dos garroteros, alumbrados por un farolillo, a gatas bajo los coches, revisaban 

el rodaje y lubricaban chumaceras. La gran farola de la máquina lanzaba a lo largo 

de la vía su poderoso haz de rayos, haciendo más densa la oscuridad de los 

costados. Sobre la túrrida y pacífica Pluviosilla extendía el alumbrado público su 

vaga claridad lunar. 

Volvió el jefe: 

—Está listo el furgón... Pueden llevar los bultos. 

El mozo de cordel vino con un camión y se llevó los baúles y los sacos. 

Oyose a poco el ruido de un carruaje que venía a todo correr. Era un coche de 

sitio. ¡Bien se le conocía desde lejos por el estrépito de sus ruedas pesadas y por 

el retemblido de sus vidrios! 

Entró en el patio rápidamente y vino a detenerse delante de la escalinata. Saltó 

del pescante uno de los aurigas y abrió la portezuela. Salió Juan, puso en manos 

del cochero un puñado de monedas y, después, volviose para dar la mano a una 

mujer que se disponía a bajar del pesado simón. La dama misteriosa traía velado 

el rostro por un mantón. Antes de bajar alargó a su acompañante una caja. 

—¡Es mi sombrerillo!... —díjole muy quedo. 
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Sonrió Juan y tomó la caja. Dio en seguida el brazo a la tapada, y paso a paso 

dirigiéronse al andén. 

—Sapristi! —exclamó el criado, acercándose a recibir órdenes de Juan. 

Dióselas este en francés y le entregó la caja. 

El garçon corrió al coche y echó todas las persianas; colocó en sitio apropiado 

bultos y maletillas, y salió a la plataforma, mientras por el extremo opuesto entraba 

la pareja. 

Era preciso partir cuanto antes. El joven, impaciente e inquieto, bajó en busca 

del jefe. 

—¿A qué hora partirá el tren? —preguntó. 

—Dentro de cinco minutos... —contestó el interpelado, después de consultar 

con una ojeada el regulador de la oficina—. Cruzarán en Atoyac3 con el número 

7... —Y agregó—: El criado tiene ya los billetes. 

En ese momento llegó Arturito a la estación. Había sabido en el hotel que Juan 

partiría esa noche y corrió a la estación. Dirigiose al tren. En la puerta del coche 

se encontró al criado, quien le dijo dónde estaba Juan. Cuando por este preguntó 

Arturito, pudo observar el poetilla que una mujer cuyo cuerpo no le era 

desconocido se entraba en el departamento extremo del vagón. 

“¿Quién será ella? —pensó sonriendo y con la curiosidad consiguiente a quien 

de pronto se encuentra en camino de descubrir una aventura galante o 

pecaminosa—. ¿Quién será ella? —repitiose—. ¡Ese cuerpecillo cimbrador lo 

conozco yo!...”. 

A la sazón salía Juan de la oficina. Arturo se detuvo cerca de la ventana 

iluminada, diciendo:4 

—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin decir ni adiós? 

—Pero con el propósito de escribir a ustedes tan luego como llegara a 

Veracruz... Un telegrama de mi padre me obliga a salir inopinadamente. Ruégole 

que me despida cariñosamente de todas nuestras amigas. Escribiré a usted de 

 
3 Atoyac era una estación del ferrocarril situada entre Orizaba y Veracruz. 
4 1901-1902: diciéndole: por diciendo: 
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París y le remitiré libros nuevos que le serán a usted útiles; de los más 

remarcables. 

Quedó enganchada la máquina; el conductor vino a presentarse; el jefe dio vía 

libre, se despidió Juan y anunció que el tren iba a ponerse en movimiento. 

—¡Adiós, amigo mío! —exclamó Juan, abrazando al poetilla, mientras este se 

deshacía en protestas de amistad. 

—¡Dichoso usted! ¡Buen viaje y pronto regreso! 

Subió Juan a la plataforma, silbó la potente locomotora, lanzó un par de 

penachos de humo asfixiante y partió el tren. Juan dijo el último adiós a su amigo, 

agitando los guantes, y entró en el vagón. 

—¡Tengo miedo!... —díjole quedo Conchita Mijares, llorosa y angustiada—. ¡Si 

fuese posible detener el tren! 

Serenola el mancebo, levantó una cortinilla y sentose al lado de la joven, 

llamando la atención de esta acerca del aspecto de la ciudad, que parecía 

envuelta en una poética claridad lunar. 

Concha miró hacia el caserío, sobre el cual resplandecían los focos eléctricos 

como estrellas caídas en techos y arboledas, y lanzando penoso suspiro se echó 

a llorar. 
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LXXVIII 

 

La intranquilidad de la pobre ceguezuela era de las más dolorosas. Pasaban las 

horas y la infeliz muchacha se vivía contando los minutos y suplicando a Filomena 

que fuese al correo para buscar en la lista si había carta de Juan. 

Mas tanta inquietud y tanto afán eran inútiles. Elena, angustiada, presentía el 

desdén de su primo y, retirada en su alcoba, pretextando malestar, desazonada y 

abatida, se hundía en los oscuros abismos de su infortunio. 

Una mañana, el mismo día en que Juan salió de Pluviosilla, fue a la compra 

Filomena. Regresaba con el recado, y regresaba presurosa, tan de prisa que por 

poco la atropella un carruaje, el de un general que habitaba cerca de la plazuela 

de Cartagena.1 Llegó Filomena en momentos en que, calzándose los guantes, 

doña Dolores y Margot se iban a México, al llamado del doctor Fernández. 

La criada entró contentísima en la alcoba de Elena. 

—¡Niña!... ¡Ahora sí! ¡Aquí está! —exclamaba, mostrando por alto la cartita 

aristocrática, como si la joven pudiese verla—. ¡Aquí está! —repetía la criada. 

—¡Gracias a Dios! ¡Dámela! ¡Dámela! ¡Me parece mentira lo que me estás 

diciendo! 

Elena, con ansia creciente, tomó la carta, la besó y aspiró largamente el 

perfume de que venía impregnada. Era el mismo que Juan usaba, el que dejaban 

sus vestidos y sus manos; fragancia elegante, aristocrática y embriagadora... 

 
1 La plaza de Cartagena se ubicaba en Tacubaya. Albergaba un “precioso jardín, frecuentado 

por las familias que allí enc[ontraban] distracción y salud”. De ese punto partían cada veinte 
minutos coches urbanos que enlazaban, “por medio de la vía férrea”, la plaza mayor de México y 
la población de Tacubaya (Rivera Cambas 1880, vol. 2, p. 379). 
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Filomena se complacía en contemplar el regocijo pueril de la ceguezuela y en 

pie, frente a esta, suelto el rebozo, en el brazo la cesta llena de verduras, la fiel 

criada, muda y absorta, lloraba de alegría. 

—Vamos, Filomena: ¡léeme esta carta! 

—Volveré, señorita, volveré... ¡Voy a dejar todo esto!... 

Fuese Filomena y, mientras, la ceguezuela, estrechando cariñosamente entre 

ambas manos la deseada misiva, anhelaba poder leerla como saben leer papeles 

cerrados las sonámbulas y las pitonisas. 

“¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su venida? ¡Sí; Juan es bueno! Digan lo que 

quieran, ¡sí, Juan es bueno! Su mal está en que le han mimado y consentido... 

Nunca le contrariaron la voluntad... ¡Por eso es tan imperioso y avasallador!... 

Pero... es bueno, sí que es bueno..., y... ¡me quiere mucho!”. 

Ante la pobre ciega surgió entonces, de entre las tinieblas que la envolvían, la 

figura imaginaria de Juan, tal como Elena la suponía, reuniendo en el conjunto 

rasgos característicos de familia y pormenores fisionómicos dados por amigas y 

parientes: una figura apuesta y viril, en la que los ojos atávicos de los Collantes 

lucían sus negras y rizadas pestañas, y sus pupilas negras, brillantes y siempre 

húmedas... 

Volvió Filomena y con el mayor cuidado, sirviéndose de una horquilla que tomó 

del tocador de Margarita, abrió la carta. 

El contenido de esta hizo irradiar de alegría el rostro de la criada, pero anubló 

con negra tristeza el semblante de Elena... 

—Juan... no volverá... —dijo aterrorizada. 

—¿Por qué dice usted eso, niña Elenita? 

—Porque así lo hace comprender esa carta..., porque así lo presiento y así me 

lo repite este pobre corazón mío que nunca me engaña... 

—¡No!... ¡Niña! 

—Sí; no hay que hacerse ilusiones... Hace un momento, antes de que tú 

vinieras, antes de que me leyeras esa carta, pensaba yo de otro modo... ¿Por qué 

no acude Juan a mi llamado? ¿Por qué se está en Pluviosilla? ¿Qué hace que no 

se escapa y viene y habla conmigo?... 
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—Pues a mí esa carta, niña Elena, me parece muy formal, muy seria y... ¡hasta 

muy cariñosa! 

—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa carta? ¡Qué bien se conoce, muchacha, 

qué bien se conoce que no has amado nunca, que no has amado jamás como yo 

amo a Juan! ¡No, no, eso no puede satisfacer a una mujer enamorada, enamorada 

como yo! 

Sollozaba Elena, ahogando, o más bien tratando de ahogar los sollozos. 

—Acaso tenga usted razón... Lo que a mí no me gusta2 es que no veo 

franqueza en su primo de usted. Me parece que..., ¡vamos!, ¡que no procede con 

sinceridad! ¿Duda usted de él? 

—¿Que si dudo?... ¡Sí! ¡Sí, Filomena, por desgracia mía! 

—¿Qué haremos? 

—¿Qué? ¡Escribir otra carta! ¡Escribirla ahora mismo! 

Y se pusieron a la obra. 

Dictó la carta Elena, y dictola enérgica, con brío varonil, diciendo al mozo cuáles 

eran sus deberes, apelando a su entereza y a su dignidad. 

—“Dicen —dictó Elena— que las mujeres somos débiles. Quienes dicen eso 

se engañan. Los hombres suelen ser más débiles que nosotras. A veces, de puro 

egoístas tocan en cobardes. Y no creo que seas cobarde, ni que en este caso te 

portes como un mal caballero. Si tal hicieras, llegaría yo a creer que no eres 

merecedor del cariño y del amor supremo de una mujer que vale algo y que en 

algo se estima; no, ni de una mujerzuela infame, de esas que arrastran por las 

calles los últimos restos de una belleza consumida en el fango del vicio y en los 

muladares de la perdición. Tú harás lo que quieras, te conducirás en este caso 

como mejor te plazca; pero yo, ahora y siempre, seré superior a ti. No me parecen 

francas tus palabras; así lo atestigua tu carta, esa carta fría, helada, sin expresión 

ni cariño y, lo que es peor, sin amor. Sí; sin amor, sin lo que espera una mujer del 

hombre a quien ha entregado su alma y su vida, cuanto ella es, cuanto ella vale. 

No seré yo quien te haga ver que en este caso, más que en otro cualquiera, hay 

circunstancias especiales... No seré yo quien te recuerde mi desgracia y que, para 

 
2 1901-1902 y 1903: quita por gusta // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
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colmo de ella, y esa será mi mayor desventura, no tendré la dicha de ver a mi 

hijo... Espero tu respuesta, tu respuesta a vuelta de correo. Si no vienes, si me 

contestas con una negativa y huyes como un personaje de novela cursi, 

entonces... ¡yo sé lo que tengo que hacer!”. 

—¿Y qué hará usted, niña Elena? 

—¡Nada! —respondió la ciega, con cierta expresión infinitamente dolorosa, 

alzando los hombros en un arranque de desdén y de hondo desprecio por la vida. 

—¿Qué hará usted? —insistió la criada—. ¿Decirle todo a la señora? 

—No. 

—¿Al papá de don Juanito, a su tío de usted? 

—No. 

—¿Pues qué? 

—Nada. 

—¡Eso no es posible! 

—Sí es posible. 

—¡Dígame usted lo que piensa hacer! —volvió a insistir la muchacha en tono 

suplicante. 

—¿Sabes qué? 

—¿Qué? —preguntó con temerosa curiosidad Filomena. 

—¿Sabes qué? 

La criada contestó con un movimiento de cabeza diciendo que no. La 

ceguezuela, volviendo a todos lados sus ojos de mirada vaga e inexpresiva, dijo 

en voz baja, con miedo, como si temiera de sí misma: 

—Me mataría. 

—¿Y el niño? —se apresuró a exclamar Filomena. 

—¡No! ¡No! —gritó Elena—. ¡Por él viviré! ¡Viviré para él, y sufriré todo, y 

padeceré cien mil martirios! 

—Sí, niña Elena; si es usted buena, es usted cristiana... ¿No es verdad que 

una mancha así no la borra más que el amor maternal? 

Quedose pensativa la ceguezuela. Después de un rato, dijo resueltamente: 

—Acabaremos. 
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Y dictó el resto de la carta en tono cariñosísimo. 

—Ahora... —exclamó con acento resuelto— ciérrala y llévala al correo. ¡Y será 

la última! 
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LXXIX 

 

Repantigado pacíficamente en su poltrona, calados los anteojos, el doctor 

Fernández leía un periódico. En eso ocupaba el tiempo el buen canónigo desde 

su regreso del coro hasta las doce del día, hora en que, ni minuto más ni minuto 

menos, se sentaba a la mesa, a comer, con excelente y fidelísimo apetito, los 

cinco platillos reglamentarios: el caldo tradicional, como el que los ilustres abuelos 

acostumbraban a tomar allá en los felices tiempos del virrey Bucareli;1 sopa, de 

pan frecuentemente, de arroz a veces; cocido de lo más pingüe y variado; pollitos 

en especia; algo de verdura; frijoles, sin los cuales no se la pasaba el buen señor, 

y... postres: algunos bizcochuelos, y dulces, y frutas, a las cuales era muy dado, 

por motivos de régimen interno. 

Pero si las gacetas, como solía llamar a los periódicos (y pocos entraban en 

aquella casa), no traían nada interesante, o habían salido sin nada digno de 

atención, entonces el señor Fernández mataba las horas en despachar su 

correspondencia, que no era ni larga ni numerosa, o en continuar sus lecturas 

favoritas (a las cuales consagraba las veladas), sus lecturas de Alamán o de 

García Icazbalceta, el incomparable investigador de nuestro siglo XVI.2 Tenía el 

 
1 Esto es, entre 1771 y 1779, cuando gobernó la Nueva España este administrador sevillano 

que hizo crecer las rentas públicas e impulsó grandemente el comercio. 
2 Sobre Lucas Alamán, historiador y político guanajuatense, Delgado incluyó una referencia en 

Angelina; la joven así llamada, modelo de lectoras, “gustaba de los libros serios y se perecía por 
los históricos. Había leído tres o cuatro veces la Historia de Alamán, y solía atreverse contra los 
juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tía Pepa, para quien los dichos de don Lucas 
eran un evangelio” (Delgado 1895, cap. XII, pp. 118-119). Por lo que atañe a Joaquín García 
Icazbalceta, célebre historiador, geógrafo, filólogo y bibliógrafo nacido en la Ciudad de México, 
Delgado lo mencionó elogiosamente en dos de sus obras; destacó sobre todo su labor 
lexicográfica, fruto de la cual fue un Diccionario de mexicanismos que por desgracia quedó 
inconcluso a la muerte de su autor (cf. Delgado 1904b, p. 81, y 1902, p. XXXIX). Cabe agregar que 
ambos escritores se incluyeron en la Biblioteca de Autores Mexicanos de Agüeros (donde, como 
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doctor Fernández rara predilección por tal centuria de nuestra historia y holgábase 

en discutir de ella y de las cosas de Nueva España en tales tiempos, y de los 

hombres y acaecimientos de esos años. ¡Buenos ratos que se pasaba tratando 

de esos asuntos con Ágreda y el padre Andrade!3 ¡Buenas corrían para él las 

horas verificando fechas, revolviendo códices y desembrollando mamotretos, 

cuando acometía la empresa de aclarar algún punto de la historia eclesiástica! 

Tenía preparado un libro biográfico de los deanes de la Metropolitana y una 

edición de las actas del cabildo, ilustrada con notas eruditísimas, en las cuales, al 

decir de Galindo y Villa, a quien fueron comunicadas confidencialmente, se 

dilucidaban muy importantes cuestiones y se aclaraban muchos pasajes oscuros 

de Motolinia y de Mendieta.4 Cuando sus mencionados amigos reclamaban la 

publicación de esas obras, el doctor Fernández se soltaba lamentando la frivolidad 

de los espíritus en los tiempos actuales, aplazaba la salida de sus librejos —como 

solía decir— y repetía tristemente estos versos de un célebre poeta italiano, 

aplicándolos a nuestro país: 

 
Che ignora il tristo secolo 

 
se sabe, vieron la luz Los parientes ricos); de Icazbalceta se publicaron 10 tomos (de 77), y de 
Alamán, 4. Respecto de esta colección, vid. el primer capítulo del “Estudio preliminar”. 

3 Muy probablemente se trata de José María de Ágreda y Sánchez, distinguido bibliófilo 
mexicano que estuvo a cargo de la biblioteca de la Catedral Metropolitana, además de 
desempeñarse como subdirector de la Biblioteca Nacional y bibliotecario del Museo Nacional. 
Poseía una de las más valiosas bibliotecas del país, que lamentablemente se dispersó a su muerte 
y de la que él mismo formó un catálogo. Por su parte, el sacerdote Vicente de P. Andrade, también 
bibliógrafo y dueño de una vasta biblioteca (la cual corrió la misma suerte que la de Ágreda), 
escribió más de cuatrocientas obras, entre libros, folletos y artículos; de ellas, la principal es sin 
duda su Ensayo bibliográfico mexicano del siglo XVII (1894). 

4 El historiador, profesor y periodista Jesús Galindo y Villa llegó a presidir la Academia Mexicana 
de la Historia y la Sociedad Científica Antonio Alzate, amén de dirigir la Academia de Bellas Artes. 
Fue colaborador de diversos diarios, como El Nacional, El Universal, El Mundo Ilustrado, La Voz 
de México, El Imparcial y El Tiempo (en este último pudo coincidir con Rafael Delgado, quien solía 
publicar ahí). De igual modo, a semejanza del autor de La Calandria, Galindo y Villa impartió clases 
en la Escuela Nacional Preparatoria. Algunas de sus obras son Apuntes de epigrafía mexicana 
(1892), La Plaza Mayor de la Ciudad de México (1914), Polvo de historia (1923) e Historia sumaria 
de la Ciudad de México (1925). En cuanto a Motolinia (fray Toribio de Benavente), fue, como es 
bien sabido, uno de los doce franciscanos pioneros que arribaron a territorio novohispano; 
nahuatlato y autor de una Historia de los indios de la Nueva España (iniciada hacia 1536), se le 
conoce por su postura humanista hacia los habitantes originarios del Nuevo Continente. Por su 
parte, fray Gerónimo de Mendieta, franciscano español y gran amigo de Motolinia y de fray 
Bernardino de Sahagún, escribió una valiosísima Historia eclesiástica indiana (culminada en 
1597), sobre la labor evangelizadora de su orden en la Nueva España. 
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gl’ingegni e le virtudi; 

che manca ai degni studi 

l’ignuda gloria ancor.5 

 

¡Dulce placidez la de aquella casa montada a la antigua, ajuarada a la antigua 

y mantenida sin variaciones ni mudanzas, como en los buenos viejos tiempos! 

¡Grato silencio el de aquella morada! ¡Silencio serenador de toda inquietud del 

alma, solo turbado por la campana con que el viejo portero anunciaba la llegada 

de alguna visita, o por el canto de unos canarios muy lindos, idílicos habitantes de 

una hermosa pajarera, hecha con mucho arte y conforme a la traza de la Colegiata 

de Guadalupe!6 

Leía pacíficamente un periódico el doctor Fernández, y leíale sonriendo, como 

quien muy en su interior se burla de la credulidad de un ingenio. Tratábase en 

aquel papel, y en larguísimo artículo, de cosas de la monarquía azteca, muy 

anteriores a la conquista de Cortés, y el canónigo, que no creía media palabra de 

cuanto a esos tiempos rezan los libros, reía compadecido. Sonó la campana del 

portero y, a poco, la campanilla del portón, y el criado que andaba por el comedor, 

arreglando la mesa, anunció a doña Dolores y a Margot. 

—¡Bienvenidas! ¡Que pasen! —dijo, y tiró el periódico sobre el velador próximo 

y se quitó los anteojos. 

No tardaron en entrar las señoras. El doctor Fernández se levantó y se adelantó 

a recibirlas. 

—¡Venís a buena hora, hijas mías! —exclamó al verlas—. Podremos hablar 

tranquilamente, pues tenemos buen rato para ello... Acaban de dar las once... Os 

 
5 Estos versos provienen del canto XX de Giacomo Leopardi, titulado “Il risorgimento”. Su 

traducción, de Juan Bautista Bertrán, es la siguiente: ‘Que ignora el triste siglo / los ingenios y las 
virtudes; / que falta a los dignos estudios / la inútil gloria todavía’ (Leopardi 2002, p. 91). Sobre 
Leopardi, vid. supra, cap. LXV, nota 7. 

6 Conocida en la actualidad como Templo Eucarístico de Cristo Rey, la Colegiata o antigua 
Basílica fue construida entre 1695 y 1709 por el arquitecto Pedro de Arrieta. Este edificio barroco 
de cantera y tezontle fue bendecido el 27 de abril de 1709 y alojó la imagen de la Virgen de 
Guadalupe hasta la erección de la Basílica actual, obra de Pedro Ramírez Vázquez. La Colegiata 
recibió ese título (por el cual, sin ser catedral, podía poseer su propio cabildo) en 1749, y el 24 de 
mayo de 1904 fue elevada a Basílica por mandato de Pío X (cf. González Gamio 2014, s. p.; vid., 
asimismo, supra, cap. XXXII, nota 4). 
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esperaba a la tardecita... ¡Ea! ¡Sentaos! ¿Cómo va? ¿Cómo está Elena? ¿Qué 

dicen esos muchachos? Ese Ramón... ¿estudia? Y Pablo... ¿progresa? 

La dama contestaba con el semblante a tales preguntas. 

Margarita murmuró: 

—Todos bien. 

—Sentaos —repitió el canónigo. 

Momentos después agregó, ocupando su sillón favorito: 

—Perdonadme, hijas mías, perdonadme que os haya hecho venir en vez de ir 

a veros, como era del caso y como debí hacerlo...,7 pero..., ¡ya lo sabéis!, a mi 

edad anda uno achacoso o desmazalado... Desde los días de la Candelaria8 ando 

mal, y... a mis años todo se vuelve dolamas. 

—¿Ha estado usted enfermo? 

—Enfermo..., no; pero, a deciros verdad..., no ando bien. Por eso no me visteis 

en la comida de Juan la noche que estuvo allá monseñor Fuentes... 

—Echamos a usted de menos... —dijo Margarita—, pero mis tíos nada me 

dijeron... 

—Sabed que en esos días guardé cama... Un resfrío... La influenza, según el 

médico... La tal influenza que, a lo que veo y todos miramos, saca fácilmente del 

paso a los señores facultativos... ¡Todo es influenza!... ¡Todo se vuelve influenza!9 

Prediqué el día de la Candelaria, y a poco de bajar del púlpito me sentí mal... Y 

no creáis que estuve en cama muchos días... Tres nada más. Al cuarto vine a esta 

sala... El10 quinto fui al comedor... El11 sexto me eché a la calle.12 

”¡Bueno soy para estar encerrado y proceder contra mis hábitos y costumbres! 

No, hijas mías, cuando se me llegue la hora y Dios me llame, lo cual no tardará 

 
7 1901-1902 y 1903: hacer..., por hacerlo..., // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de 

erratas. 
8 Esto es, el 2 de febrero. 
9 La primera inclusión del término influenza en un diccionario académico tuvo lugar en 1895, 

con la siguiente definición: ‘Palabra italiana que se emplea para designar una enfermedad 
epidémica, conocida con los nombres vulgares de dengue y trancazo y que es una especie de 
catarro epidémico’ (Zerolo 1895, s. v.). Sin embargo, la Real Academia solo lo admitió en 1927 y 
lo definió como ‘italianismo por trancazo o gripe’ (RAE 1927, s. v.). 

10 1901-1902: Al por El 
11 1901-1902: Al por El 
12 1901-1902: aquí concluye la entrega número 45. 
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en suceder, la muerte me ha de encontrar en pie. ¡Mientras, aquí vamos tirando!... 

Ya lo sabéis... Yo..., ¡ni cama, ni medicinas, ni médicos! ¡Y así he sido siempre! 

Por eso el deán y yo hemos visto al cabildo renovarse dos veces... 

—Cierto es —contestó doña Dolores— que siempre tuvo usted excelente salud. 

—¡Es de familia! Mi abuelo murió de noventa y cuatro años... Mi padre de 

noventa... Mi madre de ochenta y siete... Hemos sido de buena madera... ¡Ya me 

veis! Voy llegando a los setenta y ocho, y ni me canso ni me13 fatigo... Subo al 

púlpito, hablo la media hora de rigor..., y así hablara una hora..., ¡bajaría tan listo 

y tan campante!... En quince años no he faltado al coro más que en dos ocasiones: 

el año pasado, cuando nos vimos en Pluviosilla, y ahora, en los días esos de que 

os tengo hablado... 

Hizo una pausa el canónigo, sacó la tabaquera, tomó un polvo, se limpió la 

nariz con el amplio y bien doblado pañuelo de hierbas, se acomodó en el asiento 

y, cuando la señora iba a felicitarle por tan buena salud, prosiguió: 

—Es preciso que Ramoncillo (¡que tiene, tiene su talento!) no desmaye ni 

pierda el tiempo. Sí; es preciso que cuanto antes haga la carrera... de abogado, 

¿no es eso? ¡Vaya en gracia! No será santo... No sé quién dijo que en el Cielo no 

hay más que un abogado, san Ivo, y eso... ¿sabéis por qué? Porque no ha podido 

entrar en la morada de los bienaventurados un alguacil que le arroje de allí...14 

¿Estamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado el Ramoncillo, y que Dios le dé 

clientes que estén en lo justo, y pleitos productivos! ¡Ya tendrá que subvenir a 

ustedes! ¡Y Pablo otro tanto! Pablo... Me parece un guapo chico... Su tío dice que 

es inteligente y apto para todo... 

Margot, durante todo el tiempo que llevaba de hablar el canónigo, estaba 

entretenida en mirar el tapete, un tapete más que marchito, vetusto, pero de muy 

gallardos dibujos: grecas ligerísimas y ramos de adormideras en que las flores se 

 
13 1901-1902 no incluye: me 
14 La historia de san Ivo se narró al menos en dos cómicas versiones incluidas en la edición 

dominical de El Tiempo (“Leyenda de san Ivo, patrón de los abogados franceses”, en El Tiempo. 
Edición Ilustrada, t. IV, núm. 151, el 17 de junio de 1894, p. 183, e “Ivo de Saint Brieuc. Único 
abogado en el cielo”, en El Tiempo. Edición Literaria, t. X, núm. 456, 3 de junio de 1900, pp. 172-
173); la primera de estas piezas lleva la firma de Guy de Maupassant, mientras que de la segunda 
no se consigna el nombre del autor. Es de suponer que de la leyenda del santo circularon diversos 
relatos, incluido el que refiere el padre Fernández. 
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abrían magníficas y opulentas de lozanía, y las hojas se encorvaban con 

prodigiosa flexibilidad. Doña Dolores estaba pendiente de los ojos y de los labios 

del canónigo. 

—Sí; ¡eso es lo prudente, Lola! Así conviene. No esperéis nada de Juan. La 

liquidación queda hecha... Efectivamente Ramón debía eso... Adeudáis algo, pero 

eso se arreglará fácilmente... ¡y algo alcanzaréis! 

—¿Pero cómo —apresurose a decir la dama—, cómo, si adeudamos, 

podremos alcanzar algo? 

—Muy sencillamente: se trata de unos encajes... 

—¿Pero esos no son de mis hijas? 

—Como es legado de Eugenia y de Surville... 

—Es cierto... 

—Pero... —interrumpió Margot, en quien, a pesar de su serenidad y de su 

discreción, se alzaron contrariados el bien parecer y el amor a las galas—, pero 

eso no es posible... 

—Vamos, criatura —replicó el canónigo antes de oír lo que la blonda señorita 

iba a decirle—, ¿para qué quieres tú encajes de esos? ¿No te parece que en 

ustedes galas tan ricas, pues encajes de esos son joyas de millonarias y de reinas, 

resultarían un escándalo, o eso que ahora se llama una..., una...? 

—Cursilería,15 ¿no es eso? 

—¡Eso! —contestó el doctor Fernández, moviendo la cabeza. 

—Convenido... Pero mañana, cualquier día... —murmuró Margot. 

—Comprendo, criatura, comprendo... Algo me sospecho de tus ilusiones y de 

tus esperanzas, buena niña... ¡Dios te haga feliz, como lo mereces! 

—Cuanto a mí —dijo vivamente Margarita—, puede estar segura, mamá, y 

usted también, señor, que no deseo ni joyas ni encajes... Soy mujer, y soy joven, 

pero no me pago de galas ni menos de lujos... ¡Va una tan guapa con un vestidito 

 
15 La voz cursilería no se incluyó en un diccionario académico hasta 1901 (cf. Toro y Gómez 

1901, s. v.). El significado del término era ‘cualidad de cursi’, y este último sustantivo, a semejanza 
de lo que ocurre actualmente, designaba a ‘la persona que presum[ía] de fina y elegante sin serlo’. 
También se aplicaba ‘a lo que, con apariencia de elegancia o riqueza, [era] ridículo y de mal gusto’ 
(RAE 1899, s. v.). 
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de lana, de muselina o de percal! Mamá: por parte mía... no vaciles, salgamos 

pronto de este asunto que va haciéndose enojoso. Cuentas claras, dicen, 

conservan amistades... Pues entre parientes... 

—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a Juan...? 

—Más de lo que tú piensas y supones... Dejad esto en paz... ¡y confiemos en 

Dios! 

La dama y su hija quedaron silenciosas. La señora fijó la mirada en el suelo. La 

señorita jugaba con la punta de su pañuelo y contemplaba el monograma en él 

bordado delicadamente. 

—Y yo... que había soñado en regresar a Pluviosilla, y allí comprar unas 

casitas, y que Ramón allí estudiara, y que Pablo volviese a su empleo en la 

Fábrica del Albano, donde le recibirían gustosos..., ¡y huir de aquí, de este bullicio, 

de este vértigo, de estas frivolidades, de esta vanidad que en todo y por todo 

impera!... 

Doña Dolores decía esto en tono congojoso. El canónigo sintió en su alma toda 

la angustia de su amiga y pensó: “Pronto me moriré... Mis parientes no son 

pobres... Gabriela vive en la abundancia... El chico ese tiene lo bastante para 

arrastrar por el mundo su desgracia...16 Al morir dejaré a Lola y a sus hijas... algo 

de lo que tengo...”. Y agregó en tono sentencioso: 

—Dios te ayudará, Lola. Él, que cuida de los lirios del campo y de los gorriones, 

cuidará de tus hijas, que lirios son también.17 

Siguió hablando dulce y cariñosamente. 

—Bien, señor... Pues..., ahora..., el último favor. 

—¿Cuál, hija mía? 

 
16 Se refiere a dos personajes de Angelina: Gabriela y su hermano Pepillo, un “pobre niño, 

lisiado, enfermizo, horrendamente precoz” (Delgado 1895, cap. LI, p. 445); ambos son sobrinos del 
doctor Fernández y herederos de Carlos Fernández, próspero hacendado y terrateniente de 
Villaverde. Tanto Gabriela como su papá se mencionan en el capítulo XX. 

17 Posible alusión al Evangelio de San Mateo 6, 26-30: “Mirad las aves del cielo, que no 
siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis 
vosotros mucho más que ellas? [...] ¿Y por qué os afanáis por el vestido? Considerad los lirios del 
campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan; pero os digo, que ni aun Salomón, en medio de todo 
su esplendor, se vistió como uno solo de ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y mañana 
se echa en el horno, Dios la viste así, ¿no lo hará mucho más a vosotros, hombres de poca fe?” 
(cito por la versión Reina Valera revisada, 1977). 
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—Decir a Juan, como usted lo crea más conveniente y oportuno, que no se 

hable más de esto, que se pague... y me remita lo que reste a favor nuestro... Yo 

no sé lo que valdrán los encajes... 

—Adviértote que han sido puestos en el valor que Surville les atribuye... 

Alcanzaréis mil pesos... 

—No hablemos más del asunto. 

Dolores y su hija se despidieron, el canónigo las acompañó hasta la escalera. 

Al verlas irse, díjose: “¡Pobres gentes! ¡Qué poco le costaría a Juan ser 

generoso!...”. 

Y en seguida, al oír que el reloj de la sala daba las doce, dijo al criado que a la 

sazón salía del comedor: 

—La comida. 
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LXXX 

 

A las diez de la noche, tres horas después de la partida de Juan, una de las tías de 

Conchita Mijares se presentó en la casa de Arturo Sánchez, en busca de su sobrina. 

—Salió a las cinco..., no ha vuelto aún y no sabemos dónde estará... —decía. 

—¡No ha venido por aquí en todo el día! —contestó una de las muchachas—. Tal 

vez salió de allá con intención de venir... En la calle se encontraría a algunas amigas 

y se iría con ellas... Cuando usted llegue ya estará allá. ¡Qué paseadora es Concha! 

—¡Pero, Dios mío, qué muchacha esa tan alocada y caprichosa! Siempre estoy 

yo con ella: “Concha: ¡por la Virgen santísima!, ¡que tengas más juicio y más 

cordura!”. Pero la niña no hace caso... Es nuestra cruz. 

La buena señora se despidió desazonada y en sobresalto, como si presintiera 

una desgracia... Las Sánchez, aunque no muy discretas de ordinario, se quedaron 

comentando el incidente y, de comento en comento, llegaron a las apostillas y a los 

escolios, y decían: 

—El viaje a México y la permanencia en casa de las Collantes; el trato con los 

primos de estas; el ir y venir con ellos; el andar en los salones de los ricachos, en 

una sociedad de la cual nada se imaginaba Concha, ¡la traen perdida! Ha venido 

deslumbrada y llena de ambiciones... Juraríamos que ha llegado a soñar con un 

marido de la aristocracia y que, enloquecida por tal sueño, ¡a veces se cree en la 

opulencia, pisando alfombras y servida por lacayos vestidos con lujosísima librea!... 

¿No han observado todos (no solo nosotras que la tratamos diariamente, sino hasta 

quienes apenas tratan con ella) que no habla más que de lujos y esplendores? 



 402 

—¡Ahora me explico —dijo una— el empeño de Concha para que pusiéramos 

Fru-Fru!1 ¡Si no charla más que de palacetes y grandes comidas!2 

—¡Pasemos todo eso! —exclamó, interrumpiendo, la mayor—. ¿Creen ustedes 

que ha hecho bien Concha en subir y bajar con Juan Collantes? Yo creo que no. Ni 

las de su casa hicieron bien en permitirle que fuese sola al paseo. Sola, sí, porque 

de su familia no iba nadie... ¡Cualquiera diría que a ellas, a las de su casa, les 

gustaban los galanteos de ese muchacho, que es simpático, ni quien lo niegue, pero 

que en lo que menos ha de pensar es en casarse, y menos con nuestra amiguita! 

Los ricos buscan ricas... (eso lo sabe todo el mundo). Y más esos ricos que tienen 

las costumbres francesas... ¡Quia! 

Así charlaron largamente. 

Al otro día, cuando Arturo volvió de la oficina, llegó entre contrariado y burlón. 

—¿Saben ustedes la gran noticia? —prorrumpió diciendo, al entrar. 

—¡No! —respondieron las jóvenes, ya sentadas a la mesa y en espera de su 

hermano. 

—Pues... prepárense a escuchar... ¡un drama!... Vamos, ¡una comedia!... Mejor 

dicho: un sainete... ¡más interesante que cuantas obras y piezas hemos 

representado acá! 

—¡Di, por Dios! —exclamó la menor de las hermanitas de Arturo, una chica que 

cortaba un pelo en el aire y, lo que es más difícil, a lo largo. 

—Conchita Mijares... no parece. ¡Ni quien dé razón de ella! Pero ya sé dónde 

para la prenda. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Lo que oyen. La mamá de Concha, por medio del licenciado Castro Pérez, ha 

acudido a la autoridad para que se averigüe el paradero de esa tonta... ¡No sé yo a 

dónde se le fue la viveza a nuestra amiga! 

—¿Y han aclarado algo? —preguntó la madre de Arturo. 

 
1 Muy probablemente se trata de la comedia francesa en cinco actos Froufrou, de Henri Meilhac 

y Ludovic Halévy, la cual se estrenó en París el 30 de octubre de 1869. En México se montó en 
varias ocasiones; una de ellas tuvo lugar en febrero de 1887, cuando la compañía de Sarah 
Bernhardt la incluyó entre las funciones que dio en el Gran Teatro Nacional (cf. Olavarría 1895, vol. 
4, p. 16). 

2 1901-1902: aquí concluye la entrega número 46. 
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—Nada; ¡pero se aclarará! 

—¿Y desde cuándo desapareció la palomita? —dijo una de las muchachas. 

—Desde anoche. Alguno la vio en la tarde, a eso de las cinco... Llevaba una 

caja... Tal cuentan. 

Todas las hermanas de Arturo se miraron, como explicándose algo. 

—¡Ah! Yo me lo explico... Anoche vino a buscar a Concha una de sus tías... 

—¿A qué hora? 

—A las nueve. 

—No, mamá —se apresuró a decir Enriqueta—; después de las diez... Como 

anoche... ya no le vimos..., no pudimos decirle nada a Arturo. 

—Bueno..., pues ya sé dónde está Concha a esta hora —respondió el poeta. 

—¿Dónde? 

—¡En un vapor..., navegando en aguas del Golfo, en compañía de Juan 

Collantes..., con quien se largó anoche a Veracruz... en tren especial!... Yo fui a 

despedirme de Juan, porque supe casualmente que se iba..., y vi en el vagón a una 

mujer cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me eran conocidos... ¡Y vaya si lo eran! 

Entonces no acerté a decir quién era... ¡Hasta pensé que fuese alguna mujer que 

Juan había traído de México! Esta mañana, al saber el rapto..., me di cuenta de 

todo. 

—¿Es rapto? Nadie se roba..., rapta (como dice Jurado) a una mujer.3 Las 

mujeres se van con quien ellas quieren que se las lleve y... ¡esa es la verdad!... ¡Que 

no busquen disculpas! ¿Tengo o no tengo razón? 

—Razón tienes... ¡y de sobra! —contestó Arturo—. Después, ellas, las muy 

hipócritas, se quejan de su desgracia... ¡Con su pan se lo coman! Lo dice el refrán: 

al que por su gusto muere... ¡hasta la muerte le sabe! 

—Cualquiera diría... que... te duele... —dijo Leonor. 

—¿A mí? —replicó Arturito, muy picado. 

—¡A ti, hermanito mío, a ti, que bien sabemos que la marquesita de Collantes, 

desde antes de ser marquesa, no te parecía costal de paja!... ¡No lo niegues, 

 
3 La Real Academia no dio entrada a la voz raptar sino hasta 1925; en esa edición de su 

Diccionario de la lengua, el término remitía a la tercera acepción del verbo robar: ‘Sacar a una mujer, 
violentamente o con engaño, de la casa y potestad de sus padres o parientes’ (RAE 1925, s. v.). 



 404 

hermanito mío! ¡La verdad primero que todo! Confiésalo; confiesa que el asunto te 

ha podido... No en vano has sentido amor por Concha. Ella tendrá mil defectos, ni 

quien lo niegue..., pero... hay que conceder que es muy simpática, ¡y muy bonitilla! 

Díganlo si no las décimas que le hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo digan el 

interés y el cariño con que siempre representaste con ella. En La hija del rey4 eras 

un torrente de amor... caballeresco, ideal..., insuperable..., ¡sublime! Un volcán... 

¡en plena erupción! 

Arturo, contrariado y puesto en berlina,5 sonreía, disimulando su desazón. 

Ciertamente: Concha le tenía prendado por6 aquella viveza de ratoncillo y aquel 

ingenio ligerísimo, con los cuales se atraía la monologuista a cuantos mozos se le 

acercaban. 

—Ya... veremos el fin de esta novelita... —agregó Arturo, afectando 

indiferencia—. Comprendo la exposición..., adivino la trama..., me doy cuenta de los 

resortes dramáticos..., presiento el nudo... y miro claramente el desenlace... o, mejor 

dicho, ¡la catástrofe!7 Último acto: en París... ¡No lo sé, porque no conozco París!, 

pero... me lo imagino: Le Moulin Rouge.8 

Y de Concha y de su escapatoria con Juan se conversó durante la comida. 

Terminada la charla habló la madre de Arturo. 

—Concha no es mala... Se resiente de mala educación... Tiene más talento que 

todos los de su casa... Se impone a todos con su viveza y con su charla, y... de allí 

procede todo. 

—Cada cual en su fila... —agregó Arturo sentenciosamente— y pax Christi.9 

 

 
4 Sobre esta obra de José Peón y Contreras, vid. supra, cap. XXV, nota 3. 
5 Poner, quedar en berlina: ‘En ridículo’ (RAE 2014, s. v. “berlina”). 
6 1901-1902: con por por 
7 1901-1902: catástrofe. por catástrofe! 
8 Situado en el barrio rojo de Pigalle, en Montmartre, el cabaret Moulin Rouge, icono de la belle 

époque francesa y entorno predilecto de pintores bohemios como Toulousse-Lautrec, se inauguró 
en 1889. Su dueño, el empresario francés Josep Oller, “sabía que la combinación de refinamiento, 
bohemia, excentricidad y unas gotas de controlada sordidez resultaba irresistible para la burguesía”. 
En su establecimiento, el cliente “cumpliría la fantasía de visitar los barrios bajos, mezclarse con las 
clases populares, beber junto a personas de dudosa reputación y bailar con mujeres de ‘vida alegre’” 
(“Belle Époque”, 2017, s. p.). 

9 1901-1902: Christi! por Christi. 
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LXXXI 

 

Pronto corrió la noticia por toda la ciudad y el nombre de Conchita iba y venía de 

lengua en lengua. 

Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pacífica, y tanto, tanto, que a veces parece 

a quien la observa discretamente como laguna de aguas muertas. Solo de tiempo 

en tiempo se anima y se divierte. Ni la Política, perra vieja que ladra en todas 

partes, que muerde en muchas y rabia en algunas, es capaz de inquietar al 

vecindario y de perturbar la paz augusta y octaviana de que allí se disfruta. 

Necesítase de fiestas colombinas1 o de festejos finiseculares, como quien dice, 

de algo merecedor de un carmen horaciano, para que se muevan y se 

entusiasmen aquellas gentes, y se reúnan y se agrupen, y se asocien al amparo 

de nombres florales (gravísimo escándalo para2 la Filología, nuestra señora), con 

el honesto propósito de echar la casa por la ventana. Sí; aquella paz y aquella 

tranquilidad beatíficas —olímpicas, que dijo el otro— son deleitosas. 

Pero como en este misérrimo planeta no hay nada completo, el venticello de la 

murmuración sopla suavísimo, al menor desequilibrio de la atmósfera; sopla dulce 

y festivo al principio, luego destemplado y por último penetrante y pungente, lo 

mismo en casas y en calles que en mentideros y cantinas. Vientecillo suave, 

suavísimo, que no apagaría una cerilla, pero que aviva mil chispas ocultas en el 

rescoldo de las pasiones viles y embozadas, esas que como los caracoles no 

sacan los cuernos sino en los momentos oportunos; que se encastillan en el 

caracol del disimulo o de la reserva marrullera. ¡Cosas de pueblo que no han 

 
1 Sobre las llamadas fiestas de Colón o colombinas en Orizaba, vid. supra, cap. XXVII, nota 9. 
2 1901-1902: de por para 
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podido ser aniquiladas ni por el aumento de habitantes ni por la prosperidad 

siempre creciente de la feliz y opulenta ciudad, la Mánchester de México! 

¿Cómo se habló de Concha? ¿Cómo fueron pasados por tamiz los 

antecedentes, méritos, cualidades y virtudes de todos los Collantes habidos y por 

haber? ¿Cómo la guapeza de Conchita fue puesta en tela de juicio, y cómo se la 

juzgó por la murmuración justiciera, la que no raja ni desuella, y se viste de Temis,3 

y pronuncia sentencias y falla ex cátedra? Piénselo el curioso lector discreto, si 

sabe de lo que aquí se trata y puntual y honradamente se refiere. ¡Cómo 

lamentaban muchos (piadosamente, por supuesto) el extravío de la muchacha, 

seducida por un chico sugestivo y por la tentadora perspectiva de un viajecito 

ameno a la deslumbradora Lutecia! “¡La mala educación —decían otros—, la mala 

educación, que es la única que produce tales peras!”. “¡La falta de religión!”, 

repetían los de más allá. “¡La educación jesuítica!”, voceaban en el grupo jacobino, 

a la sazón muy ardoroso, crudo y batallador. 

En las casas, entre señoras mayores..., ¡ni se diga! Ello es que Conchita 

andaba de boca en boca, y en ninguna parte se encontraba un temeroso que no 

se atreviera a tirar la primera piedra. Hablose del asunto en la botica más 

concurrida; charlose de ella en El Siglo Eléctrico y en El Cometa de Plata,4 y en 

juzgados y covachuelas no se quedaron cortos. Los mozos mordían de pura 

envidia; las muchachas no callaban, pero se mostraban más discretas y hasta 

piadosas. Las señoritas de Pluviosilla son más dulces que miel hiblea,5 y mansas 

y buenas como tórtolas. Oían y, o callaban compasivas, o fallaban con tino, dando 

muestras de altísima rectitud moral. 

Los periódicos... ¡Ah! ¿Los periódicos? Esos, esos no tuvieron queda la pluma 

ni trabada la lengua y, a fuer de informadores, soltaron la sin hueso.6 

El Siglo7 de León XIII habló8 poco, poquísimo, al fin de su florilegio semanal: 

 
3 La diosa Temis era una de las Titánides, hijas de Urano y Gea; los griegos la consideraban 

una personificación de la justicia. 
4 Sobre estas cantinas, vid. supra, cap. V, nota 17. 
5 Esto es, la que se produce en Hibla, monte y ciudad de la Sicilia antigua (cf. RAE 2014, s. v. 

“hiblea”). 
6 La sin hueso: ‘La lengua, en cuanto órgano de la palabra’ (RAE 2014, s. v. “hueso”). 
7 1901-1902: Hijo por Siglo 
8 1901-1902: dijo por habló 
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Cuéntase por ahí —dijo textualmente— la fuga de una palomica con un pichón de rico 

plumaje, con un palomo semiparisiense y semimexicano, en busca de los esplendores de 
las capitales europeas. La autoridad no ha conseguido dar con la pareja, la cual, acaso, a 

estas horas navega viento en popa en las aguas del Golfo. ¿Él? Vástago mayor de un 
banquero hijo de Pluviosilla, residente por muchos años en París y al presente radicado 

[en] la Ciudad de México. ¿Ella? Una muchacha de no feo rostro, lista, con grandes dotes 
para el teatro dramático y muy aplaudida en un teatro casero. 

 

Y agregaba: 

 
Y si, lector, dijeres ser comento, 

como me lo contaron, te lo cuento.9 

 

El Contemporizador no fue más discreto pero sí menos castizo. Decía: 

 
RAPTO. Tiene noticia la autoridad de que una joven llamada C. M. fue raptada hace dos 
días por un joven acaudalado, educado en París y de nombre J. C., miembro de una familia 

muy conocida en Pluviosilla. Motivos poderosos, al alcance de muchos abonados, nos 
obligan a dar solo las iniciales de los prófugos. La policía anda sobre la pista. 

 

Los sueltos anteriores fueron leídos en todas partes, y en todas partes 

comentados. 

Una noticia publicada en El Diario Comercial10 de Veracruz vino a aumentar el 

fuego de la chismografía: la lista de los pasajeros salidos en el trasatlántico 

 
9 Con estos mismos versos (aunque con la variante dijerdes en vez de dijeres), José de 

Espronceda concluyó tanto la cuarta y última parte de El estudiante de Salamanca (1840) como 
su Diablo mundo (1841). Provienen del segundo canto, octava 8, de las Elegías de varones ilustres 
de Indias, “por el poco conocido poeta del siglo XVI Juan de Castellanos” (Espronceda 1989, p. 
156n). Es muy probable que la fuente de Delgado haya sido este último autor, a quien llegó a citar 
como ejemplo de nobleza y elegancia de estilo en sus Lecciones de literatura (Delgado 1904b, p. 
25). 

10 Impreso en la Tipografía El Progreso, El Diario Comercial comenzó a publicarse en 1879 y 
sobrevivió hasta 1907. En un principio su director fue Salvador Díaz Mirón, a quien sustituyó, 
tiempo después, José P. Rivera. Decía defender “los intereses morales, mercantiles y materiales 
de la localidad”. Sus grandes tiros y reducido precio de venta permiten considerarlo como un 
periódico moderno (cf. Palacio 2015, p. 63). 
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Júpiter. En ella había una línea que decía sencillamente: “Juan Collantes y 

esposa”. 
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LXXXII 

 

Concha, antes de partir, escribió una carta que en estos términos decía: 

 
Mi adorada mamá: 

 
Debo explicarte mi conducta, antes de embarcarme; pero, primeramente, he de implorar 

tu perdón; tu perdón que no habrás de negarme. Hay almas que nacieron para vivir unidas. 
La mía y la de Juan son de esas. Esto lo dice todo. He dejado a ustedes, pero su recuerdo 

vive en mi corazón e irá conmigo. Yo volveré. ¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de 
Juan! Entonces, los que ahora me censuran (pues ya me imagino lo que de mí dirán al 
saber mi salida inopinada) me disculparán y serán bondadosos. El dinero es el rey del 

mundo ¡y todo lo puede! La vida de Pluviosilla me era fastidiosa, y justo es que, ya que ahí 
no pude encontrar un buen partido, yo me lo haya buscado hasta hallarlo.1 A las tristezas 

de aquí sucederán las alegrías de París y de Europa... ¡Viajes!... Viajes en Italia..., en2 
España... Las corridas de toros en Madrid y en Sevilla... La Grande Ópera y, sobre todo..., 

las representaciones del Teatro Francés, ¡mi sueño dorado! ¡Ya sé que diréis que Juan me 
abandonará cualquier día!... ¿Eso?... ¡lo veremos! Porque yo tengo más talento que él, 

¡vaya!, ¡más de aquello con lo cual se hacen los sermones!3 Yo sabré bien lo que debo 
hacer. El resultado será el que yo quiero, el que yo me propongo que sea, y ese será y no 

 
1 1901-1902: encontrarlo. por hallarlo. 
2 1901-1902: ¡Viajes..., viajes en Italia!... En por ¡Viajes!... Viajes en Italia..., en 
3 Aquello con lo cual se hacen los sermones: posible referencia al poema cómico “El cancán. 

Epístola a Ignacio Manuel Altamirano” (1869), de Manuel Peredo. En este texto, el autor respondió 
a una serie de artículos que Altamirano había publicado en El Renacimiento criticando el cancán. 
En unos versos muy curiosos, exhortó a su “exmaestro y amigo” a cesar sus ataques de la 
siguiente manera: “Prepárate a escuchar las que te digo / cuatro verdades frescas; / primera, que 
no sabes lo que pescas; / segunda, que los fines / del cancán no se tuercen con latines; / tercera, 
que no muestras grande acierto / predicando en desierto; / y cuarta, que ya es mengua / en contra 
del cancán soltar la lengua. / Abjura como yo, abjura, Ignacio [...]. / Tienes con lo que se hacen los 
sermones, / ¿y así al cancán te pones?” (Los trovadores 1900, p. 211; las cursivas del penúltimo 
verso son mías). 
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otro. Esta es la situación, y no hay que engañarse; que a la larga, “a la fin y a la postre” 
(como sabe decir el padre Anticelli), yo he de triunfar, ¡porque pueden mucho los ojos de 

una mujer! 
Comprendo que, al leer entre lágrimas y sollozos esta carta, diréis que soy ligera y vacía 

de cascos; comprendo cómo me acusaréis, cómo diréis perrerías de mí. ¡Paciencia, mamá; 
paciencia, tías! Todo se arreglará, aunque para el arreglo tenga que pasar algún tiempo. 

Entonces, ni yo ni ustedes tendrán que lavar, que aplanchar ni que hacer la cocina; 
entonces..., ¡adiós, bastidor! ¡No más bordados! ¡No más romperse los pulmones 

bordando cifras4 para quienes van a casarse, o para que las novias, a excusas5 de sus 
padres, obsequien a sus pretendientes! Entonces nos reuniremos... Y... ¡qué de 

comodidades, qué descanso, qué días tan alegres! ¡Nada de inquietarse, nada de afligirse, 
mamá! Ahora no hay que hacer caso de lo que digan. Yo6 volveré a Pluviosilla, y entonces 

daré recepciones y fiestas, y los que ahora murmuran de mí se tendrán por dichosos si los 
invito alguna vez. 

A Óscar, al pobre Óscar, a quien ustedes no quieren, pero que es un excelente chico, 

mas no para mí ni para mis deseos y aspiraciones, que me perdone; que ya me olvidará y 
amará a otra. 

Estoy contenta, muy contenta, porque soy dueño del porvenir. Pero, si he de decir 
verdad, si he de decirla, en estos momentos siento que mis ojos se llenan de lágrimas al 

pensar en ustedes, en aquella casita nuestra, donde hemos pasado tantas dificultades, 
tantas pobrezas, ocultadas noblemente; donde hasta miserias y hambres hemos padecido; 

sí, se llenan de lágrimas mis ojos, y siento que se me anuda la garganta, y que la pluma 
se me escapa de las7 manos. Me ocurre decirle a Juan: “¡Vete; yo me vuelvo a mi casa!”. 

Pero el paso está dado. ¡Valor! Y... ¡adiós! ¡Adiós, mamacita! ¡Adiós, mis buenas tías! 
¡Adiós! A mi papá, si algún día va por allá, decidle que lo quiero, a pesar de que él tiene la 

culpa de todo, porque no me ha dado más que las siete letras de mi apellido; sí, que lo 
quiero, pero que no me acuse ni me acrimine, porque, al hacerlo, ¡él se acusaría y se 
acriminaría! 

¡Perdón, madre mía! Lo merezco porque este papel está bañado con mis lágrimas. Lo 
escribo mientras Juan ha ido a la casa del consignatario. Mandaré esta carta al correo 

antes de que él venga, o la echaré en el buzón que hay a la puerta del hotel. De París 

 
4 Cifra: ‘Enlace de dos o más letras, generalmente las iniciales de nombres y apellidos, que 

como abreviatura se emplea en sellos, marcas’ (RAE 2014, s. v.). 
5 A excusas: ‘Con disimulo o cautela’ (RAE 1899, s. v. “excusa”). 
6 1901-1902 y 1903: Y por Yo // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de erratas. 
7 1901-1902: mis por las 
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volveré a escribir y les daré mi dirección para que me contesten. Dentro de dos horas 
estaremos navegando. Al ver perderse en la remota lontananza el Citlaltépetl, les mandaré 

a ustedes en un beso mi8 último adiós. 
¡Un beso, mamá! ¡Otro para mis tías! Perdónenme, perdonen a su 

 
CONCHITA 

 

Al acabar de leer esta carta, aquellas buenas y sencillas mujeres se echaron a 

llorar. Se miraban unas a las otras y ninguna se atrevía a desplegar los labios. 

 

 
8 1901-1902: un por mi 
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LXXXIII 

 

—No —decía doña Dolores—; yo he de hablar con mi cuñado para hacerle ver 

que si tiene derecho, acaso discutible, para cobrarnos esa suma, no lo tiene para 

que le paguemos lo que generosamente nos facilitó, halagándonos con promesas, 

a fin de que viniésemos a México... 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco! —dijo Pablo, acercándose a la señora, la 

cual, contrariada y mohína, se quitaba los guantes presurosamente, sentada en 

el sofá—. ¡No te conozco, Lolita mía! —añadió en tono cariñoso. 

—¡Pero, hijo! 

—¡No hay pero que valga! Piensa que... 

—¡En nada puedo pensar! 

—¡Mamá!... 

—¡Hijo mío! 

—Mira, mamá linda: la dignidad nos ordena callar. ¿Fue favor? ¿Sí? Pues 

recibirle como tal. ¿Fue cálculo? Pues... ¡darse por no entendidos! Humilla 

horriblemente la idea de reclamar la plena satisfacción de una merced... 

—¡Ni merced ni favor! 

—Es cierto... ¿Qué pedimos nosotros? ¡Nada! Pues, si nada pedimos, ¿a qué 

reclamar?... ¡Callemos, y haremos1 santamente! 

—Sí, pero... 

—¿Pero qué? 

—Pues que... 

 
1 1901-1902: oremos por haremos 
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—¡Pues nada! Hoy, lo mismo que siempre..., sin darnos por entendidos de lo 

que pasa. 

—¿Y los encajes? 

—Como si fueran... percales... 

—¿Y las niñas? ¿Y tus hermanas?... 

—Mis hermanas, mientras yo viva, tienen estos brazos, y estas manos, y esta 

cabeza... que... ¡para algo sirve! 

—¡Es cierto, hijo mío! ¡Eres muy noblote!... ¡Como tu padre! 

—Vea usted, mamá: no pienso... ni he pensado... Sí; lo he pensado... He 

pensado en casarme... Vea usted que allá en la tierruca, en el terruño, hay unos 

ojitos, ojazos, que..., lo diré, lo diré... porque tengo que decirlo..., ¡unos ojos, 

mamita..., que parecen dos soles; una carita risueña, en la cual resplandecen en 

celestial consorcio la pureza, la bondad, la dulzura y la alegría! Pues bien, pues 

bien, una niña de cuerpo esbelto, muy bien educadita, muy cariñosa con sus 

padres y con sus hermanos, muy piadosa (sin gazmoñerías), con un rostro rociado 

de lunares y con una alma tan grande y tan tierna..., me tiene cautivo... Y... por 

usted, por mi Margot, por mi Elena, hasta por ese tarambana de mi hermanito 

Ramón, no pienso en casamiento. Y..., ¡vea usted!, ¡sería yo tan feliz! ¡Tan feliz! 

—¡Gracias, hijo mío! —exclamó, abrazándole, la dama—. Estimo en cuanto 

vale tu abnegación. Nadie mejor que yo sabe cuánto merece esa niña; nadie la 

quiere más que yo, y no solo porque te ama, sino porque... es una joyita, una 

perla... y ¡qué perla! 

—Pues... ¡óigame usted, mamá! Óigame: no me casaré jamás... porque todos 

mis esfuerzos son para usted: todo mi trabajo para ustedes. ¿Que he hecho 

locuras? ¡Pocas! ¿Que he malgastado dinero? ¡Poco! Y no se repetirá eso, no se 

repetirá, ¡se lo aseguro a usted, mamá! 

—¡Gracias, Pablo! Tu mamá te lo agradece. ¡Eres digno de tus padres! 

El rostro del mancebo resplandeció de júbilo y de honorífica satisfacción. En él, 

nobles anhelos y espontáneo arrepentimiento eran como dobles alas que le 

sublimaban y le remontaban al Cielo. 

—Óigame usted, mamá. 
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—Te escucho. 

—¡Ni una palabra! Decir a todo que sí... ¡y se acabó! ¿Necesitan dinero? Pues... 

¡pedírmelo! Aquí estoy yo para eso, que yo sabré ingeniarme... Ante todo y sobre 

todo, la dignidad y la justa estimación de sí mismo. 

—¿Y el porvenir? 

—Como el presente. Como el porvenir será mejor... ¡aprobar todo! 

—¡Tienes razón, Pablo, tienes razón! 

Doña Dolores se rindió a la generosidad de su hijo. 

—Usted no conoce a mi tío. ¡Yo, sí! ¡Como que le trato diariamente, en su trono, 

en su reino, en el reino del comercio, en el cual, como en el juego y en la mesa, 

se conoce a las personas! ¡Mi tío es de lo más raro!... ¡Qué carácter tan desigual 

y caprichoso! El otro día reclamó porque a un empleado le habían dado un duro 

para pagar un carruaje, y... poco después..., ¡diez minutos después!, a solicitud 

de quien un rato antes no le era grato..., mandó que le entregaran quinientos 

pesos... En cambio..., duda y recela de mí... 

En esos momentos entró Filomena, llevando la correspondencia que el cartero, 

“el buen amigo, el cartero”,2 acababa de darle: tres cartas y dos periódicos mal 

enfajillados: El Siglo de León XIII y El Contemporizador. Dos cartas eran para 

doña Dolores y3 la otra para Margarita. 

Distribuyolas4 Pablo y, mientras leían la señora y la señorita, desplegó uno de 

los papeles para enterarse de lo que pasaba en Pluviosilla, aunque bien sabía él 

cuán pocas noticias locales traían los tales periódicos. De pronto exclamó la joven: 

—¡Jesús! Me lo temía yo... ¡Me lo temía yo! ¡Así tenía que pasar! ¡Mamá! Oye... 

¡Óyeme tú, Pablo! 

El joven dejó el periódico y se dispuso a escuchar. 

—Oigan lo que me dice Marta... 

Y la blonda señorita leyó: 

 
2 Muy probable alusión al poema “Calicot” (1886), de Manuel Gutiérrez Nájera, cuya primera 

estrofa reza: “—Abre la puerta, portero, / que alguno tocando está. / —Es el amigo cartero. / —En 
su gran bolsa de cuero, / mi buen amigo el cartero / ¿qué traerá?” (2000, p. 228; las cursivas son 
mías). 

3 1901-1902: Dolores, por Dolores y 
4 1901-1902: Margarita. Distribuyolas por Margarita. / Distribuyolas 
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—“Te vas a llenar de asombro al enterarte de lo que voy a decirte. Tu grande 

amiguita Concha Mijares...”. 

A la sazón llegó Elena. 

Apoyándose en los muebles, iba en busca del sofá. Pablo le dio la mano y la 

llevó a un asiento que estaba cerca del suyo. 

—Sigan leyendo... Sabré qué novedades hay en el terruño...5 

Margot prosiguió: 

—“Concha Mijares ha dado la gran campanada... Es el platillo de todas las 

conversaciones. Da pena oír lo que dicen de ella. Yo no quiero ya oír lo que 

cuentan. Figúrate tú que de la noche a la mañana desapareció de su casa... La 

buscaron por todas partes y no dieron con ella. Decían que se había ido con el 

novio, un tal Óscar, que está empleado en la Fábrica del Albano. No sé lo que el 

pobre dirá, pero puedes estar segura de que no debe saberle a rosas el incidente, 

tanto más cuanto que, creyendo la familia de Concha, su mamá y sus tías, que 

con Óscar se había ido la tortolita, acusaron a este y estuvo preso tres o cuatro 

horas, hasta que se aclaró que el infeliz era inocente. Eso me han contado...”. 

—¡Vaya! —exclamó Pablo—. ¡Esta sí fue comedia de veras!... ¿Qué dirá Arturo 

Sánchez, que se bebía los vientos por su monologuista? 

—Sigue leyendo, criatura... —dijo doña Dolores. 

—“Eso me han contado. No tardó en saberse la verdad, porque Concha le 

escribió a su mamá una carta en Veracruz, antes de embarcarse con su elegante 

caballero, con tu primito Juan...”.6 

—¿Con quién? —preguntó la ceguezuela. 

—¡Con Juan! —respondió Pablo, repitiendo las palabras de Martita. 

—¡Eso no es posible! —replicó Lena—. ¡Historias y chismes de Pluviosilla! 

Margarita volvió los ojos hacia su hermana y, tras una rápida vacilación, siguió 

leyendo: 

—“Juan Collantes, quien, según dicen, estuvo aquí pocos días, de paso para 

Europa. Anduvieron en paseos, y alguno vio a Concha, sola con él, una mañana 

 
5 1901-1902: terreno... por terruño... 
6 1901-1902: Juan”. por Juan...”. 
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en la Sauceda, el mismo día en que la pareja emprendió el vuelo. Salieron de aquí 

en la noche, en tren especial. Arturo Sánchez le contó a mi hermano Pepe que 

cuando él fue a despedirse de tu primo, cuyo repentino viaje supo por casualidad 

en el hotel, vio en el vagón a una mujer cuyo aspecto no le pareció desconocido, 

¡qué desconocido había de serle!, y que no era otra que nuestra amiga...”. 

Un grito de Elena interrumpió la lectura. La pobre ciega se había desmayado... 

Entre los tres la llevaron a la pieza inmediata y la acostaron en la cama de doña 

Dolores. 

Disponíase Pablo a ir en busca de un médico cuando la joven volvió en sí. Al 

cuidado de ella se quedaron Margot y Filomena. 

—¿Pues qué ha sucedido, niña Margarita? —preguntó la fiel servidora. 

—Yo te contaré... —contestole en voz baja la blonda señorita. 
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LXXXIV 

 

Mientras, en la sala, Pablo y doña Dolores hablaban del asunto. 

—En mala hora se ha enamorado Lena de su primo. 

—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que hoy ha sabido servirá de muy eficaz 

remedio. Juan no volverá a México en muchos años. No le gusta esto; le fastidia, 

le exaspera. 

—Mil veces le dijimos a Lena quién es Juan; mil veces le hicimos observar el 

poco valer de ese muchacho... Pero ella, ¡en sus trece! 

—Yo también, mamá, yo también le dije lo mismo... ¿Y qué hizo? ¡Disgustarse! 

¡Buen rato me dio, porque ya conoce usted el carácter de Lena! Dulce y apacible 

al parecer, tiene momentos en que envenena sus palabras... 

—¡Ten compasión de ella, Pablo!1 Considera que es muy desgraciada... No era 

así de niña. ¡Qué mucho que la ceguera le haya amargado el carácter! 

—Algo conseguimos... Si a tiempo no le hablamos, a estas horas serían 

novios... 

—Así lo creo, hijo mío... 

—Yo, hace más de un mes, le hablé a Juan del asunto y le dije terminantemente 

que dejara en paz a mi hermana... Le hice ver que tales amores serían una 

locura... Para casarse con una ciega se necesita un heroísmo tal... ¡Juan es 

incapaz de una idea generosa!... No hay en él nada noble... Es un niño mimado, 

corrompido en París. Le conozco muy bien. ¡Vaya si le conozco! 

 
1 En ambos testimonios se lee Juan en vez de Pablo; es evidente que se trata de un error, ya 

que doña Dolores está hablando con su hijo mayor. 
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—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni María, ni Alfonso saben lo acaecido. 

Callémonos y... ¡adelante! 

La señora volvió a sus cartas y Pablo a sus periódicos. Cartas y periódicos 

hablaban del rapto. Las Pradilla referían el caso más o menos como a Margot se 

lo contaba Marta. El padre Anticelli decía únicamente: “Ya sabrás la burrada de 

Concepción Mijares... ¡Era de esperarse! ¡Dios ponga remedio! Que lo que ha 

pasado sirva de ejemplo a muchas madres y a muchas hijas”. 

Pablo leyó a doña Dolores los sueltos de los periódicos, y una y otro lamentaron 

el afán informador de la prensa, que no se detiene ni ante la vida privada con tal 

de dar noticias. 

Vuelta en sí, la ceguezuela se echó a llorar, pero luego se quedó aletargada o 

dormida. Cubriola Margot con una colcha y se fue al comedor con Filomena, a la 

cual contó brevemente lo que habían sabido y lo que en concepto suyo había 

causado el desmayo de Elena. 

—Si yo le dijera a usted, niña Margarita... —se atrevió a decir la criada. 

—Si supiera yo... ¿qué? 

—No. ¡Es mejor que no lo sepa usted!... 

—Algo me ocultas que me hará mal... Dilo, que a todo estoy dispuesta... 

—Y..., bien visto, tiene usted razón... Si tarde o temprano ha de saberlo usted..., 

sépalo usted desde ahora... 

—¡Di, por Dios! —exclamó Margot sobresaltada. 

—¿Pero no se afligirá usted ni se apenará? 

—Habla, ¡por la Virgen santísima! 

—Pues... lo diré... —respondió Filomena dolorosamente resuelta—. Elenita 

está enamorada de don Juanito... 

—Ya lo he comprendido... ¡No es nuevo para mí!... 

—Y son novios... 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque Elenita me lo ha dicho... 
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—¡No, eso no es verdad! Ni Juan le ha dicho nada ni Elena le habría2 

correspondido sin decírmelo antes... 

—Pues son novios... 

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha pasado..., se acabarán esos amores... 

Juan no ha de regresar en muchos años. 

—No, pero... —y la infeliz criada vacilaba—, pero... hay algo muy grave, niña, 

muy grave... Ármese usted de valor... para oírlo... 

—¡Me asustas, mujer! —exclamó Margot, abriendo sus grandes y hermosos 

ojos, asaltada por una idea horrible—. ¡No me digas nada! 

—Niña... —respondió Filomena con acento suplicante y doliente—, pero... ¡si 

es preciso que lo sepa usted! 

Vaciló Margarita, y después de unos cuantos minutos de silencio, decidida a oír 

lo que iban a decirle, murmuró con dulzura: 

—Dímelo... 

Y Filomena,3 en voz muy baja, casi en secreto, dijo al oído de la joven unas 

cuantas palabras... 

Quedose atónita Margot, como si le hubieran anunciado que segundos después 

iba a ser precipitada en un abismo sin fondo... 

—¡Eso no puede ser! ¡Eso no es cierto!... 

—Sí, niña..., ¡es cierto! 

—Mujer..., ¡tú te has vuelto loca! 

—¡Ojalá, niña Margarita! 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Margot, temblando de pies a cabeza, 

angustiada, próxima a sollozar, llenos de lágrimas los ojos. 

—Lo sé... porque ella me lo dijo. 

—¿Ella? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

 
2 1901-1902: había por habría 
3 1901-1902 no incluye: Filomena, 
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—La semana pasada... ¡Si yo le he escrito las cartas para ese señor, y yo 

misma las he llevado al correo! 

Un relámpago de cólera cruzó por el rostro de la hermosa señorita, la cual dejó 

escapar con tono de severísima reprensión: 

—¡Filomena! 

—Niña... —murmuró dulcemente la criada—, ¿qué podía yo hacer? 

Bañada en llanto, siguió diciendo: 

—¡Cómo he padecido desde que lo supe! Ese secreto me quema el alma, es 

como una víbora que se me ha enroscado en el corazón... ¡Cómo he llorado! 

Desde ese día no puedo dormir... Me he pasado las noches bañada en llanto... 

¡Qué desgracia! 

—¡Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una santa! No digas nada. Yo hablaré con 

Elena... y después... ¡Dios dirá! 

Secose los ojos y se dirigió al teléfono. Llamó y pidió comunicación con la casa 

de su tío y con el departamento de su primo. 

—Alfonso... ¿Alfonso? ¿Eres tú?... Bien... ¡Cuánto me alegro!... Sí, porque 

necesito hablar contigo... ¿A qué horas?... Antes... A las tres... No... A las tres... 

¿Sin falta? Te lo ruego... Me urge hablar contigo... Te espero... ¡Adiós! 

 



 421 

 

LXXXV 

 

—¿Quién te ha dicho eso? —respondió la ceguezuela, erguida y con suprema 

altivez irritada.1 

—No hay para qué decirlo. Dime: ¿es verdad? 

—¿Para qué deseas saberlo?... 

—¡Para acudir en tu auxilio, Lena! —contestó la joven dulcemente, oponiendo 

su ternura y bondad angelicales a la aspereza de su hermana. 

—Nadie debía habértelo dicho. 

—Han hecho bien en decírmelo... 

—Filomena me ha traicionado... 

—¡Filomena es un ángel, criatura! Eres injusta al hablar de ella así. 

—No es tiempo ya de tratar de eso... 

—Cuéntame todo... 

—Es duro, muy duro, el tener que contártelo... 

—Piensa que me lo cuentas a mí, a mí, a tu hermana, a tu buena Margot. 

Elena relató la triste historia y, al terminar, dijo: 

—Lo demás... Que te lo diga una carta... Toma esta llave... Abre el ropero, y en 

una caja de guantes, en la caja que él me regaló, está la carta. 

Precipitose la joven y con interés tormentoso leyó la carta de Juan. Guardola y, 

volviendo a la cama donde permanecía la ceguezuela, díjole indignada: 

—¡Juan es un canalla! Debe volver... Yo haré que vuelva... ¡y pronto!2 

—No volverá... —respondió la ciega. 

 
1 1901-1902: írrita. por irritada. 
2 1901-1902: pronto. por pronto! 
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—Pero... 

—¡Que no vuelva jamás! Yo viviré con mi deshonra... Viviré para el ser que late 

en mi seno, Margot. ¡Líbreme Dios de ser su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedía 

urgentemente... ¡Ahora no! ¡Es un villano, un canalla!... Tienes razón: ¡un canalla! 

—Te engaña la cólera... Le amas... Su destino es el tuyo. Yo haré que 

comprenda... Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso todo esto pase inadvertido para mamá 

y para nuestros hermanos... 

—¿Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan?...3 Desgracia 

por desgracia..., prefiero la vergüenza de mi deshonra a vivir a su lado. Juan no 

me ama y no volverá... Así lo pienso desde que Filomena me leyó la carta esa que 

acabas de leer... Y yo... ¡lo adoro! 

Oyose la voz de Alfonso, que llegaba. 

—¡Silencio, Lena! No te levantes... Estás delicada... Lenita mía... —agregó 

acariciándola—, calma, calma ¡y mucha fe en Dios! 

La hermosa señorita enjugó sus ojos, se arregló el cabello y, mirándose en el 

espejo del tocador, se pasó rápidamente por el rostro la borla de pluma. 

—Quietecita, Elena..., ¡y pide a Dios que me ayude! 

—¿Qué vas a hacer? 

—¡Quietecita!... ¡Muy quieta, muy quieta! 

Y salió precipitadamente al corredor. 

 

 
3 1901-1902: Piensas que sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan... por ¿Piensas que 

sería yo feliz, que pueda ser feliz al lado de Juan?... 
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LXXXVI 

 

—Ven acá... —dijo Margarita a su primo, tomándole una mano y llevándole al 

sofá—. ¡Ven acá! ¡Estoy muy triste! ¡Muy triste! ¡Muy afligida! Necesito de tu cariño 

y de tus consuelos... 

Alfonso la contempló un instante, embelesado ante1 la ideal belleza de la 

blonda señorita. 

—¿Tú has llorado, Margot? 

—No... —contestó esta, sonriendo dolorosamente. 

—Sí; tú has llorado... Sabré la causa de ese lloro... Nunca miré en tu rostro una 

expresión tan angustiosa... ¿Qué te apena? Estás acongojada... 

—No... 

—Sí, alma mía. 

—Siéntate aquí, a mi lado, y escúchame. Quiero que me escuches, pero con 

mucha atención, con mucho cariño, con toda tu bondad, ¡con la infinita bondad de 

tu alma! Alfonso: ¡tú eres bueno! 

—¿Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De lo que estoy cierto es de que voy 

siendo bueno merced a ti, merced a tu amor... Deseo ser bueno, y serlo más y 

más cada día... porque tú eres buena... Margot: ¡eres un ángel! 

—¡Galante está el señorito! —repuso la joven, en cuyos labios se dibujó una 

sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en cuyos soberbios ojos centelló un 

relámpago de satisfacción—. Eres bueno —siguió diciendo— y... ¡yo quiero que 

lo seas más y más! No comprendo que una mujer ame a quien sea malo. 

¡Imposible! El amor es verdad, bondad y belleza. ¡Solo Dios ama a quienes le 

 
1 1901-1902: con por ante 
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ofenden! ¡Dios, que murió en la cruz por todos los pecadores! ¡Dios, que se 

regocija más cuando entra en el Cielo un culpable arrepentido que cuando llega 

un inocente!2 No puedo comprender que haya amor para un canalla. No merece 

ser amado quien no es capaz de amar. Un hombre malo no puede sentir el amor... 

¿Sabes lo que dijo santa Teresa? 

—No... 

—Pues la santa dijo que, si Satanás fuera capaz de amar, ¡dejaría de ser quien 

es!... Pero... —agregó nerviosamente— ¡hablemos de otra cosa! 

—¿Qué te apena, alma mía? Nunca te he visto así... Padeces... Dícenmelo tus 

ojos... Me lo revela tu semblante... Cuéntame tu pena. 

—Voy a contártela... porque con tal objeto te llamé. 

—Cuando me hablaste esta mañana, me dije: “¿Qué me querrá Margot?”. Sí... 

Porque es la primera vez que me llamas por teléfono... 

—Temía yo molestarte... 

—A tiempo me llamaste... En ese momento iba yo a salir... 

—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido con todas las fuerzas de mi alma, 

escúchame con mucho cariño, con suma paciencia. 

—Con todo mi amor. 

—¡Es tan triste, tan doloroso y tan atroz lo que vas a saber... que... no sé cómo 

empezar! 

—¿De qué se trata, alma mía? Me has puesto en desazón... ¿Se trata de la 

liquidación esa de mi padre con tu mamá? 

—¡No! —replicó la joven con viveza—. ¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! La 

liquidación está hecha y aceptada. 

—Pues... entonces... ¿de qué? 

—De algo gravísimo. 

—¿Qué será ello? 

—¿Tienes noticias de lo que Juan ha hecho en Pluviosilla? 

 
2 Referencia al versículo final de la parábola de la oveja perdida o descarriada, contenida en el 

Evangelio de San Lucas (15, 7): “Os digo que así habrá más gozo en el cielo por un pecador que 
se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no necesitan de arrepentimiento” (cito por la 
versión Reina Valera revisada, 1977). 
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—No. 

—Pues lee en esos papeles que están ahí, a tu lado, en ese sillón... No —dijo 

interrumpiéndose—; ¿para qué? Yo voy a decirte en pocas palabras lo que 

cuentan esos periódicos y... lo que nos dicen de Pluviosilla personas verídicas y 

bien impuestas... 

Alfonso interrogó a su prima con una mirada. 

—Juan... se ha llevado a Concha Mijares. La fuga, el rapto, como dicen los 

periódicos, ha causado grandísimo escándalo. 

—¡Juan es capaz de eso y de mucho más! 

—¡Vaya si lo es! 

—¿Y eso es lo que te apena? Él es un calavera incorregible... Ella..., ¡tú la 

conoces mejor que yo! ¡Peor para ellos!... Mi padre nada sabe... No es esta la 

primera locura de Juan... En Trouville y en Niza... 

—¡No me cuentes asquerosidades, Alfonso! 

—No, señorita mía... No las contaré... 

—Yo soy quien las va a referir. 

Cuando Margarita dijo esto, tenía los ojos llenos de lágrimas y, trémula y 

afligida, retorcía impaciente la borlilla de seda de un cojín. Alfonso, conmovido por 

el llanto de su prima, compadecido de la pena profunda que la atormentaba, sintió 

impulsos de acariciar aquella linda cabeza rubia, doblegada por el dolor, pero se 

contuvo y limitose a ofrecerle el pañuelo. 

—Sí —dijo Margarita, como rompiendo interno diálogo—, yo las referiré..., las 

referiré haciendo un esfuerzo supremo, a la manera de quien se ve obligado a 

tocar un sapo repugnante o a tomar un lienzo inmundo. 

—¡No puedo comprenderte, Margot! —contestó Alfonso, inquieto y agitado por 

la urgencia de su curiosidad. 

—¡Ojalá no me comprendieras! 

Alfonso palideció, sobrecogido de susto y asaltado por un presentimiento vago, 

pero atormentador. 

—Habla... No acierto a adivinar lo que quieres que adivine. 

—¿Observaste alguna vez la inclinación de tu hermano hacia mi hermana? 
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—Sí. 

—¿Observaste también la predilección de Elena para Juan? 

—Sí. 

—¿Sí? Pues... bien...3 

—Te comprendo... Que son novios y que las locuras de mi hermano han venido 

a malograr las esperanzas y las ilusiones de esa pobre niña, ¿no es eso? 

—Algo más. 

—¿Algo más? No te entiendo. ¿Qué más puede ser? No te comprendo... 

—No quieres comprenderme, o, mejor dicho, no puedes comprenderme... 

Margarita se detuvo un instante, ahogando un sollozo. Dominose y dijo: 

—No me entiendes y..., ¡y yo no sé cómo decirte lo que a decirte voy! 

—Margarita mía... —dijo Alfonso suplicante, tomando a la joven una mano—. 

¡Margarita mía..., habla sin temor! 

—La creciente palidez de tu rostro, lo inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu 

voz me indican... que ya vas entendiéndome. 

Y la joven retiró su mano de entre las manos de su amante. 

—Me espanto de lo que estoy pensando... 

—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan se ha marchado, y al irse da un escándalo, 

contesta fríamente a los ruegos de Elena, le dice que volverá... Y la infeliz ciega, 

mi pobre hermana..., cuyo infortunio no tiene nombre, reunirá una deshonra a su 

desdicha... ¡La4 desventurada... no tendrá en sus dolores... ni el consuelo de verse 

en los ojos de su hijo! 

Atónito, el mancebo se puso en pie, pero poco a poco volvió a su asiento, se 

acomodó en él, se mesó el cabello y, abatido, sombrío, sin una palabra que 

acudiera a sus labios, fijó en el límpido cielo invernal, en el jirón cerúleo que desde 

 
3 En 1901-1902 hay líneas transpuestas, de suerte que se lee: ¿Observaste también la 

predilección / —¿Sí? Pues... bien... / —Sí. / de Elena para Juan? La equivocación se corrige a 
medias en 1903, ya que las líneas 2 y 3 (—¿Sí? Pues... bien... / —Sí.) permanecen intercambiadas, 
error que enmendé. 

4 1901-1902: y la por ¡La 
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allí se descubría,5 una mirada de horrorosa desesperación. Margot sollozaba 

convulsamente. 

Después de largo rato de silencio, Alfonso prorrumpió: 

—¡Eso no6 tiene nombre! 

—No le tiene... —repuso Margarita, y continuó en tono más sereno—. Ni mamá 

ni mis hermanos saben nada..., pero tendrán que7 saberlo. Hoy lo supe yo... 

La joven refirió entonces lo acaecido esa mañana, al tener noticia de la fuga de 

Concha Mijares, y cómo Filomena, en los últimos días piadosa depositaria de tal 

secreto, se le había descubierto algunas horas antes. 

—¿Qué haremos? —preguntó Alfonso después de escuchar el triste relato. 

—¡Eso mismo me pregunto yo, Alfonso! 

—¡La situación es atroz, Margarita mía! 

—Sí que lo es. 

—Si Juan estuviera aquí... 

—¡Si Juan estuviera aquí —exclamó Margot en un arranque de cólera—, si 

Juan estuviera aquí..., Pablo se encargaría de arreglarlo todo! 

Alfonso no contestó. La joven siguió diciendo: 

—Ha huido como un cobarde, como un ladrón nocturno... ¡Qué tiempos estos! 

Es honrado, honradísimo, quien no se toma un centavo ajeno... Merece cárcel 

quien se hurta unos cuantos duros, una cartera, un reloj o una joya... ¡Y no hay 

presidios para quien roba el honor, para quien inunda alma y familia en8 océanos 

de hiel y de oprobio! Da asco el ir por esas calles... ¡Con cuántos bandidos, 

robadores de honras, no nos encontramos diariamente, a cada paso, en esas 

calles ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese cenagal pestífero! ¡Y tenemos que 

saludarlos, que contestar a sus palabras, que darles la mano!... Y eso no es solo 

aquí; ¡es en todas partes!... Dan asco la humanidad y la vida. No vale la pena la 

 
5 En ambos testimonios se lee: allí cubría. Antes de la segunda palabra se aprecia un espacio 

en blanco y, muy tenue, lo que parece una s. Pude restituir el texto faltante gracias a la fe de 
erratas. 

6 1901-1902 no incluye: no 
7 1901-1902: de por que 
8 1901-1902: familias con por familia en 
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vida, si hemos de saber o de sospechar tales cosas... Juan ha huido como un 

bribón... Un caballero debía... 

—Seamos justos, Margot...9 Ese viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre... No 

disculpo a mi hermano, antes, por lo contrario, me causa horror su proceder..., 

pero él no pensaba en hacer ese viaje, que obedece, tal creo, a una operación 

mercantil. 

—Acaso... Pero Juan no ha debido irse. Cuando se rueda así, tan 

miserablemente, por los abismos de la maldad, hasta caer en tamaños pudrideros, 

solo un canalla se queda y sigue revolcándose en los fangos del fondo. El hombre 

de valer, el hombre de corazón hidalgo, el hombre bien nacido, el10 hombre de 

honor, se levanta y sube, sube, ¡aunque al terminar el ascenso esté moribundo! 

¿Tengo razón o no la tengo? Respóndeme. 

Alfonso contestó que sí, moviendo la cabeza. 

—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. ¿Desgracias? ¡Hemos tenido tantas! Por 

algo se llevó Dios a nuestro padre. ¿Pobreza? La tenemos, pero la hemos llevado 

noblemente y la sufrimos con alto decoro. Bajamos, no de la opulencia, pero sí de 

una buena posición, y entonces, como antes, supimos siempre conservar y seguir 

mereciendo la estimación y el respeto de todos. Ahora... ¿qué nos queda? El 

recurso de ir a ocultar nuestra deshonra y nuestra vergüenza en el rincón de una 

aldea... Y eso será lo único que, tal vez, nos haga dignos de una sombra de 

respeto, de un sentimiento compasivo. Un retiro olvidado... será para nosotros la 

única ambición. 

—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y se casa con Elena? 

—Entonces..., ¡entonces dirían las gentes que mi hermana soportaba el enredo 

ese..., el lío...,11 ¿no dicen así?, ¿el lío?, el lío con nuestra amiga Conchita Mijares! 

Y dirán más: que aquí, en esta casa honradísima, tuvo principio esa novelita 

naturalista...; que nosotros la vimos principiar, ¡y hasta dirán que la favorecimos! 

 
9 1901-1902: Margot. Margot. por Margot... 
10 1901-1902: es por el 
11 Lío: ‘Enredo, chisme, cuento’ (Santamaría 2005, s. v.). También es probable que Margot 

aluda a una acepción de índole figurada y familiar que la Academia solo consignó en su 
decimoctava edición y que hoy sigue vigente: ‘Amancebamiento’ (cf. RAE 1956 y 2014, s. v.). 
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—¡Exageras, Margot! 

—Me ocurre otra cosa: si tu hermano viniera, y como buen caballero se casara 

con Elena, ¿la haría feliz? Responde. 

—¿Quién penetra las sombras de lo porvenir? 

—¡No la haría feliz! En Juan no hay alteza de carácter ni sentido moral... ¡No 

he podido encontrar en ese espíritu ni un sentimiento noble, ni una idea generosa! 

—Ya te lo tengo dicho... 

—¡Infeliz Elena! 

—Margarita mía: es preciso que Juan regrese... y cumpla con su deber... Hoy 

mismo impondré de todo a mis padres. 

—Quienes se opondrán a esa boda... 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque ese casamiento sería una locura... 

—¡Peor para mi hermano! 

—¡Tú puedes pensar así, pero yo no! No quiero ver triplicado el infortunio de 

Elena. Además..., por otros motivos tus padres se opondrán a esa boda. 

—¿Por cuáles? 

—Mis tíos tolerarán, en último caso, que alguno de ustedes se case con una 

pobre..., pero después de la falta de Elena, sí, falta (con dolor lo confieso), dirán, 

y con justicia, que mi hermana no merece a Juan... 

—El caso es excepcional. 

—Sí lo es...12 

—Por lo mismo, hablaré con mis padres. 

—Al venir a tu encuentro, al llamarte por teléfono esta mañana para que 

supieras de este dramita íntimo, pensaba yo rogarte que me acompañaras a ver 

a mis tíos, para pedirles solemnemente, de rodillas si era preciso, que hicieran 

regresar a Juan y le obligaran a reparar su falta. Ahora pienso de otro modo. Lena 

sería muy desdichada al lado de Juan... ¡Eso es patente! ¿Un matrimonio? 

¡Desgracia sobre desgracia! Además, Elena no lo pide ni lo desea. 

 
12 En 1901-1902 hay tres líneas transpuestas; se lee: —Sí lo es... / —El caso es excepcional. / 

a Juan... Esta vez, el error se corrige por completo en 1903. 
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—¿Por qué? 

—No le ama... —Y Margarita se apresuró a enmendar su respuesta—: ¡Sí, sí 

le ama! ¡Esa es su única disculpa! ¡Le ama, pero... no le estima!... 

—Hablaré con mis padres. 

—Yo no haría tal.13 

—Es mi deber... 

—Ciertamente. 

—Ellos estarán de la parte nuestra. 

—Acaso..., pero ¿qué se conseguiría? 

—Que obliguen a Juan a reparar su falta.14 

—Es decir..., a aumentar la infelicidad de mi hermana... ¿Qué mujer podrá ser 

feliz al lado de Juan? ¡Ni Concha Mijares! Pues imagínate a una ciega al lado de 

ese hombre... 

—¡Por la Virgen santísima, Margot! 

La blonda señorita quedó en silencio, doblando y desdoblando el pañuelo que 

Alfonso le había dado. El joven, cabizbajo y mudo, contaba las flores del tapete, 

mientras en su cabeza se revolvían pensamientos encontrados. Al cabo de un 

largo rato de cavilación, dijo incorporándose en el asiento: 

—Margarita mía: te amo con toda mi alma. En ti he encontrado un ángel 

redentor. De mí, del indiferente, del maleado por cien filosofías perversas y 

ponzoñosas, del entenebrecido por la flamante literatura, has hecho un hombre 

religioso, un creyente; de quien arrastró sus primeros años juveniles por los 

bulevares de París y de Viena, has hecho un hombre de altas y serenas 

aspiraciones; del cansado de la vida, del pesimista incipiente, hiciste un satisfecho 

de la existencia; de quien lloraba desengaños, hiciste un enamorado, dichoso y 

feliz, porque es dueño de tu corazón, de tu alma, de tu destino y de tu felicidad; 

del que desfallecía desencantado hiciste un mozo que sueña azules sueños... Te 

amo y me amas... Pues bien..., pediré tu mano ¡y serás mi esposa!... Esto, en lo 

 
13 En 1901-1902 hay tres líneas transpuestas; se lee: —Yo no haría tal. / —Hablaré con mis 

padres. / pero... no le estima!... La equivocación se enmienda en 1903. 
14 1901-1902: ¿Que obliguen a Juan a reparar su falta? por Que obliguen a Juan a reparar su 

falta. 
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cual pienso desde hace muchos días, vendrá a tiempo y resolverá en parte la 

tremenda dificultad en que estamos... ¡Nos casaremos, se casará Juan con Elena 

y la tempestad habrá pasado! Mañana pediré tu mano. 

—¡Jamás! —exclamó la blonda niña, irguiéndose con dignidad regia—. ¡Jamás! 

Juan ha abierto entre nosotros dos un abismo. ¡Te amo, sí, te amo! No porque 

eres guapo e inteligente y rico... ¡Te amaría aunque fueses un mendigo! ¡Te amo 

porque eres bueno! ¡Te amo, te amaré siempre..., hasta la hora de mi muerte... y 

después, más allá, en el Cielo! Pero no puedo ser tu esposa. El decoro me lo 

impide... Me lo veda la dignidad. La vida que te había consagrado tiene ya otro 

destino. Hace un momento, mientras tú callabas y yo jugaba con este pañuelo, lo 

he resuelto. 

—¿Un convento? 

—¡No he nacido para monja!... 

—¿Qué destino es ese? 

—¡Ser para ese niño infeliz una madre abnegada y cariñosa! 

—¡Por Dios, Margarita! ¿No me amas? 

—¡Con toda mi alma, con todas las energías de mi ser! 

—Pues... ¿entonces? 

—¡No insistas! Esta noche (Dios me dará fortaleza) sabrán mi madre y mis 

hermanos lo que pasa. Me escucharán (siempre me escuchan y siguen mis 

consejos) y nos iremos de aquí, muy lejos de aquí, ¡a ocultar nuestra desgracia y 

nuestra vergüenza! 

—¡Margarita!... Me amas y no podrás olvidarme... 

—No quiero olvidarte... Vivirás en mi corazón. 

—Una súplica... No digas nada a los tuyos mientras yo no hable con mis padres. 

Hoy no podré hacerlo sino muy tarde... Papá está citado por el secretario de 

Hacienda... El empréstito ha sido cubierto en Londres... Tal vez Juan llegue tarde. 

—¡Haz lo que quieras!... 

Quedose pensativa Margot. A poco dijo: 

—Alfonso: Dios sabe cuánto te he querido y cómo te amo; Él sabe que te amaré 

siempre... Digámonos adiós. 
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—Margot... —suplicó el mancebo. 

—Dicho y resuelto está. Mi dignidad de hermana y mi decoro de mujer que se 

complace en vivir por sobre los fangos de este mísero mundo me apartan de ti. 

¡Guárdeme Dios de que diera yo motivo para que alguien tuviera derecho a decir 

que yo tolero o disimulo lo que la sociedad ignora aún y que tal vez no quede 

oculto! ¡Guárdeme el Cielo de parecer que transijo con ciertas cosas! 

—¡Margot!... —murmuró tímidamente Alfonso,15 rendido a la enérgica 

resolución de la joven. 

—¡Digámonos adiós! Tu presencia en esta casa será mal vista en lo futuro... y 

nosotros no podremos evitarlo. Será mal vista... no por causa tuya, que eres 

acreedor a la mayor estimación...; ¡por causa de Juan! Se diría que el interés..., 

se diría que nuestro rebajamiento moral... ¡En fin, no quiero hablar de eso! ¡Adiós, 

Alfonso! ¡Sé digno de tu alma nobilísima! Acaso te olvides de esta pobre mujer 

que tanto te quiere... ¡Se olvida con tanta facilidad en esta vida! Si algún día 

quieres casarte..., busca para compañera de tu vida una joven que te quiera tanto 

como yo; que te quiera mucho, porque ¡como te amo yo nadie te amará! ¡Elige 

una esposa merecedora de tu amor! 

—¡Ten piedad de mí, Margarita! 

Entonces la rubia doncella se levantó, asió las manos de su primo, se las 

estrechó apasionadamente y le bañó con una inmensa mirada de amor y de 

ternura. Después, bajos los ojos, el acento trémulo, díjole: 

—¡Adiós! 

Lágrimas de fuego cayeron en las manos de Alfonso. 

Salió este con el corazón hecho pedazos, pero iluminada el alma con la remota 

claridad de una dulce esperanza. Al salir de aquella casa, tal vez para siempre, 

pudo oír el desgarrador y congojoso llanto de Margarita. 

En ese momento entró Elena en la sala. Margarita corrió a su encuentro y las 

hermanas se abrazaron. 

 
15 1901-1902: Juan, por Alfonso, 
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—¡Todo lo he oído! —exclamó la ciega—. Has hecho muy bien: ¡lo que tú 

piensas... pienso yo!... Comprendo tu sacrificio... ¡Perdóname, Margarita, 

perdóname! 

La joven apartó los brazos que la sujetaban, y secándose los ojos, se dirigió al 

escritorio, y muy de prisa, con ansia febril, pero con el pulso firme y resuelto, 

escribió larguísima carta, en cuya cubierta puso: 

 
Al R. P. 

P. Anticelli, S. J. 

Iglesia de Santa Marta,16 
Pluviosilla 

 

 
16 1901-1902 incluye: en 
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LXXXVII 

 

La escena fue larga y enojosa. Oyó don Juan a Alfonso y dijo con ruda franqueza: 

—Siempre creí que esa familia... fuera para nosotros causa de muy graves 

disgustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito ni pongo rey...1 ¡Allá se las avengan! 

Algo así me esperaba yo, aunque no creí nunca que las cosas llegasen a tal punto. 

¡Parece que la familia de mi hermano Ramón está destinada a ser nuestra mala 

sombra! 

—¡Preocupación tuya, papá! 

—No, Alfonso: no es preocupación mía. 

—Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡Buenos ratos le dio tu tío! Y cuenta que Juan 

hizo por él cuanto pudo... Prueba de ello es la liquidación que acaba de hacer con 

Lola... ¡Y qué trabajo no ha costado el arreglo de la tal liquidación! 

—Bien, mamá —replicó el joven—. Pero ahora no se trata de eso... Se trata de 

que mi hermano se ha conducido mal; de que ha abusado de la confianza nuestra, 

y de la confianza de mi tía y de mis primos; de que ha robado el honor a una pobre 

muchacha, prima suya, ¡buena y digna de mejor suerte! 

—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo comprueban! 

—De cualquiera manera, mamá... —repuso Alfonso respetuosamente—, Juan 

no es inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de ahora, para hablar mal de Elena? 

¡Bastante tenía la infeliz con su ceguera! 

 
1 “Ni quito Rey, ni pongo Rey, mas ayudo a mi Señor” es una frase proverbial que suele 

atribuirse al caballero francés del siglo XIV Bertrand Duguesclin (cf. Castañares et al. 2013, s. v. 
“Duguesclin”). En el capítulo LX de la segunda parte del Quijote, Cervantes la pone en boca de 
Sancho, aunque modificada: “Ni quito rey ni pongo rey [...], sino ayúdome a mí, que soy mi señor” 
(Cervantes 2006, p. 1006). 
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El banquero, repantigado en su asiento, fumando un habano, seguía 

atentamente la conversación. 

—Confieso que Juan ha debido portarse de otro modo. ¿Pero quién nos 

asegura que el muchacho, cuya cabeza de chorlito es mi eterna pesadilla, no haya 

sido víctima de un plan bien fraguado, y que no haya caído en un lazo? 

—Mamá... ¡Por Dios! 

—Desengáñate: el padre Grossi, que no solo es un sabio y un santo, sino 

también un hombre de mundo... 

—Y cuyo influjo puede ser fatal en esta casa... —interrumpió diciendo Alfonso. 

—¡Por lo contrario, Alfonso! ¡Me parece benéfico, muy benéfico, muy 

benéfico!... Ustedes, tú y tu hermano, no lo quieren, porque no les gusta nada que 

huela a Iglesia. ¡Consecuencia de las ideas que trajeron de Suiza! ¡No sé yo cómo 

educan en esos colegios tan afamados! El padre Grossi me lo anunció un día. Me 

dijo que estuviese yo alerta. Me parece que estoy oyendo sus palabras... “Mi 

señora: cuide usted de esos muchachos... ¡porque me parece que las primitas los 

quieren atrapar!...”. Y después me dijo, lo que ya sabía yo, que los enlaces entre 

parientes no son buenos; que traen mil... (no recuerdo qué palabra usó), mil... 

perturbaciones, físicas y morales; que por eso han degenerado muchas dinastías, 

y me dijo que, si yo no creía en eso, que lo consultara yo con el doctor Mendizábal 

o con el doctor Lavista;2 que por ese motivo la Iglesia, en su portentosa sabiduría, 

es tan discreta en ese punto; que la Ciencia ha venido a darle la razón a la Iglesia. 

Sí, sí, ¿quién es responsable de que Juan no haya caído en un lazo, hábilmente 

tendido? 

 
2 Se refiere sin duda a los famosos y respetados médicos Gregorio Mendizábal y Rafael Lavista. 

El primero era originario de Orizaba, de donde salió en 1864 para estudiar en la Escuela de 
Medicina de la Ciudad de México. Tras obtener el título, en su ciudad natal ejerció su profesión 
durante 25 años (1869-1894) y a la par ocupó las cátedras de física y química en el Colegio 
Preparatorio (del que Delgado también fue profesor e incluso rector; al respecto, vid. supra, cap. 
XV, nota 7). Al cabo de ese lapso regresó a la capital para desempeñarse como diputado. Un año 
más tarde ingresó como médico en el Hospital Juárez, que dirigió de 1898 a 1911. Asimismo, fue 
miembro de la Academia Nacional de Medicina y senador (1910). En cuanto al duranguense 
Lavista, también estudió en la Escuela de Medicina; luego de obtener el título de médico cirujano, 
en 1862, se empleó en el Hospital de San Andrés, que llegó a dirigir (1874). Connotado especialista 
en cirugía y prolífico autor de textos especializados sobre el tema, fue miembro y presidente en 
varias ocasiones de la Academia Nacional de Medicina (1881, 1893, 1895 y 1897). 
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—¿Qué motivos tiene usted para pensar así? —preguntó Alfonso contrariado, 

y más que contrariado, afligido. 

—No los tengo... Pero, ya me conoces, peco de maliciosa. 

—¡Lo cual puede extraviar a cada rato el recto criterio de usted! 

—Di lo que gustes... Pero yo no olvido nunca aquello de... piensa mal y 

acertarás... ¿No eres novio de Margarita? 

—Sí... 

—¡Pues ya lo ves!... ¡Qué casualidad que las dos hermanas se hayan 

enamorado de los dos hermanos! 

—¡Mamá! 

—Cuando el dinero no abunda, hijo mío... 

—¡Maldito dinero! 

—Que sirve para todo... 

—Hasta para que Juan cometa infamias... y llegue a París... no con una 

princesa rusa, sino con una princesa azteca. 

—¡Ello es que sirve! 

—¡Hasta para darlo a puñados al padre Grossi! 

Y volviéndose a don Juan, díjole: 

—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha procedido bien? 

—No. 

—¿Cree usted que debe volver, y volver pronto, a reparar esa falta?... 

—Sí, pero... ¡si conviene!... 

—¡Pues no ha de convenir! 

—¡Ya has oído a tu mamá! 

—Sí; tengo la creencia de que, desde que llegaron a México, se dijeron:3 “¡A 

casar a Margarita y a Elena con Alfonso y con Juan!”. 

—Mamá..., ¡Margarita vale mucho! 

—No lo dudo... 

—¡Es un ángel! 

—Que se quiere casar contigo. 

 
3 1901-1902: dijeron...! por dijeron: 
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—¡Ah! Mamá..., ¡si usted supiera! 

—Cuéntame eso que quieres que yo sepa. 

—Que Margarita, con una energía y con una dignidad sublimes..., hoy, hace 

unas cuantas horas, ha rehusado mi mano. 

—Procedió cuerdamente..., porque ni tu padre ni yo aprobaríamos tal 

casamiento... ¿No es cierto, Juan? 

El banquero alzó los hombros desdeñosamente. 

—Sepa usted, mamá, que, si Margarita aceptara mi mano, nada me 

detendría..., ¡nada! 

—¡Eres dueño de hacer lo que te plazca!... Pero no contarías con tu padre ni 

conmigo... Ya lo he dicho: ¡no aprobaré jamás enlaces entre parientes!... Tú, 

Alfonso mío..., ¡tienes mejor destino!... 

Alfonso volvió los ojos hacia su padre, que permanecía inmóvil. 

—¡Bien!... No insisto. Margarita rehúsa mi mano con motivo de la infamia de 

Juan... Si este cumpliera como caballero..., acaso Margarita se rendiría a mis 

súplicas... ¡Papá! —dijo el joven en tono solemne—. ¿No se cree usted obligado, 

en conciencia, a llamar a Juan para que se case con Elena? 

Tardó en responder... Lanzó por fin una bocanada de humo y dijo secamente: 

—No. 

—Esa familia tiene razón; esa familia... Dígame usted: si Pablo hubiese 

seducido a mi hermana María... (el ejemplo es horrible, ¿no es verdad?), ¿qué 

harían ustedes? 

Ninguno contestó. 

—¡Favor de responder, papá!... ¡Mamá..., responda usted! 

Alfonso, abatido, sentose impaciente en un sillón. Estaba pálido y sus ojos 

brillaban como los de un loco... 

—¡No sé lo que haría! —respondió fríamente el capitalista—. ¡No me había 

ocurrido semejante cosa! Un matrimonio dura toda la vida... 

Entonces habló doña Carmen: 

—¡Por María! ¡Por ella me opongo y me opondré siempre a ese casamiento! 

No quiero que esa niña inocente sepa lo que no debe saber... Nuestra tolerancia 
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importaría un mal ejemplo que mi conciencia me impide dar. Juan...4 No permitas 

que mi hijo regrese... ¡Que se quede en Europa! Me es penoso vivir lejos de él..., 

¡pero estoy dispuesta a ese sacrificio! 

—No volverá —dijo secamente el banquero—. ¡Como que para salvarle le hice 

marchar a Francia! 

Quedose Alfonso atónito:5 no sé qué muy negro, algo muy tenebroso, bajó de 

su cabeza hasta su corazón, haciéndosele pedazos; algo que lastimaba en 

aquella alma sensible y delicada los más puros afectos: cierto desprecio por sus 

padres. 

—Te autorizo... para que digas a tu tía... —terminó diciendo el banquero, tras 

breve pausa— que lo sé todo; que no soy, como pudiera suponerlo, un 

descastado; que señalo a Elena una pensión vitalicia... 

Sintiose Alfonso abochornado y pensó: “¿Y por qué no señalar otra pensión a 

Conchita Mijares?”. Iba a decirlo, pero el respeto filial le hizo callar humildemente. 

Levantose, se despidió, besó en la frente a sus padres y bajó a su departamento. 

 

 
4 1901-1902: dar. / Juan... por dar. Juan... 
5 1901-1902 incluye: un 
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LXXXVIII 

 

Cuando Alfonso subía la escalera, el camarero que le esperaba allí se apresuró a 

encender los focos de la habitación. Entró el mancebo y el criado se acercó para 

ayudarle a desvestirse. 

—¿Qué hora es? —preguntó el joven. 

—Las doce —le contestó el mozo. 

—Toma... —dijo en voz baja Alfonso, entregándole sombrero, guantes y 

sobretodo—. Y... ¡vete! 

El criado dejó a un lado, en el divancillo, cuanto había recibido; encendió la 

bujía de la mesa de noche; mulló los almohadones; arregló el edredón, sobre el 

cual se desbordaba el embozo de una sábana riquísima; puso en la cama la 

camisa de dormir, e iba a retirarse cuando le ocurrió, atendiendo al mal humor de 

su amo, que debía insistir en que este aceptara su auxilio para desvestirse. 

Acercose el camarero, pero Alfonso, al verle cerca, despidiole bruscamente, 

repitiendo: 

—¡Vete! ¡Vete!... Despiértame a las nueve. 

Inclinose respetuoso el camarero y se fue. 

—¡No apagues! —gritole el joven, a tiempo que se extinguían los focos 

eléctricos, dejando ver, por un instante, el rojo efímero de su alambre 

incandescente. 

Regresó el criado. 

—Decía usted... 

—¡Que no apagaras! 

Salió el camarero y los focos volvieron a encenderse. 
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Quitose Alfonso1 la americana, el chaleco, la corbata y los puños; púsose el 

batín, y echose a pasear a lo largo de las habitaciones, desde las alcobas hasta 

el saloncito. Ardíale la cabeza, y en su cerebro mil y mil pensamientos se agitaban 

y revolvían en formidables luchas. No se daba cuenta de lo que pensaba ni de lo 

que deseaba pensar. La voluntad parecía como aniquilada en él. Nervioso, 

inquieto, febril, iba y venía, sin detenerse para nada, sin que pudiera serenarse, 

sin conseguir calma para su espíritu conturbado y dolorido. Deseaba silencio, y el 

ruido de los carruajes que pasaban le causaba impaciencia. A veces era el de un 

coche de sitio cuyos vidrios retemblaban horrorosamente; otras el solemne, 

uniforme y sordo de un tren rico, tirado por soberbio tronco, cuyas fuertes, 

poderosas pisadas resonaban a compás en la calle solitaria. El reloj de La 

Esmeralda dio las doce...2 Otros relojes públicos las dieron también. Por fin hubo 

silencio... que pronto fue turbado por el vocear de un vendedor que pregonaba las 

últimas castañas... 

Impaciente y contrariado, detúvose Alfonso en el saloncito, encendió un 

cigarrillo y se sentó en el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso aspecto de aquella 

estancia que, iluminada por varios focos, velados por una pantalla de seda, 

parecía de marfil! ¡Cómo se le vino a la memoria la esbelta y prócer figura de 

Margot, aquella mañana en que vino con Elena a visitar aquel departamento! “Aquí 

estuvo sentada —se decía Alfonso—, aquí posó sus plantas, encantada3 del gusto 

y de la elegante disposición del saloncillo y4 del gabinete!”. Entonces todo sonreía, 

todo era amable, como el cielo de Niza en una mañana de primavera... ¡Cuán 

pronto se mudan las cosas! ¡Qué rápidamente se van los buenos y hermosos días, 

y qué pronto llegan las horas tristes y las tardes nubladas! Pero él... ¡nunca había 

sufrido tanto ni se había sentido atormentado por una pena tan honda! 

 
1 En 1901-1902 y 1903 se lee: Juan. Sin duda es un error, pues todo el capítulo trata de Alfonso. 
2 Se refiere al emblemático reloj incrustado en la fachada del ed.ificio de la joyería La 

Esmeralda, obra de los ingenieros Eleuterio Méndez y Francisco Serrano. La construcción, cuyo 
frente caía “sobre las calles de Plateros y del Espíritu Santo” (hoy Isabel la Católica 26, justo en el 
actual museo del Estanquillo), se inauguró con gran pompa el 28 de noviembre de 1892, si bien el 
afrancesado establecimiento, propiedad de los señores Hauser y Zivy, llevaba varios años de 
haberse constituido (cf. sin firma, “Joyería de la Esmeralda”, en El Siglo XIX, novena época, año 
LII, t. 102, núm. 14 479, 28 de noviembre de 1892, p. 2). 

3 1901-1902: encanto por encantada 
4 1901-1902 no incluye: y 
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Bien recordaba él aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en un faetón, de 

vuelta del Paseo de los Ingleses, supo de labios del barón de Kamienski (aquel 

pianista polonés, tan hábil y tan listo, y que tocaba tan lindas mazurcas) el 

casamiento de Ruth con el inglesito... Y... ¡ciertamente que sintió como si le 

hubieran clavado un dardo en mitad del pecho! Pero aquello... era otra cosa muy 

distinta de esta... Aquellos5 amores fueron un delirio... Una copa de vino de 

Champagne después de una batalla de flores... ¡y nada más!... Pero ahora..., 

¡perder a Margarita! ¡A Margarita, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan buena!... 

¿Y por qué, por qué? ¡Por causa de Juan! ¿Por qué había de pagar él faltas de 

otro? Y quería encontrar en la conducta de Margarita algo digno de censura... 

¿Era orgullosa, con ese orgullo que suelen tener los débiles, los pobres y los 

humildes, y que a las veces raya en terrible insolencia; orgullo que los hace 

erguirse cuando se sienten heridos o lastimados por la superioridad social de la 

riqueza? No. ¿Era una comedianta que por primera vez representaba dramas 

tirantes y patéticos? No. “¿Sería cierto lo que mi madre piensa —se decía 

receloso—, que estos amores, los de Margot conmigo, y los de Juan con Elena, 

obedecen a un calculado plan? ¡No!...”. Y apartó de sí, enérgicamente, aquella 

idea satánica, ¡y al apartarla le pareció ver la dulce y angelical figura de su blonda 

prima! ¡No! ¡No!... 

Y levantose, arrojó el cigarrillo6 en una escupidera cercana y volvió a pasearse 

por las habitaciones, como abrumado por un pensamiento que le oprimía el 

espíritu y le envenenaba el corazón. 

“Mis padres —pensaba— no están en lo justo... ¡Qué idea tienen de la 

honradez!... ¡Y ese padre Grossi que aconseja cosas tales! ¿Qué le diré yo 

mañana a Margarita? ¡Eso de confesar que mis padres miran este asunto... como 

le miran... es atroz! Y si me dice..., ¡no me lo dirá, no, pero tiene que pensarlo!, 

que mis padres... valen muy poco..., ¿qué haré yo? ¡No! ¡Jamás!... Escribiré”. 

Fuese al gabinete y escribió esta carta: 

 

 
5 1901-1902: Algunos por Aquellos 
6 1901-1902: cigarro por cigarrillo 
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Margarita: 
 

No me esperes, porque no iré. Me falta valor para ello, y bien sabes cómo y cuánto te amo. 
Respeto tu resolución, pero en mí no muere la esperanza. Me amas, lo sé; me amas, y yo 

he puesto a tus plantas mi vida y mi alma. Día llegará en que, pasadas estas borrascas 
que así azotan mi dicha y entenebrecen mis sueños más hermosos, más puros y más 

nobles, serena tu alma y resignado tu corazón, vuelvas7 a aceptar un afecto que hoy se ve 
inmolado en aras de tu decoro y de tus sentimientos, cruda e infamemente heridos. ¡Tienes 

razón, mucha razón! Pero yo la tengo también para quejarme de mi fatal destino. Margarita 
mía: en mí no morirán ni el amor ni la esperanza. Tú me enseñaste a levantar mi espíritu 

a muy altas regiones, a esas regiones por las cuales me has llevado en alas de tu fe. 
Resignado pero triste, confiaré en Dios. Para estas luchas, para estos combates de la vida, 

tú me has dado fuerzas; tú has robustecido mi corazón. ¡Qué triste y dura es la vida! Pero 
yo me acuerdo de aquellas palabras de madame Craven,8 escritas de tu mano en una 
tarjetilla que llevo en mi cartera: “La vida no puede ser nunca enteramente feliz, porque no 

es el Cielo; ni enteramente desgraciada, porque no es más que el camino que al Cielo nos 
conduce”. ¡Gracias, Margarita mía! 

¡Pasarán años y años, y viviré para amarte, y procuraré siempre ser digno de ti! 
 

ALFONSO 

 

En otro pliego escribió lo que sigue: 

 
Hablé con mis padres. Larga y penosa fue la conferencia. ¡A qué contarte pormenores! 
¡Cómo he padecido! Mi padre me autoriza para decir a ustedes que Elena gozará, desde 

hoy, de una pensión vitalicia. ¡Yo he sido el primero en desaprobar este ofrecimiento! 

 

Al pie trazó una rúbrica. 

Luego dobló la carta, plieguito a plieguito, la metió en un sobre, le pegó, púsole 

el sobrescrito y tiró la pluma. 

Falto de sueño, se tendió en el sofá, y allí, luchando inútilmente, sin lograr unos 

cuantos minutos de reposo, revolviéndose a cada rato sobre los cojines, ansiando 

 
7 1901-1902: vuelves por vuelvas 
8 Sobre madame Craven, vid. supra, cap. XXX, nota 19. 
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que amaneciera, pasó largas horas de insomnio penosísimo. Sintió frío, se levantó 

en busca de abrigo, trajo una manta zamorana, se envolvió en ella y se acurrucó 

en una poltrona. 

Rayaba la aurora. La campana de la Profesa9 llamaba a misa, y a misa 

llamaban las cien iglesias de la populosa ciudad, que, despierta ya, dejaba oír, 

desperezándose, sus mil ruidos y voces matinales: paso de coches, clamor de 

tranvías, el rodar pesado y torpe de las carretas trajinantes, silbidos de 

locomotoras... 

—¡Ya es de día! —exclamó Alfonso, pensando que no había oído el toque de 

alba, tan solemne y majestuoso, en la soberbia10 Catedral. Dejó la poltrona y abrió 

el balcón, por el cual entraron en la estancia oleadas de aire fresco y las claridades 

purpúreas de un espléndido crepúsculo. En ese instante se apagó la luz eléctrica. 

La bujía de la mesa de noche flameaba mortecina. 

 

 
9 Sobre esta iglesia, vid. supra, cap. I, nota 12. 
10 1901-1902: cercana por soberbia 



 444 

 

LXXXIX 

 

A las seis de la tarde recibió Margarita la carta de su primo. Contestola 

inmediatamente, y así decía: 

 
Te repito lo que ayer oíste de mis labios: ¡te amo con toda mi alma, pero nuestra felicidad 

es un imposible! 
Bien sabe Dios que era tu cariño la realización de mis sueños. Estimo tu afecto y 

agradezco los propósitos nobilísimos de tu amor. Seré fiel a tu afecto y a tu memoria. Ellos 
serán para mí alivio y consuelo, el único rayo de alegría en mis horas de tristeza. 

¿Me dices que en ti no ha muerto ni morirá la esperanza? ¿Quién penetra los arcanos 
de lo porvenir? ¿Quién adivina sus misterios? ¿Quién pudo pensar, hace pocos meses, 

cuando la dicha nos sonreía, que la maldad y la infamia viniesen a entenebrecer el cielo 
límpido de nuestro amor? ¿Te acuerdas de lo que conversamos aquella tarde, en el balcón, 

cuando te di la tarjetita con las palabras de madame Craven? ¡Qué de cosas me decía mi 
corazón, présago de infortunios! 

¡Dichosa de mí si he conseguido que ames la vida! ¡Dichosa mil veces, si he sabido 
despertar en tu alma tan nobles anhelos! Confiar y esperar. ¡Es tan breve la vida! 

 

Dos días después, a eso de las nueve, trajo el cartero varias cartas: dos para 

Pablo, en las cuales varios amigos de Pluviosilla le hablaban de la fuga de 

Concha; otra de las Pradilla para doña Dolores, quienes le hacían varios encargos: 

telas, cintas y una medicina; otra del padre Anticelli para Margot. 
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Tomó esta su carta y se fue al jardinito.1 Allí, cerca de una tapia, bajo las 

enredaderas polvorosas, sentada en el banco rústico, se impuso la joven de la 

letra del jesuita. 

 
Apresúrome, conforme a tus deseos, a contestar tu carta. ¡Sea todo por Dios, hijita mía! 
Te compadezco con toda mi alma y te he encomendado vivamente al Sagrado Corazón 
de Jesús, que es fuente inexhausta de fortaleza y de consuelo. Dios, en sus altos 
designios, acaso en su infinita y misteriosa misericordia, prueba así a sus elegidos, y 
depura y acrisola las almas al fuego del dolor. Sepamos darnos cuenta de que no se mueve 
la hoja del árbol sin la divina voluntad.2 

Todo esto que me cuentas me lo temía yo, y recuerda las insinuaciones que yo hice a 
Dolores el día que vinieron ustedes a decirme adiós. No solo insinuaciones, sino 
recomendaciones también. En alguna de mis cartas volví a tratar del asunto. 

A tu consulta debo contestar que el caso es gravísimo y que Elena es quien debe 
resolverle3 atenta a las circunstancias y de acuerdo con los preceptos divinos. Ella, ella es 
quien debe decidir. Ciertamente que la felicidad de ese matrimonio no es probable. Oigan 
humildemente la opinión de Dolores, y después decidan, pero sin vacilaciones ni 
debilidades, con brío y fortaleza de buenos católicos. Es cosa imposible, así me lo parece 
(y tú palparás las dificultades), ocultar a Dolores tamaña desgracia. Opino que, con 
prudencia y tino, cosas que a ti no te faltan, debes enterarla de todo. Cuida de que Pablo, 
que es algo belicoso, no haga tonterías. 

Pon el asunto en manos de Nuestro Señor e implora la intercesión de la santísima 
Virgen. Ellos acudirán en auxilio vuestro4 si los invocáis con un corazón sincero, libre de 
odio y de rencores. Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores. 

Sea cual fuere el resultado, no dejéis de ser dignos, y compasivos, y piadosos, con la 
cieguita, a quien saludarás de parte mía muy cariñosamente. 

Saluda también a Dolores y a tus hermanos. 
A tus oraciones se encomienda este pobre anciano que pronto comparecerá ante el 

supremo tribunal de Dios. 
 

P. ANTICELLI, S. J. 
 

 
1 1901-1902 y 1903: jardincito. por jardinito. // Modifiqué siguiendo la indicación de la fe de 

erratas. 
2 Sobre esta frase, vid. supra, cap. XXX, nota 3. 
3 1901-1902: resolverse por resolverle 
4 1901-1902: nuestro por vuestro 
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XC 

 

Margarita se pasó la noche meditando en lo que debía hacer al siguiente día. 

¿Cómo preparar el ánimo de doña Dolores? ¿Qué haría para serenar el de 

Pablo, que era de tan irascible carácter? La señora recibiría la tremenda noticia 

con entereza, como que le sobraban en casos supremos aplomo y energía... 

¡Pero... después! ¡Aquella desgracia iba a quebrantar su salud, hasta entonces 

completa, y pena tan honda, más tarde o más temprano, le costaría la vida! Pablo, 

de ordinario blando y sereno, tenía en ciertos momentos unos arranques de cólera 

que causaban miedo. Por eso Margarita no le contrariaba nunca ni le exasperaba, 

lo cual siempre le dio magníficos resultados. Así lo hizo, meses antes, para 

separarle de la mala compañía de Juan, que le iba siendo nociva, más que nociva, 

perniciosa. Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo de sus hermanos. Ramón 

era caprichoso, pero no persistía en sus caprichos. Pablo era arrebatado pero, no 

contrariándole, a poco, tan luego como reflexionaba un punto, parecía de miel. Y 

aquello no podía ser diferido ni era conveniente dejarlo para más tarde. ¿Qué se 

conseguiría con ello? ¡Nada! Días más, días menos..., llegaría el momento de 

decirlo todo, pues, como decía el cariñoso padre Anticelli, no sería posible 

ocultarlo a doña Dolores. Además: Elena necesitaba de cuidados... ¿Dejarlo para 

más tarde? Había en hacerlo mil peligros... “Y yo necesito del auxilio de Pablo —

pensaba Margarita— porque sin él no podría yo hacer nada...”. 

La blonda señorita daba vueltas en su lecho, presa del insomnio, oyendo la 

respiración tranquila e igual de Elena, que dormía en el otro lado de la alcoba... 
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Margot suspiraba1 por el nuevo día... ¡Cuántas veces no volvió sus ojos hacia 

la cerrada ventana para descubrir las2 vislumbres de la claridad matutina en las 

hendeduras de la puerta, ansiando por los rumores matutinos y por la luz del sol, 

tan gratos y consoladores a quienes sufren o padecen! ¡Qué lento iba el tiempo! 

Lamentaba la joven la pereza de las horas..., mas no tardaba en desear que 

aquella noche fuese eterna. Como si por ello cesaran o desaparecieran la aflicción 

y el pesar. La mente fatigada de Margarita, aquel pensamiento suyo tan agitado 

desde hacía varios días, huía de las causas que le tenían en brega e iba a 

refugiarse en dulces memorias, en los prados serenos de los recuerdos gratos, al 

borde de las aguas límpidas y gárrulas de los felices días...3 Margarita, volviendo 

hacia otros tiempos, repasaba cosas y escenas de su niñez... Y la imagen de don 

Ramón se le aparecía risueña y afable, cariñosa y complaciente, obsequiosa y 

tierna. ¡Era tan bueno aquel padre! ¡Amaba tanto a los suyos! ¡La vida habría dado 

él por evitarles el menor disgusto! ¡Quería tanto a Elena, tanto, particularmente 

desde que cegó la pobre niña! ¡Qué dolor tan grande para él, si viviera y llegara a 

enterarse de aquel infortunio, de aquella deshonra; si supiese de aquella mancha 

caída en un nombre tan limpio! 

Ardíanle las sienes a Margarita y a cada rato volvía las almohadas, en busca 

de la frescura que se prometía hallar4 en los lienzos... Hallaba5 consuelo, y 

entonces pensaba en Alfonso, en el inteligente y buen muchacho que tanto la 

quería, ¡a cuyo lado habría sido ella tan feliz! Sí, sí, porque eran dos almas 

gemelas, idénticas, criadas la una para la otra. 

Por fin sueño piadoso vino a adormecerla... 

 
1 1901-1902: respiraba por suspiraba 
2 1901-1902: los por las // Cabe señalar que, aunque hoy en día la Academia acepta el uso de 

este sustantivo como femenino y masculino, en la edición del Diccionario de 1899 solo se 
consignaba el género femenino (RAE 1899 y 2014, s. v.). 

3 En 1903 hay tres líneas transpuestas, de modo que se lee: pidas y gárrulas de los felices 
días... / [me]morias, en los prados serenos de los re- / cuerdos gratos, al borde de las aguas lím- 
Seguí, en consecuencia, la lección de 1901-1902, que presenta el orden correcto, y la siguiente 
indicación de la fe de erratas: “La línea 11 debe ser 10; la 12, 11 y la 10 la 12”. 

4 1901-1902: encontrar por hallar 
5 1901-1902: Encontraba por Hallaba 
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Muy tempranito estaba en pie. Se vistió y se dispuso para ir a misa. Antes de 

salir, sin acabar de componerse el manto, entró en la alcoba de sus hermanos y 

llamó a Pablo. El mozo se despertó impaciente y contrariado. 

—¿Qué quieres? —contestó desperezándose y revolviéndose entre las ropas. 

—Me voy a misa... 

—¡Óyela por mí! 

—Me voy a misa... Levántate y ve a buscarme a la Parroquia...6 Necesito hablar 

contigo largamente..., pero no aquí... Donde estemos solos, donde nadie pueda 

escucharnos. 

—¿De qué se trata? 

—¡Ya lo sabrás! 

Y mientras la joven salía, Pablo se incorporó sobre las almohadas, hizo un 

esfuerzo y se sentó al borde [de] la cama. 

Cuando terminó la misa, ya estaba Pablo en espera de su hermana. 

—Vamos —dijo esta, apoyándose en el brazo de Pablo—, vamos a la 

Alameda... Allí hablaremos... Es muy grave7 lo que vas a oír... 

Margarita se mostraba serena, tranquila, en cierto modo indiferente al asunto, 

como alardeando de entereza. 

Fresco vientecillo movía las copas de los fresnos, y en toda la arboleda los 

gorriones regocijados cantaban la plácida sinfonía primaveral. El aire olía a rosas. 

Quien hubiera seguido de cerca a los hermanos8 habría podido darse cuenta, 

por los movimientos del mancebo, de la impresión que le causaban las palabras 

de Margot. Primero de curiosidad vivamente azuzada; luego de sorpresa, cuando 

levantó las manos, abiertas las palmas; en seguida de espanto, cuando las dejó 

caer; de cólera, cuando se echó el sombrero hacia arriba; de rabia, al dar un paso 

 
6 Se refiere a la parroquia de Nuestra Señora de la Purificación, mejor conocida como La 

Candelaria, la cual se fundó en 1556, “sobre las ruinas de un templo prehispánico que estuvo 
consagrado a la diosa Cihuacóatl”. Ubicada en lo que hoy es la avenida Revolución, la iglesia 
queda justo enfrente de la Alameda de Tacubaya, mencionada un poco más adelante (cf. González 
Gamio 2011, s. p.). 

7 1901-1902: grande por grave 
8 En la fe de erratas de 1903 se pide cambiar hermanos por hermos. Sin embargo, la 

modificación no parece tener sentido. En todo caso, no localicé el término hermos en ningún 
diccionario (respecto de esta modificación y de la fe de erratas, vid. el segundo capítulo del 
“Estudio preliminar”). 
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atrás, cerrando los puños, como si tuviera sendos revólveres; de impotencia 

cuando, crispando los dedos, torció los brazos, y, por último, de preocupación, de 

pena, de profundo y cruel dolor, o de impotencia desesperante, cuando buscó un 

asiento a la vera9 de la calle menos transitada. 

Margarita se mostraba impasible, estoica, minuciosa, al referir el drama. ¡Qué 

dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó su manecita enguantada en el hombro 

de Pablo!10 ¡Cuántas veces le acarició el rostro con cariño de madre mimosilla! 

Hablaron allí durante dos horas. Algo preguntó la joven con insistencia 

definitiva, porque Pablo11 se levantó, haciendo una señal de asentimiento, y 

ambos tomaron el camino de su casa... 

Los esperaban para desayunarse. Ramoncillo, listo para irse a la escuela, había 

dejado encima de una silla el libro y el sombrero; doña Dolores, sentada a la mesa, 

charlaba con el chico risueña y afable; Elena permanecía en su alcoba. Había 

pretextado12 tener sueño. 

—¡Déjenla dormir! ¡Pobrecilla! —dijo la madre. 

El desayuno fue triste. Nadie hablaba. Margarita procuraba animar a todos, 

pero le era imposible tejer conversación. Pablo a duras penas pasaba bocado. 

Cuando doña Dolores acabó de desayunarse, Pablo consultó su muestra13 y, 

dirigiéndose a su hermano, díjole, dando un castañetazo: 

—¡Te quedan tres minutos para tomar el tranvía!... ¡Largo! ¡A la escuela! 

El mocito se levantó, respetuoso como siempre a las órdenes de su hermano, 

se despidió de Margarita y de Pablo, besó a doña Dolores en la frente y se fue. 

—Mamá14 —dijo Pablo en tono zalamero y acariciador—, vamos a la sala. 

Margarita y yo tenemos que decirte unas cositas... 

Y, acariciando a la dama, llevola por el corredor. Desde allí gritó con acento 

afectuoso: 

—Margot..., ¡te esperamos! 

 
9 1901-1902: acera por vera 
10 1901-1902: Alfonso! por Pablo! 
11 1901-1902: Alfonso por Pablo  
12 1901-1902: Pretextó por Había pretextado 
13 Muestra: ‘Reloj, especialmente el de faltriquera’ (RAE 2014, s. v.). 
14 1901-1902: Mamasita por Mamá 
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—¡Voy allá! —respondió la blonda señorita. 

—Filomena —dijo esta a la criada, en tono urgente—. ¡Llegó el momento 

temido! Vete al lado de Lena... ¡No te separes de allí y no la dejes ir a la sala! 
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XCI 

 

—Y bien... —exclamó la señora, trémula y bañada en llanto, mirando angustiada a 

sus hijos—. Esto acabará con mi vida, por mucha que sea la fortaleza que Dios me 

dé para sobrellevar este infortunio. Tras de la pobreza (acaso la miseria)... vino... 

¡la deshonra! 

—¡Calma, madre mía! ¡Esto no tiene remedio! Si la voluntad de Elena es esa..., 

¡callemos! Callemos nuestra desgracia. ¿Aceptar dinero? ¡Jamás! ¡Antes me volaba 

yo el cráneo! Hoy mismo recogeré en el despacho papeles y documentos que allí 

tengo, escribiré a mi tío, dándole... las gracias... Cuanto a Juan..., ¡algún día volverá! 

¡Si me fuera posible ir a buscarle! Nos iremos de aquí, a donde convenga y cuando 

sea oportuno. Las gentes honradas y laboriosas no se mueren de hambre... Nos 

iremos de aquí, para que nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos con Elena 

dulces, compasivos y piadosos. Que ni una palabra, ni una queja de nosotros le 

recuerde su falta y la deshonra de su nombre. 

—¿Y con ese niño, o niña, lo que sea? —preguntó doña Dolores, ahogando un 

sollozo. 

—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de nosotros? ¡Jamás! —exclamó Margarita, 

presa de convulsa agitación. 

—¡Nunca! —añadió Pablo imperiosamente. 

—¡Pobre criatura! —sollozó la dama—. ¡No en mis días! Será la única alegría de 

mi vejez. Pero... ¿qué diremos, cuando alguien pregunte de quién es ese niño? 

Nadie respondió. Margarita y Pablo se vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni 

qué pensar. 

En ese instante se abrió la puerta de la pieza contigua y apareció Filomena. 
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Todos levantaron la cabeza y la miraron como para decirle, severamente, que su 

presencia era inoportuna en tal sitio y en aquel momento. 

La criada se acercó tímida y sonrojada; se adelantó hacia el joven y, con1 

repentina resolución, dijo: 

—¡Perdónenme el atrevimiento!... ¡Dispénseme usted, niño Pablo! Si preguntan 

de quién es el niño..., pues... digan que es de usted... ¡y mío! 

 

Jalapa, noviembre de 1902 

 

 

FIN. 

 

 
1 1901-1902: en por con 
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APÉNDICE 1 
FE DE ERRATAS  

(1903) 
 

 
Pág. 

— 

Línea 

— 

Dice 

— 

Debe decir 

— 
7 12 Pluviosilla. Pluviosilla, 

11 3 diario diaria 
15 17 Cervantes.. Collantes.... 

46 2 crugieron crujieron 
46 3 crugieron crujieron 

48 4 y 5 zacari-na sacari-na 
61 11 México Méjico 

62 25 cronotrópica cromotrópica 
72 21 prinicipios principios 

82 25 sí señor siseñor 
88 32 como el aro- como aro- 
112 22 nostalgía nostalgia 

120 32 los lo 
126 20 traducía traducían 

162 28 y 29 au-rrea au-rea 
193 20 jardincito jardinito 

194 23 era eran 
199 4 México Méjico 

204 12 recaudo recado 
209 4 “correccto “correcto” 

225 2 si toda sí, toda 
226 3 confíaselos Confíaselos 

236 3 y 4 regadi-sas regadi-zas 
237 31 magestuoso majestuoso 
239  Suprímase la línea 13. 

239 14 vieron no vieron 
243 14 prófuga prófugo 

245 12 crugientes crujientes 
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246 19 esmaltado esmaltando 

246 22 prometodora prometedora 
247 7 ahsios alisios 

256 3 y 4 hom-bre! hombre 
257 5 csaa casa 

314 8 munificiente munificente 
316 2 dirá dará 
317 14 y 15 Com-prendo, ¿Com-prendes, 

317 30 pdieras pudieras 
317 31 voz trémula faz pálida 

332 11 más las más 
333 14 ingenua ingenua alegría 

373 28 ¡As ¡Así, 
403 11 coramvóbis coranvobis 

409 17 ella ésta 
419 14 tu tía su tía 

421 11 á las en las 
423 30 aún aun 

428 9 Linilla Lenilla 
429 24 Egido ejido 
430 1 Elena Elena, 

436 14 mucho mucho tus 
472 2 sou- (nient sou- (vient 

494 2 y 3 in-mundana in-munda 
502 5 México Méjico 

506 21 blancas anchas 
507 1 mivelado mivelada 

507 1 nuves nubes 
516 8 militar miliar 

516 24 México Méjico 
532 8 espesial especial 

536 30 areglo arreglo 
539 30 perdido pedido 
541 6 y 7 champagne Champagne 

547 24 tórrida túrrida 
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554 25 quita gusta 

555 16 esasa esas 
563 1 hacer hacerlo 

563 24 sesto sexto 
880 [sic] 5 trataba trabada 

580 7 hablo habló 
580 27 Contemporizador Contemporizador” 
580 28 castízo: castizo. 

585 12 Y Yo 
586 23 Citlalpetl Citlaltépetl 

587 8 México Méjico 
587 10 señora; señora, 

590 16 Pablo; Pablo, 
591 8 y mientras leían y, mientras leían 

592 33 —¡Historias ¡Historias 
603 19 muy quieta ¡Muy quieta 

606 18 No comprendo, No comprendo 
607 22 ¡Es tan triste; ¡Es tan triste, 

610 8 —Margarita Margarita 
611 5 desde alli desde allí se des- 
612 6 jaya joya 

612 8 oced-* océa- 
613 2 del iondo del fondo. 

616 11 cazisbajo cabizbajo 
623 4 tú, y tu tú y tu 

626 31 No volverá, No volverá. 
632 3 faeton  faetón 

633 5 cigarrilo cigarrillo 
634 11 Para estas luchas; Para estas lucha,** 

638 23 y 24 jardín-cito jardinito 
643 4 eterna; como eterna. Como 

643 9 refugiarse á refugiarse 
643  La línea 11 debe ser 10; la 12, 

11 y la 10 la 12. 
 

644 26 mira,* misa 
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645 8 hermanos, hermos 

646 4 Ermita Escuela 
646 21 escuela Escuela! 

En la pág. 106 (Cap. XV) las líneas 10, 11 y 12 están invertidas. Los lectores sabrán seguirlas 

en el orden debido. 
 

* En estos casos, la errata indicada no aparece en el documento. 
** Como puede verse, la corrección introduce un nuevo error. 
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APÉNDICE 2 
TIPOLOGÍA DE ERRORES 

(1901-1902 y 1903) 
 

 
Errata Clasificación Testimonio 

que introduce 
la errata 

Capítulo Número 
de 

entrega 

Detectada 
en la fe de 

erratas 
diario por diaria Error por sustitución 1903 1 — Sí 

centifalia por centifolia Error por sustitución 1901-1902 2 2 No 

poyada por apoyada Error por omisión 1901-1902 2 2 No 

Mala-Espesa por Mata-

Espesa 

Error por sustitución 1901-1902 5 4 No 

tabelionos por tabeliones Error por sustitución 1901-1902 6 4 No 

la por lo Error por sustitución 1901-1902 7 5 No 

cronotrópica por 
cromotrópica 

Error por sustitución 1901-1902 y 
1903 

8 5 Sí 

baltzonero por baltronero Error por sustitución 1901-1902 8 5 No 

carnalides por carnalidades Error por omisión 1901-1902 8 5 No 

cmpos por campos Error por omisión 1901-1902 8 5 No 

prinicipios por principios Error por adición 1901-1902 y 
1903 

10 6 Sí 

mandré por mandaré Error por omisión 1903 10 — No 

Jan por Juan Error por omisión 1901-1902 10 6 No 

meríficas por miríficas Error por sustitución 1901-1902 11 7 No 

merífico por mirífico Error por sustitución 1901-1902 13 8 No 

Parras por Porras Error por sustitución 1901-1902 15 9 No 

Sixtecia por Lutecia Error por sustitución 1901-1902 16 9 No 

poyo por apoyo Error por omisión 1901-1902 17 10 No 

plácidos por fláccidos Error por sustitución 1901-1902 17 10 No 

plácidos por fláccidos Error por sustitución 1901-1902 17 10 No 

aquela por aquella Error por omisión 1901-1902 19 10 No 

aurrea por aurea Error por adición 1901-1902 y 

1903 

21 11 Sí 

ignable por ignoble Error por sustitución 1901-1902 25 13 No 

Resta por Resto Error por sustitución 1901-1902 27 14 No 

rataban por trataban Error por omisión 1903 27 — No 

cuenta por cuentan Error por omisión 1901-1902 27 14 No 
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"correccto" por "correcto" Error por adición 1901-1902 y 

1903 

28 15 Sí 

vista por vistas Error por omisión 1901-1902 29 15 No 

Cravesí por Craven Error por sustitución 1901-1902 30 16 No 

ambobs por ambos Error por adición 1901-1902 31 17 No 

anantes por antes Error por adición 1903 32 — No 

human por humana Error por omisión 1901-1902 32 18 No 

campos por lampos Error por sustitución 1901-1902 32 18 No 

azar por azor Error por sustitución 1901-1902 33 18 No 

esmaltado por esmaltando Error por omisión 1903 33 — Sí 

prometodora por 

prometedora 

Error por sustitución 1903 33 — Sí 

su por sus Error por omisión 1901-1902 33 18 No 

ahsios por alisios Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

33 18 Sí 

zalde por jalde Error por sustitución 1901-1902 33 18 No 

fías por frías Error por omisión 1903 33 — No 

unbes por nubes Error por 
transmutación 

1903 33 — No 

haugar por hangar Error por sustitución 1901-1902 33 18 No 

lo por los Error por omisión 1901-1902 34 19 No 

hombre! por hombre Error por adición 1903 34 — Sí 

csaa por casa Error por 

transmutación 

1901-1902 y 

1903 

34 19 Sí 

das por días Error por omisión 1901-1902 34 19 No 

Chrisi por Christi Error por omisión 1901-1902 34 19 No 

acaba por acaban Error por omisión 1901-1902 35 19 No 

emanas por semanas Error por omisión 1901-1902 35 19 No 

Treppel por Freppel Error por sustitución 1901-1902 35 19 No 

para por poca Error por sustitución 1901-1902 35 19 No 

dejarlas por dejarlos Error por sustitución 1901-1902 36 20 No 

interrumpi6 por interrumpió Error por sustitución 1901-1902 y 
1903 

39 21 No 

exclammó por exclamó Error por adición 1901-1902 y 

1903 

39 21 No 

broces por bronces Error por omisión 1903 39 — No 

Nallar por Nadar Error por sustitución 1901-1902 39 21 No 

llevaba por llegaba Error por sustitución 1901-1902 41 22 No 
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munificiente por munificente Error por adición 1901-1902 y 

1903 

42 22 Sí 

cosa por con Error por sustitución 1901-1902 42 22 No 

dirá por dará Error por sustitución 1903 42 — Sí 

pdieras por pudieras Error por omisión 1903 42 — Sí 

Espléndio por Espléndido Error por omisión 1901-1902 y 

1903 

43 23 No 

darlo por serlo Error por sustitución 1901-1902 44 23 No 

esuchaban por escuchaban Error por omisión 1901-1902 44 23 No 

crítico pontifical por crítico, 

pontificas 

Error por sustitución 1901-1902 46 24 No 

ha por has Error por omisión 1901-1902 46 24 No 

romático por romántico Error por omisión 1901-1902 46 24 No 

apresuraros por apresuraron Error por sustitución 1901-1902 48 25 No 

ociales por sociales Error por omisión 1901-1902 49 25 No 

vámanos por vámonos Error por sustitución 1901-1902 49 25 No 

cohe por coche Error por omisión 1901-1902 49 25 No 

cotejar por cortejar Error por omisión 1901-1902 50 26 No 

Sataonás por Satanás Error por adición 1901-1902 51 26 No 

As por Así Error por omisión 1901-1902 y 
1903 

51 26 Sí 

satisfecho por satisfechos Error por omisión 1901-1902 52 27 No 

lado por landó Error por omisión 1901-1902 53 27 No 

Ploviosella por Pluviosilla Error por sustitución 1901-1902 57 29 No 

chiqitela por chicuela Error por sustitución 1901-1902 57 29 No 

viinieron por vinieron Error por adición 1901-1902 57 29 No 

sacrala por sacarla Error por 
transmutación 

1901-1902 57 29 No 

vivr por vivir Error por omisión 1901-1902 58 29 No 

Sarville por Surville Error por sustitución 1901-1902 59 30 No 

Linilla por Lenilla Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

60 31 Sí 

Egido por ejido Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

60 31 Sí 

buenas y simpáticas primas 
por buenos y simpáticos 

primos 

Error por sustitución 1901-1902 y 
1903 

61 32 No 

anonas por ananás Error por sustitución 1901-1902 62 33 No 
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esmaragdinos por 

esmaradignos 

Error por 

transmutación 

1901-1902 y 

1903 

62 33 No 

LXII por LXIII Error por omisión 1901-1902 63 34 No 

vino por vivo Error por 
transmutación 

1901-1902 63 34 No 

frípolo por frívolo Error por 

transmutación 

1901-1902 64 35 No 

cierto por cierta Error por sustitución 1903 65 — No 

sounient por souvient Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

66 37 Sí 

conruscante por coruscante Error por adición 1901-1902 y 

1903 

67 37 No 

coro-chuelista por 

covachuelista 

Error por 

transmutación 

1901-1902 67 37 No 

mi por su Error por 
transmutación 

1901-1902 67 37 No 

recuerdo por recurso Error por 

transmutación 

1901-1902 68 38 No 

inmundana por inmunda Error por adición 1903 69 — Sí 

diferentes por diferente Error por adición 1901-1902 70 40 No 

consulta por consueta Error por sustitución 1901-1902 71 40 No 

Pluviosilia por Pluviosilla Error por sustitución 1901-1902 71 41 No 

militar por miliar Error por adición 1903 72 — Sí 

opulentías por opulencias Error por sustitución 1901-1902 72 41 No 

Cnomió por Comió Error por adición 1901-1902 73 42 No 

cuantos por cuantas Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

73 42 No 

caprices por capuces Error por sustitución 1901-1902 73 42 No 

Boncheur por Bonheur Error por adición 1903 74 — No 

visión6 por visión Error por adición 1901-1902 74 42 No 

Filomela por Filomena Error por sustitución 1901-1902 74 43 No 

visita por vista Error por adición 1903 74 — No 

hechos por helechos Error por omisión 1901-1902 74 43 No 

ciefia por ciega Error por sustitución 1901-1902 75 43 No 

areglo por arreglo Error por omisión 1903 75 — Sí 

vejijunta por cejijunta Error por sustitución 1901-1902 75 44 No 

perdido por pedido Error por adición 1901-1902 y 

1903 

75 44 Sí 
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Contempororizador por 

Contemporizador 

Error por adición 1901-1902 76 44 No 

tltas por altas Error por sustitución 1901-1902 77 45 No 

tórrida por túrrida Error por sustitución 1901-1902 y 
1903 

77 45 Sí 

antelaba por anhelaba Error por sustitución 1901-1902 78 45 No 

carcterísticos por 

característicos 

Error por omisión 1901-1902 78 45 No 

familias por familia Error por adición 1901-1902 78 45 No 

esasa por esas Error por adición 1903 78 — Sí 

conónigo por canónigo Error por sustitución 1901-1902 79 45 No 

tías por tíos Error por sustitución 1901-1902 79 45 No 

un por una Error por omisión 1901-1902 79 46 No 

Survilles por Surville Error por adición 1901-1902 79 46 No 

hicste por hiciste Error por omisión 1901-1902 80 47 No 

representastes por 

representaste 

Error por adición 1901-1902 80 47 No 

senteciosamente por 

sentenciosamente 

Error por omisión 1901-1902 80 47 No 

aniquilados por aniquiladas Error por sustitución 1903 81 — No 

Thanís por Themis Error por sustitución 1901-1902 81 47 No 

no por ni Error por sustitución 1901-1902 81 47 No 

trataba por trabada Error por sustitución 1903 81 — Sí 

Citlalpetl por Citlaltépetl Error por omisión 1903 82 — Sí 

Antes por Ante Error por adición 1903 83 — No 

sabre por sobre Error por sustitución 1903 83 — No 

jaya por joya Error por sustitución 1903 86 — Sí 

misererablemente por 

miserablemente 

Error por adición 1901-1902 y 

1903 

86 47 No 

iondo por fondo Error por sustitución 1903 86 — Sí 

Juen por Juan Error por sustitución 1901-1902 86 47 No 

cazisbajo por cabizbajo Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

86 47 Sí 

mallado por maleado Error por sustitución 1901-1902 86 47 No 

hicste por hiciste Error por omisión 1901-1902 86 47 No 

onsotros por nosotros Error por 
transmutación 

1901-1902 86 47 No 
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eM por Me Error por 

transmutación 

1901-1902 86 47 No 

rebajamietno por 
rebajamiento 

Error por 
transmutación 

1901-1902 y 
1903 

86 47 No 

vivr por vivir Error por omisión 1901-1902 87 47 No 

descartado por descastado Error por sustitución 1901-1902 87 47 No 

cigarrilo por cigarrillo Error por omisión 1903 88 — Sí 

cercarrillo por cercana Error por sustitución 1901-1902 88 47 No 

locomtoras por locomotoras Error por omisión 1901-1902 y 

1903 

88 47 No 

decidían por decidan Error por adición 1901-1902 89 47 No 

reicbiría por recibiría Error por 

transmutación 

1901-1902 90 47 No 

encierto por en cierto Error por sustitución 1901-1902 90 47 No 

revólvers por revólveres Error por omisión 1901-1902 90 47 No 

importancia por impotencia Error por sustitución 1901-1902 90 47 No 

tomar por tomaron Error por omisión 1901-1902 90 47 No 

Ermita por escuela Error por sustitución 1901-1902 y 

1903 

90 47 Sí 

impresiosamente por 
imperiosamente 

Error por sustitución 1901-1902 91 47 No 
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