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INTRODUCCION

La presente investigacion ha recorrido un largo camino para materializarse como una
propuesta sobre las poéticas del exilio argentino en México, en la cual planteo la existencia
de formas en concreto de narrar, tematizar y estructurar los relatos literarios sobre el
destierro. El eje de mi analisis estd compuesto por tres novelas de tres escritores argentinos
exiliados en México: Limbo (1989), de Noé lJitrik; Detras del vidrio (2000), de Sergio
Schmucler; y Papel picado (2003), de Rolo Diez. Este trabajo ha tenido que atravesar una
serie de complicaciones que van desde la dificultad para conseguir los materiales, hasta una
pandemia a nivel global que ha dejado estragos en todos los niveles de la vida. Sin embargo,
no todo ha sido obstaculos, en el camino he podido conocer a personas con los mismos
intereses con quienes he compartido la esperanza de fortalecer el campo de los estudios
exiliares desde una posicion de reconocimiento a los implicados, ademéas de leer obras
literarias de gran calidad y conocer historias de vida apasionantes.

Al buscar los origenes de esta indagacion sobre la literatura del exilio me doy cuenta
de que, probablemente, comenzo6 desde antes de ingresar al doctorado, al realizar un viaje
academico a Buenos Aires en 2017 o, tal vez, fue mucho antes, cuando algunos familiares
partieron rumbo al norte del continente hace més de treinta afios sin volver hasta la fecha o
bien cuando la familia de mi padre migro a la Ciudad de México a mediados del siglo pasado,
muestras de que en algun punto todos somos y venimos de historias de cuerpos en
movimiento. El hecho en concreto es que mi interés por el fenémeno de los desplazamientos

humanos encontrd cause al conocer la experiencia de exilio que gran cantidad de argentinos

15



vivio en México durante las décadas de 1970 y 1980. Posteriormente, fui teniendo
conocimiento de otras migraciones y exilios latinoamericanos asentados México, lo que por
mucho tiempo le valié a nuestro pais el apelativo de “Pais refugio”. Sobrenombre que hoy
en dia podriamos cuestionar, pues mientras de puertas hacia afuera se recibia a gran cantidad
de migrantes y perseguidos politicos internacionales, en el ambito nacional se llevaba a cabo
una represion brutal en contra de las disidencias internas (sobre todo hacia las guerrillas
mexicanas).’

Literariamente hablando, mi primer referente sobre el exilio argentino en México fue
la novela Que solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giardinelli, la cual me cautivod
por su agilidad narrativa y trama policiaca intrincada. Aunque lo mas significativo fue que la
historia del protagonista logro cautivarme —efecto literario cada vez méas escaso—, pues no
solo se trataba de un ser solitario perdido en la provincia mexicana, lejos de su hogar, sin
tener muy claro el rumbo de su vida tras el fin de la dictadura argentina, sino que su principal
objetivo, por el cual estaba dispuesto a dar la vida, era buscar un resquicio de justicia en
medio de una sociedad latinoamericana corrompida por el poder, el dinero y la violencia.
José Giustozzi, el protagonista exiliado de esta novela, encarnaba el papel de miles de
personas que han quedado en el mas profundo desamparo por parte de las instituciones de
justicia. Asi pues, este cruce entre México y Argentina me despertd grandes inquietudes
relacionadas con el papel de la memoria, la violencia y los mecanismos narrativos de la

literatura para hablar de temas silenciados en otros ambitos de la esfera publica. Dichas

! Para mas informacion sobre las disidencias guerrilleras en México durante la misma época consultar: Fritz
Glockner, Los afios heridos. La historia de la guerrilla en México 1968-1985. México: Planeta, 2019.
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reflexiones quedaron plasmadas en mi tesis de Maestria en Letras? y sentaron las bases para
el presente trabajo.

En mi indagacion inicial sobre la literatura del exilio argentino me di cuenta de que,
si bien existian ciertas particularidades en cada texto estudiado, también habia hilos
narrativos concomitantes que se extendian a otras obras. Por lo que para la presente
investigacion decidi ampliar el corpus a tres novelas de tres autores argentinos exiliados que
hubieran llegado a México durante la década de 1970. Asi fue como hice un corte
generacional que parte de Noé Jitrik (nacido en 1928-2022), continda con Rolo Diez (1940)
y cierra con el mas joven de los tres, Sergio Schmucler (1959-2019), quien sali6é en plena
adolescencia al destierro en 1976. Este mismo orden es el que siguen los capitulos de analisis
literario, lo cual brinda una idea clara sobre tres visiones particulares del exilio. Ademas, esta
estructura me permitio abordar las dos primeras generaciones de escritores exiliados
argentinos en México, lo cual plantea un estudio inicial del tema y prepara el terreno para
posteriores indagatorias sobre la generacion de Hijos e Hijas exiliados, mismos que se
encuentran publicando diversas obras literarias que inciden con fuerza en el campo cultural
contemporaneo.®

En cuanto a la nocion de poética a la que me apego, esta corresponde a la de Oswald
Drucot y Tzvetan Todorov* quienes mencionan que este término refiere a la manera en que

un escritor decide narrar una historia de entre todas las posibilidades brindadas por la lengua.

2 Ademas de Qué solos se quedan los muertos también analicé a fondo la novela El cielo con las manos (1981)
del mismo autor; ambas obras fueron escritas durante el exilio de Giardinelli en México. Para mas informacion
consultar: Ulises Valderrama Abad, Memoria y violencia: el exilio argentino en México en la literatura de
Mempo Giardinelli, tesis de maestria en Letras. México: Programa de Posgrado en Letras, UNAM, 2018.

3 En el capitulo 1 hablaré mas a detalle sobre las distintas generaciones de escritoras y escritores del exilio, sus
integrantes y particularidades de cada una de ellas.

4 Oswald Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética”, en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p.
98.
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Por ende, sera central en mi corpus poner atencion en la eleccion que los autores hacen de
la(s) tematica(s), composicion y estilo, pues todas estas decisiones en conjunto conforman la
poética de una obra. Partiendo de esto me planteé la estrategia de estudiar, en primera
instancia, cada una de las novelas de mi corpus por separado, a fin de identificar los diversos
mecanismos internos empleados para hablar del exilio. Y, posteriormente, extender el
analisis de algunos de estos elementos a las otras dos obras, entendiendo asi que hay una
poética interna de cada novela y otra que se cimenta en la lectura conjunta.

Debido a lo anterior, podemos decir que la literatura del exilio requiere nuevos
abordajes teoricos y, sobre todo, nuevas formas de acercarnos a los textos, en las que los
nacionalismos no sean determinantes. Las situaciones y tramas vertidas en estas obras son
producto de una cultura compartida, de fronteras atravesadas por la lengua, reflexiones
Ilevadas a cabo a la distancia y, por ende, resultado de una literatura posnacional que busca
construir identidades diversas. La literatura de exilio cuestiona los términos frontera/nacion,
politica/violencia y, sobre todo, escritura/destierro, entendiendo que estos elementos no son
dicotomias insalvables, sino ejercicios dialécticos que van mas alla de los nacionalismos
implantados en la poblacion y de la separacion en areas mercadologicas de la literatura
contemporanea.

Esta investigacion la he dividido en cinco capitulos, los cuales abordan una variedad
de temas relacionados con la literatura y el exilio. En el primer capitulo planteo las bases
para definir la concepcion de poética a la que me apego, la cual se aleja del cientificismo
literario que pretende ver a la literatura como un fendmeno ahistérico. Por el contrario, en mi
vision sobre la poética resulta fundamental el contexto que rodea a las obras y sus autores,
pues la literatura sobre el exilio necesariamente se asocia a fendmenos histéricos, sociales,

econémicos y politicos de los cuales sus autores fueron participes y seria un equivoco
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obviarlos. A su vez, discuto la importancia de ver a estas obras como parte de la literatura
posnacional, la cual cuestiona directamente la nocion de fronteras politicas, pues construye
un campo cultural trasnacional en el cual las obras estudiadas no son enteramente mexicanas
ni argentinas, sino latinoamericanas e incluso universales. También en este apartado reviso
el lugar que ocuparon los autores dentro del exilio en México y propongo la existencia de
tres generaciones distintas que han escrito sobre el tema, las cuales no deben entenderse como
generaciones literarias en el sentido clasico de la palabra. Es decir, no se trata de personas
reunidas en torno a cafés o recintos literarios con algun manifiesto artistico en comun. A lo
que me refiero es a tres grupos de personas unidas por ciertos elementos extraliterarios que,
sin embargo, escriben sobre el mismo tema desde perspectivas variadas. Estos grupos son la
Primera generacion del exilio, integrada por aquellos que llegaron a México a una edad adulta
con plena conciencia de la situacion de violencia que experimentaban; en segundo lugar, la
generacion Intermedia, formada por quienes eran adolescentes al momento de su arribo; y,
finalmente, la generacion de los Hijos e Hijas del exilio, conformada por quienes llegaron
siendo pequefios y no conservan recuerdos propios sobre este suceso 0 quienes nacieron en
México durante el exilio de sus padres. Noé Jitrik y Rolo Diez pertenecen a la Primera
generacion, mientras que Sergio Schmucler es parte de la generacion Intermedia, lo que
delimitara ciertas caracteristicas en sus obras. Para cerrar esta seccion planteo dos formas de
ver el exilio a partir de los presupuestos de Claudio Guillén,® la vision luminosa y sombria.
La primera retoma la perspectiva de los filésofos cinicos y estoicos de la antigua Grecia, para
quienes el destierro era una manera de ampliar su conocimiento del mundo y no una pérdida

por la cual debieran lamentarse; por el contrario, la visién sombria, basada en la poética de

5 Claudio Guillén. “El sol de los desterrados: literatura y exilio” en MUltiples moradas. Ensayo de literatura
comparada.
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Ovidio, es una lamentacion constante por la tierra “perdida”. Estas dos perspectivas
representan el primer acercamiento al exilio que se puede encontrar en cada obra, no obstante,
no son percepciones fijas, sino que pueden cambiar a lo largo de las novelas, como sera el
caso de Detras del vidrio en donde el protagonista transitard de la visién sombria a una
luminosa.

En el segundo capitulo analizo Limbo (1989), de Noé Jitrik, autor principalmente
reconocido por sus aportes en el area de la docencia, la critica y la investigacion literaria.
Esta es la tltima novela que publico durante su exilio en México, el cual duré cerca de quince
afios (1974-1989), y propone una forma particular para hablar del destierro, pues se aleja de
los textos de denuncia frontal y apela a una escritura por “resonancia”, en la cual seran
importantes los simbolismos detras de acciones cotidianas. Esta obra no es condescendiente
con el lector, pues se posiciona a partir de lo singular, de los detalles que significan y, sobre
todo, de los estragos silenciados en el exilio (esto hace que Limbo ocupe un papel periférico
dentro de la literatura de exilio). Mi propuesta de analisis se centrara en dos grandes temas,
las consecuencias sociales del trauma cultural derivadas del exilio y los alcances de escrituras
marginales como la traduccion o el ensayo, ambas practicadas por Matias, uno de los
protagonistas. Respecto al primer tema, he de mencionar que los personajes viven un exilio
reprimido, son cuerpos que deambulan dentro de la sociedad mexicana con la que tienen poco
contacto. Enfrascados en sus ensofiaciones experimentan ataques de panico y episodios
paranoicos que sufren en silencio por vergienza; sintomas derivados de su trauma no
resuelto. En segundo término, como consecuencia de lo anterior, Matias buscara una forma
de elaborar su experiencia de exilio por medio de la escritura indirecta. ;Cémo hablar del
trauma por vias alternas?, ;como salir del laberinto en que se vive en el destierro? Este

personaje hallara las respuestas en su labor de traductor y ensayista.
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El tercer capitulo se centrara en la novela policiaca de Rolo Diez, Papel picado
(2003), uno de los libros méas premiados del autor, pero también uno de los menos estudiados
en el &ambito académico. En este texto toma mayor fuerza el tema de los lazos afectivos, pues
los protagonistas (Mariana, el Negro y, su hijo, el Chato) son una familia que recorre distintos
paises de Ameérica y Europa hasta llegar finalmente a México, en donde permaneceran la
mayor parte de su destierro. En este periplo por el mundo, los vinculos que tienden con su
entorno seran primordiales para definir su permanencia en cada lugar. Estos los he dividido
en dos tipos: lazos afectivos extra-familiares y lazos intra-familiares. Los primeros hacen
referencia a las relaciones con la cultura de un pais y las personas que lo habitan. En lugares
como Francia, Italia, Praga o Rusia los personajes no logran adaptarse al entorno; mientras
que en Brasil, Cuba y México les sera mas facil tender vinculos afectivos por la cercania
cultural. En segundo lugar, los lazos afectivos intra-familiares, se relacionan con la historia
del Negro, quien busca cohesionar a su familia en el exilio, una situacion en si misma
dispersora, para lo cual optara por dos acciones: la escritura de una “novela familiar” a fin de
conservar la memoria de sus antepasados migrantes; y heredarle el nombre a su hijo pequefio,
quien hasta entonces so6lo ha tenido papeles falsos, un acto simbdlico con el que pretende
darle continuidad a su linea genealdgica. En este apartado también analizo los elementos de
la literatura policial para observar la subversion que Rolo Diez hace de los mismos y las
implicaciones que esto tiene en la narracion de la historia.

En el cuarto capitulo analizaré Detras del vidrio (2000), de Sergio Schmucler, a partir
de los preceptos de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, para resaltar la forma en que
el género se trastoca dentro de un contexto latinoamericano de dictadura militar. En esta obra
el protagonista, Abel, es un militante adolescente que debe salir al exilio sin sus padres,

mientras su hermano, Pablo, asciende en la estructura guerrillera de Montoneros por lo cual

21



se niega a abandonar Argentina. Abel experimenta los cambios propios de su edad en
México, lejos de su familia y amigos. A partir de entonces, la vida de ambos toma rumbos
contrarios; mientras Abel consigue un trabajo en el otrora Distrito Federal, se adecua a la
ciudad e inicia una relacion amorosa, Pablo entra en la clandestinidad, cambia su nombre y
sufre los estragos de la represion militar. El viaje de aprendizaje de Abel llega a su fin cuando
tiene que tomar la decision méas importante de su vida: si se queda a vivir en México o vuelve
a Argentina para buscar a su hermano desaparecido. Dos lineas que analizo a fondo en esta
novela son la tematica del exilio adolescente y la construccion de un archivo personal
itinerante como reminiscencia del pasado. Es necesario reconocer que el destierro de un
adolescente militante tiene sus propias particularidades, pues a diferencia de los mandos de
la guerrilla montonera, los cuales salieron al exilio gracias a una red de contactos que procurd
mantenerlos con vida, los adolescentes ocuparon los niveles mas bajos de la estructura. Eran
la primera linea de batalla, por lo que al salir desterrados no tuvieron el mismo apoyo que los
dirigentes. Muchos de ellos fueron dejados a su suerte. Asi es como Abel se marcha en
solitario de Argentina y en el exilio cambiara su forma de entender la militancia. Entre las
pocas pertenencias con las que Abel viaja a México, lleva un portafolios negro que resguarda
cuidadosamente bajo el brazo, en éste transporta los documentos que le permitiran salir del
pais, pero también se convertira en el contenedor de sus memorias y esperanzas, un
receptaculo de los papeles més valiosos en el destierro. Conformando asi, un archivo intimo
y en movimiento, siempre incompleto y fragmentario.

Finalmente, en el quinto capitulo retomaré algunos de los temas mencionados y
extendere el analisis a las tres novelas, a fin de proponer una poética conjunta. Aqui me
centraré en tres temas, el primero corresponde a la lengua como un espacio simbolico

habitable en el exilio. En este caso se trata de una lengua compartida entre México y
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Argentina, los dos polos de la hispanidad americana, lo cual ayudé a que la experiencia inicial
de destierro no fuera tan impactante para los implicados, a diferencia de llegar a un pais con
un idioma desconocido. Es posible advertir que en cada una de las novelas hay una tendencia
natural a la escritura por parte de sus protagonistas, lo cual refiere a la lengua como un lugar
de seguridad en el exilio. El segundo tema es el sentimiento de pérdida que experimentan los
personajes. Tras partir intempestivamente al destierro se deja atras una serie de pertenencias,
estas pueden ser objetos materiales como muebles, ropa o libros; también personas estimadas
como amigos y familiares; e, incluso, elementos intangibles como el tiempo que se esta fuera
del hogar. Lo anterior repercute en ciertas dificultades personales, familiares y sociales que
ponen los afectos en conflicto. En tercer lugar, sefialo al regreso y las despedidas como un
elemento constante en las tres novelas de mi corpus. El regreso se puede ver como un
probable restablecimiento del orden después del exilio y una esperanza en el futuro, aunque
también existe la posibilidad de quedarse a vivir en el pais de acogida, lo cual significa un
cambio en la geografia del destierro, pues en este caso el regreso no refiere a Argentina, sino
a México como nuevo lugar de residencia. Aunado a los temas anteriores, también menciono
algunos otros que, si bien no figuran en las tres novelas del corpus, si aparecen al menos en
dos de los textos, me refiero a: un ejercicio de reflexion profunda por parte de los personajes;
la conceptualizacion del tiempo y el espacio construidos en el exilio; y una tendencia clara a
la fragmentariedad. Finalmente, es importante mencionar que, en un nivel mas amplio, la
mayoria de estos temas pueden hallarse en otros textos que refieran al exilio e, incluso, a
otros desplazamientos humanos como la migracion, el asilo, la expatriacion, las diasporas,
etcétera.

Habiendo hecho un breve esbozo del contenido de la presente investigacion, espero

que este trabajo sea Util para los lectores y abone en los estudios literarios respecto a uno de
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los fendmenos mas dolorosos de la historia latinoamericana, como lo han sido los exilios a
lo largo del siglo xXx, en particular el argentino en México, propiciados por una serie de
politicas represivas, intolerantes y excluyentes que llevaron al desgarramiento violento y

abrupto de miles de personas de sus lugares de residencia.
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CAPiTULO |
POETICAS Y DERIVAS DEL EXILIO ARGENTINO EN MEXICO

Si bien los desplazamientos humanos forzados en Latinoamerica son un fendmeno que ha
existido desde la conformacion de los estados nacionales en el siglo XIX, durante la segunda
mitad del siglo XX e inicios del XXI han sufrido un dréstico incremento. Las modalidades
hoy en dia son variadas, desde migraciones econoémicas y académicas, hasta desplazamientos
por conflictos internos como guerras civiles o narcotrafico. Dentro de éstas, la presente
investigacion se enfocara en el exilio vivido por una gran cantidad de argentinos que llegaron
a México a partir de la década de 1970. La Real Academia de la Lengua Espafiola define al
exilio como: “1. m. Separacion de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriacion,
generalmente por motivos politicos”.! En esta definicion basica se hallan dos caracteristicas
centrales del término: 1. Se trata de una accion que “separa” a una persona del lugar en el
que vive 2. Dicha expulsién es por motivos politicos (lo que diferenciara al exiliado del
migrante econémico).

Luis Roniger, estudioso de la materia, acota el tema sefialando que el exilio en
Latinoamérica se convirtié en un mecanismo institucionalizado de exclusion politica por
parte de los gobiernos nacionales: “El destierro, en sus variantes de exilio forzado y
expatriacion, es una practica politica y de control cultural que todos los estados

latinoamericanos adoptaron a lo largo de doscientos afios de vida independiente”.? Y maés

! Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, edicion del tricentenario. Version en linea
https://dle.rae.es/
2 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 13.
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adelante afiade: “En la practica se traduce en el traslado forzado o el escape de individuos
hacia el exterior de la patria 0 comunidad politica”.® Para Roniger el exilio es una variacion
del destierro, éste Gltimo como categoria superior, pero no deja de ser sindbnimo del acto de
separar a una persona del lugar que considera su hogar. Ademas, sefiala el uso reiterado del
exilio en América Latina como una herramienta de represion y expulsion de las fuerzas
contrarias a los regimenes politicos en el poder. Este es el caso de la dictadura argentina que
goberno entre 1976-1983, la cual obligd a miles de personas a exiliarse no sélo en paises
limitrofes, sino también en otros lugares de América, Asia y Europa.

Estos cruces de frontera forzados son parte de las literaturas del exilio
latinoamericano de finales del siglo XX, un conjunto de obras que rompen con la idea
tradicional de la nacion como un ente cerrado y aglutinante (contrario a las escrituras
latinoamericanas decimononicas que buscaban la construccion de un ideario nacional). En
las obras del exilio argentino en México, existen procesos estético-literarios que van mas alla
de los estudios que piensan las fronteras como un constructo politico-nacional y no como la
suma de fendmenos historicos, sociales y, sobre todo, culturales. Es asi que la literatura
abordada en esta investigacion apunta no solo a conflictos nacionales, sino también a sucesos
transfronterizos concretos que involucran procesos de violencia generalizados a lo largo y
ancho del territorio latinoamericano.

En cuanto al caso concreto del exilio argentino en México, este suele tener como
principal detonador el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, con el que la junta militar
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional se hizo del poder de facto en

Argentina. Sin embargo, algunos escritores como Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli o

3 lbidem. p. 71.
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Noé Jitrik* sefialan que los primeros casos de exilio se dieron desde 1974, cuando el grupo
parapolicial denominado Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) comenzo a realizar
acciones de terrorismo de Estado en contra de la poblacién civil.

Pablo Yankelevich considera que el primer exiliado politico, propiamente hablando,
fue el expresidente Héctor J. Campora, figura central de la vida politica argentina, pues
posibilitd el retorno del general Juan Domingo Perdn después de 17 afios de exilio entre
Paraguay, Panama, Nicaragua, Venezuela y la Espafia franquista.> Campora recibiria
amenazas de muerte después del funeral del general Peron (1 de julio de 1974), por lo que se
veria obligado a exiliarse en México. Asi comienza una etapa de violencia que se incrementd
exponencialmente en los proximos afios. Otra figura por demas conocida entre los primeros
exiliados es Noé Jitrik, quien inicialmente llegd a nuestro pais invitado por El Colegio de
México a dictar una catedra en 1974; sin embargo, tras las amenazas de muerte que recibiria
la tambien escritora Tununa Mercado, pareja de Noé Jitrik, su familia se trasladé a México y
no volverian sino hasta trece afios después, en 1987.

Es posible sumar a esta lista nombres como el del exrector de la Universidad de
Buenos Aires, Rodolfo Puigross, o los de Esteban Righi, Raul Laguzzi, Ricardo Obregon
Cano, Ignacio Gonzéalez Jansen, entre otros, quienes tras ser perseguidos por la Triple A
pedirian ayuda de la Embajada Mexicana en Argentina a fin de trasladarse a este pais durante

el mismo afo. Si bien estos Gltimos, legalmente, se consideraban como asilados, son un claro

4 Esto podemos constatarlo en diversas cronicas personales como: Seamos felices mientras estamos aqui (1983),
de Carlos Ulanovsky; México: el exilio que hemos vivido (2003), de Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli;
y La nopalera (2016), de Noé Jitrik.

5 En 1955 Juan Domingo Perdn fue derrocado de la presidencia, durante su segundo mandato, por la junta
militar autodenominada Revolucion Libertadora, lo cual lo llevo al exilio el 19 de septiembre del mismo afio,
permaneciendo en distintos paises hasta asentarse en la Espafia franquista. No fue sino hasta el 17 de noviembre
de 1972 cuando podria regresar a Argentina, después de 17 afios, apoyado por Héctor J. Campora quien era el
presidente en turno.
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ejemplo del clima de persecucion y violencia politica que se vivia en Argentina desde 1974.
Por ende, es considerado este afio como el inicio del exilio en México.

En cuanto al final del exilio, es dificil afirmar que exista como tal, pues desde un
punto de vista subjetivo, muchos exiliados reconocen la imposibilidad de dar por terminado
el destierro, volviendose parte inherente de sus vidas. Sin embargo, Jorge Luis Bernetti y
Mempo Giardinelli hablan de un final simbodlico acordado por la comunidad argentina en
México, el cual se dio el 10 de diciembre de 1983, fecha en que Raul Alfonsin toma protesta
como el primer presidente democratico de Argentina tras la dictadura militar. Mas alla de si
algunas personas decidieron quedarse a vivir en México por motivos de trabajo, por no
interrumpir la educacion de sus hijos o por cualquier otra razon, es viable sefialar el periodo
de 1974 a 1983 como los afos centrales del exilio en México. Una etapa en la que miles de
argentinos debieron integrarse a una nueva sociedad y con el tiempo, en su gran mayoria,
tender vinculos indisolubles con el pais de acogida, influyendo en mdltiples aspectos de la

vida nacional hasta el dia de hoy.

Poéticas del exilio

La presente investigacion requiere de una reflexion y posicionamiento frente al concepto de
poética aplicado a los estudios exiliares y, concretamente, al grupo de novelas que trataré
aqui. La poética, desde el punto de vista aristotélico, consiste en el ordenamiento de los
elementos de constituyen a la poesia para que esta “salga perfecta”.® Por supuesto, para

Aristoteles toda arte es una imitacion de la realidad y, sobre todo, la literatura. Por lo que se

® Aristdteles, El arte poética, trad. de J. Goya y Muniain, en Cervantes Virtual (en linea).
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entiende que las obras literarias no son la vida misma, pero si una representacion de ésta. Al
afirmar lo anterior, queda implicito que la literatura puede llegar a ser una forma de nombrar
las experiencias vitales mediadas por el lenguaje.

Partiendo de esta conceptualizacion basica, es posible afirmar que no hay una sola
poética, sino tantas como obras existan, pues cada representacion diegeética crea un mundo
particular y, por ende, plantea su propia forma de ordenamiento. En el caso de la literatura
Ilamese poema épico, tragico, comico, ditirambico, etc., todos tienen mecanismos para lograr
su objetivo. Esta primera concepcion de la poética plantea una proto-teoria literaria que
abarca el conjunto de generos y obras artisticas, aunque puedan existir variaciones
especificas.

La misma vision de la literatura fue retomada por los formalistas rusos, quienes
entendian la poética como una herramienta de estudio de lo literario en términos generales y,
con ello, intentaron hacer una ciencia que respondiera a ciertos principios autbnomos y
universales. El objetivo de la propuesta cientifica de los formalistas era descubrir y describir
los rasgos especificos de los fendmenos literarios. Adriana de Teresa Ochoa observa que:
“los formalistas son los primeros que hablan de teoria de la literatura y consideran cientificos
sus trabajos. A diferencia de sus antecesores, estos tedricos desean crear una ciencia literaria
auténoma a partir de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios”.” La poética sera
uno de los conceptos centrales de esa ciencia literaria, entendida como el estudio de las
caracteristicas de ciertos escritos que se repiten a lo largo de la historia (sin importar su
contexto) y que los llevan a inscribirse en el discurso literario universal. Por tanto, la vision

formalista de la literatura necesariamente es ahistorica, ya que: “considera que las

7 Adriana de Teresa Ochoa, “Poéticas particulares y universalistas”, p. 188.
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propiedades que tanto busca son esencias fijas, inmutables, aplicables a todos los textos
considerados como literarios (ya escritos o posibles)”.® Si bien en este trabajo no me apegaré
a la vision formalista, sino todo lo contrario, me parece interesante mencionar este tipo de
poética cientifica que plantea obviar cualquier fendmeno social, politico o historico, sin dejar
de lado su labor principal, la cual sigue siendo la descripcion de la maquinaria interna de la
literatura (entendida como un todo). En mi vision sobre la poética del exilio sera fundamental
tener en cuenta estos elementos particulares que asocian a una obra con su contexto, pues las
novelas que estudiaré responden precisamente a fendomenos historicos, sociales y politicos.

Afadiendo a la discusion, Oswald Drucot y Tzvetan Todorov plantean que existen
tres definiciones principales de la poética a lo largo de la historia: 1) toda teoria interna de
la literatura; 2) la eleccidn hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de la
tematica, de la composicion, del estilo. etc.) literarias: ‘la poética de Hugo’; 3) los codigos
normativos construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas practicas cuyo empleo
se hace obligatorio”.® Si bien me centraré en la segunda acepcion del término, es necesario
notar que las tres definiciones coinciden en el hecho de precisar a la poética como una
reflexion sobre la literatura, ya sea mediante los elementos necesarios para formular una
teoria, como una eleccidn consciente a la hora de escribir o como una normatividad a seguir
por parte de un grupo de escritores. En otro trabajo, Todorov afiade que existen dos actitudes
respecto al estudio de la poética literaria: segun la primera, el texto literario es autosuficiente,
es decir, se basta a si mismo para explicarse criticamente, por lo que no deberiamos buscar

elementos fuera de éste (vision similar a la formalista); mientras que la segunda entiende a

8 Ibidem, p. 189. El énfasis es mio.
® Oswald Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética”, en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p.
98.
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la obra literaria como parte de una “estructura abstracta”,*° por tanto, es posible que integre
una o varias vertientes literarias y para saberlo hay que considerar algunos elementos mas
alla del propio texto.

Tomando en cuenta esta segunda interpretacion, se puede hablar de la existencia no
solo de una poética, sino de multiples poéticas que describen las particularidades del discurso
literario en su infinidad de formas: “la poética no se ocupa de tal o cual fragmento de una
obra, sino de aquellas estructuras abstractas que denomina ‘descripcién’ o ‘accion’ o
‘narracion’”. ! Siendo pertinente afiadir a dichas estructuras en las que se centra una poética:
las tematicas tratadas, la eleccion genérica y el estilo narrativo. Lo que tambiéen posibilita
ciertas poéticas que se compongan de diversas obras engarzadas por elementos conjuntos.
Este es el caso de las novelas que estudiaré, en donde el tema comun es el exilio argentino
en México, pero dicha “estructura abstracta” consta de otros elementos menores a su interior
que la amalgaman.

Retomando lo planteado por Adriana de Teresa Ochoa, ella misma se decanta por una
conceptualizacion de la poética mas abierta, como es el caso que aqui planteo: “Me inclino a
apostar por una posicion que tienda a la pluralidad de las poéticas (reconociendo el papel del
sujeto, de la historia, de los diferentes contextos culturales, etcétera), pero sin olvidar un
factor de cierre ante la dispersion subjetiva: el reconocimiento de las regularidades, de las
constantes, que pueden ser descritas tedricamente”.*? El reconocimiento de las constantes
que unen a un grupo de obras literarias serd fundamental para analizar el corpus de mi trabajo,

pues identifico una poética interna en cada novela, pero también una compuesta por las tres

10 Tzvetan Todorov, Poética estructuralista, p. 30.
11 Ibidem, p. 38.
12 Adriana de Teresa Ochoa, “Poéticas particulares y universalistas”, p. 190.
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obras en su conjunto que no se contrapone a las anteriores, pues suma elementos a la
macroestructura formada.

Por tanto, el concepto de poética al que me apegaré en este trabajo se aleja de la vision
universalista y ahistorica de la literatura, reconociendo la existencia de distintas expresiones
literarias que deben ser estudiadas sin obviar sus particularidades, de esta manera me apego
al concepto extensivo de poéticas del exilio. Asi pues, sera necesario tomar en cuenta las
singularidades histdricas, geogréaficas, politicas y sociales de las obras analizadas. Aunado a
lo anterior, estas poéticas implican la eleccion de ciertos cddigos literarios formales,
geneéricos, tematicos y estilisticos que iré analizando en cada una de las novelas de mi corpus,
tanto de forma individual como en su conjunto. Esto dltimo presupone que algunos de los
elementos literarios pueden aparecer de manera Unica en las obras o estar presentes en las
tres novelas estudiadas: Limbo (1989), de Noe Jitrik; Papel picado (2003), de Rolo Diez, y
Detras del vidrio (2000), de Sergio Schmucler.

En resumen, la hipotesis central de esta investigacion es que existen diversas poéticas
literarias del exilio argentino en Meéxico en las cuales resulta viable hallar una serie de
tematicas que buscan enunciar la experiencia de destierro en el plano individual y colectivo,
a la vez que es factible formular una poética mas amplia en torno a un conjunto de obras,
pues éstas pueden compartir rasgos tematicos, estructurales y estilisticos entre si. Para ello,
a lo largo de este trabajo iré de lo particular a lo general en el estudio de las novelas, lo cual

me permitira analizar los elementos de dichas poéticas del exilio.
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Literaturas posnacionales

A lo largo de la historia ha habido reflexiones que plantean lo problematico de cefiir la
literatura y, el arte en general, a una region particular, sin contemplar que la escritura no se
nutre exclusivamente de una cultura, un tiempo y un espacio politico en concreto. Por ello,
algunos autores han sefialado la existencia de literaturas que rompen con esta idea cerrada y
abarcan contextos mas amplios en donde las delimitaciones culturales se sobreponen a las
politicas y econdmicas. Dos de las principales propuestas son la literatura mundo y las
literaturas posnacionales. La primera de ellas parte de lo expuesto por Goethe, a principios
de 1827, cuando planteaba frente a su joven discipulo Johann Peter Eckermann la existencia
de una literatura mundial o Weltliteratur la cual se presenta como un bien universal de la
humanidad. Y afiade: “por lo tanto, me gusta mirar a mi alrededor en las naciones extranjeras,
y aconsejo a todos que hagan lo mismo. La literatura nacional es ahora un término bastante
insignificante; la época de la literatura mundial esta cerca, y todos deben esforzarse por
acelerar su llegada”.'® Para Goethe, y su vision europea del siglo XIX, las literaturas
nacionales se encontraban en declive, sin contemplar que, por el contrario, en América
comenzaba el largo camino de construccion de los idearios nacionales en todos los paises
recién independizados del Imperio espafiol. Por lo que la visién de la Weltliteratur, tenia un
sesgo importante al no contemplar las literaturas periféricas respecto a la Europa hegemonica.

Su vision de mundo se centraba en occidente.

13 Latraduccion es mia. El original dice: “therefore like to look about me in foreign nations, and advise everyone
to do the same. National literature is now a rather unmeaning term; the epoch of world literature is at hand, and
everyone must strive to hasten its approach.”. Citado en David Damrosch, What is world literature? EUA:
Princeton University Press, 2003. p. 1. En este trabajo se puede encontrar un analisis mas profundo de la platica
entre Goethe y Eckermann.
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Sumaéndose a la discusion de la literatura que abarca extensas areas geograficas y
culturales, Immanuel Wallerstein'* sefiala que la teoria de los sistemas-mundo® se reavivo
en la década de 1970. Este enfoque retoma nuevamente la idea de que las literaturas
nacionales se han vuelto anacronicas, sin embargo, afiade que existe una relacion estrecha
entre la creacion y circulacion literaria con la economia-mundo. Es decir, con un mercado
global en expansion permanente y del cual tanto el arte como la cultura no se escapan. Dentro
de este sistema-mundo la literatura se produce, se comercializa y es leida por los miembros
de una comunidad-mundo. Empero, la literatura-mundo no se refiere a la suma de todas las
literaturas del planeta, sino a un sistema literario y cultural visto como la totalidad por una
comunidad hegemonica. Por lo que el sesgo de Goethe continta en Wallerstein.

La literatura-mundo tiene el efecto indirecto de crear un centro de poder cultural desde
el que se administra y distribuye la literatura. Los circuitos alternativos a este modelo no son
reconocidos porque debilitan su influencia dentro del sistema. Un ejemplo de esto nos lo
brinda Pascale Casanova en su libro La republica mundial de las letras,'® en donde plantea
un esquema en el que Paris es el centro de poder literario, sin embargo, dentro de este sistema
mundo cultural quedan fuera las literatura no europeas, como la latinoamericana,
especialmente antes de 1945. Dicha propuesta, aunque tenga una intencion transfronteriza,
sigue estando localizada en un punto cero de poder muy especifico del cual parte toda la

propuesta, mismo que se convierte en el encargado de determinar el valor de cambio de las

14 Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. An Introduction, EUA: Duke University Press, 2004.

15 Para Wallerstein es necesario utilizar el guion que une sistema con mundo (sistema-mundo), pues el
sustantivo “mundo” no es un adjetivo respecto de la palabra “sistema”, sino que funciona como una aposicion
que complementa a éste y los vuelve una unidad.

16 pascale Casanova, La repdblica mundial de las letras. Barcelona: Anagrama, 2006.
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obras, su distribucién, reconocimiento y, en general, de validar lo que es y no es literatura.
Por ende, tiende a ignorar al resto de obras pertenecientes a culturas y tiempos diferentes.

Como respuesta a lo anterior Alexander Beecroft propone un modelo de literatura
mundial (no de literatura-mundo) el cual contempla no sélo la relacion entre la economia, la
politica y la cultura, sino también entre los diversos centros culturales de poder y las
literaturas que han surgido a lo largo de la historia. Su propuesta se basa en un principio
organizador de seis modos de produccion tendiente a construir un metasistema de los
sistemas literarios. Estos modos son los siguientes: epicorico, pancérico, cosmopolita,
vernaculo, nacional y planetario.!’ Para los motivos del presente estudio, me son de especial
interés el sistema cosmopolita y, sobre todo, el planetario. El primero podria parecer
adecuado a una literatura supraterritorial, sin embargo, Beecroft lo va a centrar en el antiguo
sanscrito y en el latin como lenguas francas que se extendieron por un vasto territorio en su
momento (y que perduran hasta nuestra época en textos historicos), empero, deja de lado el
analisis de una literatura cosmopolita en la época contemporanea. Para hablar de la literatura
actual le es mas adecuado el término de literatura planetaria, la cual, segun nos dice:

Consta de literaturas cuyo alcance linguistico trasciende las fronteras nacionales, incluso
continentales. En cierto sentido, una literatura planetaria se parece a una literatura
cosmopolita, excepto que (al menos en este momento) las literaturas planetarias siguen siendo
sistemas de literaturas nacionales en una medida en la que no se presentan las literaturas

cosmopolitas.*®

Segun el enfoque de Beecroft, las literaturas planetarias se relacionan directamente con la

influencia del capitalismo en nuestras vidas, como sistema economico mundial, y con el

17 Para una explicacién mas detallada de cada uno de los modos de produccidn literaria ver: Alexander Beecroft,
“Literatura mundial y literatura-mundo. Hacia una tipologia de los sistemas literarios”. New left review, No. 54,
2009, pags. 85-96.

18 Alexander Beecroft, op. cit, p. 95.
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poder que contintan teniendo las lenguas francas derivadas de las grandes potencias

coloniales del siglo XVIIy XIX:

El ejemplo més claro de literatura planetaria es la inglesa, con su desarrollada infraestructura
tedrica de estudios e instituciones poscoloniales como el Booker Prize que trabajan para
construir la idea de que la produccion y el consumo literarios en inglés son en principio
universales (incluso a pesar de que, como el comercio de mercancias contemporaneo, las
fronteras nacionales y los obstaculos invisibles vacien de contenido la reivindicacion de

universalidad y de igualdad de acceso).*

En el caso de la literatura latinoamericana es clara la influencia de los grandes centros de
poder editorial como lo son Barcelona y Madrid respecto de la lengua castellana y, por ende,
del Imperio Espafiol que coloniz6 América durante mas de tres siglos. Seria complicado
pensar que los libros publicados por las grandes empresas editoriales constituyen una
literatura “planetaria”. Nadie puede negar que en cierto sentido lo son, al tratarse de
monopolios con la capacidad de distribuir sus mercancias por todo el mundo, pero también
incurren en politicas de division geografica de mercados basadas en procurar las mayores
ganancias; lo cual, a la vez, dificulta el acceso a gran cantidad de libros en distintas partes
del continente americano y del mundo.

En este sentido, para mi estudio sobre literatura de exilio he preferido utilizar el
segundo término propuesto al inicio de esta seccidn, me refiero al de literatura posnacional.
Pues si bien esta segunda propuesta no esta exenta de los ardides del mercado y de los centros
hegemanicos de poder editorial, el sentido principal del término se centra en las condiciones
materiales y simbdlicas en que se da esta creacion literaria (con el exilio como detonante),

por encima de su valor de cambio monetario o de las disputas mercadolégicas.

19 fdem.
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Al referirnos a literaturas marcadas por fendmenos de violencia de Estado y exilio
necesariamente debemos cuestionar la nocion de fronteras nacionales y, por ende, la de
literaturas nacionales, ¢,como hablar de lo nacional cuando existen desplazamientos forzados
y contacto permanente con otras culturas? ¢Siguen siendo funcionales estas categorias en la
época contemporanea? Las reflexiones sobre lo posnacional han cobrado especial relevancia
en la actualidad, una etapa marcada por el neoliberalismo y la globalizacién, dos categorias
relacionadas directamente con el debilitamiento de los Estados nacionales. Bernart Castany
Prado, estudioso del tema, menciona que han existido tres etapas principales de la literatura
en relacion con los territorios politicos: prenacional, nacional y posnacional.?® Este
sefialamiento puede parecer una obviedad, sin embargo, es de gran ayuda para reflexionar
sobre la correspondencia a lo largo del tiempo entre literatura y nacion,?! dos conceptos que
han servido para nuclear grupos sociales diversos dentro de un mismo territorio politico,
sobre todo en América Latina a partir del siglo XIX.

El investigador Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez se suma a la reflexion sefialando que:
“lo posnacional solo puede entenderse en una tensién dialéctica con lo nacional, no con su
desaparicion”.?? Por lo que hablar de literatura posnacional no niega la existencia de lo
nacional ni pugna por su desaparicion, sino que plantea un posicionamiento mas amplio e
inclusivo, alejado de la idea de nacidén decimononica como territorio cerrado y homogeéneo.

En este sentido, podemos definir a las literaturas posnacionales como un tipo de

escritura que rompe con la ordenanza de organizar la vida a partir de los principios herméticos

20 Bernart Castany Prado, Literatura posnacional, Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones,
2007.

21 Para ahondar en el tema de las literaturas nacionales consultar: Leonardo Romero Tobar (coord.), Literatura
y nacion. La emergencia de las literaturas nacionales, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2008.

22 Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez, “La blsqueda posnacional: nacion y cosmopolitismo en Adids a los proceres
de Pablo Montoya”, en Estudios de literatura colombiana, p. 50.
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del Estado nacion tradicional, es decir, se opone al esencialismo identitario creado por las
fronteras artificiales del constructo politico nacional. Asimismo, las literaturas posnacionales
apuestan por la conformacion de una identidad cultural amplia, la cual se nutre de tematicas,
saberes y experiencias transfronterizas. Y se enfoca, sobre todo, tanto en los individuos como
en su conformacion identitaria, por encima de la valorizacion economica y la influencia
hegemonica que la literatura pueda tener respecto a otras regiones.

Lo anterior nos enfrenta a una idea de literatura posnacional que se opone a lo que ha
construido la historia nacionalista. Segun el ya mencionado Castany Prado: “la literatura
posnacional [...] busca nuevos modos de imaginar la identidad mas acordes con su caracter
inasible y plural”.? En este mismo sentido, la investigadora Silvana Mandolessi afirma: “la
unién [...] entre nacién y literatura, se ha fracturado: ya no es posible pensar ni la produccién
ni la circulacion de lo literario en el estrecho marco de lo nacional, sino que ahora se vuelve
necesario una topografia diferente”.?*

Resulta de suma importancia sefialar que la literatura del exilio argentino en México
nace de la ejecucion de politicas excluyentes por parte de un gobierno militar, el cual por
medio de amenazas logra expulsar a sus disidentes politicos y enviarlos al exilio. Por tanto,
la institucion militar se configura como la principal defensora de las fronteras nacionales en
un sentido doble: a) Hacia afuera, contra posibles conflictos bélicos internacionales y, sobre
todo, b) Hacia adentro, reprimiendo intentos de subversion politica al interior del pais. A lo
largo de la historia, el papel central de los ejércitos ha sido defender las fronteras nacionales,

todo aquello que se oponga a los intereses internos es considerado una amenaza para la

23 Bernart Castany Prado, op. cit., p. 10.
24 Silvana Mandolessi, “;Es posnacional la literatura argentina contemporanea? Apuntes para un debate” en
Mitologias hoy, p.61.
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estabilidad del sistema politico. La literatura de exilio rompe con esta nocion de custodia
nacionalista y, a la vez, es consecuencia de la violencia ejercida con el fin de conservarla.
Los escritores y escritoras exiliados en México, al ser expulsados de Argentina y escribir
sobre su experiencia de destierro en otro pais desafian directamente la I6gica cerrada del
nacionalismo. Aspectos como el contacto con formas de vida distintas, dialectos diferentes
del espanol y, en general, con una cultura a la que no se esta habituado quedan reflejados en
la literatura de y sobre el exilio, dando como resultado obras que traspasan fronteras, que
cuestionan los abusos de poder gubernamentales/militares y la idea de una identidad
hermética. Por tanto, obras de caracter posnacional.

En el caso especifico del exilio argentino en Mexico, escritores como Tununa
Mercado y Noé Jitrik,?® se preguntaban en 1999 a dénde pertenecia su literatura: ¢A México
o0 Argentina? Entrando en conflicto, por un lado, con la concepcion de literatura nacional y,
por otro, reconociendo la marginalidad de sus trabajos en el exilio. Sin mencionarlo como
tal, intuitivamente se acercaban a los preceptos de lo posnacional, pues planteaban un espacio
cultural mas amplio e inclusivo del que formara parte su literatura; me refiero al territorio
Latinoamericano: “pertenece a la literatura latinoamericana lo que brota o surge de estos
cruces, de estos desplazamientos, de esta velocidad, respecto de la cual el exilio seria el
nutriente”.?® Es necesario reconocer que este concepto de lo latinoamericano se define por el
espacio geografico, la lengua y una cultura compartida, pero al mismo tiempo traspasa las
fronteras politicas administrativas de un pais en concreto: “la abstraccion designada como

literatura latinoamericana puede descansar sobre el hecho del exilio entendido como un viaje,

25 Ver: Tununa Mercado, “Escritura y exilio”, en: Maria Celia Vazquez y Sergio Pastormerlo (comps.),
Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 121-
126. Y Noé Jitrik, op. cit.

%6 Noé Jitrik, op. cit., p. 157.
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como un desplazamiento constante”.?” Es necesario puntualizar que el desplazamiento
constante al que refiere Noé Jitrik, en el caso del exilio, sera forzado y violento, aunque no
siempre negativo en el balance general.

La literatura del exilio busca crear espacios ficcionales que sobrepasen las fronteras
politicas, es decir, textos que se nutran del intercambio cultural surgido durante el
desplazamiento de los cuerpos en un espacio transfronterizo. En el presente estudio, me es
posible afirmar que la lengua fue el componente encargado de nuclear las distintas escrituras
durante el destierro argentino en Mexico, refugio inagotable y, a la vez, patria compartida
que sobrepasa la l6gica de lo militarista nacional. Asi nos los deja ver Tununa Mercado, quien
acepta haberse vuelto consciente de las problematicas que representa lo nacional mientras se
encontraba en el exilio y haber roto una serie de barreras imaginarias lejos de su pais de
nacimiento, refugiandose en la lengua durante los momentos mas complicados del destierro:
“En mi caso fue el exilio la condicion que hizo posible ese vislumbre de un horizonte mas
alla de lo nacional, de la nacionalidad, de la tradicién o el terrufio, y todas las variantes que
tiene la lengua para describir la atadura a una tierra natal”.?®

Las novelas que estudiaré en este trabajo responden a una concepcion posnacional de
la literatura y no tanto asi a las literaturas mundiales, pues me interesa mas la reflexion que
surge en torno al cruce de fronteras politicas, su figuracion en las novelas estudiadas y la
repercusion del exilio tanto en la identidad de los personajes como en las obras en si mismas.
Esto lleva a la conformacion de no de una, sino de diversas poéticas del exilio, pues es
necesario tomar en cuenta las particularidades existentes dentro y fuera de las obras para

proponer una lectura mas amplia. Hablar de literatura posnacional implica enfrentarse a

27 |bidem, p. 158.
28 Tununa Mercado, op. cit., p. 125.
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textos que desafian nociones profundamente arraigadas en la historia y la sociedad, ademas
de plantear una identidad diversa, pues se entiende que el lugar de enunciacion se encuentra
descentrado respecto a los grupos de poder del sistema-mundo, ya sean literarios,
gubernamentales o culturales. Por tanto, se vuelve necesario contemplar dichas
particularidades de lo posnacional en las obras de Noé Jitrik, Rolo Diez y Sergio Schmucler

para entender la vision trasnacional, colectiva y plural que proyectan.

Generaciones del exilio argentino en México

Segun lo planteado por Mario Margulis,?° el exilio argentino en México estuvo conformado
principalmente por intelectuales, acadéemicos, profesionistas y, en general, personas con un
nivel de estudios medio-superior, por lo que la actividad escritural tuvo un lugar
preponderante durante los afios del destierro, ya fuera como una forma de hablar de la
violencia experimentada o como una herramienta de denuncia respecto a las violaciones a
los derechos humanos cometidas por la dictadura militar. Noé Jitrik, en una conferencia
dictada en 1989, afirmaba que durante el exilio confluyeron cerca de 40 escritores argentinos
en Meéxico, algunos de ellos consolidados antes de salir de Argentina:

En determinado momento coincidieron en México yo diria que por lo menos cuarenta
argentinos que poseian una préactica literaria. Mas ordenadamente: de los cuarenta, por lo
menos diecisiete [...] habian publicado uno o mas libros [...] Luego unos once publicaron

libros o0 empezaron a escribir en México, libros de alguna y diversa relevancia. Unas seis 0

29 En Alfredo E. Lattes y Enrique Oteiza, Dindmica migratoria argentina (1955-1984): democratizacion y
retorno de expatriados.
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siete personas comenzaron a hacer literatura, o algo que pretende ser literatura, y, por fin,

unos lo hicieron después de concluir el exilio.*

Si bien Jitrik no menciona los nombres de este grupo de escritores en el exilio, quienes si
dejaron constancia de algunos de ellos fueron Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli en su
libro México, el exilio que hemos vivido, quiza el testimonio mas completo sobre esta
experiencia. Ambos hacen una lista de veintidds narradores, poetas y ensayistas con quienes
convivieron en México entre 1974-1983:

Tununa Mercado, Miguel Espejo, Raul Dorra, Hugo Gola, Noé Jitrik, Alberto Adellach,
Esther Jacob, Ana Rosa Domenella, Nicol&s Casullo, Mempo Giardinelli, David Vifas, Pedro
Orgambide, Jorge Boccanera, Humberto Costantini, Lednidas Lamborghini, Iverna Codina,
Sergio Sinay, Roberto Follari, Tamara Kamenszain, Héctor Libertella, Miguel Bonasso,

Carlos Patifio.3!

Ahora bien, mi trabajo se centra en el género novelistico y cada uno de los autores que
estudiaré puede identificarse dentro de los grupos propuestos por Noé Jitrik. En primer lugar,
el propio Jitrik (1928-2022) al momento de su llegada a México en 1974 ya era un académico
y escritor consolidado, pues contaba con una trayectoria universitaria solida y varios libros
en su haber, aunque escribiria la novela de la que me ocuparé después de la dictadura Limbo
(1989). El segundo novelista de mi corpus es Rolo Diez (1940), quien se considera a si mismo
un escritor hijo del exilio, pues es en Meéxico donde inicia su carrera periodistica y literaria;
su primera se titula Los compafieros (1987), sin embargo, Papel picado, la obra de la que me
ocupare, vera la luz hasta el afio 2003. En tercer lugar, Sergio Schmucler (1959-2019), el mas
joven de los tres, publica también en México Detras del vidrio (2000), su primera novela,

obra en la que ahondaré oportunamente. Como se habra notado, se trata de tres escritores

30 Jitrik, Noé, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, en: Karl Kohut y Andrea Pagni (comps.),
La literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, p. 159.
31 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México, el exilio que hemos vivido, p. 169.

42



nacidos en décadas distintas (1920, 1940 y 1950), los cuales publicaron las novelas que he
elegido después de la dictadura (1989, 2000 y 2003). Sin embargo, las tres obras tienen al
exilio en México como eje central de su trama 'y son un ejemplo de tres visiones distintas del
destierro.

Por tanto, se vuelve necesario situar estas novelas y, sobre todo, a sus autores dentro
del campo histdrico, cultural y literario. Si bien los tres escritores mencionados pertenecen a
distintas generaciones en términos temporales (tomando en cuenta su fecha de nacimiento),
esa clasificacion no resulta Gtil para mi estudio, pues a pesar de la diferencia de edades todos
comparten ciertas vivencias de sucesos historicos y experiencias que seran patentes en su
escritura. Me refiero, sobre todo, a la violencia de Estado vivida en Argentina y al posterior
exilio en México. Ahora bien, esto tampoco significa que podamos agruparlos dentro de una
misma generacion, pues al interior del conjunto existen particularidades que iré desglosando.

Para comenzar, resulta provechoso apegarnos a la propuesta de Pedro Salinas en su
estudio sobre la Generacion del 98, donde reconoce que hay relaciones de “coetanidad
espiritual”®? entre los escritores de una generacion y que sus obras en conjunto conforman
una comunidad, esto significa que existen distintos acontecimientos y vivencias que marcan
a un grupo de escritores como parte de una generacion, méas alla de su edad y fecha de
nacimiento. Por tanto, mi forma de entender a estas generaciones que escriben en 'y sobre el
exilio argentino en México se aleja de las generaciones literarias tradicionales de finales del
siglo X1X e inicios del XX, en donde generalmente se identifican a si mismos como un grupo

nucleado en torno a un café literario, una corriente estética o un manifiesto artistico.

32 Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo XX. Madrid: Alianza, 1970.
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Las generaciones de escritoras y escritores surgidas del exilio parten de una logica
contraria, pues el exilio es un acto violento que busca separar y desintegrar a un cuerpo social
y, por ende, artistico. Asi, las generaciones que propongo no nacen como un grupo literario
organizado y autodefinido, sino agrupado a partir de la experiencia comun del destierro y de
las huellas que existen de ésta en su escritura. Un elemento importante por sefialar es que, si
bien en esta literatura hay un afan estético/literario, también se conforma como un espacio
de denuncia, reflexién, sanacion y, sobre todo, de conservacion de la memoria. A esto me
refiero con la existencia de una comunidad escritural en torno al exilio. Todas estas
caracteristicas también son parte de una literatura posnacional y transfronteriza.

De esta forma, he de sefialar que tanto Noé Jitrik como Rolo Diez pertenecen a una
Primera generacion del exilio, marcada por la experiencia consciente de su salida de
Argentina y haberse quedado en México durante la dictadura militar. Mientras que Sergio
Schmucler es parte de lo que dare en llamar la generacion Intermedia, conformada por todos
aquellos que tambien vivieron el estallido de la dictadura, pero llegaron a México siendo
adolescentes y continuaron su desarrollo hasta la adultez en este pais. Finalmente, existe una
tercera generacion literaria conformada por las hijas e hijos del exilio, aunque ésta no sera
parte de mi corpus de estudio en la presente investigacion, 3 son todos aquellos que llegaron
muy pequefios a México y no tienen recuerdos de ello o quienes nacieron en el pais de
recepcion de sus padres, por tanto, ellos mismos mexicanos. Para analizar mas a profundidad
lo antes dicho, cabe preguntarnos ¢qué nombres integran a estas tres generaciones y qué otros

acontecimientos los nuclean como tal?

33 Para ahondar en el tema de la generacion HIJOS se puede consultar el articulo de Nazareno Bravo, “H.1.J.0.S.
en Argentina. La emergencia de practicas y discursos en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia”,
Sociologica, afio 27, nimero 76, mayo-agosto de 2012, pp. 231-248. Y sobre la narrativa en general de los hijos
e hijas el libro de Teresa Basile, Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa Maria: Eduvim, 2019.
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Para la Primera generacidn existieron una serie de sucesos precedentes que fueron
importantes en su formacion, en primer lugar, el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959,
hecho que diseminé por toda Ameérica Latina aires revolucionarios entre los jovenes
estudiantes y obreros, quienes comenzaron a participar activamente en la politica nacional.
En segundo lugar, el episodio conocido en Argentina como el “Cordobazo” (1969), una de
las primeras manifestaciones masivas por parte de los obreros despues de la proscripcion del
peronismo y al cual muchos han identificado como el principio del fin de la dictadura de Juan
Carlos Ongania (1966-1970). En tercer término, fue fundamental para esta generacion el
exilio y retorno del general Juan Domingo Perdn, entre 1955y 1973, suceso que nucleo a las
masas en Argentina y las llend de esperanza en la busqueda de un pais centrado en la politica
social. Para los jovenes de entonces, quienes habian crecido con la promesa prolongada del
regreso de Perdn, su vuelta representaba la oportunidad de ser parte de un gobierno
revolucionario, cercano a los trabajadores y estudiantes de las organizaciones militantes de
izquierda (lo cual definitivamente no ocurrig). Asimismo, en este proceso historico-social
que va de los afios 50 a la primera mitad de los 70 del siglo XX surgieron una serie de grupos
militantes que paulatinamente se radicalizaron, influenciados por la estrategia militar cubana,
asi es como en mayo de 1970 se funda en Argentina la organizacion guerrillera Montoneros
y en julio del mismo afio el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), por mencionar dos de las organizaciones
guerrilleras mas importantes de Argentina.®* Si bien no es posible afirmar que todos los

exiliados tuvieron una participacion directa en las guerrillas de los setenta, el surgimiento,

3 Para la historia de las guerrillas en argentina consultar Hernan Confino y Marina Franco, “Guerrillas in
Argentina: A History of Four Decades (1950-1980)” en Latin American Guerrilla Movements: Origins,
Evolution, Outcomes, Krujit, Dirk; Rey Tristan, Eduardo y Alvarez, Alberto Martin (eds.), Nueva York:
Routledge; 2020. pp. 102-110.

45



diseminacion y posterior persecucion de sus miembros es el cuarto episodio que marcé a esta
Primera generacion de escritores exiliados, pues las organizaciones militantes de izquierda
fueron blanco de la violencia estatal con mayor intensidad desde 1973 hasta inicios de los
afios 80. Por ultimo, es necesario mencionar nuevamente el estallido de la dictadura civico-
militar del 24 de marzo de 1976, autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional, la
cual derrocé al gobierno encabezado por Maria Estela Martinez de Peron (1974-1976) y con
ello dara inicio el periodo intenso de exilio argentino por diversas latitudes del mundo. Ahora
bien, centrandonos especificamente en el genero novelistico, algunos de los nombres
principales de la Primera generacion son: Humberto Costantini (1924-1987), Noé Jitrik
(1928-2022), Pedro Orgambide (1929-2003), Tununa Mercado (1939), Miguel Bonasso
(1940), Rolo Diez (1940), Antonio Marimén (1944-1998), Nicolas Casullo (1944-2008),
Lelia Driben (1944), Mempo Giardinelli (1947), Roberto Bardini (1948) y Miriam Laurini
(1949).

En lo que respecta a la generacion Intermedia, parto de lo que Susan Rubin Suleiman
denomina la *“generacion 1.5” respecto del Holocausto judio: nifios sobrevivientes de la
persecucion nazi que, sin embargo, no lograron tener una comprension “adulta” de los hechos
en el momento en que ocurrieron.®® Para el caso que nos ocupa prefiero nombrar a este grupo
de escritoras y escritores como generacion Intermedia, por no utilizar la numeracién decimal
de Suleiman que, considero, despersonaliza a sus integrantes. Este grupo de escritoras y
escritores es particular por tener en coman algunas vivencias y episodios compartidos con la
Primera generacion y también con la subsecuente de Hijas e Hijos. Es decir, son una especie

de puente entre las otras dos generaciones, con la salvedad de contar ellos mismos con sus

% Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, en
American Imago, Fall 2002, Vol. 59, No. 3, Postmemories of the Holocaust (Fall 2002), pp. 277-295.
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propios recuerdos antes y durante el exilio, pues eran adolescentes en proceso de formacion
humana hacia la adultez.®

En principio, la generacion Intermedia estard marcada por la militancia de sus
familiares adultos y, en algunos casos, como el de Sergio Schmucler, por su propia militancia
durante la juventud; este hecho sera central en la persecucion que los llevara a salir de
Argentina. En segundo término, podemos mencionar nuevamente el golpe de Estado de 1976,
igual que para la Primera generacion serd un episodio historico fundamental en su
conformacién humana vy literaria, pues les toca vivirlo en carne propia. En tercer lugar,
experimentan la llegada al pais de acogida, México, ese primer encuentro y adaptacion que
los llevara a tener innumerables conflictos y reflexiones. Finalmente, la principal
caracteristica de esta generacion Intermedia radica en el proceso de formacion personal por
el que atraviesan en el exilio, etapa en la que algunos iniciaron sus estudios a nivel medio
superior y superior, otros tuvieron sus primeras relaciones sentimentales de pareja, su primer
empleo, etc. México fue el lugar en el que experimentaron la transicion de la adolescencia a
la vida adulta, lo cual repercutié en su escritura de forma significativa, pues hay una
recurrencia a temas como los recuerdos de adolescencia, la formacion de una identidad en el
exilio, el conflicto sobre la decision de volver o no a Argentina con sus padres y, como técnica

narrativa, el empleo de un lenguaje hibrido (argenmex).3” Entre los principales exponentes

% La Organizacién Mundial de la Salud define la adolescencia como: “La fase de la vida que va de la nifiez a
la edad adulta, o sea desde los 10 hasta los 19 afios. Representa una etapa singular del desarrollo humano
[...] Durante esta fase, los adolescentes establecen pautas de comportamiento —por ejemplo, relacionadas con la
alimentacion, la actividad fisica, el consumo de sustancias psicoactivas y la actividad sexual — que pueden
proteger su salud y la de otras personas a su alrededor”

37 El término argenmex se le adjudica a Mempo Giardinelli en su novela El cielo con las manos (1980) y desde
entonces ha sido utilizado por muchos miembros del exilio argentino en México para nuclearse en torno a una
comunidad. Resulta por demas interesante mencionar que sobre todo la generacion Intermedia y la de Hijas e
Hijos se han apropiado del término como parte de su identidad.
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de esta generacion podemos mencionar a Sergio Schmucler (1959-2019), Sandra Lorenzano
(1960), Guillermo Lescano (ca. 1960),% Nicolas Gadano (1966) y Federico Bonasso (1967).

Finalmente, la generacion de los Hijos e Hijas del exilio se definird por contar con
padres argentinos (al menos uno de ellos), pero haber nacido en México, o bien haber llegado
muy pequefios al exilio sin recuerdos personales de Argentina.® Esta generacion concuerda
en lo general con la organizacion Hijas e Hijos del Exilio, fundada en 2006, quienes plantean
lo siguiente en su carta de fundacion:

Somos Hijas e Hijos del Exilio. Nacimos o crecimos en otro pais a causa del Terrorismo de
Estado impuesto en la Argentina en la década del 70. Nuestros padres y madres fueron
perseguidos politicos y se tuvieron que exiliar porque sus vidas y las nuestras corrian peligro.
[...] Para nosotros la vida en el exilio fue criarnos lejos de la tierra de nuestros padres y donde
muchos nacimos, sin abuelas, sin tios, ni primos. [...] La vuelta que vivimos muchos de
nosotros implicé un nuevo desarraigo. Porque al llegar a la Argentina, dejamos el lugar donde

habiamos crecido o nacido. Llegamos a la Argentina como “extranjeros”.

En esta carta abierta hay que notar que las hijas e hijos de exiliados también se asumen como
victimas de las violaciones a los derechos humanos perpetrados por la dictadura militar
argentina. Ademas, la tematica del destierro sera una constante reanalizada en la literatura de
esta generacidn de escritores jovenes. Otra de las caracteristicas que los nuclea es lo que
Elizabeth Jelin ha dado en llamar el “familismo” y “maternalismo” en literatura,** un giro

hacia el reconocimiento de la importancia de la familia como principal apoyo respecto a las

38 Si bien Lescano pertenece a la misma generacion que los mencionados, no me fue posible saber su afio exacto
de nacimiento debido a la poca informacién que hay sobre su persona, en la contratapa de su novela Dias de
Arena (Ciudad de México: Itaca, 2000), s6lo se nos menciona que llegé exiliado a México en el afio de 1975.
Durante el desarrollo de mi investigacién intenté contactar al autor sin éxito.

39 Este es el caso de Nicolas Cabral (1975), escritor nacido en Argentina quien llegd a México en 1976 con
menos de un afio de edad y ha residido en este pais desde entonces.

4 Hijas e Hijos del Exilio, “Carta abierta de Hijas e hijos del exilio”, en linea.
http://hijasehijosdelexilio.com.ar/Carta/

41 Elizabeth Jelin, “Victimas, familiares y ciudadanos/as: Las luchas por la legitimidad de la palabra”, en
Cadernos pagu, no. 29, julio-diciembre de 2007, pp. 37-60.
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consecuencias de la dictadura.*? En tercer término, podemos sefialar un rasgo compartido con
la generacion Intermedia, me refiero al hecho de contar con una identidad nacional hibrida,
pues algunos nacieron en México, pero viven en Argentina (lo contrario a la experiencia de
sus padres) y otros nacieron en Argentina pero se quedaron a vivir en México desde su
infancia. En cuarto lugar, para muchos de esta generacion fue fundamental el periodo politico
argentino conocido como Kirchnerismo, el cual abarca del afio 2003 al 2015, con la
presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y los dos mandatos presidenciales de Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015), en esta etapa se le dio un lugar primordial
a los reclamos de justicia por parte de la sociedad respecto a los crimenes cometidos durante
la dictadura; se volvieron a abrir los juicios contra civiles y militares involucrados y se
realizaron actos de reparacion para las victimas del terrorismo de Estado.*? Para la generacion
mas joven de exiliados esta etapa fue un episodio fundamental, pues pudieron ver
materializados los reclamos de justicia en cuanto a las causas abiertas por el terrorismo de
Estado. Entre las y los principales escritores de la generacion de Hijos e Hijas podemos
mencionar a: Rolando Diez Laurini (1974), Nicolas Cabral (1975), Veronica Gerber Bicecci

(1981) y Ana Negri (1983).4

42 Para rastrear los origenes del giro familista en la esfera social argentina sera muy importante el surgimiento
de organizaciones como: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (1976), Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo (1977), H.1.J.0.S. (1995) y, la ya mencionada, Hijas e Hijos del Exilio (2006).

4 El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner mando a retirar los cuadros de Jorge Rafael Videlay
Reynaldo Bignone del Colegio Militar, en Buenos Aires, ambos considerados genocidas que ocuparon la
presidencia de facto durante la Gltima dictadura militar. Tras darle la orden al jefe del Ejército, Roberto Bendini,
Néstor Kirchner sentencid: "nunca mas utilizar el terrorismo de Estado y las armas contra el pueblo argentino™.
Este acto es recordado como un momento emblemaético en la historia reciente argentina que marcaria el rumbo
de los gobiernos kirchneristas en materia de restitucion a las victimas del terrorismo de Estado.

4 Si bien esta lista se centra en novelistas, me parece importante consignar a dos narradoras mas que vivieron
su infancia en México durante el exilio y que regresaron a Argentina: Cecilia Ferreiroa (1972), quien ha escrito
dos libros de cuentos, Sefiora planta (2016) y La parte enferma (2019); e Inés Ulanovsky (1977), quien ha
publicado dos libros de relatos con fotografias, Fotos tuyas (2006) y Las fotos (2020), ademas de un libro de
cronica personal y memorias titulado Algunas madres también se mueren (2010).
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La propuesta de estas tres generaciones de escritoras y escritores exiliados resulta de
gran interés por diversos motivos, en primer lugar, para observar la importancia que tuvo la
literatura y, en general, la escritura durante el exilio, una actividad que formd parte del
quehacer cotidiano, ya fuera como un trabajo remunerado® o como una necesidad personal
y colectiva de expresion. Lo cual nos lleva al siguiente punto, la escritura literaria fungid
como herramienta para nombrar y procesar la experiencia del destierro a lo largo del tiempo,
trascendiendo no solo fronteras, sino también generaciones de escritores hasta nuestros dias;
fendmeno que evidencia la persistencia en el tratamiento del tema, a veces tendiendo lineas
de continuidad narrativas y, otras, cuestionando, incluso, el propio exilio (como lo hara
principalmente la generacion de los Hijos e Hijas).

En el caso concreto de los tres autores que estudiaré: Noé Jitrik, Rolo Diez y Sergio
Schmucler. Me resulta fundamental el planteamiento de las dos primeras generaciones de
escritores en el exilio, pues esto permite situarlos dentro de un campo cultural/literario que
me permitira la identificacion de lineas de estudio dentro de sus obras. Es decir, ademas de
ubicarlos culturalmente, es necesario situarlos histéricamente dentro del proceso de exilio.
Por ultimo, el planteamiento de estas generaciones es de utilidad para futuros trabajos que
pretendan centrarse en la literatura de exilio argentino, pues existen escasos trabajos que
nucleen a los distintos actores y quienes lo han hecho, se cifien al abordaje cronoldgico de la

publicacion de las obras.*® En mi caso, no hago una lista exhaustiva de titulos, sino que

4 Muchos de los escritores argentinos en México trabajaron como periodistas, correctores de estilo, traductores,
etc., desarrollando una labor remunerada en la prensa nacional y en diversas casas editoriales. El rastreo de esos
escritos es una gran labor pendiente.

4 Este es el caso de Sandra Lorenzano en su ensayo “Testimonio de la memoria. Sobre exilio y literatura
argentina”, en el libro México, pais refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, coord. Pablo
Yankelevich. Ciudad de México: CONACULTA-INAH-Plaza y Valdés, 2002. pp. 321-338. En este trabajo
Lorenzano aborda una serie de obras que divide en libros publicados durante la dictadura 1976-1983 y después
de la dictadura (hasta el afio 2000).
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planteo las generaciones a partir de sus integrantes, independientemente de los libros que
hasta el dia de hoy hayan publicado y a las que puedan aparecer en el futuro, pues la gran

mayoria de autores aun tienen una actividad literaria.

Vision luminosa y sombria del exilio

Retomando lo planteado hasta ahora, los estudios exiliares se insertan dentro de un campo de
investigacion relacionado con el desplazamiento de los cuerpos en el espacio, el cual también
puede abarcar trabajos sobre migraciones econdmicas, académicas, desplazamientos
forzados, diasporas, deportaciones, etc. Segun lo expuesto por Luis Roniger*’ la categoria
superior al exilio es la de destierro, pues define la ecuacion mas basica consistente en la
expulsion de una persona, por parte de otra, de un territorio en especifico. Si bien ambos
términos pueden ser usados como sindénimos, la particularidad del exilio sera que dicha
expulsién ocurre por motivos politicos y de éste depende conservar o perder la vida.

El critico espafiol Claudio Guillén comienza su ensayo “El sol de los desterrados:
literatura y exilio”, sefialando lo siguiente: “Innumerables, los desterrados. Repetida,
reiniciada un sinfin de veces, interminable, la experiencia del exilio a lo largo de los siglos”.*8
Esta afirmaciéon define al exilio como un tema “oceanico”, inmenso, repetido innumerables
veces a lo largo de la historia de la humanidad, el cual frecuentemente ha marchado de la
mano con la literatura, encargada de representarlo de multiples formas. En esta larga tradicion

literaria encontramos dos actitudes principales frente al exilio: una positiva, que llamaré

47 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina. Buenos Aires: Eudeba, 2014.
48 Claudio Guillén, “El sol de los desterrados: literatura y exilio”, p. 29.
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luminosa, y otra negativa, centrada en la pérdida y la melancolia, a la cual daré el nombre de
sombria, en contraste con la anterior. En palabras de Guillén estas dos visiones se resumen
de la siguiente manera:

La primera es una imagen solar [...] esta actitud parte de la contemplacion del sol y de los
astros, contintia y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres y
mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir
con otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comun y un impulso solidario de alcance
siempre mas amplio —filosofico, o religioso, o politico, o poético—. La segunda reaccion
valorativa [...] denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una mutilacion de la
persona en una parte de si misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demas
hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El Yo siente como rota y
fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participacién en los sistemas de signos en

que descansa la vida cotidiana.*®

Desde el punto de vista de Guillén, encontramos el origen de la vision solar del exilio en los
filésofos cinicos y estoicos de la antigua Grecia, quienes afrontaban con actitud positiva su
destierro. En un sentido amplio, el mundo entero era su patria y, por tanto, no podian ser
exiliados de ninguna parte. La capacidad de adaptacion a situaciones adversas era parte de
su filosofia de vida. Asi, desde el punto de vista de estos pensadores, ser enviado al destierro
era una oportunidad para conocer el mundo y, sobre todo, una prueba para conocerse a si
mismos. A donde fueran los cinicos y estoicos habria sol y estrellas para acompafiarlos, el
cambio de espacio geografico permitiria acercarse a lo que tenian en comin con otras
personas, sin importar las fronteras politicas en que se encontraran. Esto daba como resultado
una identidad universal centrada en la naturaleza, principio de la concepcién de ciudadania
mundial. Esta vision luminosa del exilio recae en la idea de que el sol nos alumbra a todos

por igual en cualquier parte del mundo.

49 |bidem, p. 30. El resaltado es mio.
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Por otro lado, la visién sombria del exilio tendra al poeta Ovidio como uno de sus
primeros representantes, quien fuera expulsado de Roma en el afio 8 d.C. a la periferia del
espacio imperial (al orbis ultimus), cerca de la desembocadura del rio Danubio, actual
Rumania. El poeta escribira en el destierro los cinco tomos de su Tristia (“Tristezas™), titulo
que denota su estado animico fuera de la ciudad; en esta obra definira al exilio como el vacio
y la nada. Esta experiencia negativa lo mantendréa alejado del centro de su vida en un estado
de nostalgia y lamentacion. Contrario a la actitud luminosa, la nostalgia y el sentimiento de
pérdida no permitiran aflorar la vision totalizadora que unifica al mundo y reta al desterrado
a superarse a si mismo: “Ovidio sera a lo largo de los siglos el arquetipo de un segundo
talante, que, dicho sea con toda sencillez, vendré a ser lo opuesto de la actitud sinico-estoica:
una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia y la lamentacion”.>

Estas actitudes luminosas y sombrias frente al destierro estaran presentes tambien
dentro de la literatura del exilio argentino. Por un lado, los cronistas Jorge Luis Bernetti y
Mempo Giardinelli se mostraran mas cercanos a la concepcion luminosa del destierro, ya que
sostienen que su llegada a México fue una forma de descubrir lo que habia mas alla de su
frontera politica, una “desprovincializacion” frente al sesgo informativo de Argentina. En
México no solo advirtieron la importancia cultural del pais que los recibia, sino que también
se enfrentaron a nuevas formas de vida, a rituales cotidianos particulares, a una economia
diferente, una historia distinta, etc., debiendo adaptarse al nuevo contexto para tener una
estancia enriquecedora. Al analizar los dos escritores su etapa en Mexico, el balance del
exilio resulta positivo, més alla de los reclamos pendientes en Argentina: “lo real es que la

residencia en México contribuyé para que muchos argentinos (incluidos los que esto

%0 Ibidem, p. 36.
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escriben) cambiaran su mirada sobre el mundo, perfeccionaran sus impresiones y
redimensionaran sus puntos de vista. La vision argentina del mundo que traian los exiliados
a la llegada sufrié importantes transformaciones”.®! Y més adelante afiadiran que, sobre todo,
fue muy importante el contacto con otros exilios para tener una concepcién cultural
latinoamericana: “El dialogo constante y el trabajo comdn con los otros latinoamericanos
(aparte, obviamente, de los mexicanos), contribuyeron a la desprovincializacién de muchos
exiliados argentinos, al reconocimiento de los aspectos comunes de nuestra cultura con las
de toda América Latina, a una mayor pluralidad cultural”.>?

Sin embargo, también podemos encontrar la contracara de esta perspectiva positiva,
la vision sombria del destierro se hace presente de diversas formas en la literatura de las
primeras dos generaciones de escritores exiliados, baste mencionar como ejemplo una de las
novelas mas entrafiables y criticas sobre el destierro argentino en México, la cual si bien no
forma parte de mi corpus en este estudio es imprescindible dentro del universo literario que
nos ocupa, me refiero a En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado. En esta obra
hallaremos uno de los primeros textos centrados en las consecuencias a nivel psicologico del
trauma derivado del exilio; la protagonista narra su proceso psico-emocional después de
haber vivido dos exilios distintos, el primero en Francia tras el golpe militar de Juan Carlos
Ongania, en 1966, y el segundo en México antes de la dltima dictadura militar, entre 1974-
1986, su vision intimista y reflexiva sobre estas experiencias nos mostrard una cara distinta
del exilio. Cada capitulo de la novela se conforma como una suerte de sesion psicoanalitica
transcrita al papel, las cuales tienden un puente con la poesia elegiaca de Ovidio, escrita en

forma de cartas, que encontramos en la ya mencionada Tristia; otro punto de encuentro entre

51 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México, el exilio que hemos vivido, p. 43.
52 |bidem, p. 56. El resaltado es mio.
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estas obras es, precisamente, la tristeza, seguida de la melancolia y la critica frontal contra el
exilio, temas que permearan todo el libro de Mercado. La protagonista nos trasmitird su
vision sombria sobre el destierro de una forma peculiar, haciendo alusion a un mural
imaginario de Diego Rivera donde habria mucha vida, pero, sobre todo, abundaria la
melancolia:

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y comparsas,
lideres y bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el
mural tiene un espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor en la
evocacion, me esfuerzo en este momento para separar del conjunto algun instante colectivo
de felicidad, que los hubo, pero la melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la
melancolia de un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto,
un comienzo y un final, y lo que resalta en el pafio acotado y lo que vibra en el paisaje es,

irremisible, la melancolia.%?

En cuanto a las novelas de mi corpus, también encontraremos tanto la perspectiva luminosa
como la sombria. Rolo Diez, en Papel picado, es quiza quien mas se apega a la vision
esperanzadora (luminosa), pues la familia protagonista, integrada por el Negro, Elisa y el
Chato, llegan al exilio deseando volverse parte de la sociedad mexicana. Intentan regularizar
su estatus migratorio, consiguen empleo formal y crean fuertes lazos con un grupo de amigos.
Si bien las cosas no salen como las hubieran deseado, posteriormente, en el vuelo de regreso
a Argentina, los protagonistas se mostraran entusiastas respecto al nuevo proceso
democratico en su pais y a las posibilidades de buscar justicia para todos los afectados por la
dictadura. En contraposicion, la novela Limbo, de Noé Jitrik, nos presenta una vision sombria
del exilio, dado que la familia protagonista lidia permanentemente con las consecuencias

psicoldgicas del terrorismo de Estado, sumidos en una profunda soledad, completamente

%3 Tununa Mercado, En estado de memoria, p. 28.
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alejados de la sociedad e incapaces de mostrar sus sentimientos. Estos personajes viviran en
la oscuridad (literalmente) de un “limbo” del que no pueden salir. Finalmente, el punto medio
entre lo luminoso y lo sombrio lo hallaremos en Detras del vidrio, de Sergio Schmucler,
novela en la que el protagonista, Abel, sale de Argentina sin sus padres, en plena
adolescencia, como consecuencia de su militancia guerrillera en la Unién de Estudiantes
Secundarios. Al llegar a México su manera de afrontar el destierro sera sombria, pues no
mostrara sefiales de interés por el pais, lo Unico en que se ocupara sera en conseguir dinero
para volver a Argentinay combatir a la dictadura junto a su hermano. Sin embargo, las pautas
de lanovela de aprendizaje juegan un papel fundamental para que Abel cambie su perspectiva
sobre el exilio, pues tras independizarse de su familia, obtener su primer empleo y, sobre
todo, tener su primera relacion sentimental estable, la visién luminosa del exilio comenzara

a aflorar, hasta el punto de decidir quedarse a vivir en México.

Tomando en cuenta lo dicho, en los siguientes capitulos analizaré detenidamente las obras
de mi corpus con la finalidad de estudiar la poética interna de las obras. Este analisis sera de
gran ayuda para centrar la atencion sobre cuestiones como la conformacion de una literatura
posnacional en el exilio que se escribe desde un lugar descentrado, siempre en los margenes
y, a la vez, que cuestiona la nocion decimononica de las fronteras nacionales. Los siguientes
capitulos también me permitiran identificar tematicas propias de la Primera generacion y la
generacion Intermedia de escritores del exilio argentino en México, algunas de ellas
asociadas a las vivencias personales y sucesos historicos que los nuclean como generacion y
otras muy particulares de la obra analizada. Finalmente, ahondaré en la vision luminosa y
sombria que aparece permanentemente en los textos estudiados. Si bien analizaré la propuesta

poeética de cada obra, también conjuntaré los elementos que se repiten en el corpus, para
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proponer una poética del exilio argentino en Mexico que pueda echar luz sobre las propias

obras.
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CapriTuLO Il
NARRAR DESDE LA OSCURIDAD: LA NOVELA EXILIADA Y EL TIEMPO SUSPENDIDO EN
LiMBO, DE NOE JITRIK

El exilio de Noé Jitrik (1928-2022) en México inicid de forma imprevista, un viaje de trabajo
de cuatro meses a EI Colegio de México se convirtio en una estancia de cerca de quince afios.
Si bien su historia no es la de un militante politico huyendo de la dictadura, como si lo seran
en esta investigacion la de Rolo Diez y Sergio Schmucler, o la de tantos otros exiliados
argentinos, no por ello es menos relevante, pues demuestra que el terrorismo de Estado
pretendia atemorizar a la poblacion en general. Los primeros afios de Noé Jitrik en México
también revelan un entramado bastante interesante de redes intelectuales entre México y
Argentina.

Este exilio se encuentra intimamente ligado a la renovacién universitaria que
pretendia llevarse a cabo durante 1973 en Argentina. A principios de la década habia
esperanzas renovadoras de la izquierda militante con la asuncion de Héctor J. Campora a la
presidencia, maniobra que marcaba el fin de la dictadura de 1966 autodenominada
“Revolucion Argentina”, la cual estuvo liderada por tres militares que eventualmente se
convertirian en presidentes de facto: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). El triunfo de Campora®

en las elecciones de marzo de 1973 ponia fin a la proscripcion del peronismo y abria la puerta

! La consigna utilizada en la campafia politica de 1973 que expresa el servicio hecho por Héctor J. Campora al
proyecto peronista era: "Campora al gobierno, Perén al poder".
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al regreso definitivo de Juan Domingo Peron a Argentina después de dieciocho afios de exilio
en la Espafia franquista.?

Campora ocuparia la presidencia apenas 49 dias, antes de renunciar voluntariamente
al cargo para posibilitar nuevas elecciones en las que participaria Peron, quien ya se habia
instalado en Argentina. Este ultimo era el candidato esperado durante largo tiempo por gran
parte de la poblacién. Llegado el momento, el general Perdn arrasaria con el 61% de los
votos® en una contienda historica y ocuparia de esta manera su tercera presidencia, de octubre
de 1973 hasta su muerte, acontecida el 1 de julio de 1974.

En medio de este ascenso del peronismo en Argentina, Noé Jitrik iniciaba una corta
etapa de trabajo en la Universidad de Buenos Aires, en donde algunos docentes y alumnos
pretendian renovar las anquilosadas clases de literatura e impulsar un grupo de estudio sobre
critica y teoria literaria contemporanea Latinoamericana. Entre los colegas de Jitrik a bordo
de este proyecto se encontraban Josefina Ludmer, Jorge Ruffinelli, Celina Manzoni y
Eduardo Sinnott. Sin embargo, el desconcierto reinaria tras lo que, para muchos, parecia un
regreso autoritario de Perdn, quien al grito de “imberbes” e “infiltrados” echaria a los
militantes mas jovenes de un mitin en Plaza de Mayo, rompiendo relaciones definitivamente
con una generacion que pugné encarecidamente por su retorno, gran cantidad de ellos
llegando incluso a tomar las armas en las filas de organizaciones guerrilleras para

conseguirlo.

2 Perén habia regresado a Argentina en noviembre de 1972, pero sélo en una corta visita la cual estuvo
organizada por el Partido Justicialista y, entre sus dirigentes, por el propio Héctor J. Campora, episodio al que
se le conocio como Operacién Retorno.

3 Felipe Pigna. “Juan Domingo Peron”, en la gaceta El Historiador (en linea). El porcentaje de votos conseguido
en estos comicios es el segundo mas alto en la historia argentina. El primero también le pertenece a Per6n en
las votaciones de 1951, alcanzando un 62.49%, con lo que asumiria su segunda presidencia.

60



El trabajo académico de Noé Jitrik continuaria en ascenso, al punto de recibir en 1973
una invitacion personalizada para viajar a una de las instituciones mas prestigiosas de

México. Recogemos las palabras del también critico y poeta sobre este suceso:

Me lleg6 una carta firmada por quien luego seria cercana amiga, Margit Frenk, invitindome
a impartir unos seminarios durante un semestre, en el doctorado de El Colegio de México,
ese templo de la filologia del que yo sélo sabia que habia alojado en su momento a Amado
Alonso y a Raimundo Lida [...] La invitacion era para un cuatrimestre del afio siguiente v,
tal vez, aungque haber comenzado el trabajo en la Facultad parecia darme cierta tranquilidad
respecto del futuro, pero porque intuia que no seria facil seguir bregando en un contexto cuyo

deterioro se vefa venir, la acepté.*

Este viaje para impartir una catedra temporal fue el inicio de un largo exilio en el que, al poco
tiempo, Jitrik se veria obligado a llevar a su familia consigo a Meéxico, debido al
recrudecimiento de la violencia en Argentina: “Tununa [su pareja] me dijo que habia habido
Ilamadas amenazantes a nuestra casa, previsible y, por qué no decirlo, generosamente, de la
Triple A”.° En ese momento, las redes de apoyo mexicanas se pusieron en marcha y fue el
propio Antonio Alatorre, pareja de Margit Frenk, quien pugno por la contratacion de Jitrik
en el COLMEX. El paso siguiente consistié en rentar un departamento cerca de San Angel,
comprar un carro, buscar escuela para los hijos, conseguir quién los ayudara en las labores
domeésticas, mudarse a otro departamento en Mixcoac y, sin darse cuenta, ir haciendo una
vida en México que se prolongaria mas alla, incluso, de la caida de la dictadura. Por supuesto
estas condiciones privilegiadas no fueron la de la mayoria de argentinos, se trata de un caso
atipico, por ello resulta interesante a la luz de las redes intelectuales y universitarias

latinoamericanas.

4 Noé Jitrik, La Nopalera. Relatos, p. 15.
S lbidem, p. 43.
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Jitrik se describe como una persona capaz de adaptarse facilmente a los cambios, por
lo cual, para é€l, el inicio de su exilio fue una transicion que debia enfrentar con entereza:

Pronto, casi enseguida, todo se alterd sin cambiar la mecénica de la curiosidad: simplemente
amplio su objeto y convirtid la temporada de trabajo y de reconocimiento en esa otra entidad
cuyo nombre es tan inquietante, me refiero al exilio [...] Nos entregamos, Tununa, mis hijos
Y Y0, a esa hueva situacion sin reservas y, en consecuencia, nos convertimos también nosotros

en exiliados.®

Si bien el inicio de su exilio fue bastante peculiar, al tratarse del destierro de un hombre de
letras respaldado por una institucion de renombre y con el apoyo de grandes personalidades,
en el plano cotidiano y a largo plazo el efecto del destierro fue el mismo que para la gran
mayoria de sus compatriotas: experimentar un profundo sentimiento de desarraigo y
desamparo, ademas de tener que iniciar una nueva vida en un lugar lejos del resto de su
familia y amigos. Estos sentimientos de desesperanza fueron mas intensos para Jitrik a partir
de diciembre de 1980, cuando no renuevan su contrato en El Colegio de México por
diferencias personales con sus superiores en turno. Acerca de este hecho, el autor diria lo
siguiente: “sentia, paraddjicamente, cuando me estaban echando, que por fin habia llegado a

este pais”.’

La génesis de Limbo

La novela Limbo (1989) consolidaria el fuerte vinculo de Noé Jitrik con México, el pais que
lo acogio durante trece afios de exilio (1974-1987). Uno de sus hijos decidio quedarse a vivir

en México, gran parte de su trabajo académico también persiste en este pais, junto con una

& Noé Jitrik, “Cémo llegué a Limbo”, en la revista Haroldo (en linea).
" Noé Jitrik, La Nopalera, p. 129.
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casa, amigos, excomparieros de trabajo, vecinos, y un largo cumulo de recuerdos y lazos
afectivos que han perdurado tras su partida.

Durante este periodo en Meéxico, Jitrik tuvo una actividad altamente productiva en lo
referente a las letras y la creacion literaria. Publico cerca de veintidos libros entre textos
criticos, ensayisticos, poéticos y de relatos.® Dentro de esta vasta produccion se encuentra la
novela Limbo, la cual forma parte de un acervo cultural relacionado con la realidad de su
tiempo. Esto podemos advertirlo en su colaboracion con la editorial Era, casa encargada de
realizar la primera edicién del libro en 1989. Es importante tener en cuenta que dicha editorial
fue creada, a su vez, por exiliados espafioles en 1960; me refiero a los hermanos Neus, Jordi
y Quico Espresate, a Vicente Rojo y José Azorin,® quienes fundaron una de las empresas
editoriales mas importantes de México vinculada, en este caso, a la comunidad del exilio
argentino.

En su momento, la novela de Jitrik tuvo una discreta recepcion, llegando a ser
considerada por algunos como una “obra perdida”.*® No ha sido sino hasta afios recientes
cuando se ha vuelto a poner en circulacion gracias a la reedicion de la editorial independiente
Final Abierto (2017), la cual constituye la primera edicion de la novela en Argentina,
veintiocho afios después de su aparicion en México. Sin embargo, las relecturas que brinda
esta reedicion son multiples, pues el contexto actual ha cambiado radicalmente. Por un lado,
Noe Jitrik es un escritor y critico reconocido en gran parte de la academia latinoamericana,

habiendo recibido premios y distinciones relacionadas con su labor escritural, ademas de ser

8 Algunos de esto titulos son: Produccion literaria y produccion social (1975); Las contradicciones del
modernismo (1978); El ojo de jade (1980); Fin del ritual (1981); La lectura como actividad (1982); Discola
Cruz del Sur jGuiame! (1986); Los lentos tranvias (1988a); El balcén barroco (1988b); entre otros.

® El nombre de la editorial es un acronimo formado con las siglas de sus fundadores (Espresate, Rojo y Azorin:
Era).

10 Silvina Friera, “El exilio es también una suspension de la identidad™, en el Diario Pagina/12 (en linea).
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impulsor de proyectos titanicos como los doce tomos de la Historia critica de la literatura
argentina.

Por otro lado, debemos tomar en cuenta el largo camino recorrido por los estudios
exiliares en America Latina, los cuales han definido al exilio como un “mecanismo de
exclusion institucionalizado”'! y no como la mera huida por comodidad o cobardia de un
pais en conflicto. También han salido a la luz documentos que demuestran los asesinatos,
muertes, desapariciones y demas violaciones a los Derechos Humanos perpetrados por la
ultima dictadura civico-militar argentina, sucesos negados en su momento. ES necesario
sumar a esta lista las posteriores teorizaciones sobre el trauma, la memoria y el olvido. La
lista de tematicas desde las cuales podriamos abordar hoy en dia a la novela Limbo es larga,
lo cual la convierte en un documento cultural invaluable y en una obra literaria de gran
relevancia.

Su reedicion ha planteado nuevas posibilidades de analisis y reflexion. Frente a una
gran cantidad de relatos testimoniales de militantes/exguerrilleros o de hijos que hablan sobre
la militancia de sus padres (muchos de ellos desaparecidos), Jitrik afirma que su novela no
es un texto de denuncia, incluso, por momentos parece alejarse de la tematica de la dictadura
y se adentra en reflexiones mas cercanas al ambito ensayistico/intelectual. EI sentimiento de
desarraigo esta presente de una forma simbolica, oculto en un grupo de personajes que no
encuentran sosiego, ellos mismos escondidos detras de reflexiones e imaginerias patologicas.

Jitrik reconoce que el exilio en México incentivo su prosa ficcional, hasta antes
enfocada en la critica literaria y la poesia. Enfrentarse a lo nuevo y desconocido fue un gran

estimulo, hecho que recuerda como “un silencioso intento de comprension del exilio”.*2 Sin

11 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 14.
12 Noé Jitrik, “Cémo llegué a Limbo™ (en linea).

64



embargo, encontrar en los resquicios de lo que estaba viviendo la forma adecuada para narrar
no fue sencillo, puesto que buscaba superar el mero “decir”, la escritura sin fondo, y
trascender a una literatura que amalgamara varios aspectos de la vida humana en un texto.
En esta tarea, superar el esfuerzo primario de la denuncia era fundamental: “[Los] cercanos
ami, voluntariosos, tematizaban el exilio, evocaban la gesta guerrillera, imaginaban la verdad
de torturas y desapariciones y escribian en una generosa empresa de denuncia. A mi no se
me daba eso”. 1

Antes de escribir Limbo, Jitrik publicé en México una serie de libros sobre los mas
diversos temas, clasificando él mismo algunos como “novelitas”.'* Estos libros, sin duda,
pertenecen a un campo mayormente experimental y fragmentario, por momentos mas
emparentados a la prosa poética, las reflexiones intimistas o la exploracion ensayistica. Entre
los titulos a los que me refiero se encuentran: Viajes. Objetos reconstruidos (1979); El ojo
de jade (1980); Fin del ritual (1981); El melddico perplejo (1985); El callejon (1987); y Los
lentos tranvias (1988).% Para ejemplificar una pequefia muestra de su creacion literaria en
México baste citar un fragmento de El ojo de jade, en donde ya encontramos el estilo
narrativo que retomaria en Limbo, el cual, sin brindarle concesiones al lector, desarrolla un
tono circular (una latencia) que paulatinamente se carga de significaciones a medida que
avanza; una especie de tornado seméntico en ascenso:

Noche. Chasquidos. Infinitas roturas. Viento apenas levantado. El follaje se mueve. Hojas.
Chasquidos. Insectos rumorosos. Calor. En el horizonte una bruma. Ligera. La noche ya cayo0.
No el silencio: jamés. En el horizonte amenaza una bruma, no se ve la bruma. Los ruidos son

metalicos, machetes que se afilan, lijas sobre madera, cintas de freno. Son los insectos, tal

13 fdem.

14 Ver contratapa de El ojo de jade, edicién de Premia Editora, 1980.

15 Me refiero a estos libros sin citar sus publicaciones sobre critica literaria y poesia, entre los cuales los primeros
fueron los mas numerosos.
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vez animales, mayores, que se arrastran y tratan de llegar a alguna parte. Ruidos tenues, tal

vez son hojas de arboles, ramitas que no aguantan mas y caen.®

Mientras que Limbo recogerd, principalmente, las inquietudes del autor sobre el exilio. Segun
afirma Jitrik, los detonadores de su novela fueron dos situaciones que experimento en la
Ciudad de México. La primera ocurrié al hacerle una visita a su amigo, el escritor
puertorriquefio José Luis Gonzalez, también exiliado, a quien encontrd en su casa rodeado
de periddicos viejos, una especie de laberinto que él mismo habia creado tras varios afos:
“No podia ser que esa mania no me dijera nada, exilio como encierro, atardeceres de la
memoria, algo me despert6”.’ La segunda anécdota se relaciona con un compatriota que
Ilegd a visitarlo, tembloroso y trastornado le confesé que desde hacia tiempo sospechaba que
lo perseguian para desaparecerlo; Jitrik lo escuchd detenidamente, intenté comprenderlo y
ayudarlo, pero al decirle que debia escribir todas las veces que lo habian seguido para
denunciarlas, su colega entristecié y se marchd, probable sefial de su estado de animo
depresivo y paranoico que lo paralizaba en el exilio.

En estas dos anécdotas encontramos la génesis de Limbo y parte de su poética, una
narracion paranoica, con un trasfondo familiar delirante, lleno de silencios, ensofiaciones,
angustias y pesadez en un tiempo que parece estatico. Segun el autor, en Limbo encontramos
una serie de imagenes que: “se [pueden] leer e interpretar sin necesidad de decir ‘jqué duro
es el exilio! jcdmo extrafio mi pais!’, con el objeto de hacer una especie de trama que no [sea]
simplemente testimonio, declaracion, buena conciencia, correccion politica”.8

De esta manera, podemos afirmar que Limbo se desmarca de las novelas de denuncia

frontal y violencia explicita, pero quiza por ello es mas certera y tenaz. Entre sus paginas se

16 Noé Jitrik, El ojo de jade, p. 9.
17 Noé Jitrik, “Cémo llegué a Limbo™ (en linea).
18 Silvina Friera, “El exilio es también una suspension de la identidad” (en linea).
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teje un entrecruce de historias y personajes, trozos de una totalidad que no es aprehensible
por completo, pues los bordes de la historia se difuminan hasta mezclarse en una continuidad
fragmentaria que genera su propio ritmo. El estilo de Jitrik no es condescendiente con el
lector, para seguir su prosa es necesario estar atento y leer entre lineas, fijar la mirada en los
detalles a fin de entender lo que pareciera no tener sentido por si mismo. El autor es
consciente de lo anterior, de su forma tan particular para hablar del destierro, por ello en un
articulo publicado en 2017, reflexiona: “Tuve la impresion de que ese texto [Limbo] por fin
concluido no estaba en ninguna parte, que era un relato exiliado, no estaba en un realismo,
no estaba en la negrura, no estaba en la denuncia, no estaba en la fantasia, pero estaba en todo
eso, estaba en la libertad. Ignoro si fue comprendido y leido”.°

Tomando en cuenta lo anterior, es importante hablar también de la estructura de la
novela, un texto en apariencia corto, pero cargado de significaciones y detalles que elaboran
una fina urdimbre literaria. El libro se divide en 46 capitulos cortos centrados cada uno en
los tres personajes que conforman a la familia protagonista: los titulados “Interior” cuentan
la historia de Matias, traductor de oficio que vive encerrado en su casa tratando de encontrar
las palabras exactas para transcribir del francés al espafiol el libro Chroniques
extraordinaires de I’oubli ordinaire (Crénicas extraordinarias del olvido ordinario). En
segundo lugar, los capitulos titulados “Ocaso” se centran en Elisa, esposa de Matias, quien
regresa por primera vez a Buenos Aires desde su exilio en México, el objetivo que persigue
es reencontrarse con su familia e indagar el destino de Felipe Armenta, un amigo (¢antiguo
amante?) probable guerrillero, quien se encontraba enfermo de cancer en un hospital al

momento del golpe militar. En tercera instancia, los capitulos llamados “Fantasma” refieren

19 Noé Jitrik, “Cémo llegué a Limbo” (en linea). El resaltado es mio.
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a Enrique, hijo del matrimonio y fotégrafo en crisis existencial quien intenta sostener una
relacion mondtona con Matilde, expareja de un director de cine fallecido para quien él
trabajo. Finalmente, la novela tiene un par de capitulos llamados “Lugar comun”, con los que
abre y cierra la narracion, estos son los unicos en los que aparecen los tres miembros de la
familia juntos: al inicio, cuando Elisa se dispone a viajar, su esposo Matias la despide en la
puertay su hijo Enrique la lleva al aeropuerto; y al final, espejo inverso del primero, en donde
Elisa regresa a casa en el auto conducido por Enrique y Matias la recibe en la puerta. De los
cuarenta y seis capitulos de la novela dieciseis pertenecen a “Ocaso”, quince a “Interior”,
trece a “Fantasma” y los dos restantes al ya mencionado “Lugar comun”. El orden en el que
aparecen no es lineal ni busca una alternancia exacta.

La divisién al interior va todavia mas alla, pues el autor la subdivide colocando partes
completas de la traduccion que Matias realiza del francés al espafiol y una serie de diez
“miniensayitos” en los que este mismo personaje reflexiona sobre los méas diversos temas
(yendo desde el clima, hasta la medicina, pasando por la economia, literatura, valores
sociales, etc.); mientras que en las secciones correspondientes a Elisa, la voz narrativa es
cedida, por momentos, a un presunto militar represor.

Esta caracteristica tan particular nos muestra que la fragmentariedad de la novela no
es gratuita, sino una estrategia premeditada para crear un ritmo narrativo en el que la
repeticion construye en el lector un efecto de confusion y ensofiacion parecido al que viven
los protagonistas. Cada uno de ellos, a su manera, experimenta su exilio como un profundo
caos en donde se desdibujan las fronteras entre la realidad y la ficcion. Las situaciones, los
personajes, los espacios y el tiempo lentamente se van desbordando de los limites de sus

fragmentos hasta formar una narracion hibrida que, segun Enrique, se encuentra en un
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“tiempo suspendido, ni serafico paraiso ni infierno aterrador”.?’ Es decir, en un no-lugar

cerca de las fronteras de la narracién o, acaso, una representacion figurada del propio limbo.

Trauma cultural y ensofiaciones

La estructura fragmentaria y caodtica que hemos descrito en la novela se relaciona
directamente con la forma en que viven su exilio los personajes de Limbo. Es por esto que
debemos puntualizar algunos aspectos para hacer un andlisis mas a fondo respecto al trauma
silenciado que se encuentra detras.

Tras marcharse Elisa a Buenos Aires, Matias se queda solo en su casa, rodeado de
montafias de periddicos acumulados a lo largo de los afos, en un intento por evadir la
fugacidad del tiempo. Irénicamente los diarios terminan formando un laberinto que lo
mantiene encerrado, embebido en ensofiaciones, sin encontrar una salida ni tener un objetivo
claro en su vida: “leer diarios atrasados solo tiene sentido si se sabe qué se esta buscando; el
hombre [Matias] no sabe qué podria querer buscar” (13). Su labor de traductor también lo
Ileva a trabajar todo el dia en casa, lo que hace comprensible que los capitulos en que aparece
lleven por titulo: “Interior”. Su encierro le impide, incluso, salir a comprar viveres para
alimentarse. Solo la obligacion moral de visitar a un amigo enfermo en el hospital logra
romper este encierro monotono: “la distancia determina la ética” (82), reflexiona Matias.

Por el contrario, los capitulos referentes a Elisa se desarrollan en espacios abiertos.

Su viaje tiende un puente entre México y Argentina, entre el presente y el pasado, creando

20 Noé Jitrik, Limbo, p. 109. A partir de este momento las citas a esta novela seran referidas por su pagina entre
paréntesis al final de estas.
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una superposicion de tiempos y espacios que la alejan de lo ocurrido a su alrededor. Al igual
que su esposo, el trauma del exilio la mantiene en un estado de ensofiacion recurrente, sin
distinguir entre fantasia o realidad. Durante su viaje a Buenos Aires, en el avion, se sienta al
lado de un hombre que aparenta ser un militar argentino; sus movimientos pausados, su corte
de cabello al ras y su postura permanentemente erguida parecen indicarlo. EI hombre realiza
una lectura desconcertante, el informe Nunca Mas. Sin embargo, lo que inquieta a Elisa es el
bronceado perfecto que luce, sefial de unas placidas vacaciones en México. Ambos regresan
a su pais, pero los motivos de sus salidas parecen ser opuestos. La Argentina a la que vuelve
Elisa esta en reconstruccion, como ella misma, no es aun la de los juicios a militares ni las
identidades restituidas, sino la de los exrepresores impunes caminando por las calles o
veraneando en playas extranjeras.

Una vez que despega el avion, el presunto militar ejercera la fuerza del monologo
sobre la protagonista, sometiéndola a un discurso opresivo y apabullante. Este comenzara
jactandose de su vocacion natural por la guerra, para después contarle su rapido ascenso
dentro de la milicia, en donde puede presumir de ser uno de los idedlogos de los centros de
detencion clandestina, y terminara confesandole a Elisa su gusto por torturar y violar a las
reclusas. EI mondlogo se extendera durante algunos capitulos en los que el mutismo de la
protagonista la mantendra impavida frente al mondlogo del presunto militar, empero, hacia
el final del viaje todo esto parecerd ser una alucinacion, consecuencia del trauma del
personaje mas que una broma del destino. Antes de aterrizar el avion se nos dira:

Elisa sacude la cabeza como para sacarse de encima una nube, abre los ojos y su cuerpo se
contrae, mira a su alrededor [...] del otro lado, contra la ventanilla, el hombre correcto,
perfectamente afeitado, despierto esta vez, mira hacia adelante con ansia, [...] como si lo
Unico que le importara en ese instante fuera tocar tierra de una vez y salir de esta prision (56-
57).
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El viaje a Buenos Aires parece ser el final de una etapa para Elisa, el “Ocaso” de su exilio;
sin embargo, al llegar a Argentina se abren mas interrogantes que preguntas resueltas. Lo que
en principio se planteaba como un reencuentro con el pasado, terminara por convertirse en
un ajuste de cuentas: “el tiempo, por poco que haya sido, cobro su precio, con usura, sobre
las inocentes cosas ¢sera el tiempo un acreedor tan implacable?” (85).

En esta novela circular que da inicio con una partida y termina con un regreso,
Enrique es el Unico personaje que deambula por la ciudad (el verbo elegido no es gratuito).
El hijo de Elisa y Matias, criado en el exilio, es una persona sin identidad definida ni un
propdsito claro en la vida. Un hijo del exilio perdido en el exilio, un “Fantasma”, como el
titulo de los capitulos donde aparece. Fotdgrafo sin vocacion, reflexivo en exceso, nada le
apasiona en la vida. La relacion que sostiene con su pareja, Matilde, es fria y mondtona,
arrastrado por la fuerza del destino mas que por la voluntad consciente; se conocen en el
funeral del ex esposo de Matilde, antiguo jefe de Enrique, y deciden juntar sus soledades:
“algo sobre todo intelectual y distante suplia una plenitud que acaso Matilde habia conocido
con el muerto; tal vez por eso el muerto regresaba. Y, tal vez, por eso se someten a complejos
rituales, silenciosos, de cortesia. Uno de ellos consiste en dejarse relativamente en soledad”
(39).

A pesar de esto, Matilde es quien mantiene a Enrique equilibrado, alejado de los
ataques de ansiedad y panico que sufre; cuando se marcha, Enrique no es capaz de centrarse
en la realidad. Por lo que las claves para entender a este personaje son dos, en primer lugar,
su miedo a convertirse en un fantasma y que nadie lo vea en las calles: “[Su] temor, el de que
los demas coches no lo vean, temor de la transparencia, y, solo por eso, no por una mala
intencion, se le echen encima aplastandolo, pero también sorprendiéndose al escuchar el

estrépito y, desolados, justificando el choque justamente por no haberlo visto” (21). En
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segundo lugar, la identificacion que siente con el protagonista de la novela El extranjero, de
Albert Camus, lo cual nos brinda una muestra clara de su personalidad. Enrique es un lector
asiduo del libro, él mismo se equipara con la figura de Mersault y eso lo hace comprender su
condicion de espectro dentro de la sociedad que lo rodea: “[A Mersault] lo condenan por su
indiferencia, no por su homicidio” (102), reflexiona.

Como podemos ver, los tres miembros de la familia viven sus exilios de forma similar,
aunque con las particularidades de la situacion que cada uno experimenta. ES necesario
sefialar que en Limbo tenemos muy poca informacion sobre las condiciones en que se dio el
exilio de los protagonistas, en este sentido, la novela es una instantanea de un momento en
concreto, cuando los personajes llevan ya varios afios residiendo en México y la dictadura ha
terminado en Argentina. No esta claro si la salida de su pais fue por amenazas u otro tipo de
amedrentamientos. Sin embargo, debemos reconocer que cualquier forma de exilio
constituye en si misma un trauma, debido al desgarramiento de la tierra de origen (una
experiencia de violencia limite, en términos de LaCapra).?! Aunque el destierro constituya
una forma de salvaguardar la vida, el trauma no desaparece en automatico, por el contrario,
acomparia a muchos exiliados a lo largo de su vida y esto es lo que experimentan los
protagonistas, un exilio sombrio que los vuelve inoperantes dentro de la sociedad.

Ahora bien, para mi analisis resulta necesario contemplar la dimension “cultural” del
trauma, ya que entendemos el exilio como una experiencia colectiva con fuertes
repercusiones en distintos aspectos de la vida, en especifico, para este estudio, el &mbito
literario. No se trata del trauma solo a nivel psicoldgico individual, el cual tiende a dejar de

lado el entorno social, sino de una respuesta a un acontecimiento politico nacional

21 \Véase Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva vision, 2005; e Historia en transito:
experiencia, identidad, teoria critica, Fondo de Cultura Econémica, 2006.
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(argentino/mexicano) e incluso trasnacional (exilios latinoamericanos). En este sentido es
muy provechosa la definicion de trauma cultural dada por Neil J. Smelser, quien sefiala:

[El trauma cultural es] una memoria aceptada por un grupo relevante de participantes y a la
que se le da publicamente credibilidad; mediante ella, se evoca una situacion o
acontecimiento que esta a) cargado de afecto negativo, b) representado como indeleble, y c)
considerado como una amenaza para la existencia de la sociedad o que viola una 0 més de

sus presunciones culturales fundamentales.?

Mientras que Jefrey Alexander nos dice que un trauma cultural ocurre cuando: “los miembros
de una colectividad sienten que han sido sometidos a un acontecimiento espantoso que deja
trazas indelebles en su conciencia colectiva, marca sus recuerdos para siempre y cambia su
identidad cultural en formas fundamentales e irrevocables”.?®* Ambas definiciones refieren a
una colectividad afectada por un acontecimiento negativo, el cual crea una huella imborrable
en la memoria y modifica irremisiblemente la identidad cultural de un grupo.

En esta misma linea, Dominick LaCapra nos dira que el estrés postraumatico es un
fenomeno derivado del hecho violento que permanece con los sujetos en cuestion y los
deteriora durante largo tiempo mientras no haya una elaboracion del recuerdo.?* Aunado a
esto, en materia de afectos, la ansiedad se desarrolla de forma latente después del trauma no

elaborado, como respuesta al peligro y la amenaza vividos. Segin Smelser, estos no son los

22 Neil J. Smelser, “Trauma psicolégico y trauma cultural”, en Trauma, cultura e historia: Reflexiones
interdisciplinarias para el nuevo milenio, p.102.

23 Jefrey Alexander, “Trauma cultural e identidad colectiva”, en Trauma, cultura e historia: Reflexiones
interdisciplinarias para el nuevo milenio, p. 125.

24 LaCapra considera al duelo y a la reflexion critica como dos de los mecanismos de elaboracion: “Los procesos
de elaboracién, entre los cuales esta el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, entrafian
la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aungue reconocidas como
problematicas, funcionan como limites y posible resistencia a la indecidibilidad [sic], especialmente cuando
esta Ultima equivale a la confusion, la supresion o el eclipse de todas las distinciones (estados que sin duda
pueden alcanzarse en el trauma o en el acting out postraumatico)”, LaCapra, Escribir la historia, escribir el
trauma, p. 46.
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unicos afectos en juego, también podemos afiadir: “la culpa, la vergtienza, la humillacion, el
disgusto, el enfado y cualquier otro afecto negativo”.?®

El trauma es una amenaza al individuo y en respuesta éste reacciona negativamente,
ocupando de forma continua su mente y gastando gran energia psicologica. Frente a esto las
respuestas defensivas no suelen ser efectivas para elaborar la experiencia traumatica,
refiriéndonos nuevamente a Smelser estas actividades defensivas suelen ser: “la negacion, el
embotamiento, la elusion de situaciones que podrian reactivar la memoria del trauma y el
desarrollo de sintomas disociativos”.?®

Retomando lo planteado hasta ahora sobre Limbo, podemos ver que la poética del
exilio que construye se relaciona estrechamente con todas estas consecuencias del trauma no
elaborado, pues la novela presenta a una serie de personajes deprimidos, agorafébicos, que
se averguienzan de su situacién mental y sienten enojo. Una de las caracteristicas compartidas
entre todos los miembros de la familia protagonista es que experimentan severas
disociaciones de la realidad con episodios de ansiedad y culpa, hasta el punto de no saber si
lo que ven y escuchan esta ocurriendo en verdad. Esto da como resultado una confusion de
personas, espacios y tiempos que se mezclan en un estado cuasi onirico o paranoico, como
lo veremos a continuacion con algunos ejemplos.

En primer lugar, mencionaremos a Enrique, quien, al ser hijo de Matias y Elisa, llega
a México siendo joven. Su labor como fotdgrafo es mondtona y desapasionada, un trabajo
elegido entre muchos otros que, confiesa, pudo haber tomado. Desconocemos si tiene alguna
filiacién militante, al contrario de su pareja Matilde, de quien sabemos que formé parte de

una célula guerrillera. Sin embargo, las ensofiaciones de Enrique provienen de esta fuente,

25 Neil J. Smelser, op. cit., p. 95.
26 |bidem, p. 100.
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de la violencia paraestatal contra los militantes y de la aparicion del exesposo fallecido de
Matilde como un fantasma, a quien cree ver entrar en repetidas ocasiones a su departamento:
“se sentara mirando hacia la ventana, algo abstraido, como es lo que sucede con la gente que
viene del mas alla y sus expresiones contaran con el entusiasmo de Matilde que no ha cesado
de conferirle autoridad” (38), estos pensamientos no le permiten situarse en el presente.

Pero lo que lo lleva al limite son sus delirios de persecucion. Enrique cree ser
perseguido por un comando armado que se dispone a detenerlo arbitrariamente en su
departamento, revive temores aparentemente ajenos, pero que son parte del trauma cultural
y colectivo de la comunidad de exiliados a la que pertenece. Desde su ventana ve a un grupo
de hombres bajar de una camioneta: tienen capuchas, palos y armas. Entonces, comienza a
experimentar un colapso generalizado, su cuerpo entra en crisis: “le produce contracciones
en el estbmago, le bloquea la respiracion, abre la boca para aspirar un poco de aire” (67). El
hombre que esta a cargo del comando da la orden de entrar a su edificio, a Enrique no se le
ocurre que hacer, intenta buscar un arma inexistente o bloquear la puerta con algin mueble.
Le parece escuchar pasos en las escaleras, muy cerca de su puerta, pero los hombres siguen
de largo, no paran frente a su departamento: “Su cerebro no funciona bien y se llena de alivio”
(72).

Después de esto Matilde llega y el espacio se ordena, la realidad vuelve a tomar su
cauce. Encuentra a Enrique en la oscuridad, tirado en su sillon con la ventana abierta y el
viento soplando las cortinas. Afuera un hombre pasea a su perro. Ella pregunta por qué se
encuentra a oscuras, a lo que Enrique se justifica arguyendo que ha habido un corte de luz.
Matilde oprime el interruptor del cuarto y la luz se enciende. A los pies de Enrique se
encuentra una copia de El extranjero, libro que refleja su sentir en el mundo. Estos supuestos

cortes de luz aparecen reiteradamente en la novela, acompafian a los tres protagonistas
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quienes quedan en la oscuridad abstraidos, hundidos en sus pensamientos y ensofiaciones,
experimentando ataques de panico y episodios paranoicos. La oscuridad borra el contorno de
la realidad y crea un espacio ambiguo de disociacién en donde conviven el terror y el trauma.

Matias experimenta algo similar, despues de estar traduciendo toda la tarde en su casa
habra un corte de luz y Felipe Armenta, el amigo que Elisa busca en Argentina, aparecera en
su puerta. El extrafio visitante entrara a la casa sin preguntar, moviendose como un fantasma:
“esperando, esta Felipe Armenta que, de inmediato, penetra en la estancia ante la perplejidad
temerosa de Matias [...] es €l sin duda, su misma sonrisa, su mechén de pelo, su modo de
desplazarse, parece que bailara, es él sin duda. ‘;Pero como?’ dice Matias, ‘;no estabas
muerto?’” (97). Como lo insinta el propio Noe Jitrik, en Limbo los mensajes no son
explicitos, se esconden detras de sutilezas que nos obligan a rastrear el sentido de las cosas
mas alla de una primera impresion. En cierta forma, Felipe Armenta personifica a esa gente
de la que no volvieron a saber durante el exilio, amigos y familiares muertos de los que no
pudieron despedirse. Pero, sobre todo, encarna la figura de los desaparecidos durante la
dictadura. En el caso de Felipe Armenta, Elisa intenta sin éxito reencontrarse con él en
Buenos Aires 0, al menos, hallar su tumba. Sin embargo, se entera que los expedientes de
Felipe, igual que el de muchos militantes de izquierda, desaparecieron del hospital donde
agonizaba por un cancer terminal, pero nadie sabe donde quedo.

Al ver Matias a Felipe en su casa no sabe qué hacer, ;cOmo se actua frente un
“desaparecido”? Solo atina a decirle: “Elisa fue a buscarte, a saber de ti, dijeron que habias

muerto, hace afios ya, pero no supimos como; Elisa fue a saber”?’ (97), y completa sus

27 Cuando Elisa viaja en el avion rumbo a Argentina va pensando en Felipe y se hace una serie de preguntas:
“Todo concluy6 abruptamente: salir del pais, recordar y saber, recordar y saber, no morir, no ha de tocarle
todavia, por alguna razon sobrevivié y ahora va a encontrarse, de una vez por todas, con que Felipe murio
¢Murié en un hospital? (Murié de cancer? ;(No lo mataron en una calle? ;No lo metieron en un campo
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palabras con una pregunta intrigante: “; Estas realmente vivo o yo estoy realmente muerto?”
(97). Tras esta situacion se vuelve a abrir la puerta y entra su hijo Enrique, quien encuentra
a su padre en el sillon, disociado de la realidad: *“¢ Qué estas haciendo en la oscuridad?” (97).

En tercer lugar, las ensofiaciones de Elisa son igual de desconcertantes, sus traumas
la persiguen constantemente. Ya hemos mencionado una de ellas, me refiero al monologo
del presunto militar con el que viaja de regreso a Buenos Aires. Otro ejemplo ocurre en
Argentina cuando se hospeda en el departamento de su amigo José Antonio. Elisa se queda
a oscuras en la habitacion, de pronto escucha ruidos en la calle y al asomarse a la ventana ve
a un grupo de gendarmes, marinos, policias, aviadores, mecanicos y burdcratas protestando
encapuchados en la calle, con cadenas, palos y armas en las manos, exigiendo que se les
reconozca su labor en favor de la patria durante la dictadura: “Liquidamos la subversién y
nos enlodan, salvamos de la infeccién moral a los cachorros de los subversivos y ahora un
grupo de viejas dementes, que se orinan en la cama, nos los quieren quitar” (107). De pronto,
parecen darse cuenta de que Elisa los observa desde arriba, ella no sabe qué hacer, el miedo
la imposibilita para pedir ayuda por lo que: “se retira de un salto, la miran a ella, entra en la
sombra del cuarto pero el terror le aprieta la garganta y comienza a estertorar [sic], quisiera
[lamar a alguien pero no le sale la voz [...] apenas si escucha sus propios gemidos y es
consciente de que sus esfuerzos apopléticos no le sirven para nada” (107). Abajo, los
manifestantes realizan un ritual con la sangre de un ledn sacrificado, la rocian en la cabeza
de sus seguidores como si fuera un bautismo y con ella les pintan una cruz en la frente. Elisa
vuelve a alejarse de la ventana perpleja y queda inmovil en el sillon, entonces entra José

Antonio a la habitacion preguntandole: “;Que estas haciendo en la oscuridad?” (108). Ante

clandestino y alli lo eliminaron? ;No se suicidd con una capsula de cianuro que llevaba debajo de la lengua?”
(61).
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lo que ella se excusa diciendo que hubo un corte de luz y éste nuevamente la aduce: “jPero
qué estas diciendo, no hubo ningun corte, esta todo iluminado!” (108).

En estos tres ejemplos vemos los trastornos que aquejan a los protagonistas en su
exilio, integrantes no de un sistema familiar abstracto, a pesar de no interactuar con su
contexto mexicano, sino parte de una colectividad afligida por el trauma del exilio y la
dictadura. Si bien en Limbo no encontramos alusiones explicitas a la violencia militar ni es
una novela que trate frontalmente la tortura, el secuestro o los asesinatos, todos esos temas
se encuentran presentes de forma velada, interiorizados en los personajes al punto de ser
incapaces de desarrollarse plenamente en la sociedad. Se encuentran abstraidos del mundo,
en un limbo del que no parece haber salida, disociados de lo que ocurre a su alrededor,
viviendo con ansiedad, estres y miedo por la imposibilidad de procesar el trauma de su exilio.
Sus ensofiaciones son una reiteracion de su propia condicion, las cuales viven con verglienza

y en silencio, teniendo que inventar cortes de luz para no ser juzgados por los demas.

La lengua como oficio y liberacion: el traductor-ensayista exiliado

Cuando Elisa sale de viaje, Matias comienza su dia traduciendo y se distrae escribiendo
pequefios ensayos. Si nos apegamos a lo dicho por Liliana Weinberg sobre el ensayo? y lo
ampliamos a la traduccién, podemos decir que ésta es un acto de escritura marginal, pues
ambas préacticas escriturales se alejan de los grandes géneros literarios (novela, poesia y
cuento) y de las figuras hegemonicas (narrador, autor y editor). Sin embargo, Matias vive de

y para las letras, es un intelectual de tiempo completo. Su espacio de trabajo se ubica en la

28 Ver Liliana Weinberg, Pensar el ensayo.
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planta alta de su casa, apartado de las montafas de periddicos que inundan el piso inferior y
crean un laberinto asfixiante, ahi es donde encuentra un poco de calma.

La traduccion en la que trabaja se titula Chroniques extraordinaires de I’oubli
ordinaire (cronicas extraordinarias del olvido ordinario), de Jean-Francgois Courtelin,?
nombre por demas sugerente para la historia de un hombre que deambula en busca de su hijo
desaparecido hasta llegar a una casa de tortura en donde sabe que estuvo detenido. Para
cuando llega el lugar se encuentra vacio, tras visitarlo guiado por un hombre misterioso, se
retira decepcionado en el mismo tren que lo trajo. Sin embargo, antes de salir, parado en el
jardin de la casa con un pasto radiante, se pregunta si debajo de él podria yacer enterrado su
hijo: “¢Estaria todo eso, ejecucion y entierro documentado en alguna parte? ¢O deberia yo
cavar con mis ufias para hallar lo que buscaba, el cuerpo de mi hijo? Porque una cosa se me
hacia evidente: ya no hallaria con vida a mi hijo después de haber visto los lugares por donde
seguramente habia pasado” (95). Esta cita forma parte de la traduccion que realiza Matias,
pequefias acotaciones a lo largo del libro que vuelven mas fragmentaria la novela.*

Matias encarna la figura de los traductores que vivieron en el exilio o que tuvieron
que comenzar a realizar esta labor por sobrevivencia. Si bien la emergencia de muchos
argentinos los obligo a hacer todo tipo de tareas, desde trabajar como obreros en fabricas
hasta comerciantes de artesanias, pasando por un amplio espectro dentro de la formalidad y
lainformalidad, con el tiempo muchos de ellos pudieron colocarse en algunas labores acordes

a su formacion, como la docencia o la investigacion.®® Mempo Giardinelli y Jorge Luis

29 Por demas esta mencionar que el texto en cuestion es ficticio.

%0 Este tipo de fragmentos se suman al monélogo del presunto militar y a los “miniensayitos” de Matias dentro
de los 46 capitulos de la novela.

31 Horacio Salas hace un recuento de las labores de varios de sus compatriotas intelectuales durante su exilio en
Espafia, entre ellos menciona que Daniel Moyano trabajo en una fabrica, Antonio Di Benedetto en una revista
médica, Héctor Tizén no tuvo trabajo fijo durante largo tiempo, David Vifias fue profesor y él mismo subsistio
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Bernetti dividen los trabajos de los exiliados argentinos que llegaron a México en cinco
grandes grupos: universidades, sector publico, profesionales independientes, sector privado
y pequefias empresas. 2

Asimismo, Pablo Yankelevich afirma que entre las filas del exilio argentino en
México hubo muchos intelectuales. Llega a esta conclusion a partir de los datos brindados
por Mario Margulis®® en 1985, quien recopilé las cifras de sus compatriotas que solicitaron
ser repatriados ante la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR): “Si nos basamos solo en estos datos podemos afirmar que ambos
exilios [el espafiol y el argentino] estaban compuestos por personas capacitadas [...] entre
los argentinos parecian dominar sobre todo figuras politicas y sindicales, gente de letras,
artes, ciencias y profesiones”.3* Segun las cifras de Margulis, citadas por Yankelevich: “el
73.7% de esas personas contaba con carrera profesional, universitaria, artistica, en las letras
o el periodismo”.*® Es necesario reconocer el sesgo en estas cifras, pues Unicamente
contemplan a aquellas personas que tuvieron la capacidad/posibilidad de acercarse al
ACNUR vy hacer su tramite de repatriacion. Empero, son uno de los pocos indicadores
existentes para afirmar que el exilio argentino estuvo integrado, en buena medida, por una
poblacion de clase media letrada que encontro trabajo en el periodismo, casas editoriales,

docencia, investigacion y, por supuesto, en el ambito de la traduccion.

colocando carteles publicitarios en gasolineras. Horacio Salas, “El exilio no es dorado”, en Daniel
Parcero/Marcelo Helfgot y Diego Dulce, La Argentina exiliada. Buenos Aires: CEAL, 1985. pp. 125-128.

32 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, pp. 35-37.

3 Mario Margulis, “Los argentinos en México”, en Dindmica migratoria argentina (1955-1984).
Democratizacién y retorno de expatriados, de Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (coords.). Ginebra: UNRISD-
CENEP, 1986.

% Pablo Yankelevich, México, pais refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, p. 211.

3 [dem.
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Alejandrina Falcén ha realizado un excelente estudio sobre los traductores argentinos
exiliados, si bien su investigacion se centra en las editoriales espafiolas, lo planteado puede
aplicar a otros paises de recepcion como México. En su trabajo afirma que detras de las
grandes figuras y editoriales hubo muchas personas trabajando como escritores “fantasma”,
por encargo y traduciendo libros:

Al rescatar escrituras marginales e indirectas, como las escrituras seudénimas por encargo y
la traduccion editorial, mi intencion dltima ha sido promover una reflexion sobre las
condiciones de produccion literaria en el exilio que nos permita trascender los enfoques
circunscritos a figuras de notables y visibilizar practicas dominadas en la jerarquia de las
practicas literarias. Silenciadas, menos prestigiosas que las escrituras directas, ellas iluminan
el carécter siempre social de la literatura, dimension colectiva especialmente ausente de las
mitologias retrospectivas y las representaciones legadas por los escritores exiliados de cierto

renombre.%’

Falcon pone especial énfasis en las condiciones materiales y de existencia de los traductores
en el exilio, elevando el analisis a una esfera amplia que contempla la historia, la politica, la
violencia, la economia y la sociedad. Pues detras de las traducciones hechas por exiliados es
necesario mencionar las condiciones en que se realizaron, casi siempre de manera precaria,
y reconocer que son producto de las consecuencias politicas sufridas por sus autores en el
exilio: “En tanto practicas, habran de dar origen a representaciones colectivas heterogéneas
y contrapuestas, entre las que se registraran representaciones metaforicas”.%® Es decir, el
cumulo de traducciones hechas en condicion de exilio es, a su vez, una representacion de las

condiciones materiales, afectivas y sociales de sus autores. Una parte de su historia y

3 Alejandrina Falcon, Traductores del exilio. Argentinos en editoriales espafiolas: traducciones, escrituras por
encargo y conflicto lingtiistico (1974-1983), Espafia: Iberoamericana/Vervuert, 2018.

37 Ibidem, p. 12.

38 Ibidem, p. 22.
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comprension del mundo queda intimamente asociada a su trabajo de traduccién en el
destierro.

Por otro lado, George Steiner menciona que estas formas de escritura indirecta poseen
gran capacidad de contacto con el pasado, a través de la interpretacion que los traductores
hacen de los textos primigenios, vertidos a la lengua transcrita y al pais de traduccion.®
Steiner concibe la traduccion como un proceso constante de interpretacion de lo cotidiano,
pues para trasladar un texto de una lengua a otra tiene que atravesar por el ambito social y
las formas de interaccion comunitaria. Asi, la traduccion se nutre de la cultura local, dado
que en la multiplicidad de sentidos del mundo los escritores y los artistas interpretan y
traducen la realidad: “En ausencia de la interpretacion, en el sentido multiple y sin embargo
aceptado del término, no habria cultura; s6lo un silencio sin eco a nuestras espaldas [...] No
es exagerado decir que tenemos civilizacion porque hemos aprendido a traducir mas alla del
tiempo”.% Es aqui donde el trabajo de Matias y su condicion de exiliado cobran especial
relevancia en Limbo.

A pesar de que el contexto de Chroniques extraordinaires... no es del todo claro, pues
no tenemos datos concretos que lo enmarquen en un pais, una época o alguna coyuntura
social conocida (solo la lengua francesa en que esta escrita), encontramos una relacion directa
con las desapariciones durante la dictadura argentina por el efecto que ejerce sobre Matias.
Este vinculo se tiende por “resonancia”, un concepto que aparecera repetidamente en Limbo
y que resulta una forma de sefialar que la violencia es explosiva, pues sus efectos se expanden

incesantemente sin llegar a conocerse la totalidad de las consecuencias.

39 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion. p. 49.
40 |bidem, p.52.
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Desde el inicio, Matias se muestra como un traductor comprometido con su labor,
enfocado en encontrar las palabras exactas que reflejen el significado del texto en su lengua
original. Esto lo constatamos en su busqueda para traducir el vocablo “piedbot”, atribuido al
hombre que recibe al protagonista de Chroniques extraordinaires... en la estacion de trenes.
La traduccion, dentro de la novela, dice lo siguiente: “senti temor, o repulsion, cuando adverti
que se acercaba un hombre mal entrazado y que cojeaba; era curioso, habia un contraste entre
lo que se desprendia de su manera de cojear —amenazante, terrible— y su cara, distendida,
bonachona casi. Lo observé mejor y me di cuenta de que su cojera provenia del hecho de que
tenia un” (14). En este momento Matias corta el texto por no estar conforme con el
significado literal de la palabra que continta: piedbot (segun su diccionario “pie equino”).
En lo subsecuente se referird al hombre como rengo o cojo.

Uno de los aspectos destacables del pasaje citado es que este personaje con un defecto
fisico aparecera repetidamente en la novela mas alla de la traduccion a la que pertenece,
saliendo de su mundo diegético y figurando en distintos capitulos de la obra dedicados a Elisa
y Enrique, lo cual abona en la creacion de un relato onirico con margenes difusos. Otros
personajes recurrentes son un sacerdote y un hombre con barba blanca que pasea a su perro.
Enrique vera al rengo (piedbot) en el taller mecanico, mientras Elisa lo harad en una estacion
de trenes en Argentina. Este hombre aparecera y desaparecera de diversos escenarios sin una
I6gica concreta.

Matias no hace una traduccion literal y desinteresada del libro en el que trabaja, pues
el texto en franceés lo interpela, hasta el punto de entender que detras del hombre de pie equino
hay una figura oculta relacionada con su situacién de exilio, me refiero a una alegoria del
mal: “[Matias] cree hallar la causa de su preocupacion, lo perturba la imagen de la deformidad

fisica —acentuada por el matiz animal que tiene en castellano—, no le gusta saber que existe
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el mal, no sabe qué es el mal, le irrita lo irremediable, los misterios de la genética, lo turbio
que se gesta en el fondo de la naturaleza” (15). Al igual que en otras ocasiones, la alusion al
mal no es directa, en esta ocasion aparece elidida en un defecto fisico, en un piedbot que
aparentemente llama a la fatalidad. Por tanto, la labor de traduccion que realiza Matias no
solo es una forma de subsistencia, sino una manera de reflexionar sobre su propia vida, sus
miedos y, principalmente, sobre su exilio.

En principio, podriamos decir que todo escritor es en si mismo un exiliado y que el
traductor es un doble exiliado por estar al margen del texto original y de su autor. Sin
embargo, esta aseveracion no se cumple del todo en Limbo, pues Matias traduce una historia
vinculada con su propia existencia, se emparenta con ésta y vierte en la traduccion parte de
su ser. Esta identificacion llega al punto de conmocionarlo, pues la idea de un padre buscando
a su hijo desaparecido lo aterra. De ahi que después de traducir toda una tarde se alegre de
ver entrar a Enrique a su casa: “Se da vuelta y ve a Enrique, su hijo, parado junto a la puerta,
mirandolo con curiosidad. Se turba intensamente y dice asustado, ‘No te oi llegar, no escuché
nada’. “No me mires asi’, dice Enrique ‘;qué te pasa?’. ‘Es que me alegro de verte, me alegro
de verte’. Se le queda en la punta de la lengua una palabra, que no pronuncia: vivo” (65). Lo
ironico del caso es que Enrigue desaparece lentamente en medio de sus miedos y traumas,
convirtiéndose en un fantasma a punto de esfumarse.

Esta relacion ambivalente con la traduccion ya la habia expresado Marcelo Cohen,*!
uno de los traductores argentinos exiliados en Espafia mas prolificos: “a veces pienso que,

quiza mas aun que escribir traducir provoca en uno dulces o acidas y siempre interesantes

41 Cohen afirma en un texto que durante su exilio en Espafia, entre 1975 y 1996, tradujo mas de sesenta libros
y escribio doce mas. Marcelo Cohen, “Nuevas batallas por la propiedad de la lengua”, en la revista Vasos
comunicantes, no. 37, primavera de 2007. p. 13.
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perplejidades sobre el lenguaje, el entendimiento y la politica, el exilio como condicién
existencial generalizada y las verdades y falacias de la identidad”.#> Con todo lo anterior,
podemos decir que la figura del traductor propone una via de lectura distinta dentro del
trabajo de Jitrik, pues Chroniques extraordinaires se plantea como una figuracion del mal y
de la violencia, sin referentes concretos en el tiempo ni el espacio que cobra especial
relevancia cuando Matias la explora y se la apropia, ampliando los limites de la obra al punto
de desbordarse dentro de Limbo, en un efecto fagocitador que devora al protagonista
embebido en su encierro mental y fisico, revirtiendo la idea habitual de que el traductor esta
al servicio del texto traducido.

Ahora bien, la escritura indirecta de la traduccion toma otro cause cuando hablamos
del género ensayistico, el cual ha sido ampliamente cosechado por Noé Jitrik y, de cierta
manera, se nos presenta principalmente de dos formas en Limbo. La primera, a partir de la
propia complejidad de la obra, con gran vastedad tematica, la cual explora el exilio desde
maultiples puntos de vista. La segunda, en la cual quisiera centrarme, toma forma en los diez
“miniensayitos” que escribe Matias para distraerse mientras trabaja en sus traducciones; la
variabilidad tematica vuelve a presentarse aqui, pues los pequefios textos abordan cuestiones
como los estragos del tiempo en el cuerpo, la enfermedad, andlisis lingiisticos y literarios,
historizacion del cuerpo, los suefios, etc.*?

Liliana Weinberg, estudiosa del genero ensayistico, sefiala constantemente el caracter

hibrido y marginal del género, pues desde su punto de vista son textos que transitan entre

42 [dem.

43 Si debiéramos ponerle titulo a los diez miniensayistos de Matias, estos serian: 1- Lo grave, la gravedad. 2-
El tiempo que transcurre. 3- El higado. 4- La inflacién econémica. 5- Enfermarse y morir cerca de un hospital
o0 una funeraria. 6- Penélope. 7- El desorden de los sentidos y las células. 8- El Extranjero y la indiferencia. 9-
El suefio. 10- La voluntad.
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varios umbrales,** sin pertenecer del todo a los géneros literarios mas “estables”. La estudiosa

apunta:

[E]l ensayo no puede verse sino como género impuro, impropio, mixto, marginal, ambiguo,
inestable, impreciso, fuera de lugar, e incluso, en una mirada extrema, como ‘género
degenerado’, dado que su posibilidad de pertenencia a la familia literaria resultaria siempre
incdmoda en cuanto estaria amenazada por el prosaismo y ‘contaminada’ por la ideologia.
Otro tanto sucede a la hora de pensarlo como forma artistica, debido a su extrema apertura

tematica y libertad compositiva.*®
Sin embargo, también agrega que el ensayo siempre se centra en un yo escritural que explora
las posibilidades de una o varias ideas sin dar nunca por terminado el tema. En este sentido,
el ensayo es una invitacion a la reflexion como forma de escritura y pensamiento. Es un
actuar en el mundo sin ataduras. Y lo mas importante es que para Weinberg, el ensayo brinda
una libertad vital, al menos sobre las ideas, el espiritu y las reflexiones a las que puede llegar
quien lo escribe. En resumen, el ensayo es un “gjercicio de la libertad”.*®

Matias encontrard en sus “miniensayitos” este ejercicio de libertad cuando se le
presenta alguna situacion que lo interpela, como cuando reflexiona sobre la palabra “grave”
y su exploracion lo lleva a pensar en las consecuencias de exigir justicia frente a la autoridad:
“la gama de consecuencias es, a su vez, considerable: perder el empleo, perder el pais, perder
la legalidad, perder el respeto, perder el amor. Y si algunas de estas cosas suceden se
convierten en graves por si mismas” (41). En estos pequefios espacios de reflexion

encontramos las referencias mas directas a su situacion de exilio y las consecuencias de ello,

4 Ver Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México,
2011.

4 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, p. 16.

4 |bidem. p. 107.
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son la tnica forma de enunciacion que encuentra frente a la sintomatologia velada en forma
de alucinaciones y ataques de paranoia que he descrito.

Otro ejemplo de esto lo encontramos cuando escribe un miniensayito derivado del
gusto de su hijo por El extranjero; Matias ampliara la reflexion sobre la idea de que el
verdadero castigo que se le impone a Mersault es por su indiferencia frente a la muerte de su
madre, no por el asesinato del arabe: “Un hombre indiferente es un riesgo para la sociedad
pero, viendo bien las cosas, mucho mas peligroso es un hombre diferente. ;Qué se puede
hacer con é1? Cuando no se consigue reducirlo, maniatarlo, encerrarlo, sea por la fuerza, sea,
a la vez, por la indiferencia, se lo premia aunque, claro, después de muerto” (105). Esta
reflexion podemos pensarla en términos de su propia experiencia de exilio, quienes fueron
“indiferentes” frente a la violencia estatal en Argentina no eran el verdadero riesgo para la
sociedad, sino quienes realmente lo eran, fueron los “diferentes”, los que buscaban un cambio
de fondo y sobre éstos cayd todo el peso de la maquinaria militar, pues de otra forma no
sabian qué hacer con ellos, ya que no basto reducirlos, maniatarlos o encerrarlo. Una parte
importante de esos “diferentes”, por supuesto, son los exiliados y, por ende, Matias y su
familia.

El acto mas relevante, en términos escriturales, y que ayudara a conjuntar todo este
entramado de traducciones, reflexiones veladas, fantasmas del pasado y traumas punzantes,
se da hacia el final de la novela:

[...] saca la hoja de la maquina, la pone junto a las otras, en una columna que imita,
lejanamente, las columnas de diarios que acotaban la sala y la convertian en un laberinto; en
otra hoja, a mano, escribe: “Miniensayitos: una autobiografia”, a modo de titulo. Ata el
conjunto con un hilo basto que saca del cajon de su escritorio y lo guarda en otro cajon. “Una
autobiografia” (111).

Esta resolucion es el acto final de su escritura, el umbral de libertad que atravesara por medio

del ensayo, ese género hibrido y marginal que se funda en la exploracion de las ideas. Unir
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las hojas sueltas de sus ensayos, equivale a juntar los pedazos rotos de su vida fragmentada
al salir exiliado de Argentina por ser “diferente”. Nombrar a estos textos como “una
autobiografia” muestra que detras de cada palabra sobre el papel, ya sea en forma de
traducciones o0 de ensayos, se encuentra la fuerza vital del escritor, sus experiencias y
sufrimientos, pero, sobre todo, que por medio de la escritura Matias encuentra una forma de
enfrentar las afecciones psicoldgicas y emocionales de su destierro.

En suma, la novela de Noé Jitrik plantea un gran reto de analisis respecto a la poética
del exilio que propone, pues busca narrar la violencia desde lo simbolico y lo que no es
perceptible a simple vista, como las afecciones mentales y emocionales. Sin aludir
directamente a iméagenes o situaciones explicitas de violencia (como desapariciones forzadas,
tortura, militancia guerrillera o, en general, a los métodos de control y expulsion ejercidos
por la dictadura), logra mostrar las consecuencias mas profundas del exilio, lo que se acerca
a la cara méas profunda del mal. Limbo se desmarca de las novelas testimoniales y de
denuncia, asimismo de las obras condescendientes con el lector que brindan una version
digerida de los hechos. Es necesario leer esta novela entre lineas, detenernos para encontrar
significados en la forma antinatural de caminar de un hombre cojo o en la oscuridad que
inconscientemente buscan los protagonistas para esconder su miedo, culpa o vergienza. Es
ahi donde encontramos las imagenes mas crudas de la novela, en los detalles que significan
y gque plantean escenarios quiza mas crudos y certeros.

Otro aspecto importante que podemos resaltar es el de la fragmentariedad que
voluntariamente se busca en la obra, pues ésta ayuda a crear un ritmo de lectura, una cadencia
que nos adentra en la psicologia traumatizada de los personajes y nos ayuda a comprender su
descolocacion en el mundo, esa condicion de inmovilidad del exilio sombrio frente al

luminoso. El cruce de historias que se da a través de personajes y situaciones mezclados en
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distintos planos narrativos termina por formar un relato enigmatico y circular, un breve
acercamiento estético a la afliccion y reclusion de los protagonistas en el limbo.

Finalmente, encontramos que el trauma cultural y la labor de traduccion son dos
estrategias relevantes en la poética de Noé Jitrik para abordar las consecuencias de la
violencia y una via distinta de enunciarla, elidida en otros relatos. Es decir, son una forma de
resonancia literaria de la que el autor se vale para abordar ciertos temas de forma indirecta.
Por un lado, el trauma detona una serie de comportamientos en los personajes que los aleja
del mundo (Matias) o los vuelve codependientes de otras personas (Enrique), quiza Elisa sea
el Unico personaje que a partir del trauma se pone en movimiento para encontrar respuestas
en el pasado que ordenen su presente. Por otro lado, la figura del traductor exiliado termina
por elevar su trabajo a una esfera mas amplia que la simple accién de trasladar un texto de
una lengua a otra, poniendo en el centro las condiciones materiales y de existencia del
exiliado. El traductor es un intérprete cultural que tiende un lazo con la historia, la politica y
la sociedad, lo que da como resultado que Matias deje su huella indefectible en la obra

traducida y enfrente su propia circunstancia de exilio.
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Capitulo 111
LOS LAZOS AFECTIVOS EN EL EXILIO. PAPEL PICADO, DE RoLo DIEZ

El 16 de julio de 2004 el diario espafiol EI Mundo publicaba una noticia sobre la distincion
de la novela Papel picado (2003) con el premio de la Semana Negra de Gijon, uno de los
mas prestigiosos en lo que respecta a literatura policiaca en espariol. Lo singular del reportaje
erasu titular, el cual referia: “El mexicano Rolo Diez, premio Hammet de la Semana Negra™?.
Este encabezado refleja, probablemente de forma involuntaria, la identidad formada por el
exilio argentino en México tras una larga temporada de estancia, durante la cual se han
desarrollado filiaciones culturales y sociales que emparentan a los exiliados argentinos con
México, hasta el punto de ser considerados mexicanos en el extranjero.

Otro ejemplo del reconocimiento a esta identidad compartida lo encontramos en el
Diccionario de Escritores Mexicanos, siglo XX, el cual tiene a bien incluir a Rolo Diez (1940)
entre sus integrantes, describiéndolo como un autor quien: *“se caracteriza por un empleo
constante del humor y la ironia”.? Si bien el diccionario fue publicado en 1992, su entrada
unicamente enlista dos de sus novelas, Los compafieros (1987) y Vladimir Ilich contra los
uniformados (1989),%> ademéas destaca su labor cuentistica (1990), sus publicaciones
periodisticas en El Universal (1990) y algunos guiones realizados para la television y
adaptaciones de obras literarias a historietas realizados para la SEP entre 1981-1982. De lo

anterior es importante resaltar que todos estos trabajos fueron hechos después de su llegada

1 “El mexicano Rolo Diez, premio Hammet de la Semana Negra”, en diario EI Mundo. 16 de julio 2004.

2 Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos siglo XX: desde las generaciones del Ateneo y
novelistas de la revolucion hasta nuestros dias. Tomo Il (D-F), p. 39.

3 Esta entrada deja fuera la novela Paso del tigre (1990) y menciona una en prensa de la cual no hay registro
posterior: Personas.
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a Mexico, en 1980. Por lo que la labor escritural de Rolo Diez y el contexto hallado fueron
propicios para su formacion como escritor. En estas primeras novelas abundan los temas con
referentes sobre la violencia en argentina y la guerrilla, pero desde una perspectiva dada por
el exilio.

En cuanto a su biografia, Rolando Aurelio Diez Suarez, mejor conocido como Rolo
Diez, nacio en la provincia de Buenos Aires, el 10 de septiembre de 1940. Curso estudios de
derecho en la Universidad de Buenos Aires, psicologia y cinematografia, ademas de tomar
algunas lecciones de periodismo, en la Universidad de La Plata. Lo cual lo llevé a trabajar
en la television, medios impresos vy, a la larga, desarrollar una obra basta como escritor.
Mientras cursaba su formacion universitaria, en 1968, se integré al Ejército Revolucionario
del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (ERP-PRT).
Debido a su militancia activa, estuvo en la carcel entre 1971-1973, por combatir a la dictadura
militar autodenominada “Revolucion Argentina” (1966-1973). En este ultimo afio la
insurreccion de organizaciones guerrilleras, sindicalistas y militantes, en general, lograron
que se llamara a elecciones democraticas en marzo de 1973. El ganador seria Héctor J.
Campora con el lema "Campora al gobierno, Perdn al poder”, esto como estrategia para
posibilitar la vuelta del general Juan Domingo Peron a Argentina después de un largo periodo
de exilio. Por muchos es sabido que las organizaciones guerrilleras apoyaron
consistentemente la campafia de Campora, quien tuvo como uno de sus principales
compromisos proclamar una amnistia para los presos politicos detenidos en las carceles
argentinas. Dos dias después de su ascenso al poder, y despues de una manifestacion
multitudinaria conocida como la “Marcha de la liberacion”, el 27 de mayo de 1973 se decretd
la ley N° 20.508 en la que se brindaba la prometida amnistia a presos que hubieran tenido:

“participacion en asociaciones ilicitas [...] con fines politicos, sociales y gremiales o
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estudiantiles [...] realizados con motivo o en ocasion de manifestaciones o movimientos de
protesta contra las autoridades, o para arrancarles alguna medida o concesion”.* Rolo Diez
fue uno de los presos beneficiados por esta ley. Tras salir de la carcel siguié su militancia en
el PRT-ERP hasta 1977, cuando su vida se vio seriamente comprometida debido a la
persecucion emprendida hacia la disidencia por una nueva dictadura en turno, la
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983).

Diez y su familia permanecieron tres afios exiliados en diversos paises de Europa,
principalmente en Espafia. En 1980 llegan a la capital mexicana donde han vivido hasta la
actualidad. Segun el novelista, su peregrinar por Espafia le recordaba la historia de migracién
experimentada por sus antepasados, pues su abuelo, proveniente de Valladolid, migro a
Argentina a los once afios, en donde aprendié el oficio de herrero y permanecio el resto de
sus dias. Sin embargo, Rolo Diez realizaria el viaje inverso, saliendo perseguido del pais que
arropara a su abuelo y volviendo a Europa en calidad de exiliado: “en algin momento se me
crea esta idea, yo vengo como repitiendo al revés el viaje de mi abuelo”.® Asi, habiendo
estado en los tres polos de la hispanidad (Espafia, Argentina y México), deciden asentarse en
este Gltimo lugar, a donde habian llegado muchos de sus compatriotas exiliados desde hacia
algunos anos.

Como hemos mencionado, Rolo Diez inicia su labor escritural en México. A lo largo
de mas de cuarenta afios ha publicado gran cantidad de libros y cosechado un namero
importante de premios. En su primera novela, Los compafieros (1987), abordard su

experiencia como militante del PRT-ERP; quiza este sea uno de sus libros méas conocidos y

4 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nacion [Argentina], Ley N° 20.508,
Sancionada: Mayo 27 de 1973, Promulgada: Mayo 27 de 1973 [Consulta en linea].
S Sirpustan, “Conversacion entre Ana Zendrera y Rolo Diez”, entrevista en el sitio Youtube. 25 de febrero 2008.
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sobre el que mas se ha escrito, la mayoria de las veces desde un punto de vista histérico y
politico. Ademas, ha incursionado en la literatura infantil y juvenil con La carabina de
Zapata (2004), ganadora del premio Gran Angular 2004 otorgado por la fundacion SM en
México, esta novela trata el exilio adolescente, pues el protagonista, un joven de catorce afos,
debe dejar su pais para residir en México a causa de la dictadura argentina.

Quiza el género que més ha cosechado, y gracias al cual muchos lectores lo conocen,
es el policiaco, sobre el que ha escrito gran cantidad de obras. Algunos de los titulos mas
conocidos son Mato y voy (1992) con el que inicia la saga del policia judicial Carlos
Hernandez, un agente trigamo, un tanto corrupto y proxeneta; la segunda novela de la serie
es La vida que me doy (2000), Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1999, y la
ultima, hasta el momento, Matamujeres (2017). Ha sido galardonado en dos ocasiones con
el Premio Internacional Dashiell Hammett otorgado por la Asociacion Internacional de
Escritores Policiacos, la primera vez en 1995 por Luna de Escarlata (1994) y en el afio 2003
por Papel picado (2003), novela que simultdneamente recibio el Premio Umbriel durante la
Semana Negra de Gijon, el festival mas importante en lengua espariola dedicado al género
policial.

Por su labor como guionista fue distinguido en 1981 con el Premio Nacional de
Historieta, organizado por la Secretaria de Educacion Publica (SEP), en México, gracias al
guion de “El tigre automatico” (adaptacion de un cuento de Kit Reed), ilustrado por Angel
Mora (dibujante mexicano del personaje Chanoc), publicado en el numero 2 de la revista

Bronca (1981).% Asimismo recibi6 en 1984 el Premio al Mejor Programa Periodistico por

® Esta revista aglomeraba distintas historietas bajo el sello de la Editorial Leega. Su director era Paco Ignacio
Taibo Il y en el consejo editorial figuraban nombres como los de Jorge Belarmino Fernandez, Angel Mora,
Sixto Valencia, Paz Alicia Garcia Diego, Eko (sic) y Juan Alba.
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“El asesinato de Trotsky” y el segundo lugar en el Concurso Nacional de Guiones de TV por
“Como llegd el Cine a Mexico”, otorgado por la Direccion de Radio, Television y
Cinematografia (RTC).

Ademas, ha publicado dos volimenes de cronicas sobre nota roja en Mexico, en
colaboracion con su pareja, la también escritora policiaca argenmex Myriam Laurini: La nota
roja 70-79 (1993) y La nota roja 80-89 (1993). Otras de sus obras sobre la guerrilla son el
ensayo “Vencer o Morir”. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina (2004) y el relato
historico EI mejor y el peor de los tiempos. Como destruyeron al PRT- ERP (2010). La
antologia de cuento policial Doce relatos oscuros (2016). Y las novelas Paso del tigre
(1990); Gatos de azotea (1992), editada junto con Mato y voy; Una baldosa en el valle de la
muerte (1992); Gambito de dama y EIl aguantadero (1998); In domino veritas (2003); Dos
mil y una noches (2008).

Como es posible observar, la bibliografia de Rolo Diez es bastante amplia, llena de
galardones y con distintas traducciones al italiano, francés y aleman. Con un abanico vasto
de géneros que oscilan entre la novela negra, los guiones para television e historietas, el
ensayo histdrico y la literatura infantil y juvenil en los que sus principales preocupaciones se
centran en la guerrillaargentina, el exilio, la corrupcion y, en general, la violencia en Ameérica

Latina.

Papel picado: un exilio con retorno

Papel picado es una de las novelas mas reconocidas de Rolo Diez por los seguidores del

género policial, no por ello una de las mas estudiadas en el ambito académico, de ahi la
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pertinencia de abordarla criticamente en el contexto de exilio propuesto por este trabajo. Vale
la pena volver a mencionar que ha sido doblemente galardonada con la primera edicién del
premio Umbriel Semana Negra en 2003, convocado por la editorial Urano, y el Premio
Hammett de novela policiaca en 2004, otorgado por la Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos. Estas condecoraciones, mas alla de posibles estrategias editoriales, reflejan la
calidad literaria de una novela que narra el exilio de una familia argentina por Europa y
México.

El texto se divide en cinco capitulos, titulados con los afios en los que se desarrollan;
sin embargo, no siguen un orden cronolégico. La novela inicia en 1980 a bordo de un avion
que lleva a la familia integrada por Mariana, el Negro y, su hijo, el Chato a México;
posteriormente, el segundo capitulo trata los hechos ocurridos en 1977, antes de su exilio, en
donde Césare D’Amato, un agente parapolicial, pone en peligro sus vidas; los capitulos tres
y cuatro llenan los espacios intermedios entre los primeros dos y el ultimo: 1977/1980 y
1981/1982, respectivamente. Finalmente, conocemos el desenlace de la trama ocurrido en
1983, nuevamente a bordo de un avion, pero en esta ocasion de regreso a Argentina.’ Estos
apartados generales se dividen a su vez en pequefios subcapitulos que fragmentan la novela
todavia mas, algo similar a lo que ocurre en la novela Limbo, de Noé Jitrik. No obstante, la
mayoria de éstos llevan nombres distintos, inicamente se repiten en reiteradas ocasiones tres
de ellos: “Con otros”, “Trabajos de Mariana” y “Apuntes para una novela familiar”.

La novela inicia a bordo del avion que lleva a los protagonistas a México. Desde lo
alto, el Negro visualiza su exilio en el nuevo pais de acogida, cansado de esperar el retorno

militante para derrocar a la dictadura: “Vamos a México. Mariana, el Chato y yo, hartos de

" Estos cinco capitulos estan acompafiados por un Apéndice final y un Glosario de argentinismos y
mexicanismos. Ya sea para el lector de uno u otro dialecto del espafiol.
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ser sudacas, nos vamos a México. Atravesando un paisaje al que la pérdida de imaginacion
ha decretado monotono y obvio, a diez mil metros sobre el mar continuamos un viaje que,
desdibujada su meta, solo puede continuar”.® Su intencion es dejar la clandestinidad, trabajar
y hacer una vida lo mas tranquila posible, apegada a la cultura local. Por tanto, el exilio
propuesto por la novela es positivo (luminoso), pretende ampliar los margenes vivenciales
de los protagonistas, sin centrarse en aspectos negativos como la pérdida o la tristeza:

Nublados de tequila pero con ojos como faroles, entre gatos callejoneros y maéscaras
inescrutables, en México llevaremos nuestros invitados a la fiesta de los muertos [...] seremos
nifios en las grutas de Cacahuamilpa [...] partiremos la pifiata de la América profunda vy,
primero Dios, entenderemos qué significa ser profundamente americanos. / En México vamos
a trabajar en alguna oficina, a pagar impuestos con nuestro nombre verdadero y ahorrar unos

centavos para la vejez (16-17).

Sin embargo, habré algunas dificultades para conseguirlo, pues rapidamente se reencontraran
con Césare D’Amato, antiguo miembro de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A),
quien tenia la encomienda de perseguir a Mariana por su filiacion guerrillera antes del exilio.
Ahora, este personaje también se encuentra exiliado en México por organizar el secuestro de
un empresario emparentado con el ministro de economia de la dictadura, José Alfredo
Martinez de Hoz, y amigo del general Emilio Eduardo Massera, uno de los tres militares
encargados del golpe de Estado. Al verse frustrado el secuestro del empresario Césare debe
huir de su pais. En México se vincula con la Policia Judicial y, bajo las érdenes de un agente
apodado el Intelectual, hace investigaciones fuera de la ley para que éste cobre venganza de

dos de sus enemigos: un funcionario publico de apellido Cadena, quien le ha robado un

8 Rolo Diez, Papel picado, p. 15. A partir de aqui todas las referencias a esta novela se consignaran con el
nimero de pagina entre paréntesis al final de la cita.
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paquete de droga, y de un periodista llamado JM, quien desde su columna se empefia en
denunciar a los policias judiciales corruptos.

La trama se complicara todavia mas cuando Mariana y el Negro, en busca de
conseguir sus papeles de residencia, deban enfrentarse con Cadena, oficial de gobernacion a
cargo de los tramites. Este Gltimo intentara abusar de Mariana sin conseguirlo, pues ella sabra
defenderse apropiadamente y gracias a esto los protagonistas quedaran inmiscuidos en un
entramado policiaco lleno de corrupcion y violencia: Cesare persigue a Cadena para
recuperar las drogas o el dinero de la venta; Mariana y el Negro van detras de Césare para
evitar que este los atrape antes; y Cadena no estara dispuesto a darles sus papeles de
residencia despues de haber sido golpeado por Mariana, lo cual frustraria sus planes de
quedarse en México.

La respuesta a este embrollo vendra de las letras y el ingenio, encarnados en la figura
del periodista JM y de don Herminio, un taxista que ayuda al Negro durante sus pesquisas.
El periodista tiene el poder de la palabra, capaz de denunciar y hacer cumplir la ley adn en
contra de todo un aparato burocratico corrompido, mientras que el taxista es quien conoce la
ciudad a ras de suelo, a su gente y sus rincones mas oscuros. Asi, el Negro, Mariana, JM y
don Herminio deberan convertirse en investigadores improvisados (sin licencia ni
preparacion previa), al mas puro estilo del neopolicial latinoamericano, para encontrar una
salida de la red de delincuencia en la que han quedado atrapados.

La historia terminara con dos retornos y un nuevo exilio, los primeros a cargo de la
familia protagonista, quienes, por casualidad, regresan junto con Césare en un avion a su pais
cuando finalmente ha terminado la dictadura. Mariana, el Negro y el Chato tienen un gran
compromiso por delante, el inicio de un nuevo capitulo en la historia argentina de la que

deberan ser participes:
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En Argentina seremos dos mas en la recuperada democracia. Si tal cosa existe, estaremos en
casa, en nuestro sitio. Termino el tiempo de los asesinatos. Alguien pedird un peloton de
fusilamiento para ellos; otro alguien explicara que las heridas abiertas no se cierran con la
muerte del verdugo, y que mas fuerte es, serd y debe serlo, el ejemplo de un general usurpador

vestido de presidiario [...] Tremendos asuntos nos aguardan (256).

Quiza por esto deciden dejar con vida a Césare D’Amato, a quien atraparon en México vy,
tras obtener informacidn valiosa sobre la corrupcion de la policia judicial, dejan libre. En la
muerte no se encuentra la justicia. A partir de ese momento, la lucha tendra que ser por
enjuiciar a todos los colaboradores de la dictadura, incluido D’ Amato.

Sin embargo, el exilio con el que termina la novela sera del periodista JM y su pareja
FA, quienes deberan salvar sus vidas mudandose a Estados Unidos por haber desafiado
frontalmente a las fuerzas de la policia mexicana, pues sus investigaciones: “permitirian
encarcelar durante siglos a individuos acostumbrados a usar el uniforme como la mas eficaz
herramienta para delinquir” (257). Este exilio prefigura el camino que deberan seguir muchos
otros periodistas en el plano extradiegético hasta nuestros dias, los que no han sido
asesinados, en un pais en el que la libertad de expresion se ve amenazada constantemente a
causa de la violencia ejercida por el narcotrafico y la corrupcion. La década de 1980 en la
que se desarrolla la novela resulta fundamental para estos procesos sociales, pues es en 1984
cuando asesinan al periodista Manuel Buendia en el entonces Distrito Federal, suceso
conocido como el primer asesinato de la narcopolitica en México, por los vinculos que el
periodista investigaba entre la clase politica y el narcotrafico.

Papel picado inicia y termina con el exilio, conjuntando dos realidades atroces. Por
un lado, la concerniente a la dictadura argentina que persiguio, torturo, asesing y desaparecio
a miles de personas y, por otro, la de la violencia sistémica de la clase politica, policial y el

narcotrafico en contra de la poblacion mexicana. De aqui la importancia de ahondar en la
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novela de Rolo Diez, para tender puentes no solo entre México y Argentina, sino también
entre la literatura y la sociedad, uno de los objetivos esenciales de la novela policial

latinoamericana.

La cama donde duermen once: lazos afectivos, politica y exilio

Mariana, el Negro y el Chato llegan a México en familia, lejos de sus compafieros de
militancia y cuestionando un proyecto de retorno guerrillero que poco a poco se habia vuelto
inviable: “nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a
patadas a los militares de la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces” (16). A partir
de este momento, los protagonistas no tendran contacto con otros exiliados ni con
compatriotas 0 amigos; Mariana se encargara de cuidar de su hijo pequefio, el Chato, y el
Negro trabajara en una empresa de publicidad. Sus redes de apoyo estaran centradas
primordialmente en el nacleo familiar: madre, padre e hijo. Al establecerse en México dejan
atras el apoyo brindado por la militancia, en donde existian lazos afectivos creados a partir
de la busqueda de un bien comdn. En la historia de la militancia, el compafierismo lleg6 al
grado en que los involucrados confiaban tanto en sus compafieros que si eran asesinados o
desaparecidos, sabian que alguno de ellos se haria cargo de sus hijos. °

Estos vinculos afectivos en torno a la dictadura argentina no se redujeron a la

solidaridad guerrillera ni a la migracion en familia, sino que se cre6 todo un discurso

® Un ejemplo claro de esto podemos encontrarlo en los testimonios captados en el documental Encontrando a
Victor (2005), de Natalia Bruschtein, en donde la madre de la directora habla de una confianza total en los
compafieros de militancia.
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“familistico” y maternalista’® tanto por parte de los militares, como de la subversion (y yendo
un poco mas alla, de las familias de las victimas). Por un lado, el discurso sobre la familia
fue usado por los militares para culpar a los padres en caso de que sus hijos participaran en
células subversivas, la milicia buscaba que en Argentina hubiera hogares “sanos” (conforme
a las leyes morales y religiosas). Desde esta postura, el pais era visto como una gran casa que
los militares debian proteger (tarea autoimpuesta con el golpe de Estado) y extendian esa
responsabilidad a los padres en el espacio doméstico. La familia convertida en una primera
barrera garante del orden social.

Segun Elizabeth Jelin: “Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976
usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como ‘célula bésica’ de la
sociedad y la nacion, entendida como ‘gran familia’, fue parte de una imagen que fue leida
de maneras diferentes e incluso contradictorias”.!! Para la dictadura sélo habia una manera
de ser familia, la forma biologica “natural”, quien estuviera fuera de ésta no pertenecia a la
“gran familia argentina”. No eran verdaderos argentinos, sino subversivos, como el caso de
los protagonistas de Papel picado, y por ende, necesitaban ser castigados a través del exilio,
el asesinato, el confinamiento o la desaparicion forzada.

En la otra cara de la moneda, durante y después de la dictadura cobraron relevancia
las voces de los militantes sobrevivientes y la de los familiares de las victimas, quienes se
convirtieron en actores fundamentales del activismo politico. Experiencia personal y vinculo
geneético constituyeron caracteristicas notables en las luchas por la memoria y los relatos del

pasado. Un ejemplo de esto lo encontramos en la disolucién de los partidos politicos y

10 Términos retomados de Elizabeth Jelin: “Victimas, familiares y ciudadanos/as: Las luchas por la legitimidad
de la palabra®, en Cadernos pagu, no. 29, julio-diciembre de 2007, pp. 37-60.
11 [dem, p. 40.
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sindicatos desde el inicio de la dictadura, Unicamente los familiares de detenidos,
secuestrados y desaparecidos pudieron levantar la voz para hacerse escuchar como fuerza
opositora. Asi, surgieron una serie de agrupaciones ligadas por lazos consanguineos,
colocando en el centro de la accién a la familia en busca de justicia. Por ejemplo: en 1976
nace la organizacion Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas; en abril
de 1977, Madres de Plaza de Mayo; y en noviembre del mismo afio, la Asociacion de Abuelas
de Plaza de Mayo.

La tension entre las dos fuerzas familiaristicas (militares y grupos de derechos
humanos) fue aumentando a medida que también crecian las denuncias por encarcelamiento
0 desaparicion, las autoridades culpaban a los familiares por no haber cuidado bien de sus
hijos, poniéndolos en peligro al permitir que adoptaran ideologias subversivas, en un claro
intento de los militares por desatender las demandas. Esto no evit6 que los familiares de las
victimas se congregaran afuera de las comisarias exigiendo la aparicion con vida y
excarcelacion de sus parientes.*® Ya en posdictadura esta tendencia seguiria al crearse, en
noviembre de 1995, la organizacion Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S) y, en 2006 Hijos e Hijas del Exilio. Elizabeth Jelin apunta
los siguiente: “Lo que es significativo aqui es que estas organizaciones entran en la esfera
publica no como metaforas o imagenes simbolicas de los lazos familiares, sino en un sentido

literal (y bioldgico) de las relaciones de parentesco”.®

12 Es por demas conocida la anécdota del inicio de la ronda de Madres de Plaza de Mayo que se realiza desde
el 30 de abril de 1977, hasta el dia de hoy, cada jueves a las 15:30 hr., alrededor de la Piramide de Mayo. Esta
comenz0 a raiz del hostigamiento recibido de la policia cuando las madres acudian a pedir informes sobre sus
hijas e hijos, la respuesta reiterada era dada en forma de orden: “jCirculen, circulen!”. En plena dictadura,
comenzaron a reunirse y caminar en circulos cada vez més grandes a medida que las demandas de justicia
aumentaban. Para mayor referencia consultar: Lujan Echeverria y Andrea L6pez, “Hace 42 afios comenzaban
las rondas de las Madres de Plaza de Mayo”, en La izquierda diario, 30 de abril de 2019.

13 Elizabeth Jelin, Op. cit., p.44.
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En cuanto a las poéticas literarias del exilio, también encontramos este giro
familiarista, el cual se repite constantemente en muchas de las obras. Para muestra podemos
sefialar que la familia cumple un papel importante en las tres novelas estudiadas en la presente
investigacion. En Limbo (1989), si bien los personajes viven aislados de la sociedad,
mantienen sus lazos familiares, se preocupan el uno del otro, aunque cada cual lidie con sus
afecciones psicoldgicas. En Detréas del vidrio (2000) los padres del protagonista adolescente
estan divorciados, pero son ellos quienes lo acompafian al aeropuerto de Ezeiza para
embarcarse al exilio y estos aparecen reiteradamente en el diario y cartas que componen la
novela, siempre pendientes de él. Finalmente, en Papel picado (2003) los protagonistas
integran la familia mas estable de las mencionadas y la que se mantiene unida por mas
tiempo, se mueven en grupo y se dividen las labores para hacer mas llevadero su destierro;
ademas, logran tener mayor contacto con la sociedad mexicana, tendiendo nuevos vinculos
afectivos hacia el exterior.

Josefina Ludmer advierte en un estudio sobre el cambio de milenio que la familia se
ha convertido en elemento central de las ficciones literarias, casi siempre en relacion con los
temas memorialistas y de la dictadura:

La familia aparece asi como uno de los sujetos pablicos méas importantes del presente [...]
Una formacion central, que se encuentra en todas las esferas. Se trata de algo asi como una
forma-familia, o de un mecanismo, que se constituye en las ficciones en el momento en que
se ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relacion con el pasado y el futuro, y ciertas
subjetividades. La familia liga temporalidades y subjetividades en formas bioldgicas,

afectivas, legales, simbolicas, econémicas y poll'ticas.14

De esta forma, la novela de Rolo Diez pertenece a un universo literario que pone en el centro

a la familia y el “sujeto familia” se plantea como el personaje principal. En la poética

14 Josefina Ludmer, “Temporalidades del presente”, en Margenes: Revista de Cultura, p. 25.
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planteada por Papel picado es posible advertir dos tipos de lazos afectivos, los
extrafamiliares y los intrafamiliares. Los primeros se relacionan con los periplos del exilio,
es decir, los lugares en que los protagonistas tienen que vivir y su capacidad o incapacidad
de adaptarse al medio; mientras que los segundos, como su nombre lo indica, estan

vinculados con el pasado y el presente de la familia protagonista.

Lazos extrafamiliares

Antes de llegar a Mexico, el Negro realiza un largo exilio en Europa, en donde nunca termina
de acoplarse por las diferencias sociales, politicas y culturales. En principio huye de
Argentina por Brasil; posteriormente viaja a Paris donde se encuentra con algunos
comparfieros para realizar una autocritica que les permita volver y contraatacar a los militares
en el poder, a la par, comienza a sentir su condicion de extranjeria, deja de ser un ciudadano
arropado por su pais, para convertirse en la alteridad, lo otro, lo ajeno: “los africanos dicen
gue si uno no es Hemingway, Paris no es una fiesta. En lo que nos toca, los sudacas fuimos
siempre sudacas” (109). Curiosamente, el Gnico ser con quien se entiende es con Salo, el
perro de su vecino arabe, de quien se hace amigo: “quiza porque le damos chorizos y
empanadas, quiza porque el exilio es otro perro callejero” (110).

De ahi viaja a Praga y luego a Rusia, en donde pretende encontrarse con el verdadero
socialismo, pero su viaje no sale como lo esperaba, es detenido en el aeropuerto por llevar
papeles falsos y cuando logra entrar a Moscu un taxista trata de aprovecharse de él: “intenta
cobrarme diez centavos de més y lo odio y lo avergiienzo por vivir en el socialismo y portarse
de manera tan cabrona” (115). A pesar de encontrarse en un lugar afiorado durante muchos

afios, no se siente comodo, no crea lazos afectivos con el pais que de muchas formas lo
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rechaza: “Tengo cigarros, conozco lugares que la infancia sembro de maravillas, las mujeres
jévenes son bellas, pero falta fuego en la caverna” (116). En estas condiciones el peso del
exilio y la afioranza de su familia caen sobre sus hombros: “;Qué hago yo, ademas de pasear
una derrota por el mundo? Me alegro de conocer Praga y MoscU; extrafio a Mariana y al
Chato; quisiera no estar solo. ;Qué mas puedo decir?” (116).

Hasta ese momento Europa es hostil, el idioma se convierte en una barrera para
comunicarse con las personas y, en general, la convivencia resulta dificil por su condicion de
extranjero. El viaje continda en Cuba, en donde el Negro se encuentra con otra forma de
socialismo, menos aspero. La cercania con América Latina vuelve mas llevadera su estancia,
permitiéndole identificarse con la isla 'y su gente: “Los cubanos no tienen casi nada, pero me
dan casi todo. La prueba es esa pierna de jamon serrano y esa botella de Havana Club siete
afios —atenciones especiales para el compariero de Argentina” (119). A pesar de estar ahi para
estudiar y luchar contra el bloqueo imperialista, logra sentir empatia con el tipo de vida de
los cubanos y su dignidad para afrontar las adversidades. Cuando se va de la isla, lo hace con
cierta tristeza, propietario de un acento cubano que le durara un par de meses, sefial no sélo
de mimetismo con el espacio, sino de filiaciones con la gente y la cultura.

Asi es como su preparacion militante lo lleva a Italia, en donde mantiene una relacion
impersonal con sus compafieros y la barrera del idioma, una vez mas, lo imposibilita para
socializar con la gente: “Nuestra severidad militante impone al grupo un estilo de monasterio
[...] Alascincoy cuarentay cinco de la mafiana nos levantamos. Nuestra primera afirmacion
de unidad colectiva consiste en mear juntos [...] Después nos lavamos, desayunamos,
estudiamos, porque somos una ‘Escuela de Cuadros’” (132). Aqui, el Negro se reencontrara
con Mariana y el Chato, quienes hasta ese momento estuvieron exiliados en Brasil. Mariana

tiene familia en Parma y acuden a encontrarse con ellos; no obstante, los lazos afectivos no
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dependen Unicamente de la sangre, sino que nacen de la identificacion mutua y las afinidades
creadas con el tiempo. Por lo que no duran mucho en la campifia italiana antes de migrar a
Espafia, el penultimo pais en su trayectoria exiliar (sin contar Inglaterra, a donde s6lo van de
visita).

En Madrid viviran dos afios, la lengua compartida facilita su estancia, empero es
donde mas sienten su cualidad de “sudacas”, como los llaman despectivamente, ahi también
se vuelven comerciantes a la espera del retorno militante que cada vez se ve mas lejos:
“Vendemos monederos y el partido se fracciona. Colocamos carteras y nuestro proyecto de
retorno agoniza” (146).

En su largo exilio europeo, mas por la distancia recorrida que por el tiempo, los
protagonistas no logran asentarse ni encontrar un espacio afin a su proyecto familiar. Estan
lejos de su lugar de nacimiento, no hablan las lenguas nativas y se sienten excluidos
socialmente por ser extranjeros. EI Negro, inicamente en Cuba, pudo simpatizar con la gente,
siendo bien recibido. La bdsqueda de sus ideales politicos fue, en gran medida, lo que los
mantuvo realizando misiones para el partido y preparandose tanto ideolégica como
fisicamente en varios lugares, sin embargo, al esfumarse el proyecto de retorno, pierden el
motor que guiaba sus movimientos por Europa. Entonces México se perfila como un buen
lugar para migrar, pues es un pais del que conocen su cultura y la lengua no es un problema:
“aqui [en México] empieza ‘de veras’ nuestro exilio” (17).

Si bien la llegada a este pais no resulta del todo como la esperaban, pues estara llena
de violencia, si sera un lugar en el que hacer planes a futuro e intentar explorar nuevas facetas
de la vida. Ademas, podran tejer nuevos vinculos afectivos, por ejemplo, con Don Herminio,
el taxista que se vuelve amigo del Negro en sus pesquisas contra Cesare y el inspector

Cadena; el periodista JM y su novia FA, quienes le ayudaran a desenmascarar la red de
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corrupcion al interior de la Policia Judicial; y dofia Rosario, madre de FA que terminara
enamorandose de Don Herminio. Los lazos afectivos con estos personajes logran constituir
una familia mexicana para los protagonistas, no-biologica, en la cual apoyarse durante el
exilio.

Los vinculos solidarios y desinteresados que tienden entre todos, en su bdsqueda de
justicia, sustituyen de algin modo los ideales de militancia de Mariana y el Negro. El objetivo
concreto es distinto, pero la esencia continta siendo la lucha por lograr construir un lugar
mejor para vivir, uno en el que la vida de su hijo el Chato sea digna y en el que nadie esté
por encima de la justicia. Sin embargo, estas filiaciones se siguen manteniendo en los
margenes, pues intentan cuestionar el sistema politico corrupto en México. El taxista
Herminio recorre los bajo fondos de la ciudad, el periodista JM pone en peligro su vida por
denunciar a los delincuentes infiltrados en la policia y la sefiora Rosario se aventura a
enamorarse en una etapa de su vida en que la sociedad no lo permite.

Todo esto tiene relacion directa con el espacio, la sociedad y la politica, tejido a través
de los afectos y los lazos extra-familiares para buscar un “bien comun” proyectado hacia el
futuro. México les permitird a los protagonistas volver a crear planes colectivos tangibles en

medio de una situacién violenta como lo es el exilio.

Lazos intrafamiliares

La dimension politica de la familia es innegable y funge como apoyo para conformar redes
solidas con voz y voto en el ambito publico, lo que de otro modo serian esfuerzos aislados
de menor alcance. El Estado esta obligado a proteger a los individuos de una familia, cuando

esto no sucede, el desequilibrio tiene serias repercusiones en todos los niveles de la sociedad.
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La violencia ejercida por parte de la dictadura argentina de 1976-1983 tuvo como uno de sus
propdsitos principales el desmembramiento social y, con esto, el familiar.

Exiliarse en familia fue una medida siempre deseada, pero dificil de conseguir, debido
a que salir en blogue del pais encendia las alarmas de las autoridades. Lo mas comun era
dejar el pais de forma individual y reunirse en el extranjero. Por consiguiente, es necesario
entender la violencia estatal como un mecanismo institucionalizado encausado a la
fragmentacion de la familia para disminuir la fuerza opositora, mientras que practicas como
el activismo politico y la resistencia cultural tienden a la union de los fragmentos rotos, pues
hilan nuevamente el tejido social/familiar por medio de la escucha, la solidaridad, la empatia
y el reconocimiento mutuo.

En este sentido, la familia protagonista de Papel picado se mueve constantemente en
una tension entre ser una forma de resistencia a la violencia fragmentadora de la dictadura
(por mantenerse unidos) y tener un pasado guerrillero condenatorio, tanto moralmente por la
sociedad de la época, como juridicamente por el Estado militar. En otras palabras, ser una
familia de exiliados viajando por el mundo es una manera de resistir a las politicas de
desmembramiento social, a la vez que un escarmiento por haber formado parte de la
disidencia.

Sin embargo, existe una condena todavia mas severa sobre la figura materna, en torno
a quien recaen una serie de prejuicios/atributos tacitos como la ternura, el sacrificio y el amor
incondicional por su familia. El uso (y abuso) de la imagen de la familia por parte de los
militares justificaba la violencia sobre las mujeres militantes con hijos, o embarazadas. Ante
la vision oficial eran uno de los peores elementos corrompidos de la sociedad y habia que

corregirlas. A partir de este entendimiento unilateral y dogmatico de la maternidad se
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justificaron actos atroces como la apropiacion de bebés, pues desde esa vision era necesario
reorientar las desviaciones subversivas desde la raiz.

Sabina Amantze recoge muy bien los prejuicios creados en torno a este tema y los
resume de la siguiente manera: “El guerrillero no valoraba la familia, abandonaba a sus hijos
y tenia parejas inestables. Las mujeres eran “malas madres”, malas amas de casa, malas
esposas [...] porque desconocian su esencia femenina al volcarse a la actividad politico—
militar en vez de quedarse en su casa”.*® Segun esta vision, la actividad politica de las mujeres
las desnaturalizaba y las convertia en “malas madres”, incumpliendo el papel social otorgado
por la nacién como protectoras del cuerpo social.

En Papel picado, Mariana esta sujeta a este prejuicio, pues es una madre militante,
exiliada y con la capacidad de contraatacar las agresiones masculinas, contrario al ideal
machista que retrata a las mujeres como delicadas y debiles, figura central de los afectos. En
Buenos Aires, Mariana le propina una golpiza a su perseguidor Césare d’Amato, abordo de
un camion de pasajeros, y en México lo vuelve a hacer dentro de un bar, sin contar que evita
el pretendido abuso sexual del inspector Cadena a cambio de sus papeles de asilo. No
obstante, Mariana ejerce una maternidad disidente, pues logra conjuntar su maternidad con
la militancia politica, el exilio y su lucha por denunciar la corrupcidon policial en México. Ella
y el Negro intentaran proteger a toda costa a su hijo el Chato; primero, cuidandolo durante
su travesia por varios paises y, después, procurando conseguir un lugar seguro para asentarse.

Por otro lado, en el plano simbolico, el Negro buscara dejarle un legado a su hijo el
Chato, inscribirlo en una genealogia signada por la violencia econdmica y politica, la cual

los hace parte de una estirpe migrante. De alguna forma, su objetivo es conseguir estabilidad

773

15 Sabina Amantze Regueiro, “’Subersivas’:’malas madres’ y familias ‘desnaturalizadas
p. 437.

, en cadernos pagu,
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para una familia migrante que no los incluye sélo a ellos, sino también a sus antepasados.
Para esto llevara a cabo dos acciones principales: a) procurar escribir una “novela familiar”
y b) heredarle el nombre a su hijo (quien hasta entonces s6lo ha tenido un apodo). Estos dos
actos claramente se posicionan en contra del despojo identitario pretendido por la violencia
dictatorial.

En lo que se refiere a la primera accion, Papel picado cuenta con tres subcapitulos
denominados “Apuntes para una novela familiar”, en los cuales el Negro recupera algunos
personajes con el fin de escribir un texto que recoja las piezas sueltas de su familia migrante.
Uno de ellos se enfoca en su bisabuelo Aurelio Diez, natural de Castilla, hombre de campo a
quien molestaban por su apellido: “Oye Aurelio, ¢es verdad que en tu casa hay una cama
donde duermen once? [...] Claro: Diez, y la sefiora, once” (112).'® Y cuando la familia
protagonista llega exiliada a Madrid, el Negro pensara en su abuelo:

Recordé a mi abuelo, que a los once afios se largd de Valladolid y aparecio en la tercera clase
de un barco frente al puerto de Buenos Aires, propietario de una bolsa de pan y queso y de
un naipe para apostar sobre el tapete verde de la pampa. Mi abuelo que fue herrero [...]. Pensé
en él, marchandose a Argentina, y en mi, entrando en Espafia. Yo continuaba la parabola de
mi abuelo: més profugo que prodigo, regresaba en su lugar. En Madrid viviria y tendria hijos
espafoles. Seria el argentino, el che, el sudaca. Entre mi abuelo y yo le habiamos dado la
vuelta al mapa (146-147).Y7

Efectivamente, el Negro regresa a Espafia haciendo la vuelta contraria al viaje de su abuelo,
igual que él, sin un peso en los bolsillos, pero con la diferencia de no estar migrando por

buscar una mejor vida en Esparfia, sino por ser un exiliado, profugo para los militares

16 El texto de los capitulos “Apuntes para una novela familiar” estan escritos en cursivas, por lo que respetaré
el formato en las citas correspondientes.
17 El resaltado es mio.
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golpistas. La Argentina que su antepasado ayudo a construir, es la misma que ha mandado a
su nieto y bisnieto al destierro.

En otro de los apuntes para su novela familiar, el Negro escribe acerca de la
fascinacion que sentia de nifio por su tio Rafael, un viajero nato que habia recorrido toda
Ameérica Latina con ahinco: “Mi tio Rafael era el aventurero de la familia [...] andaba un
tiempo cerca de nosotros, visible sobre el asfalto y después continuaba sus andanzas. Yo era
un nifio y apenas puedo imaginar por qué lo hacia” (129). El tercer apunte rompe con los
dos anteriores, al centrarse no en un antepasado, sino en Mariana, su pareja sentimental,
trayendo la historia familiar al presente e intentando expresar el amor que siente por ella:
“frecuentar su entorno me permite acceder a ecos de un bandoneon, remotas cuerdas y
bronces, y, a pesar de mi escasa formacion musical, apreciar fragmentos de la interpretacion
del Unico tango compuesto por Mozart” (137).

Su relacion con la novela familiar que intenta escribir es siempre problematica, pues
los conflictos a los que se enfrentan en México no lo dejan sentarse a escribir. Los eternos
tramites en Gobernacion, los problemas con el inspector Cadena, las pesquisas para
desenmascarar a Césare: “Todo lo cual intenta convertirme en uno de eso novelistas sin
novela, cineastas sin pelicula, poetas de tres versos” (163). Las condiciones a las que se
enfrentan en México no resultan favorables para el trabajo literario, por lo que todo quedara
en una serie de notas sueltas para una novela inexistente.

No obstante, el proyecto refleja una intencion clara por unir los pedazos sueltos de su
familia, escribir en un libro es la forma de afianzar su historia, fijarla en un espacio simbolico
en contra de lo efimero y de la inestabilidad que trae consigo la migracion y el exilio
constantes. El pasado y el presente de la historia familiar apuntan hacia un futuro en el que

el Chato pueda tener una idea clara de su origen genealdgico y una identidad maés estable.
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Al mismo tiempo, la segunda accion del protagonista para consolidar su legado
familiar ocurre cuando van en el avion de regreso a Argentina, en medio de la alegria por
finalizar su exilio, el protagonista decide heredarle el nombre a su hijo pequefio, quien hasta
ese momento habia tenido un apodo y papeles falsos. Asi lo consigna en su libreta: “EI Chato
ahora se llamara como su padre, RD, y D sin L, Diez a secas, como se acostumbra en un
pais donde el doble apellido no es proteccién contra la proliferacion de homonimos [...]
toda su vida estara expuesto a una pregunta: «Oye, Chato, ¢es cierto que en tu casa hay una
cama donde duermen once?»” (265).* De esta manera el Negro decide terminar con el
anonimato de su hijo, obligado hasta entonces por la militancia y el exilio, inscribiéndolo en
una genealogia que lo une de forma inmediata con su bisabuelo (“Oye Aurelio, ¢es verdad
que en tu casa hay una cama donde duermen once?”) y toda una estirpe de antepasados
viajeros, migrantes y exiliados. En el acto de llamar al Chato igual que su padre se unen tres
tiempos, pues el pasado, el presente y el futuro se nuclean en torno al simbolo de la familia
y, en concreto, al heredero que continuaré la historia.

A proposito de esto Ana Amado y Nora Dominguez escribiran: “El legado familiar
refuerza, a la vez, la idea de sucesion cronoldgica con los avatares de una nominacion: el
nombre propio como sello de la genealogia, como marca de una filiacion. En este sentido,
[...] las derivas politicas y genealdgicas de un nombre propio pueden tener como efecto un
legado dramatico”.® La decision del Negro, aparentemente sencilla, da pie a la legalizacion

del Chato, una especie de segundo nacimiento, ahora en el ambito juridico y de las

18 En el mundo no ficcional, las siglas RD podrian referir al nombre del autor Rolando (Rolo) Diez y la L al
apellido de su esposa Myriam Laurini, este tltimo seria obligatorio como segundo apellido en México. Cabe
destacar que el hijo de este matrimonio Ileva por nombre Rolando Diez Laurini, quien es escritor, al igual que
sus padres; autor del libro El derecho de las bestias (2010).

19 Ana Amado y Nora Dominguez, “Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccion”, en Lazos de familia:
herencias, cuerpos, ficciones, p. 17.
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instituciones. Pero, sobre todo, es la unién de los lazos familiares después del intento de
quiebre ejecutado por la violencia dictatorial.

Finalmente, encontramos en el acto de la herencia simbolica, una de las decisiones
méas notables, el Negro decidiendo ponerle su nombre a su hijo para sacarlo de la
clandestinidad. Tal acto une tres temporalidades en un solo elemento: la familia. Los alcances
de esta categoria son multiples y, aunque los esquemas tradicionales (biolégicos, morales y
patriarcales) estan cambiando, los lazos afectivos creados entre sus integrantes van mas alla
de la union sanguinea, convirtiendo a la familia en un simbolo central con fuerte injerencia

en la sociedad.

El fin de la justicia: el género policial en Latinoamerica

Si podemos situar a la novela Papel picado dentro de algin subgénero es dentro del neo-
policial latinoamericano. Esto no resulta gratuito, pues Rolo Diez ha cosechado méas de una
decena de novelas detectivescas y diversos premios; ademas de dirigir la coleccion
Parabellum de la Editorial Resistencia, centrada en literatura policiaca. Hoy en dia es
sumamente comun encontrar textos policiales latinoamericanos, basta echar un vistazo a la
mesa de novedades de cualquier libreria para darse cuenta de ello; sin embargo, éste fue un
género que maduré lentamente. Pasamos de imitar lo hecho en lenguas extranjeras
(principalmente en francés e inglés), a la parodia como blsqueda de independencia vy,
finalmente, a encontrar una voz propia a raiz de las diversas violencias experimentadas en

Latinoamérica.
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Para llegar a este punto, la reflexion intra-literaria tuvo que atravesar distintas etapas.
Una muestra de esto fue lo ocurrido a principios de la década de 1980, cuando la periodista
Cristina Pacheco le pregunt6 a Paco Ignacio Il por qué habia tardado tanto en madurar la
novela policiaca en lengua castellana, a lo que el novelista respondié: “[Porque] los escritores
de habla hispana le tememos a la policia”.?® Apenas unos afios después, en 1984, Mempo
Giardinelli haria una aseveracion que, en cierto sentido, complementaria la respuesta dada a
la entrevistadora mexicana: “en América Latina no sélo hay poca confianza en la policia,
sino que hay odio y rencor”.?! Estas palabras de dos reconocidos novelistas policiales
constituyen un termometro de los abusos y violencias que las sociedades latinoamericanas
han experimentado. A la vez, es el reflejo de la renovacion que se daria en Latinoamérica: el
policial como un género social.

Sin embargo, ampliando el tema, hemos de sefialar que el policial es en si mismo un
género contradictorio, por un lado, conserva el halo de intelectualidad pura que se desarrollo
con la novela de enigma y los autores/lectores de primera linea encargados de revalorizarlo
en nuestro continente, me refiero a Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares,
Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia, etc. Y, por otro lado, tiende constantemente a una relacion
conflictiva con el mercado, pues a pesar de ser uno de los géneros mas vendidos en la
industria editorial (0 quiza por ello), sigue siendo denostado por muchos como una literatura
menor. Esta relacion resulta conflictiva en si misma, pues como sabemos, es una narrativa
que gusta, pero no siempre complace, debido a su caracter contestatario, incomodo, capaz de

mostrar los rincones mas oscuros de la sociedad, aquello que no nos atrevemos a mirar de

20 paco Ignacio Taibo 11, “La ‘otra’ novela policiaca”, en Retdricas del crimen, reflexiones latinoamericanas
sobre el género policial. p. 202.
2L Mempo Giardinelli, EI género negro. Ensayos sobre literatura policial. p. 245.
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frente por temor a identificarnos en el reflejo. Espacios como el Distrito Federal, representado
en Papel picado, son comunes: ciudades en donde la policia se confunde con el narcotréafico,
si no es que son uno mismo, y donde los funcionarios publicos a cualquier nivel sacan
provecho de sus puestos, no siendo ni funcionales ni pablicos, sino al servicio de sus propios
intereses. Es por esto que el policial ha sido un género idoneo para hablar del exilio argentino,
experiencia que nace de la violencia ejercida por un gobierno militar en contra de su
poblacion.

Llegados a este punto, vale la pena preguntarnos ¢sobre qué bases se sustenta el
neopolicial latinoamericano hoy en dia? ¢(Qué componentes han cambiado respecto a la
novela de enigmay a la novela negra? Responder estas preguntas nos dara luz sobre algunos
aspectos importantes de la novela Papel picado, para ello debemos retomar los cuatro
elementos basicos del género: a) un crimen, b) el criminal, ¢) un detective y d) la resolucion
del caso. Es importante analizarlos detenidamente, pues la claridad con la que se planteaban
estas piezas en el pasado se ha diluido y los cambios experimentados reflejan el contexto de
produccion agreste.

En primera instancia, debemos apuntar que el crimen sigue siendo la pieza
fundamental del esquema. Para que exista literatura policial debe haber un delito. No
obstante, éste no se mantiene estatico, su alcance ha crecido de forma exponencial, pasando
de robos de joyas y asesinatos aislados, a macro-delitos contra la poblacion, como lo son
redes de prostitucion, narcotrafico, desapariciones forzadas, asesinatos sumarios, crimenes
de lesa humanidad, etc. En segundo lugar, el criminal también se ha modificado y
diversificado, pues el culpable del delito ha dejado de ser el chofer, la ama de llaves o algln
familiar en busca de una herencia, es decir, un individuo con motivaciones personales

concretas. Ahora los criminales se han despersonalizado, convirtiéndose en una hidra de mil
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cabezas: organizaciones multinivel, empresas trasnacionales, carteles de narcotréfico,
instituciones policiales o el Estado mismo, otrora encargado de garantizar los derechos de la
poblacion. Si bien sigue siendo comun que el culpable del delito sea un sujeto en concreto,
con nombre y apellido, éste suele ser parte de una organizacion mas grande.

En tercer lugar, la figura del detective ha dejado de ser un investigador especialista
(de oficio y con licencia) o aquel sujeto intelectual encargado de aplicar el método deductivo
cuidadosamente para dar con el criminal. En la mayoria de los casos esta ultima figura ha
desaparecido. Cada vez es mas complicado encontrar a un policia institucional confiable. La
reputacion de los cuerpos policiales como garantes de la seguridad ciudadana se degrado,
con justa razon, pues en Latinoameérica la historia ha demostrado que los propios
policias/militares en multiples ocasiones han sido los perpetradores de crimenes contra la
poblacion. Rolo Diez, en su novela Luna de Escarlata (1994), da muestra clara de este recelo
a través de uno de sus protagonistas, quien huye de la policia:

Sé qué ocurre cuando agarran a alguien con antecedentes. Lo que ocurre es que lo muelen a
patadas, lo acusan hasta de los asesinatos de Obregdn y Carranza, y le aplican el repertorio
completo de instancias de arrepentimiento y confesion —picana, submarino, teléfono,
tehuacéan con chile—, todo ello acompafiado de profusas amenazas de muerte cada noche [...]
Quien crea que confesando zafa de la paliza es un buey, pues como los polichinelas y demas
sujetos dedicados a proteger el orden publico disponen siempre de un chingamadral de casos
sin resolver, resulta que apenas un incauto se hace cargo de un hurto ya empiezan a calentarlo
para que también reconozca dos robos [...] exigen algin homicidio con premeditacién y

alevosia. Trabajan a ciegas, eso pasa.?
Para los agentes encargados del orden publico el debido proceso es subjetivo, parcial y debe
someterse a metodos practicos en funcién de los requerimientos particulares que sus

instituciones demanden. Nada mas alejado del detective clasico en busca de reordenar la

22 Rolo Diez, Luna de Escarlata, p. 130.
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sociedad, ni de la certidumbre de justicia basada en indagaciones eruditas, tampoco se trata
ya del detective melancdlico de la novela negra, quien a pesar de conocer las entrafias de la
delincuencia urbana se movia dentro de los canales de la ley. El detective de antafio ha dejado
de ser institucional, dandole paso a la figura del investigador, un rol casi siempre improvisado
y asumido por miembros comunes de la sociedad frente a la desconfianza en las instituciones
judiciales. En el neopolicial es comun encontrar a los propios familiares de las victimas,
amigos, parejas, periodistas o lectores/escritores del genero como investigadores espontaneos
que salen a las calles y se sumergen en un mundo corrompido, armados sélo con la voluntad
de conocer la verdad.

En cuarta instancia, la resolucion del caso es el elemento en el que confluyen los tres
anteriores, pues deriva de la correcta labor del detective/investigador respecto al crimen y
deberia finalizar con la aprehension del criminal; sin embargo, en muchas novelas
contemporaneas también se ha modificado o, incluso, desaparece. La resolucion de un crimen
en la actualidad rara vez se traduce en la consecucion de justicia, reflejo de la realidad
latinoamericana contemporanea. En el policial clasico, como hemos sefialado, el delito era
apenas un desajuste de la sociedad y el perpetrador un elemento desviado de ella. En “Los
crimenes de la calle Morgue”, el asesinato es una pulsién animal, la barbarie de un gorila que
no encaja en la civilizacion francesa, moderna e industrializada, y el detective el intelectual
encargado de reordenar las piezas. El crimen se mostraba como un accidente dentro de la
colectividad. Ahora lo monstruoso nace de su seno, la violencia es la expresion de una
sociedad desarticulada en donde reina la ausencia de Estado de derecho. Por ello, la idea de
justicia atraviesa otros canales; resolver el caso y descubrir al delincuente, siendo el
investigador un sujeto ordinario, se reduce a una pequefia victoria personal, casi siempre

inatil en un mundo de macro-delitos. Lo que esta en juego es la pugna por la verdad, por
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conocer los motivos del crimen, aunque esto no se traduzca, casi nunca, en justicia juridica,
pues el verdadero enemigo al que se enfrentan va mas alla de cualquier alcance. Puede ser
una corporacion, un céartel trasnacional o el propio Estado.

Dicho lo anterior, podemos asegurar que la literatura policiaca sigue siendo un género
formulaico, en el mejor de los sentidos, a pesar de haberse modificado los elementos basicos
que la componen o, mejor dicho, de haberse adaptado a las condiciones actuales de vida en
Ameérica Latina. Empero, la ecuacién continda siendo la misma: hay un crimen, un criminal,
alguien intentando conocer los motivos del delito y un intento por conseguir cierta justicia,
aunque solo pueda ser en el plano simbdlico. Es fundamental estudiar la manera en que se
relacionan estos cuatro componentes para comprender la importancia del neopolicial en su

relacion con el exilio.

Papel picado: el policial sin policias

La trama policial de esta novela nos permite observar el entramado tan complejo que Rolo
Diez dibuja para abordar el exilio en México. En Papel picado encontraremos la subversion
de ciertos elementos del policial, por ejemplo: el del detective pasa a ser una persona de la
sociedad civil; el crimen va mas alla de un simple delito y el delincuente es un engranaje
dentro de una estructura criminal méas amplia.

Cuando Mariana y Césare D’Amato se encuentran por primera vez arriba de un
colectivo, en 1977, ella sabe que se enfrenta no sélo a un represor, sino a todo un sistema de
destruccion y violencia conformado por la dictadura militar. Frente a esto, Mariana golpea a

Césare y logra escapar a toda velocidad, pues en caso de caer presa seria su fin: “Las palabras
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dicen poco: dolor, agonia, muerte, dicen poco [...] Y después adios. Hasta nunca. No mas
Mariana. No méas marido y no més hijo. Mariana perdio, fue chupada. Desaparecio. Es un
numero ahora. Es una placa NN. Es una entre treinta mil desaparecidos” (29).

La victima y el delito de la trama policiaca comienzan a dibujarse, pero este ultimo
es mas complicado por su extension inconmensurable. Mariana imagina el delito de maltiples
formas, como tortura, asesinato, desaparicion forzada, desmembramiento familiar (“No mas
marido y no mas hijo”), el crimen en esta novela puede ocurrir de muchas formas. La
narracion no alcanzaria a describirlo, pues “las palabras dicen poco”, pero lo que debe quedar
claro es que Césare D’Amato persigue a Mariana por una cuestion politica. Su verdadero
objetivo es secuestrarla para desincentivar sus acciones militantes en contra del gobierno
dictatorial. Desde este primer encuentro Mariana se mostrard como una mujer audaz y
valiente que logra golpear a Césare antes de ser atrapada y escapa a tiempo. Este es el
detonador de su salida al exilio junto con el Negro y el Chato.

El segundo de sus encuentros con Césare D’Amato ocurre en condiciones muy
distintas, esta vez en un bar del Distrito Federal. Mariana y el Negro comen tranquilamente,
mientras Césare (apodado Malacara, en México) bebe con un grupo de policias judiciales
con los que trabaja (el Orejon, Godzila y el Muerto). Coincidentemente Malacara les cuenta
a sus compafieros una historia alternativa a la ocurrida con Mariana en el colectivo de Buenos
Aires, en esta abusa sexualmente de ella sin que ninguno de los pasajeros se dé cuenta. Dicha
mentira desata la furia de Mariana quien lo encara sin aspavientos. Al verla, Césare queda
estupefacto y rapidamente recuerda su tarea inconclusa: “No estoy seguro de ver lo que veo
[...] Unicamente sé que esta mujer es aquélla, y sé que debo matarla ahora mismo, cortarla

en mil pedazos, desaparecerla de la tierra” (156). El grado de violencia pronosticado es
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hiperbdlico. Empero, Mariana no le permite reaccionar y rapidamente le atesta dos botellazos
en la cabeza antes de huir con el Negro.

Tras esto, la trama policiaca toma un ritmo trepidante. Primero, el inspector Cadena,
funcionario publico encargado de expedir los papeles migratorios de los exiliados, intenta
conseguir favores sexuales de Mariana a cambio de realizar su tramite:

Mire, usted no entiende [...] Aqui pasa de todo. Hay extranjeros que consiguen papeles en
un dia; otros, con menos suerte, en veinticuatro horas se encuentran detras de la frontera.
Algunos desaparecen y no se sabe mas de ellos, nadie sabe dénde estan [...] Las reglas del
juego las ponemos nosotros. Ayudamos a quienes nos caen bien. [...] ¢A poco no esta

dispuesta a ser simpatica diez minutos para conseguir sus papeles? (179-180).

Una vez mas Mariana se defiende arrojandole un cenicero de vidrio a la cabeza de Cadena,
el tiro falla, pero esto basta para que el funcionario cese en sus intentos de abuso. Después,
el Negro busca vengar a Mariana; sin embargo, sus pesquisas lo llevan a descubrir que
Malacara persigue a Cadena por un paquete de extasis que le robd a su jefe, apodado el
Intelectual (también Policia Judicial). La trama se enreda todavia maés, pues el segundo
encargo que tiene Cesare es perseguir y asesinar al periodista JM, quien desde su columna
denuncia la corrupcion policial. Frente a esto, el Negro y Mariana se alian con JM y el taxista
Don Herminio (quien lo hace por solidaridad), buscando neutralizar a sus enemigos:
Malacara, Cadena y al Intelectual.

El Negro y Don Herminio hacen una apuesta muy arriesgada, secuestrar a Malacara
(Césare D’ Amato) para conseguir una confesion frente a JM, quien por medio de la palabra,
haciendo uso de su columna periodistica, puede desenmascarar una cadena de corrupcion y
delincuencia al interior tanto del gobierno como de la Policia Judicial: “En dos horas de
interrogatorio, Césare reveld una cantidad de ilicitos que, en caso de aplicarse las leyes y si

jueces y funcionarios cumplian con su deber, permitirian encarcelar durante siglos a
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individuos acostumbrados a usar el uniforme como la mas eficaz herramienta para delinquir”
(257). Tras este interrogatorio, el prisionero es liberado y sorpresivamente Cadena les otorga
la forma FM3 a la familia de exiliados, sin embargo, para entonces la dictadura esta por
terminar y ellos por volver, el fracaso de la militarizacion se ha consumado, segun lee el
Negro en un periddico: “Argentina se acababa de rendir en la guerra de Malvinas. El
mesianismo temulento de Galtieri [...] parecia cerrar con ese descalabro la barbarie de la
dictadura militar” (259).

Asi, el narcotréafico, la corrupcion policial y la dictadura se conjuntan en esta historia
familiar de exilio. Podriamos decir que el verdadero crimen que experimentan los
protagonistas son la violencia y la corrupcién sistemica, traducidas en el plano extra-
diegético en asesinatos, violaciones, desapariciones forzadas, apropiacion indebida de
menores, discriminacion, abuso sexual en contra de mujeres, exilio, etc. Por consiguiente,
cabria pensar en un principio que los criminales de Papel picado son Césare, Cadena, el
Intelectual y el grupo de judiciales que figuran, personajes palpables y facilmente
identificables; no obstante, analizando la situacion a fondo, ellos son s6lo una pieza
sustituible del rompecabezas, peones de un tablero de ajedrez.

Por encima existe toda una estructura que sostiene, tolera y procura la impunidad. En
consecuencia, cuando Césare es secuestrado, sabe que eso no significa su fin (a diferencia
del intento de secuestro de Mariana), pues toda su vida ha estado protegido por la ley o, mejor
dicho, por el esquema de corrupcién de quienes detentan la ley, ya sea el poder de facto en
manos de militares golpistas 0 una organizacién policial trabajando para el crimen
organizado; Césare sabe que tiene la ley de su lado: “Ganaste esta vez pero no te confundas.
La ley esta conmigo; lo de hoy es apenas otro capitulo. Pase lo que pase el cazador voy a ser

siempre yo y vos seras siempre la presa” (249). El verdadero criminal no tiene rostro visible,
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queda despersonalizado, no sélo es aquel que actla a nivel de calle, el que asesina, golpea o
roba, sino toda la estructura ramificada que lo sostiene.

Sin embargo, en este andlisis de Papel picado nos hace falta referir uno de los
elementos mas importantes, el que le da el nombre al género: los policias. En el neo-policial
los agentes de la justicia son poco confiables, pues pertenecen a instituciones corruptas y en
estrecha relacion con la delincuencia; no como una estrategia para sacar provecho de los
criminales y resolver casos, como lo fuera en la novela negra, sino como una parte
constituyente de la delincuencia (narcotraficantes, proxenetas, ladrones, estafadores, etc.).
Los agentes de la justicia dejan de ser los protagonistas del género, convirtiéndose, en casos
como el que analizamos, en los delincuentes. La labor detectivesca ha quedado en manos de
ciudadanos cotidianos, sin otra preparacion que su instinto de supervivencia y justicia social.
Pasamos de tener policias y detectives especializados, a investigadores improvisados que
deben indagar en los bajo fondos de distintas ciudades por necesidad, como son los casos de
Don Herminio, el Negro, Mariana y JM. Por consiguiente, no resultaria ilogico afirmar que
Papel picado es una novela policial de exilio sin policias, al menos en el sentido estricto de
lo que un agente de la ley deberia representar.

Trasladando la reflexion a otro género literario, lo anterior equivaldria a que las
novelas de caballeria en alguin momento hubieran dado un vuelco sorpresivo y los caballeros
se convirtieran en asesinos, ladrones, violadores o practicaran cualquier actividad en
detrimento de su nobleza y lealtad a su amada. No obstante, podemos asegurar que las
indagaciones de novelas policiacas como la de Rolo Diez, escritas en el destierro, siguen
teniendo una razon de ser en la actualidad. Por un lado, en un sentido social, tienden a abordar
la violencia politica de la historia reciente (como la dictadura argentina) y a evidenciar las

fallas en los sistemas de justicia latinoamericanos. Y, por otro lado, en un sentido literario,
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cumplen una funcion dinamizadora del genero, creando tension constante a lo largo de la
narracion, lo cual estimula la historia contada y brinda multiples posibilidades narrativas.

Por ultimo, cabe preguntarnos ¢podriamos decir que hay consecucion de justicia en
Papel picado? (Coémo es posible conseguir ésta en un escenario como el planteado
anteriormente? Justicia juridica, como tal, no la hay. No debemos confundir el desenlace de
la trama con la obtencion de justicia. En la literatura policial clasica la historia terminaba con
la resolucidn del caso y la aprension del criminal, lo cual llevaba a un reordenamiento de la
sociedad; mientras que en el neo-policial, y en esta novela en concreto, es imposible
desmantelar la estructura criminal multinivel a la que se enfrentan los personajes: la
institucion policiaca corrupta, el Estado mexicano o la dictadura militar argentina. La justicia
se plantea en términos individuales, contener al represor, intentar denunciar a los judiciales
(lo cual le cuesta el exilio a JM) o volver a casa con vida. La justicia se traduce en una victoria
personal en un mundo de macro-delitos, como la dictadura argentina o la corrupcion y el
narcotrafico mexicanos.

Al final de Papel picado, el Negro, Mariana, el Chato (RD) y Césare D’ Amato viajan
a bordo del mismo avion de regreso a Argentina, después de que lo dejaran libre en un parque
sin ningln tipo de consecuencias juridicas. Al aterrizar en su patria Césare seguira siendo
libre y, hasta cierto punto, su condicion de subordinado lo deja en segundo plano. Los
protagonistas desean enfocar sus esfuerzos, junto con el resto de la sociedad, en hacer pagar
a los altos mandos, los que aparentemente guian la estructura y causaron la violencia
represiva durante la dictadura. Asi lo expresa el Negro: “Vamos por Galtieri. Camps,
Menéndez, Suarez Mason. Bussi, Saint Jean... por los generales y coroneles que ordenaron
los crimenes. Césare es un subnormal, un forro. Ya caerd, mas tarde” (273-274). Estas

afirmaciones, en si mismas, no son reflejo de la justicia (mexicana ni argentina), si bien la
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caida de la dictadura llena el ambiente de animo, lo que se respira en el aire al final de la
novela es incertidumbre:

—Pero también él [Césare] es culpable. Ese subnormal torturaba y asesinaba gente. Quedan
muchos criminales sueltos ¢Qué va a pasar con ellos?

—No sabemos, Mariana. Hoy perdieron los generales. Van a juicio y seran condenados.
Después... puede pasar que la justicia avance, y pensando en el pais real se procese a mas
culpables, o, puede ser que las viejas estructuras de poder recuperen terreno, y pensando en
ellas se dé marcha atrés, se discursee sobre la «reconciliacién» y hasta Videla quede libre.
(274).

Después de este didlogo entre el Negro y Mariana surge una duda: ¢en verdad fueron los
militares la cabeza de la estructura represiva o sélo un nivel mas en una torre de la que nunca
conoceremos la cima?

La novela finaliza como su inicio, abordo de un avion, pero esta vez de vuelta a
Argentina, en un viaje que significaria el final del exilio propiamente hablando. No obstante,
el Negro mencionara que nadie sale ileso de una experiencia como el destierro, ya que han
dejado una parte de si en cada lugar en el que han estado. Extrafiard México, Italia, Praga,
Espafia, Cuba y Brasil, aun esos sitios donde no le fue del todo bien, pero este peregrinar que
conlleva el exilio finalmente los convertird en una especie de papel picado que vuela por los
aires, trozos de una historia familiar y generacional diseminada por el mundo: “Divididos,
fragmentados, repartidos, como un pufio de papeles echados al viento, asi vamos. Y, tal vez,
eso somos: papel picado que aprovecha el viento para intentar el vuelo. [...] también el papel
picado sabe decir ni modo y confiar en que cualquier dia de estos le ha de salir mejor el vuelo.
Excelentes motivos para que mi novela se llame asi: Papel picado” (277).

Esta novela plantea una poética a partir de los lazos familiares y la desproteccion de

una familia en el exilio. EIl abuso de poder acentla una de las caracteristicas centrales
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sefialadas por Luis Roniger?® sobre los exiliados, el hecho de dejar de ser interlocutores
validos para el Estado (tanto en Argentina como en México), sobre todo cuando los
delincuentes son los propios funcionarios (como en este caso). Mariana, el Negro y el Chato
subsanan esta desproteccion tendiendo vinculos afectivos y de colaboracion extra-familiares,
es decir con las personas que conocen en México: Don Herminio, JM, FA y dofia Rosario.
Para finalizar, quisiera retomar la reflexion de José Pablo Feinmann, quien a
principios de la década de 1990 ya advertia que en la novela policiaca argentina no habia
agentes institucionales ni detectives confiables. Para él, los héroes ligados a la policia-
institucion quedaron borrados después de la dictadura y, hoy en dia, siguen siendo dificiles
de encontrar. Asumiendo esto como un reflejo de la realidad, sefialaba: “Podriamos, por
consiguiente, afirmar que si dentro de algunos afios un novelista argentino escribe una
novela en la cual hay un policia obstinado por la Justicia, este pais habra superado mucho
mas que una imposibilidad literaria”.?* Esta reflexion, devenida en anhelo, podria aplicarse
al resto de América Latina, en donde el regreso de los policias, como protagonistas del
género, que ha llevado su nombre durante mas de un siglo, seria el signo de haber subsanado
maultiples desigualdades e injusticias, pues nos encontrariamos en un mejor lugar, con justicia
social y en donde la irracionalidad del delito no atravesara los canales del dinero y el poder,
dos elementos en la base del sistema actual. En ese momento, habremos entrado en otra etapa

no sélo del genero policial, sino también de nuestras sociedades.

23 Ver Luis Roniger. Destierro y exilio en América Latina. Buenos Aires: Eudeba, 2014,
24 José Pablo Feinmann, “Estado policial y novela negra argentina”, en Retéricas del crimen, reflexiones
latinoamericanas sobre el género policial. p. 220.
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CapPiTULO IV
EL VIAJE DE ABEL. MILITANCIA Y EXILIO ADOLESCENTE EN DETRAS DEL VIDRIO, DE
SERGIO SCHMUCLER

La novela Detras del vidrio (2000), de Sergio Schmucler (1959-2019), publicada por la
editorial Era, aborda uno de los temas menos tratados en los estudios exiliares argentinos, me
refiero al destierro adolescente de una cantidad incierta de jévenes a raiz de la violencia de
Estado. Es necesario iniciar diferenciando el exilio adolescente del vivido por aquellos nifios
que acompafaron a sus padres al destierro. Estos ultimos, al ser muy pequefios, formaron
parte del grupo familiar que debi¢ partir al exilio como consecuencia de la militancia de sus
padres; mientras que hubo otro segmento conformado por adolescentes que militaron
activamente en organizaciones de izquierda desde las escuelas de educacion baésica,
formando parte de grupos como la Unién de Estudiantes Secundarios (UES), los cuales
muchas veces eran la antesala para el ingreso a organizaciones guerrilleras como
Montoneros. Estos adolescentes debieron exiliarse por sufrir persecucion politica directa y
quienes no pudieron salir del pais fueron secuestrados, encarcelados, torturados y
desaparecidos como miles de personas mas.

Poco se ha hablado del exilio de militantes menores de edad que huyeron de Argentina
sin apoyo, algunos inclusive sin sus padres o cualquier otro familiar, pues no ocupaban
puestos de mando dentro de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de las cupulas que
contaron con una red de contactos y proteccion organizacional mas solida en el extranjero,
los adolescentes militantes no fueron protegidos, por lo que tuvieron que recurrir a sus

propios medios para salir del pais y establecerse en algln lugar hasta darse las condiciones
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politicas dptimas para volver (en caso de asi decidirlo). El exilio adolescente constituye uno
de los eslabones mas vulnerables dentro de las guerrillas que, sin embargo, sostenia al resto
de la estructura (con los mismos e, inclusive, mayores riesgos de sufrir represion que el resto).
Una prueba de lo anterior nos la brinda Abel, protagonista de la novela Detras del vidrio,
respecto de su hermano Pablo, quien comenzaba a ocupar puestos de mando en la guerrilla
montonera; cuando ambos se encuentran escondidos en una casa de seguridad nos dejan saber
la estrategia a seguir en caso de una embestida sorpresa de los militares:

Ante la menor amenaza de ataque, Pablo tenia que correr hacia el pasillo. El comenzaria a
disparar hacia la puerta y yo [Abel] tiraria la primera granada. Desde alli, €l iniciaria la
retirada hacia la cocina, al patio y al techo por la escalera. Pablo primero porque tenia mas
nivel que yo. El cuadro inferior debe asumir la retaguardia y tratar de detener la fuerza
enemiga todo el tiempo que pueda para que el cuadro superior se pueda escapar. No sé si

hubiera dejado que yo me quedara cubriéndolo, pero ésa era la orden.?

En una agrupacién miliciana y, por ende, vertical como Montoneros los cuadros inferiores
debian proteger a los superiores, no importando los lazos familiares y afectivos que hubiera
entre sus miembros, como en este caso el de dos hermanos. Son, precisamente, los niveles
inferiores ocupados por adolescentes a los que me referiré en este capitulo.

Detras del vidrio es la primera novela de Sergio Schmucler, escritor y cineasta
argentino, quien en muchos de sus proyectos le dio especial importancia al tema del exilio
por haberlo vivido en carne propia, como lo demuestran varios de sus trabajos; entre ellos el
documental Exilios (1996), uno de los pocos filmes grabados durante la experiencia del

destierro, o su segunda novela El guardian de la calle Amsterdam (2014), la cual vuelve a

1 Sergio Schmucler, Detras del vidrio, p. 66. A partir de este punto cualquier referencia a la novela quedara
consignada con el nimero de pagina entre paréntesis al final de la cita.
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retomar la tematica, pero desde un punto de vista mas amplio, pues no se limita al exilio
latinoamericano, sino también aborda el republicano espafiol.

Como ya hemos adelantado, Detras del vidrio tiene como protagonista a Abel, un
chico argentino de diecisiete afios, quien debe salir de su pais rumbo a México en plena
dictadura militar un 11 de agosto de 1976, debido a su militancia en la Corriente de l1zquierda
Secundaria 8 de octubre (CIS-8), adscrita a la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES). El
protagonista llega a México sin su familia. Su padre viajara meses después con su pareja,
mientras su madre y hermano se quedan en Argentina. Al llegar es acogido por la comunidad
de exiliados en México, sin embargo, en el fondo debe enfrentarse por si mismo al trauma
del exilio, atravesando una serie de cuestionamientos identitarios y decisiones que debera
tomar, la mas importante de ellas, si volver o no a Argentina.

Por otro lado, su hermano Pablo decide abrazar la causa revolucionaria hasta las
ultimas consecuencias, quedandose a vivir en Argentina y pasando a la clandestinidad en el
momento de violencia mas algido. Este hecho pone sobre la mesa una de las primeras
caracteristicas de la poética schmucleriana, me refiero al conflicto que surge a partir de la
dicotomia entre las figuras del exiliado y desaparecido en una misma familia, pues el
paradero de Abel dejara de ser conocido poco tiempo después de entrar en la clandestinidad.
Durante mucho tiempo los exiliados fueron acusados de haber causado la violencia y después
huir, dejando tras de si una ola de represion y aniquilamiento no sélo contra las
organizaciones guerrilleras, sino contra la poblacién en general. Evidentemente esta
estrategia de culpar a otros por la violencia propia no se sostuvo a largo plazo. No obstante,
debieron transcurrir varias décadas para reconocer a los exiliados como victimas de la

dictadura.
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Asi mismo, la figura del desaparecido, como reclamo colectivo, gano fuerza en el
espacio publico y se convirtié en una bandera de lucha para las exigencias de justicia en los
paises sudamericanos. En la novela de Schmucler la desaparicion de Pablo, y de algunos
amigos, se convierte en una terrible angustia para Abel, quien enfrenta su exilio en México.
En este sentido, la novela refleja la culpa de saberse vivo, con todas las complicaciones que
conlleva el destierro, mientras su hermano, amigos y toda una generacion desaparecen a la
distancia.

En medio de esta culpa por estar lejos de casa, Abel intenta llevar una vida “normal”
en el Distrito Federal, consigue un trabajo como bibliotecario, tiene su primera relacion
amorosa estable, se reine con la comunidad de exiliados argentinos y se debate entre volver
a su pais (aun en dictadura) o buscar mas responsabilidades y vinculos con México para
quedarse. En plena etapa de adolescencia intenta definir su personalidad, replantearse sus
filiaciones politicas y el rumbo de su futuro, dejando ver que tal vez nunca decidid
razonadamente volverse militante y arropar la causa guerrillera, pues muchas de sus acciones
fueron influidas por su hermano y por el entorno politizado que lo rodeaba: “No sé si fue que
nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que habia ideas con las que cada vez
estaba mas en desacuerdo, pero siempre me senti como caminando en la cuerda floja” (42).
La musica que escuchaba, las personas a quienes frecuentaba, su forma de vestir y
comportarse, todo su universo se regia por la militancia; sin embargo, en el exilio el contexto
resulta diferente, pues cuenta con una relativa tranquilidad que le permite reflexionar sobre
su pasado y llegar a decisiones vitales.

Podriamos definir a la narracion de esta novela como un collage lleno de recuerdos
con un entramado fragmentario y multiforme. Se construye de relatos escritos por el propio

Abel, cartas tomadas “del portafolio negro” (el lugar donde guarda sus papeles mas
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preciados) y entradas de un diario de viaje entre 1976 y 1983. También encontramos poemas,
listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y lugares que visitar; el curriculum vitae de
“un revolucionario secundario, argentino montonero”; pensamientos vagos y, en general, un
cumulo de memorias que intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un
adolescente lejos de su patria. El elemento fragmentario de esta narracion, como
caracteristica estética de la poética del exilio, se refuerza con las dos novelas estudiadas en
los capitulos anteriores.

Al mismo tiempo, el titulo de la obra refleja directamente la situacion que vive Abel
en su exilio. Desde el inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera del aeropuerto
de Ezeiza observando como sus padres lo despiden, mientras él parece ser ajeno a la situacion
observa todo “detras del vidrio”. Es ahi donde permanecera buena parte de la trama, detras
de un vidrio que nos deja ver imagenes borrosas y sugerentes (sus recuerdos). Al estar detras
de este vidrio, el tiempo transcurre de forma lenta y fragmentaria entre el presente, el pasado
y un posible futuro; entre la supervivencia, la memoria y los intentos por realizar planes
pendientes. El vidrio que separa a Abel de Argentina permite ver lo que hay al otro lado, pero
sin interactuar con ello. Un vidrio puede ser una proteccion, como el destierro para salvar la
vida, y al mismo tiempo una barrera de contencién, consecuencia del exilio.

Abel debe saber leer y acomodar sus recuerdos en ese portafolios negro para entender
lo que ocurre del otro lado del vidrio y no quedar encerrado en su propia trampa. No hay
respuestas correctas que surjan de las paradojas del exilio, inicamente decisiones que deben
ser afrontadas. Detras del vidrio conjuga los conflictos de la violencia, la memoriay el exilio
con los del desamparo, la incertidumbre y el aprendizaje de un adolescente militante en pleno

proceso de crecimiento.
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El viaje de Abel: la novela de formacién

Abel emprende el viaje al exilio en medio de una serie de cambios propios de la adolescencia,
lo cual hace indispensable estudiar este texto a partir de lo que la critica literaria ha
denominado “novela de aprendizaje” o Bildungsroman. Estas obras se centran en la
formacion de un personaje joven, quien a lo largo de la historia debe atravesar una serie de
sucesos que se veran reflejados en su desarrollo fisico, psicoldgico, moral y social.? En el
caso de Detras del vidrio es necesario agregar la formacion politica de Abel en los cuadros
de la guerrilla argentina, la cual buscaba la toma del poder por medio de las armas y acciones
militares. La novela de formacion suele abarcar un periodo vital de los personajes que va
desde la infancia o adolescencia, hasta su insercion adulta en la sociedad, para lo cual es
necesario atravesar diversas situaciones complejas en las que adquieran la experiencia
necesaria para su transformacion y madurez humana.

Manuel Lopez Gallegos, estudioso del tema, sefiala tres caracteristicas principales: la
primera ya la hemos mencionado, plantea el protagonismo de un personaje joven. La
segunda, refiere al conflicto que vive dicho personaje con el medio en el que se desenvuelve,
el cual estara lleno de diversas dificultades que es necesario superar y aprender de ellas. En
cierto sentido, podemos decir que el mundo es su maestro. Ademas, experimenta un contraste
entre la vida que quisiera tener y la que lleva. Lopez Gallegos define la tercera caracteristica
de la siguiente manera: “este tipo de novelas no contempla la muerte del héroe y suele
terminar con un final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista dafios

irreparables”.® Es en este Gltimo punto en donde Detréas del vidrio se desmarca de lo dicho

2 Manuel Lépez Gallegos. “Bildungsroman. Historias para crecer”, p. 63.
3 [dem.
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por Lopez Gallegos y cobra tintes particulares, pues resulta dificil afirmar que la desaparicion
de Pablo es un hecho reparable tanto para Abel como para su familia y, por tanto, no
podriamos decir que el final de la historia se acerca a la felicidad. En las ultimas paginas del
libro Abel refleja un gran desconsuelo: “Nunca pude recuperar nada; quedo un hueco, asi
para siempre. Asi para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces parece no
existir, pero que no deja de estar” (164).

En principio, la militancia del protagonista esta estrechamente relacionada con su
familia, la figura principal a seguir es su hermano Pablo, apenas unos afios mayor que él,
aunado a la influencia de su padre, quien también juega un papel importante en su formacion
politica. Con la vuelta de Peron, en 1973, su padre olvida su anti-peronismo y junto a sus
hijos se vuelca a la causa que en ese momento parecia ser sinénimo de revolucion: “para
Pablo y para mi era un gran orgullo saber que era un compafiero de militancia, nos sentiamos
mas cerca suyo [...] Ahora casi todos estabamos juntos: mi papa, mi hermano, Perdn, las
FAR, los Montoneros” (21-22).

La formacién politica y militar de Abel inicia en el colegio Dean Funes, donde poco
a poco va destacando hasta volverse presidente del Centro de Estudiantes, con la guia de su
hermano, y comienza a prepararse para ingresar a las filas de Montoneros (escalafon natural
dentro de la UES). La militancia forma su imagen publica, es un escaparate para hacerse
notar entre sus comparieros: “Yo disfrutaba siendo el presidente, me daba una imagen que no
tenia nadie mas en la escuela” (41). Empero, a la par, sus ideas politicas se mezclan con las
necesidades de exploracion propias de la adolescencia, como el profundo deseo por tener una
novia e iniciarse en la vida sexual.

Asi, su personalidad se va moldeando en la militancia de mano de la influencia

familiar y social. Para Abel, ser militante y revolucionario se convierte en un estilo de vida.
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Su proceso de formacion en esta primera etapa esta asociado al militarismo, como Abel
mismo lo menciona: “Hay una manera revolucionaria de mirar, de reir, de comer, de bafiarse,
de orinar. Se es revolucionario en la cama, en la calle, en la escuela, en el cine; se respira
revolucionariamente, se camina revolucionariamente” (20). Y mas adelante afiade: “No se
fumaban las mismas marcas de cigarrillos si se era peronista. No se caminaba por las mismas
calles, aunque fueran las mismas. Ser peronista era estar en contacto con gente que no era
como uno y ser Montonero era ser parte del movimiento” (25).

Las acciones guerrilleras de Abel entran en una espiral ascendente que comienza con
pequerias peticiones de su organizacion militante dentro del colegio; posteriormente sus actos
se van radicalizando en forma de intervenciones politicas en espacios publicos, como pintas
en las calles, detonaciones de artefactos explosivos llenos de panfletos, bombas molotov en
establecimientos comerciales, quema de llantas para desquiciar el trafico; y finalmente, entra
a la clandestinidad cambiandose el nombre a Nipur junto a su hermano, quien a partir de
entonces se llamara Cristo (el que estd destinado a entregar su vida por los demas).* Sin
embargo, a diferencia de Pablo, Abel no tiene convicciones politicas férreas, vive lleno de
dudas respecto al proyecto guerrillero, mismas que lo van llevando a cuestionarse su
participacion:

No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que habia ideas con las
que cada vez estaba mas en desacuerdo, pero siempre me senti como caminando en la cuerda
floja. [...] Pablo, el Cabezon, el negro Walter entendian la l6gica de todo y se enojaban
conmigo cuando yo cuestionaba el militarismo. Si hacia una critica me descalificaban por no
comprender las necesidades de la coyuntura y me terminaban acusando de reformista o liberal
(42-43).

4 Pablo cambiara dos veces de nombre en la novela, la segunda vez se llamara Fernando.
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Algunas estudiosas de la literatura de formacion como Edna Aizenberg, Rita Gnutzmann
Borris o Carmen Gomez Viu han empleado el término “Bildungsroman fracasado™® para
hablar de novelas que no cumplen a cabalidad las caracteristicas del género, incluso se ha
empleado este concepto para estudiar novelas candnicas latinoamericanas como: El juguete
rabioso (1926) de Roberto Arlt, La tumba (1964) de José Agustin o Los cachorros (1967) de
Mario Vargas Llosa. Sin embargo, en el presente trabajo prefiero mantener el término de
novela de formacion, sefialando algunas particularidades sobre Detras del vidrio que nos
Ilevarén a pensar en un tipo de texto adaptada a las condiciones latinoamericanas que no
puede ni debe ser igual al Bildungsroman europeo tradicional. En la obra de Sergio
Schmucler no se sigue una sola via de aprendizaje, la cual busque insertar al protagonista en
la sociedad y termine con un final “feliz”.® Es decir, la novela de formacion latinoamericana
daria lugar a que el aprendizaje de la adolescencia tome caminos inesperados, incluso,
Ilegando a rechazar lo previamente aprendido, como en este caso, donde Abel renuncia a su
militancia politica y a la busqueda de su hermano.

Si en la novela de aprendizaje la formacion social y moral es el punto central, en
Detras del vidrio el exilio de Abel lo lleva a cambiar su concepcion militarista del mundo.
Pues, hasta entonces, su vida estaba regida por un proyecto revolucionario en concreto: la
guerrilla como un camino hacia la justicia social y la toma del poder en Argentina. Su
hermano, amigos, las chicas que le gustaban, sus lecturas, la mdsica que escuchaba, en fin,

todo el entorno que lo rodeaba estaba inserto en el proyecto revolucionario del que Abel

S Consultar Edna Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: El caso de Ifigenia de Teresa de
la Parra”; Carmen Gomez Viu, “El Bildungsroman y la novela de formacién femenina hispanoamericana
contemporanea”; o Rita Gnutzmann Borris, “El «Bildungsroman» en tiempos dificiles: «Una luz muy lejana»
y «El oscuro» de Daniel Moyano”.

¢ Podriamos decir “feliz”, en términos del trabajo citado de Manuel Lopez Gallego.
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formaba parte. Sin embargo, al llegar a México, sin familia y apenas con unas cuantas
pertenencias, entre ellas el portafolios negro del que nos ocuparemos mas adelante, Abel
reformula su concepcion tedrica de la militancia alejandose del proyecto montonero y
tomando sus propias decisiones (a veces contrarias a su estilo de vida en Argentina) sin miedo
a ser castigado por sus antiguos superiores.

De esta forma, Abel se torna critico no solo de la apuesta militar guerrillera, sino
también, y especialmente, con los militantes exiliados que intentaban realizar trabajo politico
a la distancia, imitando las formas revolucionarias en los paises de recepcion. El protagonista
siente rabia porque todos ellos militan sin peligro, mientras Pablo esta en Argentina luchando
en clandestinidad por la revolucion y arriesgando su vida:

Estos hijos de puta que venian a hacerse los muy Montoneros pero aqui en México,
porque alla estaba Pablo escapandose de los balazos que le rozaban el oido, estaba él
confiando en el Proyecto, estaba para volverse martir, o héroe, o simplemente muerto,
mientras aca podiamos cantar las canciones que tuviéramos ganas y poner las
banderas que quisiéramos. Cada uno de los que estaban ahi, cantando, sonriendo,
alegres de estar fuera del pais, de estar con vida, me provocaban una sensacion
amarga. [...] vuélvanse, vayan a decirle a Pablo que estan con él, que son muchos,
que van a ganar, pero alla, hijos de puta, portefios hijos de puta, Montoneros hijos de
puta [...] los van a matar a todos y ustedes se van a salvar, ustedes que estan aca y
comen empanadas y toman vino y hablan de la resistencia al gobierno militar. Hijos
de puta, mil veces hijos de puta que no entienden nada, que dejaron solo a Pablo y a
Walter, que no pueden dejar de creer en el proyecto como si el proyecto fuera la vida
misma (84-85).

Valga esta extensa cita para ejemplificar el descrédito de Abel hacia “el proyecto”, mas no

hacia quienes siguen luchando por €l dentro de Argentina. La lucha a la distancia le parece

acartonada y presuntuosa, el verdadero peligro estd dentro del pais y quienes lo sufren son
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los compafieros que se quedaron a defenderlo, entre ellos su hermano. La cita es en si misma
contradictoria, cuanto y mas porque el propio Abel ha dejado de militar en Meéxico y, a su
vez, de creer en el proyecto montonero, es decir, no pertenece a ninguno de los bandos que
menciona, sino al que él mismo ha decidido. Uno en el que la justicia social sigue siendo
importante, pero no a costa de la vida de quienes la defienden.

Este rasgo critico es una muestra de la madurez que Abel alcanza en el exilio, la cual
culminara con su independencia respecto de Pablo. En una carta escrita por su hermano,
fechada el 14 de octubre de 1976, le cuenta a Abel el profundo vacio que le ha dejado su
ausencia, a tal punto de sentir que le han amputado un miembro: “a veces tenia la sensacion
de que me faltaba un brazo, o una pierna, o la mitad de la cara” (94). Pero el dolor més intenso
para Pablo lo causa la separacion de sus vidas; desde su punto de vista, el exilio de Abel es
una gran falta no solo a su relacion de hermanos, sino también hacia sus compafieros de
militancia, lo cual, quiza, sea ain mas grave. Sin embargo, Abel se desmarca de esta
acusacion y reafirma su independencia, dolorosa, melancélica y triste, a la vez que
emancipadora respecto del pasado.

En la misiva de respuesta, fechada el 18 de octubre de 1976, Abel reconoce que Pablo
fue su ejemplo a seguir, pero ahora se defiende y le comparte sus puntos de vista, los cuales
no concuerden con los de su hermano (y superior jerarquico). Critica las acciones guerrilleras
que realizaron y se niega a regresar a menos gque haya un cambio de fondo para poder trabajar
en un proyecto distinto: “Sin duda algo de todo esto fallo; todas las decisiones (creo que es
asi) las tomamos juntos, esto no [el exilio]. Todo lo hicimos juntos, esto no” (97). De tal
forma la decision de salir de Argentina, aunque incitada por sus padres, es lo que

individualiza a Abel, lo hace comenzar su propio camino en el destierro y apartarse de la
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militancia guerrillera, con todo el dolor que conlleva separarse de Argentina, de sus
comparieros, de su madre y de su hermano. Es el inicio de su viaje de aprendizaje individual.

Después de un tiempo, Abel recibira la noticia de la desaparicion de Pablo y tras un
corto regreso a Cordoba, méas que para buscar a su hermano, como lo hara incansablemente
su madre, parece ir a despedirse de su pasado. Asi, se cierra el ciclo de aprendizaje, pues
ahora tiene un trabajo en México, una pareja estable y se siente parte de la ciudad en donde
vive. La integracion del protagonista a la sociedad se ha dado, como marcan los canones del
Bildungsroman, pero no de una forma condescendiente, sino atravesada por el dolor y la
pérdida de su familia. Sin quedarme en las distinciones maniqueas es posible decir que no se
trata de un final “feliz’, tampoco *“triste”, lo importante es que Abel logra su
autodescubrimiento y la independencia dictada por la novela de aprendizaje, pero en el
contexto latinoamericano, siempre conflictivo: “Me olvidé de la revolucién. Ya no creo que
haya que dar la vida para cambiar el mundo. Me olvidé de la revolucion, de que habia un
pueblo y socialismo y patria 0 muerte y liberacion o dependencia, y todas las palabras y las

frases y las consignas que fueron tan importantes” (161-162).

El portafolios negro: un archivo clandestino en el exilio

En la sala de espera del aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, mientras Abel aguarda el
Ilamado para abordar el avion que lo llevard a México, mira a sus padres detras de un vidrio.
A pesar de haberse divorciado, ambos acuden a despedirlo. Su padre es un hombre alto, rubio
y de lentes; su madre es pequefia y de ojos verdes; esa serd la ultima imagen que se llevara
de ambos al exilio. Su hermano Pablo, para entonces en la clandestinidad, se ha quedado en

Cordoba sin importar la insistencia de sus padres por marcharse con Abel. En la puerta de
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migracion hay un militar al que el protagonista le teme, porque existe: “la posibilidad de
alguna lista que podria revisar” (13). Y, entonces, frustrar sus planes de salir al exilio.

Su equipaje no es voluminoso. ¢Qué pertenencias debe elegir para irse al destierro?
Abel decide llevar una guitarra y una flauta dulce, ademas de un saco de dormir, un equipo
para cebar mate y un poco de ropa. No obstante, entre estas cosas destaca un objeto que
resguarda “aprisionado” bajo el brazo derecho, se trata de un portafolios negro de doble fondo
en el que unos meses atras transportaba papeles secretos de la organizacion Montoneros;
ahora resguarda los documentos que lo identifican y le restituyen su identidad publica
después de la clandestinidad, sin los cuales tampoco podria salir de Argentina, ni entrar a
México: “el pasaporte, la visa de turista mexicana, el documento nacional de identidad, la
cédula federal, la libreta de calificaciones del primer afio de Electromecénica, el permiso de
mis padres para viajar sin ellos, un acta de nacimiento certificada por el consul mexicano en
Buenos Aires” (13). El portafolios, antes clandestino, se convierte en el depositario de su
destino y en el salvoconducto para partir al exilio.

Este elemento acompariard a Abel durante su destierro y se convertira en un espacio
de seguridad, en la guarida de memorias y esperanzas, en el objeto que conservara en su
interior las reminiscencias del pasado. Un archivo intimo del exilio integrado por cartas,
poemas, entradas de diario, itinerarios de viaje, listas de planeacion, canciones, notas de
suefios y otros escritos en los que queda plasmada su experiencia fuera de Argentina:
“Todavia guardo en ese portafolios negro todo lo que considero absolutamente intimo. Se
volvié mi caja fuerte, el espacio minucioso de mis secretos” (14).

La relacion entre archivo y literatura se ha vuelto cada vez mas recurrente en las letras

contemporaneas, si bien estudiosos como Gonzalez Echeverria la encuentran desde el
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nacimiento de las letras americanas con los primeros documentos del “descubrimiento”.” Por
demas esta sefialar la presencia y el valor del archivo tanto para escribir literatura sobre
episodios violentos en Latinoameérica, asi como un elemento dentro de la propia ficcion.

Ahora bien, si en la novela de Sergio Schmucler el archivo estd formado por los
papeles del portafolios negro, resulta imprescindible referir a una de las primeras definiciones
en castellano dada por Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana, del afio 1611, en
donde consigna: “ARCHIVO. Archivum. EI cajon o armario donde se guardan las escrituras
originales, privilegios y memorias”.® Ya desde esta definicion del vocablo, el archivo se
considera un receptaculo de escritos y memorias, objetos culturales como los que lleva Abel
bajo el brazo en el portafolios negro.

Paula Klein nos brinda otra definicién mas actual y ortodoxa del término que, si bien
no guiard este trabajo, resulta interesante revisar: “Entendido como un conjunto de
documentos, el archivo se define por su emplazamiento en un espacio fisico determinado y
por su caracter institucional”.® Esta definicion contempla Gnicamente los archivos
institucionales, aquellos que estan localizados en un espacio determinado y dependen de una
administracion centralizada, es decir, un archivo como institucion. El portafolios de Abel no
se ajusta a estas caracteristicas, pues resulta ser un archivo personal, intimo, heterogéneo e
itinerante, producto de la violencia y las experiencias de un militante adolescente.

La apertura tedrica de Michel Foucault empalma més con nuestro estudio, para quien

el archivo supera a la institucion y los papeles que contiene un edificio:

" Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y Archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana. México: Fondo
de Cultura Economica, 2012.

8 Don Sebastian de Covarrubias. Suplemento al Tesoro de la Lengua Castellana (en linea). Quiero agradecer el
apoyo del archivista e historiador Israel Gardida por el apoyo con la paleografia del documento digital.

® Paula Klein, “Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la literatura contemporanea del Rio de la Plata”,
en Cuadernos LIRICO, Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses
contemporaneas en Francia, p. 6.
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Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado en su
poder como documentos de su propio pasado, 0 como testimonio de su identidad mantenida;
no entiendo tampoco por él las instituciones que en una sociedad determinada, permiten
registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposicién

se quiere mantener.°

Para el filosofo francés el archivo en su forma méas pura se conforma a nivel cultural y
transhistorico, es la suma de enunciados y acontecimientos de los que se compone la cultura.
Sin embargo, en el plano tangible, coincide en que esta creado por objetos, papeles e historias
que necesitan ser ordenadas, mas no resguardadas en un edificio, para que: "todas esas cosas
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa”.*! De esta manera, es
necesario mencionar que en la novela de Schmucler el portafolios negro ha sido ordenado
cronoldgicamente por Abel, dividiéndolo en cartas (enviadas/recibidas) y en entradas de
diario escritas en México. Por tanto, Abel no solo cumple la funcién de archivista de su
pasado en el exilio, sino también del de sus amigos, familia y del de una historia que
podriamos llamar trasnacional, pues no se cifie a los limites de una sola frontera.

El portafolios ira apareciendo a lo largo de la novela, abriéndose y cerrdndose a fin
de mostrarle al lector algunos documentos importantes. De esta manera, en la segunda
parte,*? la voz narrativa serd guiada por los papeles del archivo, haciendo posible seguir los
pasos del protagonista desde su llegada a México, cuando le cuenta en una carta del 23 de
agosto de 1976 a su amigo el Mate, sobre el trabajo que ha conseguido como bibliotecario en
un organismo de la ONU; hasta poco antes de la desaparicion de Pablo, cuando en una misiva,
del 31 de enero de 1977, su madre, Ana, expresa el profundo estado de depresion que

atraviesa por la lejania de su primogénito: “no pensar, no sofiar. Dormir s6lo dormir” (137).

10 Michel Foucault. La arqueologia del saber, p. 219.
11 Ibidem, p. 220.
12 Detréas del vidrio esta dividida en cuatro capitulos con multiples subcapitulos al interior.
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En contraposicion a la férrea decision de Pablo por no salir del pais, Ana nota distinto
a Abel y, precisamente, las cartas del portafolios negro dan cuenta de esta evolucion que
hemos mencionado en el apartado anterior: “No te imaginas Abel como has cambiado, como
yo creo que has crecido, madurado, de la primera carta a la ultima hay una gran distancia”
(138).12 El lazo familiar entre Ana, Abel y Pablo se une por medio de las cartas, formando
un hilo invisible que los mantiene cerca, aunque fisicamente estén en tres polos distintos.
Ana confia en el poder de la palabra, pues constantemente le pide a Abel seguirle escribiendo
a Pablo, a fin de hacerlo entrar en razén y lograr que se aleje de la militancia.

En la tercera y cuarta parte de la novela la voz narrativa de Abel es retomada y los
papeles del portafolios se vuelven esporadicos, la mayoria asociados a entradas de su diario,
pero siguen siendo importantes. Asi nos enteramos de la profunda desesperacion de su madre
por la desaparicion de Pablo, de la tristeza e impotencia que siente Abel por no haber ayudado
a su hermano, de la extorsion de un policia quien les pide dinero a cambio de rescatarlo y,
finalmente, del regreso de la mayoria de exiliados tras la caida de la dictadura.

Estas son las reminiscencias del pasado que conserva el archivo exiliado de Abel,
siempre fragmentario e incompleto, pues a diferencia de una narracion lineal, el portafolios
negro deja una serie de huecos en la historia (cartas de las que nunca vemos respuesta y dias
en los que el protagonista no escribe en su diario). No obstante, el lector es quien asume el
rol de usuario del archivo de Abel y debe trabajar con los restos del pasado para reconstruir
esta historia de militancia y exilio.

En esta novela juega un papel central el portafolios negro del protagonista para

resaltar el lugar de los archivos personales, como vestigios intimos que guardan las huellas

13 Ana, la madre de Pablo y Abel, crea también un pequefio archivo personal integrado por las cartas enviadas
de su hijo desde el exilio, las enumera y las titula: “De México, con amor”.
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del pasado, de la violencia y de todo aquello que fue testigo (directa o indirectamente) de la
historia. En Detras del vidrio, los papeles son objetos de memoria y exilio que cuentan una
historia a quien esté dispuesto a leerlos y hallar la sintaxis del pasado. Este archivo intimo de
Abel conforma apenas una historia sobre la historia, una entre muchas posibilidades que
puede darnos el archivo, pues la subjetividad y sensibilidad de quien lo consulta y lo “lee”
queda plasmada en su interpretacion.

La lectura en conjunto de los papeles funda una poética del exilio, de los archivos
viajeros y en movimiento, de las palabras que cruzan fronteras hasta encontrar un destino. El
portafolios negro de Abel trae consigo el sello del destierro, la estética de la violencia y la
muerte, pero también la alegria del crecimiento y la esperanza en un nuevo proyecto de vida

fuera de la primera patria.

Militancia y exilio adolescente

En los apartados anteriores he hablado de la novela de formacion y de las reminiscencias del
pasado que conservan los archivos itinerantes en el destierro, ambas tematicas se conjuntan
en una tercera, me refiero al de la militancia y exilio adolescente. Historias como la de Abel
son poco estudiadas a la luz de las consecuencias causadas por la Gltima dictadura argentina.
Las reflexiones sobre el exilio han abierto gradualmente camino dentro de las luchas politicas
y los estudios academicos para reconocerlo como un hecho traumatico consecuencia de la
dictadura militar. Sin embargo, el exilio adolescente presenta la particularidad de estar a
medio camino entre el destierro de los adultos, el cual fue mayoritario, y el de los nifios,

quienes salieron del pais acompafiando a sus padres o que, incluso, nacieron en los paises de
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recepcion.'* Estos nifios y nifias exiliados suelen ser considerados como parte de una segunda
generacion de victimas de la dictadura, con sus propias particularidades. Baste mencionar el
caso de la organizacion H.1.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), la cual es una de las mas conocidas por su trabajo politico/cultural y de
denuncia en el ambito publico.

Asimismo, hablar de posmemoria en los estudios literarios es hablar de una segunda
generacion de escritoras y escritores, cuyos recuerdos se fusionan con los heredados de sus
mayores. Mariana Pelle sefiala sobre esta segunda generacion que: “En varias de [sus]
producciones no sélo se trata de la militancia de las madres y los padres, sino que en su trama
la historia de los antecesores es desplazada del centro de la escena para generar aperturas
hacia la interrogacion sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas durante los afios de la
militancia revolucionaria y la dictadura”.'® De esta forma, hablar de una segunda generacion
muchas veces es fijar la mirada en protagonistas infantes y cruzar sus vagos recuerdos con
una lectura del pasado desde el presente o0 bien pueden ser reinterpretaciones del pasado con
mecanicas exploratorias.

En cambio, en Detréas del vidrio el autor forma parte de una generacion puente de
adolescentes que llegaron al exilio en plena etapa de formacion. No pertenecen propiamente
a la Primera generacion, pues muchos de ellos eran adolescentes, y tampoco a la de
H.1.J.0.S., porque no eran tan pequefios como para heredar la memoria de los adultos, sino a
algo muy parecido a lo que Susan Rubin Suleiman ha dado en llamar Generacion 1.5,

hablando de los nifios sobrevivientes del Holocausto: “Por generacion 1.5, me refiero a nifios

14 Consideramos también exiliados a los nifios y nifias nacidos en el extranjero que volvieron a una corta edad
a Argentina con sus padres, pues a la distancia, muchos de ellos mismos asi se consideran. En el caso de México,
este pais forma parte de su primera infancia, pero como algo lejano.

15 Mariela Pelle, Memoria, infancia y revolucion, p. 3.
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sobrevivientes del Holocausto, muy jovenes para haber tenido una comprension adulta de lo
que les estaba ocurriendo, pero lo suficientemente grandes para haber estado durante la
persecucion nazi de los judios”.'® Abel es parte de esta generacion 1.5, un espacio intermedio
ocupado, en este caso, por adolescentes que conservan sus propios recuerdos, no
necesariamente los de sus padres, y salen al exilio como consecuencia de sus acciones, no de
la de sus familiares adultos. No obstante, prefiero no hacer uso del numeral propuesto por
Suleiman, pues considero que despersonaliza a los implicados; en cambio, me parece mas
adecuado incluirlos dentro de lo que doy en llamar generacion Intermedia.

Daniel Korinfeld es uno de los pocos estudiosos que ha hablado de este fendmeno en
su libro Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jovenes militantes argentinos durante
la década del setenta.'” En su trabajo menciona que la mayoria de jovenes exiliados no eran
“particularmente notables” dentro de las organizaciones politicas a las que pertenecian, pues
conformaban la base militante de agrupaciones verticales que priorizaban la proteccion de
los altos mandos para salvaguardar la supervivencia del resto de la estructura.’® En sus
propias palabras, se trataba de: “exiliados poco connotados [...] no [era] ésta la élite de los
exiliados en ningun plano: ni direcciones politicas de las agrupaciones, ni intelectuales
duefios de un nombre en el campo cultural, ni profesionales capaces de reinsertarse en alguna
actividad laboral especifica”.® Lo cual no significa que no tuvieran apoyo de ningun tipo,

solo que éste recaia en familiares y amigos, quienes se convertian en la principal red de ayuda

16 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, p. 277.
La traduccidén es mia. La cita original dice: “By 1.5 generation, | mean child survivors of the Holocaust, too
young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been there
during the Nazi persecution of Jews”.

17 Daniel Korinfeld, Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jovenes militantes argentinos durante la
década del setenta. Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2008.

18 Baste recordar el exilio de Mario Firmenich, uno de los dirigentes de Montoneros, en Italia, México y Cuba,
como huésped de Fidel Castro, durante la dictadura.

19 Daniel Korinfeld, Op. cit., pp. 13-14.
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(muchas veces a la distancia). De ahi que Abel viaje a México con dos amigas de la familia,
Lucia y Antonia, de catorce y diez afios respectivamente, cuyo padre se encontraba ya
exiliado y los recibiria. Asi, se quedara con ellos durante un tiempo, hasta poder mudarse con
su propio padre y Nuria, la pareja de éste, quienes llegan a México unos meses despues. Sin
embargo, Abel no vuelve a tener contacto directo con la Union de Estudiantes Secundarios
(UES) ni con Montoneros.

La incursion de Abel en la militancia estd dada, en gran medida, por buscar el
reconocimiento de Pablo y lograr estar cerca de su padre (divorciado de su madre). Mas alla
de la imagen puablica que la organizacion le brindaba, volcarse a la vida politica era una
manera de pertenecer a ese grupo de luchadores sociales de los que su familia formaba parte
tradicionalmente: sus abuelos judios habian sufrido la persecucion nazi, debido a lo cual
Ilegaron a Argentina; a su padre, militante del partido comunista, lo dejo en el desamparo la
dictadura de Ongania mientras estudiaba en el extranjero; y su hermano, ahora, era guerrillero
durante la transicion argentina a la fugaz democracia peronista de los afios 70. De una forma
u otra, todos habian tenido que organizarse y luchar por sus ideales politicos. Es por eso que
Abel sigue el camino natural al que lo guia su entorno, mostrandose entusiasta cuando su
padre se vuelve peronista y se une al proyecto montonero para apoyar la vuelta de Perén:
“Todos entrabamos bajo las enormes alas del angel [de la revolucién] que revoloteaba sobre
nuestras cabezas” (22).

Ser adolescente y militante significaba formar parte de ese gran grupo de personas
que buscaban un cambio y veian el angel de la revolucién “revoloteando” sobre sus cabezas,
todos juntos luchando por construir un mejor lugar para vivir. Lo que el protagonista no sabia

era que cada uno entendia esos conceptos a su manera y solo vendria a descubrirlo cuando el
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propio Perdn, por quien habian luchado fervientemente, echara a los Montoneros de la Plaza
de Mayo llamandolos “estdpidos que gritan” e “imberbes”.?°

De igual forma que la familia ocupaba un papel fundamental en las novelas analizadas
en los capitulos anteriores, en Detras del vidrio los lazos afectivos de Abel con su familia'y
amigos son los que lo llevan a militar desde la escuela secundaria, posteriormente a unirse a
Montoneros, a entrar en la clandestinidad y, por ultimo, a exiliarse. En este proceso, la figura
de Pablo orbita permanentemente como el ejemplo maximo del revolucionario
comprometido: “tenia que ser grande como Pablo, y ser grande y ser como Pablo era [...] ser
militante, y ser militante era también ser un buen hijo: iba a luchar para que los suefios de
mis padres se hicieran realidad” (26).

Ahora bien, entre mas se interna Abel en la lucha politica, su mirada sobre la
organizacion se vuelve mas critica, pues comienza a ver errores en la forma de dirigir el
movimiento con los que no esta de acuerdo. Por ejemplo, la pérdida del apoyo de la sociedad
civil a la causa montonera por el miedo que infundian, la fuerte militarizacion de la
agrupacion y el recrudecimiento de los castigos a los comparieros en caso de incurrir en faltas
menores. Lo que traia como consecuencia que la imagen de la UES y Montoneros comenzara
a asociarse a la violencia, perdiendo el apoyo popular, sostén de sus acciones en el ambito
publico: “hablabamos mas de acciones militares y menos de reivindicaciones estudiantiles.
Maés nos acosaban desde el gobierno y nosotros mas nos encerrabamos y al encerrarnos mas
se militarizaba el funcionamiento interno de la agrupacion” (42). La consecuencia del

aislamiento de la organizacion montonera llevo a sus miembros a entrar en la clandestinidad,

20 Este episodio sucedid el 1 de mayo de 1974 y representd el quiebre de las juventudes peronistas con el
mandatario, acelerando el proceso de guerra armada y clandestinidad de las guerrillas. Dos meses después
falleceria Perdn, dejando en la presidencia a Isabel Peron y tras bambalinas a uno de sus hombres de mayor
confianza, José Lopez Rega, jefe de la Triple A.
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teniendo que cambiar sus nombres, abandonar sus hogares y, en el caso del protagonista,
cortar el proceso “natural” de su desarrollo adolescente. La vida dejé de ser una
experimentacion de prueba y error, pues la militarizacion les exigia controles estrictos,
protocolos de comunicacion, preparacion ideoldgica, fisica y armamentistica exhaustiva. La
méas pequefia falla podia resultar en un comparfiero apresado, torturado, muerto o
desaparecido. Todo en pro del compromiso irrestricto con el proyecto politico
revolucionario.

Por supuesto, como sefiala Korinfeld, todo lo anterior en medio de cambios
constantes, acusaciones y culpa por parte de los jovenes militantes:

Se trataba, de [...] figuras inestables, cambiantes, cargadas de rasgos contradictorios,
atrapadas entre la férmula del exilio dorado difundida por los militares en el gobierno como
una acusacion, que terminaba asociada a la cuestion central de los desaparecidos, y las
iméagenes corrientes entre los exiliados [...] que rozaban aquella de la desercién, cuando no

la de la traicion.?

Abel no estuvo exento de estas acusaciones. El portafolios negro da cuenta de ello en una
carta de Pablo, escrita el 14 de octubre de 1976, en donde le recuerda una frase atribuida a
Peron: “Miedo se tiene siempre, pero lo importante es tener mas vergiienza que miedo” (95).
El principal reproche que le hace su hermano es haberse marchado a México, mientras en
Argentina la gente sigue sufriendo y hay nifios pasando hambre en las calles. Para Pablo, el
exilio representa una traicion: “Me voy a ir del pais el dia en que los veinticinco millones de
argentinos decidan irse” (95).

Pablo se siente traicionado por Abel, desde su perspectiva, todo lo que habian

construido juntos se derrumba con su salida. La idea de una vida paralela termina y con ello

21 Daniel Korinfeld, Op. cit., p. 14.
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surge una brecha insalvable, no por el alejamiento fisico, sino por el destino que tendra cada
uno en el futuro: “Y me voy dando cuenta que ya no pensamos igual, o que, por o menos,
nada es eterno, lo que ya es comprender bastante. Optaste mal, elegiste mal, actuaste mal, y
espero que te des (sic) cuenta, espero que si” (94). Mientras que Abel sobrevive en el exilio,
Pablo es asesinado y desaparecido por la dictadura; con ello la dicotomia
exiliado/desaparecido se presenta en el seno de una misma familia.

Igual que los protagonistas de Limbo, el sentimiento de culpa que le generan a Abel
las acusaciones de su hermano y de sus antiguos comparieros de militancia no sera expresado
de forma directa, sino que se transformard en padecimientos emocionales: pesadillas,
ansiedad, odio, soledad, aislamiento, etc. En algin momento escribird un poema reflejando
su sentir:

Una rata.

El exiliado es una rata.

Rata por escabullirse en la penumbra.
Rata por cobarde.

Rata por asustado.

Rata por perseguido

Rata por agazapado.

Rata por sentirse en un laberinto
Rata por sentirse una rata (150).

En consecuencia, una idea se vuelve recurrente en Abel: pensar que la vida que vive se
traduce en muerte para sus excomparieros. No me refiero a la muerte como metéfora, sino en
un sentido literal, el protagonista creera que mata a su propio hermano y amigos por estar
vivo; por haberse exiliado. De ahi que, tras su llegada a México, no se permita hacer planes
a futuro que no estén enfocados en su regreso a Argentina. Tampoco se consiente tener pareja
ni amigos. No debe reir, cantar ni ser feliz, pues con ello estaria matando a sus compafieros.

La expresion mas clara de lo anterior la encontramos cuando Abel y su amigo Robledo,

149



ambos exiliados, ensayan una cancion para tocarla en una pefia y a este ultimo le informan
del asesinato de su hermano Hugo en Cordoba:

Cuando bajé el puente sobre la calle Hudson me lo encontré de frente. Estaba sentado, con
las manos sobre las rodillas, con los ojos fijos en el torrente de autos que no dejaban de pasar
hacia el norte, hacia la Raza. Me senté a su lado y dije puta madre Robledo, qué hijos de puta.
A Robledo le sangraban los nudillos de la mano derecha y yo pensé que le salia muy bien la
segunda voz de La Nifia de Guatemala [...] Tuve ganas de decirle veni Robledo, mejor
sigamos cantando, a nosotros nos sale mejor que a ellos, veni, vamos a cantar, que todavia no
terminamos de poner la cancion y Huguito ya esta muerto, ya esta tirado en la vereda de una
calle de Cérdoba [...] Veni Roble, mejor sigamos cantando porque si dejamos de cantar se
mueren otros 0 mejor ya no cantemos nunca mas Robledo, porque es al revés y con cada
cancién que le sumamos al repertorio un compariero desaparece, cada barrio nuevo que
conocemos, Robledo, ya no salgamos mas, no quiero que conozcamos nada mas de esta
ciudad hija de puta, Coyoacéan es un fusilado, Mixcoac un desaparecido; si vamos al Z4calo
un compafiero va a cantar la direccion de otro compafiero [...] Joaquin dijo que te mataron a
Hugo, porque no sabe que somos nosotros los que matamos a los que se quedaron en

Coérdoba, Roble, por andar cantando y conociendo esta ciudad” (139-140).2

Sin duda, lo més doloroso del exilio de Abel es no estar cuando desaparecen a Pablo, sentir
gue no pudo ayudarlo sacrificandose por él, como dictaban las instrucciones milicianas, y
que gracias a ello lo aprendieron. El sentimiento de culpa, a la distancia, lo corroe.

La Gltima vez que Abel ve a su hermano es “detras del vidrio” de un taxi, en Cérdoba,
después de pedirle junto a sus padres que saliera al exilio. Abel, rememora el episodio,
arrepentido por no haberle rogado que se fueran juntos, que siguieran en el destierro el
camino que habian construido: “no pude decirle Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a
arruinar la vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos juntos, [...] vamos a México

0 vamos a donde vos quieras, pero vamos juntos, no importa todo lo demas, Pablo, las

22 E| resaltado es mio.
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revoluciones se van a hacer sin nosotros de todos modos” (73). Tras esto, la imagen de Pablo
quedara estatica para siempre, se volvera intocable detras de ese vidrio opaco que lo separara
de Abel, sin envejecer, suspendido en el tiempo: “El taxi se detuvo. Pablo se subid, cerrd la
puerta. Detras del vidrio de la ventana del taxi me mird hasta que el taxi se alejo y nunca mas
lo volvi a ver” (73).

Sorpresivamente, el fin de la culpa de Abel y el paso a la madurez que dicta la novela
de aprendizaje se relaciona con la adopcién de la Ciudad de México como un espacio propio.
El descubrimiento de las calles, parques, plazas y, sobre todo, de la gente va transformando
su antigua percepcion de la militancia y su deseo de regresar a Argentina. Cuando inicia el
exilio, no sabe nada del pais de recepcion, no le interesa, piensa que sera una estancia
pasajera: “México era solamente el lugar vacio, hueco, anénimo, indiferente, ajeno, en donde
me decian que iba a poder esperar las condiciones para regresar a la Argentina, sin temor a
morir o a ser torturado” (78). Sin embargo, aquellas calles que llegarian a significar la muerte
de sus comparieros, se vuelven espacios habitables con proyectos futuros. Su trabajo como
bibliotecario deja de ser una via para conseguir el dinero que lo lleve de vuelta a Cordoba y
la Ciudad de México, antes vacia, se llena de musica, sabores y gente. Entre las personas que
conoce se encuentra Nina, la hija de su jefa, de quien se enamora. Al lado de Nina comienza
a salir al cine, a comer pizza, a recorrer las calles sin culpa, hasta que unos dias antes de la
desaparicion de Pablo, inician su noviazgo frente a las Torres de Mixcoac: “me tomé una
mano Yy yo le dije chau Ninay ella me abrazd y nos dimos un beso” (142). Al mismo tiempo,
en Argentina, Pablo parecia seguir un destino contrario: “una noche [...] mi madre habl6 por
teléfono para avisarnos que Pablo habia desaparecido” (142). Como si una vez mas la
relacién entre hermanos necesitara equilibrarse, formando una ecuacion inversamente

proporcional: a méas vida de Abel, menos de Pablo. Su desaparicion seria el final.
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No obstante, el proceso de maduracion del protagonista, su formacion, no encuentra
vuelta atras. Aunado al profundo dolor tras la muerte de su hermano es capaz de separar su
nueva vida y continuar su incorporacion a México: “Todo empezaba a mezclarse pero sin
tocarse, como si cada cosa, cada recuerdo, cada nuevo descubrimiento, pudiera mantenerse
diferenciado del resto, como si en mi memoria cada imagen pudiera tener un lugar, porque
todo yo estaba separado, dividido en infinitas fracciones que convivian pero no se tocaban”
(153). A la ciudad no le importaba que Pablo estuviera desaparecido, ni que Ana se uniera a
Madres de Plaza de Mayo (comienzo de su militancia) para buscar a su hijo. Esta urbe
fagocitadora acoge a Abel y deglute su pasado doloroso: “la ciudad se tragaba
desaforadamente uno por uno mis recuerdos, ciega a todo reclamo, indiferente” (153). Los
recuerdos de Argentina conviven con el presente en México y con la promesa de un futuro.
La ciudad lo penetra, se cuela por sus poros hasta el punto en que imagina una vida con su
segunda pareja, Graciela, ya sin contemplar la lucha revolucionaria, la militancia armada ni
la culpa por la muerte de su hermano y amigos. Su incorporacion definitiva a México se dara
cuando Abel comience a sofiar con una vida rutinaria: “con ella era posible imaginar un
mundo organizado, con hijos, con cocina, con television a las diez de la noche, y aungue para
su familia yo era demasiado judio, demasiado extranjero, demasiado joven, demasiado ateo,

terminamos una noche besandonos y jurando que por fin nos habiamos encontrado” (154).

Regresar... ¢a donde?

Hacia finales de 1982, en la Ciudad de México, la gran mayoria de exiliados comenzo a
planear su regreso a Argentina, entre ellos se volvieron comunes las fiestas de despedida. Las

platicas en el café de la libreria Gandhi, en Coyoacan, se centraron en los asuntos pendientes
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que dejarian, los lugares que echarian de menos y la forma en que harian su mudanza,
Ilegando a transportar en contenedores casi todos los muebles y artesanias mexicanas que
habian adquirido durante el destierro.?® El regreso se vivio de distintas formas, muchos
tuvieron la oportunidad de hacerlo gradualmente, a diferencia de la llegada. Y de entre los
jévenes, pocos fueron los que pudieron influir en la decision familiar sobre el regreso, éste
es el caso del escritor Federico Bonasso, a quien sus padres lo consultaron y él, junto con su
hermana adolescente, optaron por permanecer en México.?* El resto de jovenes vivirian
nuevamente las consecuencias de una decision de la que no eran participes.

Inés Ulanovsky escribe una de las crénicas del regreso mas ilustrativas respecto a lo
que significo para este pequefio grupo de jovenes (algunos todavia nifios) volver a... ¢casa?
Para quienes llegaron en la primera infancia, los afios mas importantes de su formacion los
habian vivido en México. Argentina era un espacio lejano y mitologico: “Desde la guerra de
Malvinas en todas las casas argenmex se empez0 a hablar cada vez mas seguido de la vuelta.
Entonces para nosotros aparecié la fecha de vencimiento de la experiencia mexicana que
hasta ese momento habia sido toda mi vida”.? La despedida de México la recuerda como
algo efusivo, con muchas familias amigas mexicanas diciéndoles adios: “El grupo de
adolescentes era el que lloraba mas fuerte. Mi hermana se abrazaba a sus amigos y tengo la
imagen —no sé si real o inventada- de que un adulto intentaba separarlos porque ‘se nos iba

el avion’”.?% Para muchos jovenes la adaptacion a Argentina fue dificil, sobre ellos caian

23 para ahondar en la temética de los regresos puede consultarse: Tununa Mercado, En estado de memoria,
Buenos Aires: Ada Korn Editora S.A., 1990; Noé Jitrik, La Nopalera. Relatos, La Plata: Al margen, 2016.; y
Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino en
México durante la dictadura, 1976-1983. Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2003.

24 Este episodio lo cuenta el propio Federico Bonasso en una entrevista inédita que le realicé en 2022 junto con
Eugenia Argafaraz.

25 Inés Ulanovsky, “Que tengan buen viaje”, en revista Anfibia (en linea).

2 [dem.
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apodos como el de “la chilindrina”, debido a su acento mexicano. Ulanovsky recuerda que la
pregunta mas complicada se la hacian sus “nuevos” familiares ¢te gusta mas Mexico o
Argentina? A lo que ella siempre contestaba: “Me gustan los dos por igual”.?’

Para el protagonista de Detras del vidrio, el regreso significo algo distinto. Poco a
poco tuvo que despedirse de sus amigos argentinos quienes volvian a casa: Robledo, Joaquin,
Maria, Lucia, etc. Todos se llevaban algun tipo de artesania. Entretanto, Abel permanecia
indeciso, sin saber qué hacer; después de desear tantas veces volver a Cordoba, ahora no tenia
un motivo de peso. Muchos de sus amigos habian muerto o seguian exiliados en otros paises,
Pablo estaba desaparecido y su madre se habia volcado enteramente a su basqueda. Ademas,
ahora Abel tenia una vida hecha en México, habia sabido adaptarse al cambio y crear distintas
filiaciones con la cultura y las personas.

El portafolios negro nos brinda las pistas para comprender el proceso que vivia el
protagonista. Después de pensarlo mucho Abel decide hacer un viaje a Cérdoba, pero no para
quedarse a vivir, sino para despedirse de los recuerdos de su hermano y terminar su proceso
de adolescencia. Asi, hacia la parte final de la novela podremos leer las entradas de un
pequefio “Diario de viaje”, el cual desde el titulo nos deja entender que este trayecto no es
un regreso definitivo, pues las personas “viajan” por un lugar de paso, tal vez a un antiguo
sitio conocido o de vacaciones, mas no “se viaja” en el lugar que uno considera su hogar.

El diario nos muestra que al llegar a Coérdoba, Abel se encuentra con una ciudad
desconocida. Las calles han cambiado drasticamente en su ausencia y se da cuenta que
ninguna de las personas que ve formé parte de su infancia ni compartié sus experiencias:

“¢Quién fue amigo del negro Walter, quién es sobreviviente de un campo, quién estuvo estos

27 fdem.
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afios en Esparia, o en Suecia, o en Holanda, y ahora esta aca, como yo, sin saber qué hacer?”
(158). Abel se encuentra con una ciudad llena de reminiscencias de personas que ya no
existen. Cdrdoba significa ahora el pasado de una vida lejana, atrapada en el tiempo, y como
parte de ella la militancia, la adolescencia, los desaparecidos, el dolor. Pero también los
sefialamientos, acusaciones y el rechazo: “Ciudad de mierda llena de mierderos putos, pais
de hijos de puta [...] putos mil veces hijos de puta los que me preguntan por qué vivo en
México, como si estar en México fuera una casualidad” (161).

A pesar de ello, el protagonista intenta conocer los pasos finales de su hermano, asi
se entera que la ultima vez que se supo de €l fue en la ciudad de La Plata, en donde alguien
asegura saber que a Pablo lo persiguieron siete policias hasta la azotea de un edificio del cual
no pudo escapar, después de vaciar su pistola, en ese mismo lugar lo acribillaron, sélo,
cansado y orgulloso: “herido o muerto como estaba, en ese momento, empez0 a desaparecer”
(161). Otra mujer a quien lo habian referido le dice no recodar a su hermano, pero le da
animos para que siga con la busqueda, advirtiéndole que es dificil encontrar a un
desaparecido, pues eso les puede llevar toda la vida a los familiares, pero algunos pocos lo
logran. En ese momento, Abel se enfrenta al dilema de regresar a México o entregar su vida
entera en Argentina a la basqueda de su hermano: “y yo volvi a Cérdoba sin poder decidir si
mi vida iba a ser buscar a Pablo, su cuerpo, o tan siquiera unas palabras” (160).

Con todo el dolor gque representa esta decision, Abel decide marcharse de Argentina.
La vuelta a México lo independizara definitivamente de su hermano y lo alejara de la
militancia juvenil, cerrando asi su etapa de adolescencia y entrado al mundo adulto. A partir
de ese momento Abel es otra persona y Pablo seguira siendo el mismo que al momento de
desaparecer en ese mundo-otro, lleno de imagenes recurrentes, de recuerdos melancolicos y

seres ausentes. La figura de Pablo quedara estatica detras del vidrio que lo separa de su
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hermano y, aunque no puedo decir que se trata de un final “feliz”, en términos del
Bildungsroman tradicional, para Abel la adopcion de México como su nuevo hogar le
brindara la serenidad y el cobijo necesarios para seguir adelante. Asi, Abel termina un viaje
largo, algunas veces doloroso, otras placentero, pero siempre de descubrimiento y
exploracion personal: “Regresé a México, hace diez afios. Aqui vivo [...] Quizas, como a
veces he sofiado, nunca sali de Ezeiza” (164).

Finalmente, sobra sefialar que la poética de esta novela respecto al exilio recae en el
conflicto vivido por el protagonista al salir de Argentina durante la adolescencia. Esta es la
base narrativa a partir de la cual se desarrollan otros elementos que seran importantes, como
la presencia del “familismo”?8 que se ha repetido en las tres novelas estudiadas. Sin embargo,
en Detréas del vidrio se trata de una familia desmembrada por la dictadura, con una madre
que busca incansablemente a su hijo desaparecido, un padre que inicia una nueva relacion
amorosa sin preocuparse demasiado por sus hijos y dos hermanos separados por el exilio. Lo
anterior detona el drama literario de dos personajes contrapuestos: Pablo, completamente
comprometido con su ideologia, y Abel, quien se aleja de la militancia guerrilla para salvar
su vida. Esto plantea la dicotomia desaparecido/exiliado en una misma familia.

Ademas de lo anterior, he de afadir que la estrategia narrativa de la novela de
Schmucler se basa en la fragmentariedad de la historia, por medio de infinidad de papeles
que tejen latrama. De entre ellos, el portafolios negro de Abel es uno de los méas importantes,
pues éste no solo resguarda los escritos mas importantes para el presente del protagonista,
sino también construye a futuro un archivo personal itinerante que dara cuenta de los afios de

la dictadura y del exilio. La poética de esta novela también plantea un cambio notable en la

28 Me refiero a las narraciones familistas segin Elizabeth Jelin. Ver Capitulo 1.
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percepcion del exilio por parte de Abel, pues primero experimenta un exilio sombrio,
afiorando todo el tiempo volver a Argentina, y posteriormente vivira un exilio luminoso
cuando su proceso de maduracion lo lleve a tener nuevas experiencias en México y a nutrirse
de ellas, al punto de decidir quedarse a vivir aqui. Dichos elementos de la poética de Detras
del vidrio convierten a este libro en una de las obras méas importantes para referirnos al exilio

argentino en México.
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CapPiTULOV
UNA POETICA CONJUNTA DEL EXILIO ARGENTINO EN MEXICO

Hasta ahora he hecho un analisis individual de cada una de las novelas de mi corpus de
estudio. En el caso de Limbo (1989), de Noé Jitrik, algunas de las caracteristicas resaltadas
se han centrado en cuestiones como los problemas de salud mental derivados del exilio, la
dificultad de los protagonistas para relacionarse con el pais de recepcion y la resignificacion
de actividades literarias marginales como la traduccion. Mientras que en Papel picado
(2003), de Rolo Diez, he analizado la importancia del género policiaco y sus partes
constitutivas para hablar de la violencia, la corrupcién y las injusticias a las que se enfrentan
los protagonistas de la obra a lo largo de su exilio por Europay América; ademas, he resaltado
los lazos afectivos que los personajes crean tanto al interior de su familia como con los
habitantes de los paises de recepcion (especialmente en Meéxico). Finalmente, en Detras del
vidrio (2000), de Sergio Schmucler, ha sido fundamental el analisis de la obra a la luz de los
preceptos y etapas de la novela de iniciacion, con la peculiaridad de tratarse de una obra
latinoamericana, lo cual presenta caracteristicas concretas asociadas a los problemas sociales
y politicos de la regidn; asi mismo, he resaltado la importancia del portafolios negro con el
que viaja Abel al exilio, un archivo itinerante en el que guarda los papeles que considera mas
importantes y gracias a los cuales sera capaz de reconstruir su historia de militancia y de
destierro.

A grandes rasgos, todos estos componentes plantean una poética particular sobre el
exilio, con sus propias peculiaridades. Sin embargo, existe también una poética constituida

por una serie de tematicas, situaciones y elementos comunes a las tres obras. En este capitulo
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me centraré en las tematicas recurrentes que llevan a conformar una poética del exilio. Si
bien los aspectos propuestos pueden estar en mayor o menor medida en cada uno de los
textos, éstos cumplen una funcion ancilar dentro del conjunto de obras como cuerpo textual
y, en gran medida, las caracteristicas propuestas podrian extenderse a otros textos del exilio
argentino en México y del exilio en general.

Si bien ya he resaltado la presencia de la familia y la fragmentariedad como elementos
literarios significantes en las tres novelas, en este capitulo me centraré en otras tres lineas
tematicas que considero fundamentales para la propuesta planteada: 1. La lengua como
espacio habitable en el destierro. 2. El sentimiento de pérdida que experimentan los
personajes y los afectos en conflicto. 3. La idea recurrente del regreso. Y finalmente,
destacaré una serie de recurrencias tematicas que tambien forman parte de la poética del

exilio compuesta por las novelas estudiadas.

Habitar la lengua: la escritura en el exilio

Al hablar de literatura, la lengua ocupa el lugar central, pues ésta teje los entramados de las
obras y en la eleccion de las palabras esta la esencia de la escritura. En la literatura, la forma
de decir significa. En este sentido, para los escritores exiliados la lengua se convirtio en un
espacio simbolico en el cual residir, mucho mas si el pais de acogida hablaba el mismo idioma
que el de ellos. De esta forma, fue posible tender un puente entre dos territorios politicos y
sociales distintos, pero con una cultura compartida. Este fue el caso de los exiliados
argentinos en México, quienes compartian la lengua y representaban los dos polos de la
hispanidad en Ameérica Latina; el norte y el sur de una latitud que, en gran medida, se

reconocen culturalmente. El shock de llegar desterrados a un lugar en el que se comparte la
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lengua es distinto al experimentado en un pais con un idioma diferente al nuestro; el primer
contacto es menos impactante.

En la lengua castellana podemos rastrear una historia compartida, como el hecho de
haber sido, tanto México como Argentina, paises colonizados por Espafia y, por tanto,
compartir un caracter historico subalterno, dependiente y marginal respecto de Europa. En
este caso, el pasado cuenta, y mucho, pues los sujetos somos entes histéricos que por el
simple hecho de nacer en una geografia concreta estamos atados a ella cultural e
identitariamente. En principio, alguien nacido en Paraguay, serd paraguayo en cualquier lugar
del mundo. Lo que se pierde con el exilio son los vinculos de inmediatez politica, historica 'y
social que nos atan a la patria (aquellos que se palpan y se experimentan por el simple hecho
de estar presentes en un lugar determinado), pero la base cultural® y la lengua se llevan al
exilio.

Dejando de lado el trauma del exilio, por ahora, es posible decir que las relaciones
sociales en el destierro se reconfiguran, pues se logra crear nuevas formas de participacion
politica, aunque a veces con una agenda muy acotada, y es factible volver a tener una rutina
de vida (con un trabajo, casa, pareja, escuela, etc.). Mi intencion, por supuesto, no es
minimizar el hecho en si del exilio, sino resaltar el esfuerzo que se debe hacer por seguir
adelante con una vida fuera de la patria. Esto es lo que en el primer capitulo he dado en llamar
un exilio luminoso, a la manera de los antiguos filosofos cinicos y estoicos de la antigua
Grecia, para quienes el destierro era una oportunidad de experimentar su capacidad de
adaptabilidad al medio y de conocerse a si mismos o a otras personas. En este proceso, una

lengua compartida hace mas llevadero el proceso de adaptacion al nuevo entorno, pues mas

! Entendida como los saberes que tiene una persona sobre el mundo.
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alla de las dificultades naturales que se experimentan, existe la posibilidad de resguardarse y
habitar la lengua. Un espacio simbdlico, transfronterizo y compartido a partir del cual se
tienden lazos directos con la sociedad de acogida. Carlos Ulanovsky, periodista y escritor
argentino exiliado durante la dictadura, nos deja ver que la lengua compartida fue
fundamental en la eleccién de México como lugar de destierro:

Primero imaginamos instalarnos en San Pablo [Brasil], donde hacia tiempo estaban radicados
unos primos muy queridos [...] Casi un mes mi almita anduvo penando por San Pablo al
generoso cobijo de mis parientes, hasta que acepté el buen consejo de un argentino que
llevaba afios en el mundo de la publicidad. Te va a costar el idioma y lo que en realidad
necesitas es sentarte ya a una Olivetti y empezar a facturar. Mejor si tenés posibilidades,

volvete a México. Desde Brasil, parti de vuelta al Distrito Federal.?

En las tres novelas de mi corpus, la motivacion inicial de los personajes exiliados para vivir
en México es percibir al pais como un lugar seguro y libre, respecto a la dictadura de la que
escapan, aunque esta percepcion pueda cambiar después de un tiempo. No obstante, eligen
vivir en este lugar porque tienen una cultura compartida (latinoamericana) y también la
lengua castellana. El ejemplo mas claro lo encontramos en Papel picado, de Rolo Diez, en
donde el protagonista explica que ha llegado a México junto con su familia porque estan
cansados de ser discriminados en Europa: “Vamos a México. Mariana, el Chato y yo, hartos
de ser sudacas, nos vamos a México”.® Y un poco mas adelante: “El caso es que nos cansamos
de ser sudacas, nos cansamos de pintar monederos de cuero y venderlos para comer, nos
cansamos de ser ilegales y nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante”

(16).

2 Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aqui, p. 146.
3 Rolo Diez, Papel Picado, p. 15. A partir de aqui las paginas de referencia a ésta y el resto de novelas de mi
corpus apareceran entre comillas al final de la cita.
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México plantea una esperanza futura, es una tierra en la que pretenden asentarse,
después de haber peregrinado por multiples paises de Europa y América. Antes de llegar
aqui, el Negro ha estado en Brasil, Francia, La Republica Checa (Praga), Rusia (Moscu),
Cuba (La Habana), Italia, Espafia (Barcelona/Madrid) e Inglaterra. En los paises en los que
no hablaba la misma lengua se sintio rechazado e incbmodo. Inclusive en Rusia un taxista lo
intenta estafar al ver que es extranjero y no habla su mismo idioma. La ideologia socialista
que comparte con el pais no serd un vinculo lo suficientemente sélido para sentirse en un
espacio seguro. Mientras que en los paises hispanoamericanos tiene una estancia menos
conflictiva. En principio, la lengua y la cultura parecen ser un vinculo mas fuerte que la
ideologia politica, por lo que se relaciona facilmente con la gente. Este es el caso de su
estancia en Cuba, a donde llega para realizar una mision no del todo clara. Sin embargo, su
percepcion de la isla es afectuosa, la describe con detalles puntuales y lo més interesante es
que se mimetiza con el dialecto cubano por ese contacto estrecho con la gente, se adapta
rapidamente al hablar y habitar la lengua, llevandose un poco de Cuba para si mismo:
“cuando me voy, servidor de un acento que durara dos meses, digo ‘Qué tu quieres’, ‘Mi
socio’, ‘Oyeme bien lo que te voy a decir’, ‘Deja ya po’ favo’ de come’ miedda’” (121). La
lengua, ademés de hacer mas llevadera su estancia en el pais caribefio, también pasa a ser
parte de su personalidad en el exilio, a crear una identidad quizas efimera, pero diversa.

En México ocurre algo similar, las groserias, los modismos e incluso los nahuatlismos
se incorporan lentamente a su habla y escritura, como sucede cuando refiere los métodos de
tortura mexicanos a los que deberan enfrentarse si no desalojan su departamento, pues han
perdido un juicio de vivienda que puede dejarlos en la calle. La principal diferencia entre la
tortura argentina y la mexicana es que en esta Gltima utilizan “Tehuacan y chile” (198). Esto

no es un detalle menor, pues los elementos linglisticos y culturales se mezclan con la
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violencia estatal que los acecha desde el sur al norte del continente, reflejando précticas
atroces contra la poblacion americana.

En otro aspecto de la lengua, el Negro tiene planeado escribir una serie de novelas, o
tal vez la misma con distintos enfoques. El tema de una de ellas es claro, se trata de un texto
intimo sobre su familia, sin titulo. Muestra de ello son los subcapitulos Ilamados “Apuntes
para una novela familiar”, en los que narra la historia de su parentela desde sus abuelos
migrantes hasta llegar a su familia actual, con su esposa Mariana y su hijo el Chato. Otra de
las novelas que planea escribir es un texto policiaco en donde él y su esposa son los
protagonistas. Pero esta posibilidad de texto resulta difusa, lo Unico que tiene claro es el
titulo, Gambito de dama, haciendo alusion a los relatos policiacos de William Faulkner
titulados Gambito de caballo (1949). También pretende escribir una tercera novela titulada
Los compafieros,* en la que cuente su historia de militancia y la de quienes lo acompaiiaron
en Argentina.

Asi, en Papel Picado la escritura esta presente todo el tiempo, se convierte en un
deseo y una imposibilidad, pues el trabajo remunerado del Negro no lo dejan sentarse a
redactar estas novelas, solo tiene tiempo de tomar algunas notas aisladas. Su trabajo
absorbente en una empresa de publicidad y los trdmites que le exige Gobernacion para
conseguir asilo en México no le permiten escribir formalmente. Se encuentra perdido en
medio de la hoja en blanco, “el desierto de papel” (209), como el Negro la llama. Los
problemas con la lengua 0, mas exactamente, con la narracion se manifiestan a lo largo de la
novela. ;Como escribir sobre el exilio estando en el exilio? ;Como narrar una vida errante?

La relacion del protagonista con la escritura, es conflictiva, pues solo existe como anhelo,

4 La primera novela de Rolo Diez lleva este titulo, publicada dieciséis afios atras. Los comparieros. México:
Leega, 1987.
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como posibilidad, pero no tiene cabida en su vida cotidiana debido a sus condiciones
limitadas. Estos textos del Negro son novelas de exilio que no encuentran espacio dentro del
mundo editorial, como tampoco lo hacen los personajes en el espacio geografico.
Ciertamente hay posibilidades, México es una de ellas, pero igual que los libros, al final no
podran concretarse.

Por otro lado, en Limbo, de Noé Jitrik, la relacion de los personajes con la lengua
también ocupa un lugar central, especialmente en lo que respecta a Matias, el protagonista
que trabaja como traductor. En su dia a dia vive encerrado en casa traduciendo la mayor parte
del tiempo. Su labor de escritura es aparentemente indirecta, pero como he analizado en el
segundo capitulo, Matias intenta encontrar las palabras exactas para descifrar el significado
del texto original, dejando plasmada su experiencia de vida en esa ardua labor. Asi pues,
debemos entender que el traductor no funge sélo como un conducto neutro entre una lengua
y la otra, sino que se convierte en un segundo autor de la obra en espafiol. El libro que traduce
del francés se titula Chroniques extraordinaires de [I’oubli ordinaire (Crénicas
extraordinarias del olvido ordinario), de Jean-Francois Courtelin, obra ficticia fuera del
mundo diegético; no obstante, muy provechosa para hablar del exilio, pues la memoria y el
olvido han sido dos preocupaciones centrales en las discusiones sobre la Ultima dictadura
argentina.

El titulo de esta obra me lleva a pensar en un par de preguntas que parecen
irresolubles: ¢codmo se puede narrar el olvido?, ¢es posible que éste ocupe un espacio dentro
de la lengua/literatura? En principio debemos contestar que no, no es posible narrar el olvido,
pues al enunciarlo estaria tornando memoria, pero Matias y su familia no pretenden olvidar,
sino ignorar las circunstancias que los llevaron al exilio, evitando una confrontacion con el

pasado.
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La novela de Noé Jitrik no aborda la violencia explicita de la dictadura ni del
destierro, sino que construye una estrategia por medio de las resonancias. Un efecto discreto
que detona el trauma con cualquier alusion directa o indirecta a la violencia. Precisamente,
la traduccion de Matias es una estrategia de resonancia, pues ante los reiterados intentos por
invisibilizar las consecuencias de la experiencia sufrida, la labor de traduccion lo lleva a
enfrentarse con su trauma. Aquello que Jitrik [lama “la alegoria del mal”, encarnada en el
personaje cojo de su traduccion (piedbot), comienza a manifestarse en la vida cotidiana tanto
de Matias como de su familia. Esta es una de las estrategias del autor basadas en la lengua
(traduccion), para hablar del traumay la violencia de forma velada. Lo que en otras novelas
son menciones directas a la tortura, sangre, muerte o desaparicion, en Limbo se construyen
con la elision, disimulo, mutismo o manifestaciones de panico y ansiedad. Esta estrategia
narrativa no debe entenderse como algo menor, pues nos invita a realizar un ejercicio de
traduccion inversa para comprender la complejidad de la violencia y sus consecuencias a
largo plazo en la vida de los protagonistas.

Asi pues, la relacion de Matias con la escritura no sélo es indirecta, sino también
fragmentaria. A la vez que vive encerrado traduciendo dentro de casa, rodeado por montafias
de periddicos, aprovecha las ideas que le vienen espontdneamente a la cabeza para escribir
una serie de “Miniensayitos” (no hay que perder de vista el doble diminutivo). En total
redacta diez de estos pequefios textos, la mayoria de apenas una pagina y algunos de un solo
parrafo. Los temas que abordan son variados, desde analisis linguisticos, hasta reflexiones
sobre el tiempo, pasando por anatomia, economia, salud y literatura, entre otros. Al final de
la novela ata los textos con un corddn y escribe en la primera hoja “Miniensayitos: una

autobiografia”:

166



[...] saca la hoja de la maquina, la pone junto a las otras, en una columna que imita,
lejanamente, las columnas de diarios que acotaban la sala y la convertian en un laberinto; en
otra hoja, a mano, escribe: “Miniensayitos: una autobiografia”, a modo de titulo. Ata el
conjunto con un hilo basto que saca del cajon de su escritorio y lo guarda en otro cajon. “Una
autobiografia” (111).

Este titulo es sintomatico, pues representa otra estrategia sesgada de la escritura. Parece ser
la Gnica manera que encuentra Matias para hablar sobre si mismo: en pedazos y de forma
indirecta. Juntar sus miniensayitos, sacarlos de la oscuridad del cajon y amarrarlos con un
cordon es una forma de unir las partes fragmentadas de su vida. Matias habita la lengua,
merodea todo el tiempo entre periddicos y libros, sin estar ni dentro ni fuera de la literatura,
sino en un lugar indeterminado, en una especie de “limbo”.

En tercer lugar, la novela Detras del vidrio, de Sergio Schmucler, plantea una relacion
distinta con la escritura y con la forma de vivir el exilio. Mientras que Matias es un personaje
mayor y el Negro un adulto joven (ambos con esposas e hijos), Abel es un adolescente de
diecisiete afios que debe salir de Argentina rumbo a México sin sus padres. En esta situacion,
la escritura le sirve para tender vinculos con sus conocidos e intentar dejar constancia de su
vida en el destierro.

Es importante mencionar que, hasta ahora, los tres protagonistas masculinos de las
novelas tienen una relacion estrecha con la escritura, y por ende con la lengua, sin
considerarse a si mismos escritores de tiempo completo. Matias es escritor de un género
menor, literalmente, pues sus “miniensayitos” los realiza sin muchas pretensiones; esto
aunado a su forma de ganarse la vida como traductor, es decir, un autor siempre al margen
de otro. A su vez, el Negro, es un escritor de bocetos, de notas e inclusive solo de titulos para
novelas que nunca lleva a cabo (Gambito de dama). Por ultimo, el protagonista de Detras del
vidrio, es un escritor principalmente de cartas, diarios, reflexiones y planes a futuro. La gran
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mayoria de los escritos de Abel son papeles sueltos, sin llegar a ser una obra con pretensiones
literarias.

Para analizar el uso que este ultimo hace de la lengua (como préactica activa) es
necesario remitirnos al concepto de Josefina Ludmer, locus de lengua. Segun la autora estos
lugares forman parte del territorio de la lengua: “un espacio de palabras donde el emigrado
encuentra patria y salvacion”.® Mediante estas “cosas hechas de lengua” el desterrado hace
comunidad y logra tener comunicatividad, tiende lazos con el mundo que lo rodea y con el
que dejo atrés. Los locus se materializan en objetos, practicas y acciones especificas, como
lo pueden ser: cartas, laradio, telefonos, el Internet, chats, mensajes de texto, comidas, olores,
literatura, etc. Estos objetos de lengua anclan a los personajes en un espacio simbolico que
tiende un puente entre su patria y la tierra de exilio, a la vez que, entre el pasado, presente y
la proyeccion de su futuro.

En Detras del vidrio coexisten tres tipos de “cosas hechas de lengua”, todas ellas
viajando en el portafolios negro de Abel, archivo personal, intimo y clandestino. La primera
son las cartas que Abel se envia con su familia en Argentina y amigos (exiliados en otras
partes del mundo), en las cuales podremos leer la voz de otras personas quienes crean un coro
heterogéneo de dolor, tristeza y desconcierto, a la vez que de alegria, suefios y esperanzas (a
veces falsas). En segundo lugar, tenemos una serie de papeles diversos que Abel muestra a
medida que avanza el libro, estos escritos pueden ser desde listas de pendientes hasta notas
reflexivas escritas satiricamente, como su “Curriculum Vitae de un revolucionario
secundario, argentino Montonero” en donde enumera las actividades y cargos que ha tenido

como militante a lo largo de dos afios (1971-1972). En tercer lugar, encontramos su “Diario

5 Josefina Ludmer, Aqui América Latina, p. 187.
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de viaje”, escrito a modo de cierre para la novela, en donde narra su breve regreso a Argentina
para visitar a su madre e indagar someramente sobre Pablo, su hermano desaparecido. Sin
embargo, en esta Ultima etapa toma una de las decisiones mas dificiles de su vida: no emplear
el resto de sus dias en la busqueda de su hermano, sino seguir adelante con su propia vida.

De esta forma, encontramos que en Detras del vidrio la escritura es fundamental, pues
la novela se construye a partir de los locus de lengua recuperados por Abel que ocupan cerca
de dos tercios del libro. El protagonista cede la palabra a los papeles que construyen la
narrativa del texto, mostrando una vez mas la dificultad de construir un discurso directo sobre
el exilio que no esté atravesado por el dolor reprimido.

En definitiva, las tres novelas estudiadas muestran los obstaculos para hablar del
exilio frontalmente, pues los protagonistas se sumergen en la lengua para narrar su
experiencia desde las orillas, con un discurso sesgado, oblicuo y, por ende, marginal, como
lo es el propio destierro. Teniendo que ocultarse, algunas veces, detrds de otra voz para
encontrar los mensajes que le den sentido a su vida; cuando no debiendo planear libros que
quiza nunca escriban u optando por cargar bajo el brazo los fragmentos de historia que le
daran sentido a sus vidas. Los personajes de las tres novelas, de una u otra forma, habitan la
lengua, escriben e intentan comunicarse a través de ella, recurriendo constantemente a los

locus de lengua que constituyen uno de sus principales refugios en el exilio.

El sentimiento de pérdida en el exilio

En una vision sombria del exilio, muchas veces este es visto como una pérdida, pues se debe
salir del pais para salvar la vida. Algunos militantes entendieron esta decisién como una

derrota. Los argentino radicados en México hablaban de su situacion, precisamente, en estos
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términos, pues muchos de ellos habian militado en organizaciones de izquierda y sentian que
el destierro era una debacle politica. Esto podemos constatarlo en la revista Controversia,®
editada en México durante la dictadura militar por un grupo de exiliados argentinos. A esta
publicacidn periodica se le suele conocer con el sobrenombre de la “revista de la derrota”,
pues los colaboradores que participan en ella intentaron hacer una reflexién profunda de los
errores cometidos y esbozaron una propuesta de pais con miras al futuro, donde seria
fundamental la lucha por la justicia social, politica e historica.

Sin embargo, el sentimiento de pérdida en el exilio va mas alla de la derrota, abarca
todos los aspectos de la vida y esta profundamente relacionada con el campo de los afectos.
Al salir al exilio se pierde no solo la patria, sino también los amigos cercanos, la familia, los
espacios considerados propios, el tiempo que transcurre en nuestra ausencia e inclusive los
objetos mas cotidianos de la vida como muebles, ropa, libros, juguetes, etc. Todo esto
subitamente y sin gradaciones. El exilio es un desgarramiento instantaneo, una gran perdida.

Noé Jitrik en su texto titulado “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”
hace una reflexion al respecto de todo lo que se pierde cuando es necesario salir al destierro.
La forma de entender el mundo se derrumba, la cotidianidad se vuelve extrafieza y un
profundo sentimiento de desamparo se hace presente:

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de un
lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgia, pero también de
la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas nimiedades, nos obligaron a inventarnos un
nuevo interés por las cosas cuando pensdbamos que nuestro interés por las cosas poseia ya

una forma definitiva.”

® Se editd en México entre octubre de 1979 y agosto de 1981.
" Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, p. 166.
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De las tres novelas estudiadas, quiza en Detras del vidrio es en donde el protagonista queda
mas desprotegido, pues éste es apenas un joven de diecisiete afios que debe salir de Argentina
sin sus padres. Abel deja casi todas sus pertenencias después de salir del aeropuerto de Ezeiza
para emprender un destierro incierto. Si bien vive en México por un tiempo con unos amigos,
el lazo primario de proteccion tejido por la familia es cortado de tajo. Abel también dejara de
lado las relaciones directas con sus comparieros de militancia (salvo algunas cartas que se
escribiran, casi siempre con reclamos hacia él). En esta novela no sélo estan en juego los
vinculos sociales, también lo esta el desarrollo de la etapa de formacion mas importante del
protagonista como individuo, la adolescencia, la cual debiera transcurrir en su patria sin
mayores exabruptos. Abel tiene en México su primer trabajo, su primera novia estable y
experimenta uno de los dolores méas grandes, la desaparicion de su hermano Pablo, a manos
de la dictadura (junto con otros amigos). Para este personaje, la pérdida se vuelve culpay la
culpa terror, pues al no poder hacer nada a la distancia se siente responsable de la muerte de
sus conocidos. Mientras él intenta llevar una vida cotidiana en México, la novela refleja la
angustia de saberse a salvo, al mismo tiempo que toda una generacion desaparece a la
distancia, y con ella una forma de vida en la militancia a la que pertenecié Abel. Este
personaje pierde a su hermano, a su padre, quien vive con una nueva pareja, a su madre, que
se queda en Argentina, a sus amigos, su casa y su escuela, todo aquello que sostiene su vida
en el nivel mas basico.

Por otro lado, tanto en Papel picado como en Limbo, la situacion de los protagonistas
es distinta, puesto que ellos viajan en familia. Por supuesto, esto no significa que queden
exentos de perder otros lazos afectivos (familiares en segundo grado, amigos, etc.), ademas
de los objetos materiales que hemos mencionado. Sin embargo, la pérdida se configura de

formas diferentes en estas dos novelas. Lo que se pierde en Limbo es el sentido de la vida, ya
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que los protagonistas quedan embebidos en si mismos y, por tanto, su interaccion con el
mundo es escasa. Matias y, sobre todo, Enrique no tienen objetivos claros en la vida ni ideales
a los cuales cefiirse, su rumbo es confuso a pesar de llevar un tiempo viviendo en México,
tener una casa y un trabajo. Estos personajes no encuentran un lugar en el nuevo espacio que
habitan ni encuentran su lugar en el mundo, por ello Enrique se identifica con El extranjero,
de Albert Camus, una novela en la que el protagonista lo ha perdido todo. En términos de
Garcia Canclini, igual que los exiliados, un “extranjero” es un “desterritorializado”, pues
pierde: “la relacion ‘natural’ de la cultura con los territorios geograficos y sociales, y, al
mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas
producciones simbdlicas”®. Esto tendria como resultado que tanto Mersault, personaje de
Camus, como los protagonistas de Limbo sean incapaces de adaptarse a su entorno.

Cuando Matilde, la pareja de Enrique, vuelve a casa platica con él sobre su lectura de
El extranjero y le dice que la condena sobre Mersault no es por haber matado al personaje
arabe, sino por la indiferencia que muestra frente a la muerte de su madre: “es uno de los
peores crimenes” (102), sefiala. Esa indiferencia es la misma que viven los protagonistas en
su exilio, encerrados en un laberinto sin salida o sin querer salir, aislados de la sociedad,
dando vueltas entre pilas de periodicos o inmoviles en la oscuridad. Lo que los personajes
han perdido en esta novela es el rumbo de su vida tras el exilio. En Limbo todos son unos
“extranjeros”, unos desterrados de la sociedad.

Por altimo, la novela Papel picado expresa las mismas pérdidas de fondo (un proyecto
de vida, amigos, familia, etc.); sin embargo, los personajes son capaces de reestructurar sus

planes y expectativas para adaptarse al nuevo entorno:

8 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas, p. 288.
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Nublados de tequila pero con ojos como faroles, entre gatos callejoneros y maéscaras
inescrutables, en México llevaremos nuestros invitados a la fiesta de los muertos; [...] vamos
a trabajar en alguna oficina, a pagar impuestos con nuestros nombres verdaderos y ahorrar
unos centavos para la vejez, que ya se sabe como pasan los afios y la costumbre de esa sefiora

de agarrar siempre al personal desprevenido (17).

Este deseo de adaptarse a México hace que la pérdida sea menos evidente a primera vista, no
obstante, debemos buscarla en otro lado, no sélo en la desterritorializacion. Al principio, los
planes del Negro, Mariana y el Chato, son a largo plazo, encuentran en México un lugar que
se presenta como una oportunidad para empezar de nuevo. Sin embargo, rapidamente la
trama se torna conflictiva, ya que al reencontrarse con Césare D’Amato, se desata una
persecucion imbricada que los llevara de regreso a su patria.

Los protagonistas viajan con nombres falsos y en este largo exilio por Europa y
Latinoamérica el principal afectado es el menor de la familia, el Chato. A quien el destierro
no solo le ha negado un hogar estable, sino también, y mas importante, un nombre propio.
La gran pérdida del Chato es el derecho humano a la identidad, como lo sefiala el articulo 19
de la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes.® Un nifio sin nombre es
invisible ante cualquier ley o gobierno, es un desterrado del mundo juridico, politico y social.
El Chato no tiene nombre, nacionalidad y, probablemente, tampoco lengua, pues en ningin
momento leemos un didlogo de este personaje.

Las reflexiones de Ana Amado y Nora Dominguez son especialmente relevantes para

tratar este aspecto tan particular de la pérdida en Papel picado. Las investigadoras argentinas

% El articulo 19 de la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes sefiala lo siguiente: “Nifias,
nifios y adolescentes, en términos de la legislacién civil aplicable, desde su nacimiento, tienen derecho a: I.
Contar con nombre y los apellidos que les correspondan, asi como a ser inscritos en el Registro Civil respectivo
de forma inmediata [...] IV. Preservar su identidad, incluidos el nombre, la nacionalidad y su pertenencia
cultural, asi como sus relaciones familiares”. Comision Nacional de los Derechos Humanos, Ley General de
los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes, p. 28.
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sefialan, en primer lugar, que el nombre propio tiende un hilo entre el hijo o la hija y la
familia, volviéndolos parte de una parentela: “el nombre propio como sello de la genealogia,
como marca de una filiacion”.1° Y, por otro lado, otorgarle un nombre al Chato lo estaria
introduciendo en el mundo juridico, su registro ante un juez seria equivalente a un segundo
nacimiento, pues la genealogia abarca: “no sélo el momento en que los individuos nacen
bioldgicamente, sino cuando nacen —por segunda vez, se diria— en el orden de las
instituciones*.** Si bien el Negro y Mariana han sido expulsados de Argentina, lo cual podria
ser visto como la pérdida de su territorio nacional, el Chato en cambio ha perdido el derecho
a la identidad, a un nombre y a ser parte de una genealogia, pues se ha priorizado su
proteccion por medio de la clandestinidad en el exilio.

Hacia el final de la novela, cuando los protagonistas van de regreso a Argentina, el
Negro menciona que su hijo finalmente tendra un nombre verdadero, pues hasta entonces ha
tenido sélo un apodo y nombres falsos: “El Chato se llamara como su padre, RD, y D sin L,
Diez a secas, como se acostumbra en un pais donde el doble apellido no es proteccion contra
la proliferacion de homonimos sino presuncion de paladar negro y cuna de oro” (265).

De esta forma, podemos ver en las tres novelas la presencia constante de la pérdida
como tema central de la poética literaria del exilio. Todos pierden algo aunque despueés
puedan llenar el vacio con nuevos objetos y experiencias. A veces la pérdida es social
(familiares y amigos), otras tantas economica (dejar un trabajo) o material (pertenencias),
también puede ser juridica (derechos), histdrica (sucesos nacionales) y politica (debates

publicos). Sin embargo, en el pais de acogida existe la posibilidad de pasar de un exilio

10 Ana Amado y Nora Dominguez, “Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccion”, en Lazos de
familia: herencias, cuerpos, ficciones, p. 17.
11 Ibidem, p. 30.
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sombrio a uno luminoso, pues es posible reconstruir los lazos sociales y reapropiarse del
territorio. Irdnicamente, una vez que se ha alcanzado la estabilidad deseada y cuando el
peligro inminente ha disminuido en el pais de nacimiento, comienza un nuevo proceso de
conmocion... ¢volver a Argentina? Esta tematica es también una preocupacion constante en
la literatura del exilio y veremos a continuacion la forma en que se configura dentro del

corpus.

Las despedidas y el regreso

Otro de los temas recurrentes en la poética del exilio es el del regreso. En principio podriamos
pensar que se trata de una vuelta al pais de nacimiento. No obstante, también puede tratarse
de un regreso a Meéxico tras una breve estancia en Argentina, una vez que se ha decidido
quedarse a vivir en el pais de acogida (este es el caso de Abel, quien decide quedarse a vivir
en México después de una visita a Cordoba). El regreso se configura como una idea que
ronda todo el tiempo la cabeza de los personajes exiliados y en todas las novelas que abordo
sucede unicamente después de la caida de la dictadura civico-militar.

Muchas de las crénicas de exiliados han puesto especial atencion en esta etapa del
destierro, sefialando especialmente los sentimientos encontrados que suscitaba el dejar
México después de haber construido una nueva vida en el exilio. Por un lado, quienes volvian
a Argentina debian despedirse del pais que los habia acogido durante varios afios y de los
amigos que los habian apoyado de maultiples formas. Asi lo menciona Carlos Ulanovsky en
sus crénicas de exilio:

La respuesta de los mexicanos fue, en general, de un extraordinario grado de solidaridad. No

solamente nos ayudaron a encontrar un trabajo. También acercaron sus avales y sus garantias
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para que pudiéramos alquilar departamentos y hasta hicieron de prestanombres para que
pudiéramos cobrar nuestros primeros pesitos. Fueron providenciales sus ayudas en un sitio
donde no habia padres a quien recurrir, abuelas para relatarles nuestras penurias o tios y
hermanos a quienes pedirles unos pesitos prestados. Y donde nuestros amigos también

estaban empezando.*?

Para los que volvian, esta despedida significaba un nuevo desarraigo, convirtiendo la alegria
del regreso a Argentina en tristeza por la partida de México.

Por otro lado, quienes decidieron quedarse, tenian que despedirse de sus compatriotas
que partian rumbo a Argentina. Muchos de ellos desconocidos entre si antes del exilio, pero
ahora entrafiables amigos por haber compartido esta etapa tan significativa en sus vidas,
creando una nueva comunidad migrante lejos de su antiguo hogar. Jorge Luis Bernetti y
Mempo Giardinelli relatan el sentimiento de tristeza durante los regresos, los cuales
ocurrieron mayormente en 1983, cuando la dictadura se retiraba por la puerta trasera después
de ser derrotados en la Guerra de las Malvinas y en Argentina se anunciaban nuevas
elecciones democréticas en las que triunfaria el futuro presidente Raul Alfonsin:

Regresar al pais era un poco evocar el dia de la partida, era sentirse como cuando se llegé a
México. Era otro gran cambio. ¢Acaso definitivo? EI temor a la represién o a los rebrotes
autoritarios influyo, sin dudas, en el proceso interno de cada uno. [...] se planteaba una
pequefia pérdida de cada uno. Cada compatriota retornado era un pedazo de nuestra historia
colectiva que se trasladaba al lugar de pertenencia, pero abandonando el que trabajosamente

habfamos construido todos como lugar de refugio en esos afios.*®
El sentimiento de pérdida aflora nuevamente en esa situacion de retorno, pues la comunidad

conformada en el exilio se desintegré paulatinamente. Una de las familias que decidio

guedarse en México, después de 1983, y despedir a muchos de sus conocidos fue la integrada

12 Carlos Ulanovsky, Op. cit., p. 144.
13 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, p. 182.
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por Tununa Mercado, Noé Jitrik y sus dos hijos Oliverio y Magdalena, incluso apoyaron a
otros a que partieran desde una oficina dedicada en la Comision Argentina de Solidaridad
(CAS). Los factores para posponer su partida fueron multiples, entre ellos, no tener claridad
sobre el escenario laboral que les esperaba en Argentina. Sin embargo, la principal razon fue
que sus hijos atravesaban una etapa de aprendizaje fundamental y se habian adecuado a la
vida en México, por tanto, no quisieron cortar este proceso de formacion a pesar de que la
entrante democracia en Argentina prometia garantizar el derecho a la seguridad. Asi lo relata
Noé Jitrik:

Poco dispuesto a un nuevo combate, esta vez en el propio campo, decidimos esperara
admitiendo que eso, al quitarnos la razén para estar en México que, sea como fuere, nos habia
otorgado cierto estatuto, nos retrotraia al comienzo, salvo que en esos afios habiamos
cosechado mucho, amigos, produccion, conocimientos; por otro lado, nuestros hijos se habian
involucrado mucho con los ambientes que los habian recogido; [...] Oliverio no sélo habia
avanzado en su carrera sino que tenia muchos amigos [...] Magdalena estaba entrando en los
primeros aprontes de una inclinacién cada vez mayor por la pintura, un compromiso creciente

con los compromisos universitarios asi como el comienzo de amores juveniles [...].*

El adios de Jitrik y su familia no fue dirigido a México, sino hacia sus compatriotas que uno
a uno volvio a Argentina.

Ahora bien, para completar este cuadro de cronicas sobre los regresos, es fundamental
conocer la perspectiva de la generacion de Hijas e Hijos, aquellos que vinieron con sus padres
cuando eran nifios o incluso que nacieron en México. Para ello recurriremos a una cronica de
Inés Ulanovsky, quien sali¢ al exilio a los dos meses de edad junto a sus padres, en 1977.
Para ella, casi toda su vida habia transcurrido en el territorio mexicano, aungque con un

contacto permanente con la cultura argentina (musica, historia, gastronomia, politica, etc.).

14 Noé Jitrik, La nopalera, p. 205.
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Segun relata, era una nifia argenmex esperando que se fueran “los malos” para volver a un
pais que significaba mas para sus padres que para ella: “[En México] aprendi a caminar, a
comer y a hablar (en mexicano perfecto). [...] En nuestra casa se comian milanesas y
empanadas pero en simultaneo fui alimentada por Carmela, Leti y Mari, las muchachas que
me daban de comer lo mismo que comian ellas: harina de maiz, frijoles, chile y agua de
horchata”®®. El regreso para Inés Ulanovsky transcurrio entre canciones de Parchis y
Timbiriche, entre cajas de equipaje y lagrimas de despedida; ella y algunos amigos de su
edad regresaban a un lugar que les era desconocido, en muchos sentidos el des-exilio para
los nifios fue el verdadero exilio: “Para casi todos los hijos de exiliados -los de ese avién y
los demas- el exilio fue volver”.®

Sin embargo, dos de los recuerdos més elocuentes de Inés Ulanovsky en torno a su
partida son el aeropuerto “Benito Juarez” de la Ciudad de Meéxico (entre amigos que se iban
y los que acudian a despedirlos) y el avion 385 de Aerolineas Argentinas en que volvieron la
tarde del 23 de enero de 1983. Irénicamente, desde la perspectiva de Marc Augé,*’ dos no-
lugares prototipicos (el aeropuerto y el avidn) se volvieron espacios simbdlicos de memoria
y despedida para muchos exiliados quienes se agruparon identitariamente en torno al regreso:
“Cada 23 de enero varios de los integrantes del vuelo 385 nos mandamos un mail para
recordar nuestra vuelta. Y cada vez prometemos que al afio siguiente vamos a hacer un viaje

y volver todos juntos a México”.*®

15 Inés Ulanovsky, “Que tengan buen viaje”, en revista Anfibia (en linea).

16 fdem.

17 Ver: Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad.
Barcelona: Editorial Gedisa, 2000.

18 Inés Ulanovsky, Op. cit.
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En esta cronica el avion y el aeropuerto representan lo que podriamos llamar dos
“locus de despedida”,*® todos aquellos espacios y elementos asociados a la nocion de regreso
que son recurrentes en el exilio y que aparecen reiteradamente en poemas, cronicas, cuentos,
novelas, peliculas y en aquellas representaciones artisticas que evocan el final “simbdlico”
del destierro. Ademas de los dos ya referidos, podriamos nombrar como locus de despedida
a los contenedores (containers) que se contrataron para llevar las mudanzas en barco desde
México; las cajas y maletas que se prepararon a conciencia y que inundaron las casas de los
exiliados durante largas semanas; tambien, por supuesto, los objetos con las que se llenaron,
entre los cuales se encontraban artesanias, libros, ropa, casetes de masica e incluso trofeos
de futbol amateur que recordaban las pequefias glorias en el exilio.?° Asimismo, no podemos
dejar de mencionar las notas y cartas de despedida que se enviaron antes y después de la
partida. En un trabajo posterior, mas detallado, me propondré realizar el analisis y la
significacion de todos estos objetos y situaciones de despedida que forman parte esencial del
exilio, por ahora, baste situar el concepto de manera concreta en el corpus de esta
investigacion.

En cierta forma, estos locus de despedida son la contra cara de las pérdidas sufridas
al salir abruptamente de la patria. Al exilio, muchas veces, se llega apenas con una maleta o
un “portafolios” (como es el caso de Abel), pero del destierro se puede volver con un nuevo

catalogo de objetos y lugares llenos de significado, ademas de personas conocidas,

19 Formulo el concepto “locus de despedida” basdndome en el concepto similar de Josefina Ladmer “locus de
lengua” que hemos citado en el apartado correspondiente a la lengua, a mi parecer ambas designaciones hacen
alusioén a la reminiscencia de una experiencia culturalmente significativa para quienes han experimentado una
migracion o el destierro.

20 Carlos Ulanovsky recoge este pequefio testimonio de un amigo suyo, argentino, quien recuerda ya en el afio
2001 lo que se llevo de México en la década de 1980: “Me traje un trofeo ganado en un campeonato de futbol,
en un equipo del trabajo, con una inscripcion que dice: Al capitan y al amigo. No sé por qué, pero cada vez que
lo veo, me emociono”, en Seamos felices mientras estamos aqui, p. 174.
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ensefianzas aprendidas, cosas adquiridas y, sobre todo, experiencias vividas. Carlos
Ulanovsky tendra la perspicacia de preguntarse por todo lo intangible que los exiliados se
Ilevaron de vuelta a Argentina: “;Como es, qué contiene y cuanto pesa el equipaje con que
volvimos de México? Esta lleno de cosas concretas, pero mas que nada esta integrado por un
lote de intangibles”.?*

Ahora bien, en cuanto a la literatura de mi corpus, las despedidas y los regresos
forman parte fundamental de la trama, es un tema intrinseco al destierro y, por tanto, es parte
fundamental de la poética del exilio. La novela Limbo comienza con el regreso de Elisa a
Argentina una vez que la dictadura ha caido, este viaje en principio se plantea como una
exploracion del pais en democracia, sin embargo, el objetivo principal es la bdsqueda de
Felipe Armenta, antiguo guerrillero y amigo de la familia. Para cuando Elisa sale de
Argentina, Felipe habia sido diagnosticado con cancer y se encontraba moribundo en un
hospital de Buenos Aires. Antes de partir al exilio, éste le entrega a Elisa un papel con un
mensaje dificil de leer y, en gran medida, el motivo de su regreso estd asociado al
desciframiento de la nota arrugada que ha llevado en su bolso durante toda su estancia en
México.

Ya en Argentina ella busca en los registros del hospital rastros de la defuncion de
Felipe Armenta, pero se da cuenta que todos los registros de militantes en contra de la
dictadura han sido borrados. Por coincidencia al leer el peridédico encuentra publicado un
recordatorio de los amigos de Armenta invitando a un homenaje por el décimo aniversario

de su desaparicion y en la pagina contraria aparece la foto del supuesto militar con quien

2L Carlos Ulanovsky. Op. cit., p.171.
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viajaba en el avion precedida del encabezado: “Acusado de dirigir un campo de detencion
clandestina” (102). Las alucinaciones que le provoca el exilio parecen volverse reales.

Después de una larga busqueda que no se desarrolla en el espacio exterior, sino en su
interior, Elisa descifra el mensaje de Felipe Armenta, el cual cita: “Sé que estoy
irremisiblemente condenado a las sombras; una catarata de pequefios olvidos amenaza con
convertirse en un solo y enorme olvido; mi craneo, mi pasado, seran una caja inexpugnable.
Seré olvido pero nunca indiferencia” (108). El objetivo del regreso de Elisa a Argentina
parece haberse cumplido y este mensaje que ha cargado en su bolso apunta a la misma
interpretacion de su hijo Enrique sobre El extranjero, de Albert Camus: el peor de los
crimenes es la indiferencia. En este caso Elisa ocupa su vuelta temporal a Argentina para
encontrar un sentido a su experiencia de exilio que la ayude, junto con su familia, a procesar
el trauma vivido. EI mensaje es claro: no hay lugar para el olvido y la indiferencia.

Asi, la vuelta a Argentina tiene una funcion puntual en la novela y es Elisa quien
encuentra la posible clave para salir del limbo en el que vive con su familia. No obstante, el
verdadero regreso no es a su tierra natal, sino a México, en donde la esperan su hijo y su
esposo, junto a quienes experimente, quizas, el ultimo corte de luz: “La mujer se acerca al
hombre y se abrazan [...] Todo desaparece cuando entran los tres a la casa y se cierra la
puerta quitando de la calle la luz que venia de dentro [...] En el interior los tres se miran,
como si se reconocieran. Cuando estan a punto de hablar se produce un corte de luz y todo
se oscurece” (112).

De igual forma, en una trama estructuralmente parecida, pero en sentido contrario, la
historia de Papel Picado comienza y termina con el Negro y su familia a bordo de un avién.
Al inicio, se dirigen rumbo a México, si bien a lo largo de la novela buscaran poner sus

papeles en regla para conseguir el asilo legal, la situacion de violencia y corrupcion en el pais
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les dificulta el proceso, por lo que al final, cuando ha terminado la dictadura, deciden volver
a Argentina. Curiosamente, en este viaje de regreso, los protagonistas también se encontraran
con un represor en el avion. Césare D’ Amato, el perseguidor de Mariana, viaja de regreso a
su patria. Sin embargo, el pensamiento del Negro y Mariana esta enfocado en lo que haran a
su regreso a Argentina:
[...] seremos dos més en la recuperada democracia. Si tal cosa existe, estaremos en casa, en
nuestro sitio. Termind el tiempo de los asesinos. Alguien pedira un peloton de fusilamiento
para ellos; otro alguien explicara que las heridas abiertas no se cierran con la muerte del
verdugo y que mas fuerte es, serd y debe serlo, el ejemplo de un general usurpador vestido de

presidiario (265).

En este caso, el regreso no es temporal, los protagonistas se comprometen a buscar justicia
para las victimas de la dictadura, hasta ver a todos los militares con un uniforme de
presidiario. Asi, el regreso no se enfoca en el pasado, sino en dos objetivos distintos; por un
lado, en construir un futuro para su hijo y encarcelar a los militares: “vamos por Galtieri,
Camps, Menéndez, Suarez Mason, Bussi, Saint Jean... por los generales y coroneles que
ordenaron los crimenes” (273-274). Y, por otro lado, en definir su sentir después del exilio,
el cual perciben como una fragmentariedad colectiva que a pesar de lo vivido ain puede
reconstruirse: ““Divididos, fragmentados, repartidos, como un pufio de papeles echados al
viento, asi vamos. Y, tal vez, eso somos: papel picado que aprovecha el viento para intentar
el vuelo” (277)

Asimismo, en Detras del vidrio, también encontramos la idea del regreso encarnada
en Abel, quien desde su llegada a México comienza a planear la vuelta, ya que, como muchos
exiliados, pensaba que el destierro duraria apenas unos meses. En octubre de 1982, un afio

antes de que termine la dictadura argentina, muchos de los exiliados que conoce comienzan
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a planear su regreso: “Robledo vuelve, Joaquin vuelve, Maria y Lucia también. Todos
deciden queé se llevan y que dejan [...] Yo no sé lo que voy a hacer. Los escucho hablar y a
veces tengo la sensacion de que me voy a quedar solo, fuera del juego. Lejos del viento”
(157).

Abel también decide hacer un viaje temporal a Cordoba, regresa para visitar a su
madre e intentar buscar alguna pista del paradero de su hermano desaparecido. En este
sentido, la vuelta de Abel es parecida a la de Elisa, en Limbo, ambos regresan para buscar a
un desaparecido y poner en orden su pasado. Sin embargo, Abel no planea establecerse
nuevamente en Argentina, pues siente que la vida que tenia antes del exilio ya no existe. En
cambio, en México tiene un trabajo, una pareja y se ha adecuado a la cultura local. Cuando
Ilega a Cordoba se da cuenta que muchos de sus amigos también han sido secuestrados y
nadie sabe nada de ellos. Su casa y su ciudad siguen siendo entrafiables, pero no lo suficiente
para decidir volver. Abel esta abierto a mudar su residencia a México por su corta edad y por
no tener lazos familiares lo suficientemente fuertes: sus padres estan separados y su hermano,
principal influencia para él, ha desaparecido.

El proceso de maduracion que experimenta el personaje, lo lleva a tomar una de las
decisiones mas dificiles, separarse de su madre y no emplear el resto de su vida en buscar a
Pablo. Por lo tanto, el verdadero regreso es a México, mientras que su vuelta a Argentina es
una despedida del espacio primigenio. Aunque el dolor del exilio siga presente durante toda
la vida:

Regresé a México, hace diez afios. Vivo aqui. Nunca pude recuperar nada; quedé un hueco,
asi para siempre [...] Cada vez que vuelvo a Cérdoba siento que es como si fuera la primera
vez. Cuando regreso a México, cada vez, siento una gran melancolia, que a la vez me acuna.
Algo alla me abisma, me despierta. Algo aqui me serena, me cobija. Y a veces es al revés
(164)
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Finalmente, podemos constatar que el tema del regreso es fundamental en la poética del
exilio, ya sea como una afioranza futura, una inmersion en el pasado o una despedida de un
lugar en especifico, siempre fungiendo como contracara de la salida al destierro. Si bien las
condiciones entre la salida y el regreso son distintas, pues este ultimo suele ser planeado, por
decision propia y sin un peligro inmediato que aceche a los protagonistas; mientras que la
salida es apresurada, con el peligro latente de la muerte y llevando a cuestas pocas
pertenencias. El regreso puede darse por un corto tiempo para buscar informacion sobre algun
desaparecido o para visitar amigos y familiares, como es el caso de Limbo y Detras del vidrio,
0 para buscar justicia respecto a los crimenes de la dictadura y reinstaurar un proyecto de
vida, como sucede en Papel picado. De cualquier forma, el regreso también puede constituir
una experiencia dolorosa, pues en el fondo significa una despedida de las personas y la
comunidad con quienes se interactud durante el exilio. Por tanto, el final simbolico del
destierro, marcado por los regresos, dara fin a una etapa de convivencia, aprendizajes y

experiencias vitales en una comunidad construida en el exilio.

Notas finales: otras recurrencias

Ademas de los puntos planteados hasta ahora, existen una serie de temas recurrentes que no
necesariamente aparecen en todas las novelas de mi corpus, pero que son igualmente
importantes para plantear una poética del exilio. En primer lugar, es necesario entender que
al estar los escritores descentrados del contexto cultural al que pertenecian, surgen un cimulo
de cuestionamientos vitales que se vuelven fundamentales en la trama de las obras. Los
personajes buscan encontrar respuestas a una serie de preguntas relacionadas con su salida

de Argentina ¢por qué fueron echados de su patria con tal grado de violencia?, ;qué errores
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cometieron?, ¢qué rumbo debe tomar su vida tras el exilio?, ¢por qué asesinaron,
encarcelaron o desaparecieron a sus amigos y familiares?, ;qué castigo merecerian los
culpables? La busqueda de respuesta a estos cuestionamientos hace que los personajes entren
en un estado de reflexion profunda sobre sus propias vidas y su condicion de exilio.

Esto podemos verlo en Detras del vidrio, en donde Abel cuenta con muchas dudas
por resolver. A su llegada a México se vuelve una persona solitaria, sumergido en el dolor
de haber dejado a su hermano luchando en Argentina y haberse salido de la organizacion
Montoneros. Al principio, el personaje siente culpa y reflexiona constantemente sobre su
situacion en el exilio, sintiéndose un traicionero a la causa revolucionaria. Por momentos se
pregunta: “;Soy cagon?, ¢si?, ¢soy una mierda? ¢Por qué? ;Donde dejé mi objetivo de ser
revolucionario?, ;0 acaso quiero ser un pobre intelectual? La puta madre que lo reparid
¢como puedo ser tan paciente y aguantar todo esto?, ;por qué no me pego un tiro?” (147). El
protagonista no encuentra respuestas concretas a sus cuestionamientos; sin embargo, le son
de mucha ayuda en su proceso de maduracion.

Mientras que en Papel picado, las reflexiones del Negro sobre su exilio lo llevan a
hacer un andlisis global sobre su exilio y la identidad que se ha formado después de esta
etapa. Sin embargo, no podra evitar hacer un analisis melancélico, a raiz de las cosas que
extrafiara al volver a Argentina, recogiendo asi los puntos nodales de su experiencia en el
destierro: “Adictos a la nostalgia del mole poblano, el café italiano y los bares madrilefios,
nos vamos. VVolvemos a donde nos haran falta las orillas del Sena, las torres de Praga, una
cancion rusa, el ruinoso esplendor de la Habana vieja, la cerveja de Uruguayana, el calor de
Rio de Janeiro [...] toda la santa cursileria que anda suelta por el mundo” (277). Finalmente,
sus reflexiones lo llevaran a pensar en su generacion exiliada como un cimulo de papeles al

viento; pequefas partes de una totalidad volando por los aires, viajando por el mundo,
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fragmentadas, descentradas, a la deriva del viento. Esta es la importancia de la reflexién en
estas obras, un ejercicio constante que lleva a los personajes a cambiar sus condiciones y
definirse a si mismo en el exilio.

Por otro lado, la conceptualizacion del tiempo y el espacio es otro tema recurrente.
Los cruces entre planos temporales y espaciales estan muy presentes en estas obras, muchos
de los personajes se encuentran atrapados en una espiral sin salida, en donde se enfrentan al
trauma de haber sido arrancados de su tierra y desplazados entre multiples fronteras
(espaciales, culturales, temporales, literarias, etc.). En la novela Limbo, resulta por demas
interesante observar como el tiempo y el espacio se vuelven indeterminados, las fronteras de
la narracidn se desvanecen, al igual que las fronteras politicas en el exilio, y los personajes
empiezan a desbordarse de sus contextos. El ejemplo mas claro de ello es el, ya mencionado,
hombre rengo o piedbot, quien aparece en la traduccidn que realiza Matias; posteriormente
este personaje se le presenta a Elisa en Buenos Aires y Enrigue ve a un sacerdote en un taller
mecanico que también renguea. A la vez, Enrique observa todos los dias desde su ventana a
un hombre de barba blanca paseando a su perro, éste personaje misterioso se inserta en la
traduccion de Matias y figura en un tren (con su perro). Elisa también lo encuentra en
Argentina: “Al final del andén, entre los que han descendido, Elisa distingue al hombre de la
barba blanca, que conduce a su perro, lo ve alejarse, esa figura parece significar” (100). El
espacio y el tiempo se redefinen, pues los lugares que cada personaje habita terminan por
mezclarse, conjuntandose en un mismo sitio sin tiempo. Una zona franca en donde todos
deambulan.

Otra de las caracteristicas que me parecen fundamentales en nuestro corpus de estudio
y que hemos mencionado de forma reiterada es la fragmentariedad de las novelas. Los tres

textos estan escritos en secciones muy pequefias, lo cual no me parece gratuito. Papel picado
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se divide en cuatro capitulos delimitados temporalmente sin un orden definido: “Capitulo I.
19807, “Capitulo I1: 19777, “Capitulo I11: 1977/1980”, “Capitulo 1V: 1981/1982”. Al interior
de cada uno de ellos se subdivide en un gran numero de subcapitulos que oscilan entre dos y
cuatro paginas. En Detras del vidrio ocurre algo similar, la novela se divide en cuatro partes
principales con un gran numero de subsecciones al interior; en ellas encontramos canciones,
poemas, cartas, notas, recordatorios, hojas de diario y narraciones tradicionales. Cada una de
ellas no sobrepasan las tres paginas, algunas inclusive ocupan apenas un cuarto de hoja.
Mientras que en Limbo la estrategia narrativa se repite, aqui la division se da por personajes
y tienen en promedio una extension de entre media pagina y tres paginas. Cada personaje
tiene un titulo determinado para las secciones en las que aparece. Asimismo, también
encontramos los “miniensayitos” de Matias, los cuales agrupados le sirven para conformar
su autobiografia.

Esta fragmentariedad se vuelve una caracteristica muy interesante si pensamos en
otras novelas de escritores exiliados en México durante el periodo de la dictadura como las
de Mempo Giardinelli, Que solos se quedan los muertos (1985) y El cielo con las manos
(1981) o la de Tununa Mercado En estado de memoria (1990), en las que también es un rasgo
definitorio para la narracion. Y ya en las generaciones Intermedia y de Hijos e Hijas exiliados
esto vuelve a ocurrir, cabria pensar en Conjunto vacio (2015), de Veronica Gerber Bicecci;
Diario negro de Buenos Aires (2019), de Federico Bonasso o en Los eufemismos (2021), de
Ana Negri, todas ellas obras fragmentarias. Asi pues, el fragmento, el trozo, la fraccion
significan; se vuelven una estrategia narrativa y, por ende, parte importante de la poética del
exilio. Rolo Diez nos da una clave para entender esto al mencionar que los exiliados son
papel picado volando por el aire o astillas de una madera que salen expulsadas tras un golpe

(de Estado), fragmentando la identidad de los implicados. Una identidad que quiza s6lo podra
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ser unida si tomamaos los papeles sueltos y los atamos con un liston, como lo hace Matias o
bien si los juntamos y resguardamos en un archivo personal, como Abel.

Por ultimo, es necesario referirnos a José Luis de Diego para recuperar unos cuantos
temas mas que, segun su lectura, guian los textos de la literatura de exiliados. En su ensayo
“Relatos atravesados por los exilios”??, publicado en la Historia critica de la literatura
argentina, dirigida por Noé Jitrik, menciona gque en estas narraciones casi siempre ocurre un
“proceso de modificacion de los personajes” llevado a cabo por su convivencia con el pais
de acogida, lo cual significa que el entorno modifica a los personajes en mayor 0 menor
medida; otra caracteristica se refiere a la “redefinicion del campo artistico y cultural” de los
personajes alejados de su contexto natal, es decir, sus referentes culturales se amplian y
entran en contacto con un nuevo conocimiento del mundo.

De igual forma, el “extrafiamiento frente a lo nuevo” aparece con insistencia en estos
textos, lo cual alude a formas distintas de socializar en el pais de acogida, a los alimentos
desconocidos, a las palabras propias del lugar, las artesanias y a todo aquello con lo que antes
no se habian relacionado. En cuarto lugar tenemos una tendencia a “reinterpretar” el pasado
y “denunciar” a los causantes del destierro, esto debido a que al estar viviendo en un nuevo
sitio, con mayor seguridad y tiempo, los personajes elaboran una relectura de su historia y
una critica tanto de los causantes del destierro como de si mismos (lo cual se asocia también
a la reflexién que llevan a cabo).

Para terminar he de sefialar una vez mas que hay una serie de temas y estrategias
narrativas que crean una poética del exilio transversal a las novelas de mi corpus: la lengua

como espacio simbdlico habitable durante el exilio, la familia como estructura base de apoyo,

22 José Luis de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, en Historia critica de la literatura argentina, vol.
11. - La narracion gana la partida. Elsa Ducaroff (coord.). Buenos Aires: Emecé, 2000.
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el sentimiento de pérdida que se experimenta en el pais de acogida, el regreso como una
experiencia que define el futuro de los personajes y una propension a reflexionar sobre el
pasado como expresion del malestar vivido en el exilio, entre otros temas mencionados. ES
importante sefialar que si bien me centré en las tres novelas de mi corpus de estudio,
considero que estas caracteristicas pueden ser encontradas en otros textos que también tengan
al destierro, las migraciones, los desplazamientos forzados o cualquier otro fendmeno de

cruce de fronteras como eje principal.
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A MODO DE CONCLUSION

La literatura ha sido una de las principales formas para abordar la experiencia de exilio que
miles de argentinos vivieron en México a partir de la década de 1970. La gran mayoria de
obras escritas sobre el tema llevaron su tiempo antes de ser publicadas, pues la literatura y,
especificamente, la novela no es un género que responda a la inmediatez de los sucesos, a
diferencia de otros géneros como el periodismo, el ensayo o, incluso, la poesia. Ninguna de
las novelas estudiadas en este trabajo fue publicada durante la dictadura, lo cual nos habla de
obras que reflejan el paso del tiempo, de reflexiones pausadas y, sobre todo, de un trabajo
deliberado con el lenguaje para reelaborar la experiencia de exilio. Después de esta
investigacion puedo asegurar que existen formas especificas y tematicas para tratar
literariamente el exilio, lo cual no significa que sean exclusivas de este abordaje, pero si que
en su conjunto constituyen lo que he dado en llamar poéticas del exilio.

Oswaldo Drucot y Tzvetan Todorov en su Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, definen la segunda acepcion del término poética como la eleccion que un autor
hace de entre todas las posibilidades de la lengua para escribir: “en el orden de la tematica,
de la composicion, del estilo, etc.”.! La propuesta de investigacion que realicé me permitio
estudiar dichos elementos, en primera instancia, para proponer una poética surgida de las
obras de cada uno de los autores de mi corpus y, posteriormente, sumé una serie de tematicas
complementarias que constituyen una poética del exilio transversal, la cual podria extenderse

a obras ulteriores e, incluso, a otros exilios y formas de desplazamiento humano. Esto, por

1 Oswaldo Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética”, en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p.
98.
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supuesto, presupone un abordaje transdisciplinario en donde el contexto histérico, politico y
social de las obras es trascendental, pues mi propuesta de poeéticas literarias se aleja del
cientificismo ahistorico de la literatura.

Otro punto importante que logré destacar en mi investigacion fueron las
caracteristicas diferenciadoras entre las tres novelas de mi corpus. En principio, cada uno de
los autores pertenece a tres décadas distintas, partiendo de su afio de nacimiento: Noé Jitrik
(1928-2022), Rolo Diez (1940-) y Sergio Schmucler (1959-2019). Sin embargo, es posible
identificar a Jitrik y a Diez dentro de la Primera generacion de exiliados que llegd a México
en plena adultez, mientras que Schmucler pertenece a lo que he dado en llamar la generacion
Intermedia, la cual se caracteriza por haber llegado al exilio durante su adolescencia. Ya sea
por su edad o por su generacion puedo afirmar que el abordaje y ficcionalizacion del exilio
que hace cada uno de ellos es distinto dependiendo de las condiciones y oportunidades que
tuvieron en México.

En primer lugar, en Limbo vemos un exilio privilegiado en términos econdémicos, pues
el protagonista, Matias, tiene resueltas sus necesidades basicas; cuenta con un trabajo estable
como traductor, una casa y una familia acomodada. Algo similar a lo que experimento el
mismo Noe Jitrik, quien lleg6 a México invitado por una institucion educativa de renombre
y decidid quedarse a vivir en el pais tras recibir amenazas de muerte en su casa de Argentina.
Por otro lado, Rolo Diez vino a México después de haber sido encarcelado por su militancia
en su pais natal y debi6 buscar nuevas formas de subsistencia en el destierro, entre ellas la
escritura. Esto se refleja en los personajes de su novela Papel picado, quienes deben construir
sus propios vinculos con la sociedad mexicana y ganarse la vida en trabajos que no los
satisfacen del todo, por ejemplo, una empresa de publicidad. Finalmente, Sergio Schmucler

es el més joven de los tres autores y su exilio transcurrié durante una etapa de formacion vital
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Ilena de cambios, como lo es la adolescencia. En su novela Detras del vidrio, el protagonista,
Abel, muestra la angustia y desesperacion de vivir esta etapa de desarrollo en el exilio. En
consecuencia, podemos observar que la edad de los personajes es muy importante, pues los
protagonistas de Limbo estan menos dispuestos al cambio; mientras que los de Papel picado
y Detras del vidrio, tienen mayor apertura a éste. En general, a mayor edad se vive un exilio
mas sombrio, mientras que a menor edad la adaptabilidad de los personajes les permite llevar
un exilio luminoso.

Asimismo, en este estudio pude constatar que los textos del exilio plantean una
escritura transfronteriza en maltiples sentidos. En primera instancia, propone una literatura
posnacional, entendiendo la nacién como un espacio geografico delimitado por fronteras
politicas resguardadas por un Estado. Estas obras desafian la I6gica de la literatura producida
en un pais cerrado, pues aspectos como el proceso de “desprovincializacion”? vivido por los
exiliados, el contacto con otras ciudades, personas y formas de vida nutren las
representaciones sobre el exilio. En segundo lugar, ocurre un cruce de dialectos linglisticos
del esparfiol que deriva en la creacion de un lenguaje hibrido, como en el caso de Papel
picado, en donde el Negro cambia su forma de habla argentina por el dialecto cubano después
de haber estado un tiempo en la isla. En tercera instancia, se da un cruce de fronteras
genéricas literarias, pues las tres obras estudiadas llevan al limite el género que abordan, ya
sea el ensayistico (al interior de Limbo), el policial (al subvertir sus elementos en Papel
picado) o la novela de aprendizaje (que no cumple enteramente con los preceptos clasicos

del Bildungsroman en Detras del vidrio). Asi, la idea de frontera y su cruce constante aparece

2 Término utilizado por Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli en su crénica México: el exilio que hemos
vivido.
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reiteradamente en estos textos, detonando el caracter eminentemente transfronterizo de la
literatura de exilio.

Por otra parte, en cuanto a la poética individual de cada novela me fue posible
identificar una serie de caracteristicas particulares y algunas otras que se suman a la poética
conjunta del corpus. En lo que respecta a la novela Limbo, ésta presenta el exilio mas sombrio
de las tres, en términos de lo que defini en mi primer capitulo partiendo de Claudio Guillén,
un destierro que omite el contexto cultural en el que se vive y los protagonistas no tienden
ningun tipo de vinculo afectivo ni con las personas que los rodean ni con la ciudad que
habitan. El escenario que presenta se encuentra vacio, pues mas alla de la familia protagonista
y de algunos amigos argentinos, no hay personajes trascendentales mexicanos ni
caracteristicas que nos describan la urbe. El espacio de la novela es difuso e inanimado,
podria tratarse de cualquier metrépoli del mundo y es que, en realidad, no importa tanto lo
que ocurra en el exterior, sino en los espacios cerrados y en el interior de los personajes.

Esto ultimo plantea otra caracteristica importante de la poética de Limbo: la
descripcion de las consecuencias psicoldgicas que los protagonistas experimentan al no poder
procesar el trauma del exilio. Dominick LaCapra se refiere a esto como un estrés
postraumatico surgido a partir del recuerdo no trabajado, mientras que Neil J. Smelser habla
de una serie de afectos negativos en juego, los cuales son experimentados por los
protagonistas de la novela. Matias, Enrique y Elisa viven un cuadro de ansiedad prolongada
que los lleva a experimentar miedo, verglienza, enojo y humillacién. Los dos primeros
personajes se resguardan en el espacio cerrado de sus hogares, en donde cada tanto tienen
alucinaciones que los enfrenta con su pasado violento; personajes muertos reaparecen o creen
ser victimas de intentos de secuestro por parte de grupos armados, hasta que alguien mas

rompe esta ilusion y los halla sumergidos en la oscuridad. Elisa es la Gnica que sale de casa

194



y viaja a Argentina en busca de un amigo desaparecido, pero esto no la exime de sufrir las
mismas consecuencias del trauma no elaborado, por lo que en esta novela resulta fundamental
el tratamiento de la salud mental durante el exilio.

Por ultimo, en Limbo encontramos una labor escritural indirecta, lo que Noé Jitrik
denomina “resonancias”. Esto se plantea por medio del oficio de traductor de Matias, quien
trabaja a la sombra de los autores originales de las obras, mientras escribe pequefios ensayos
sobre temas variados. Matias hard simbiosis con la obra que traduce, Chroniques
extraordinaires de I’oubli ordinaire, pues ésta lo enfrentara a uno de sus grandes miedos: la
desaparicion de un hijo. A partir de ahi el traductor dejara de ser un simple medio de traslado
entre una lengua y otra, para imprimirle a la obra traducida parte de su propio ser. Asimismo,
en los “Miniensayitos” que escribe y acumula en un cajon oscuro encontrara una forma de
hablar, por resonancia, de su vida. Al organizar estos ensayos, atarlos y titularlos “una
autobiografia” finalmente estd volteando a su pasado y elaborando su trauma. Esta es la
importancia de la escritura por resonancia de la poética de Jitrik.

En cuanto a la novela Papel picado, es importante mencionar dos elementos que
resaltan en la configuracion de su poética: la construccion de lazos afectivos intra y extra
familiares y la subversion de los elementos constitutivos del género policial. EI primero de
estos rasgos se centra en plantear una novela en donde la construccion de lazos afectivos
resulta de especial importancia, sobre todo teniendo como telén de fondo el exilio, una
experiencia que en principio aleja a los sujetos de su familia, amigos y conocidos. Por un
lado, los lazos extrafamiliares estaran fundamentados en la cercania cultural del lugar en el
que se encuentre. Cuando el Negro viaja por Europa no llega a sentirse parte del lugar ni de
la sociedad, pues no domina el idioma de la mayoria de paises que visita ni entiende las

costumbres; en cambio, al estar en sociedades latinoamericanas con una lengua y cultura
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compartidas podra tender lazos fuertes con las personas y el lugar, como ocurre en Cuba o
México donde se siente mas comodo. Por otro lado, los lazos intrafamiliares refieren al
reforzamiento de las dinamicas internas de la familia en el exilio, lo cual, en este caso, se
logra gracias a que los protagonistas de la novela se mantienen unidos en contra de todas las
adversidades y transmiten lo que Ana Amado y Nora Dominguez denominan “el legado
familiar”, al llamar a su hijo RD, igual que su padre; uniendo asi tres generaciones de
migrantes y desterrados.

El segundo rasgo es la subversion de los elementos del género policial, lo cual se
relaciona con el surgimiento del neo-policial latinoamericano. Un tipo de literatura con un
enfoque social y de denuncia que ha prosperado en sociedades en las que existe un claro
debilitamiento de las instituciones encargadas de impartir la justicia y en donde fenédmenos
como la corrupcion o el narcotrafico se han apoderado de la esfera publica. Lo anterior deriva
en lo que he dado en Ilamar “el policial sin policias”® a partir de la propuesta literaria de
Papel picado, pues en esta novela los encargados de impartir justicia son en realidad
delincuentes con el aval de las instituciones gubernamentales. El principal ejemplo es Césare
D’Amato, antiguo represor en Argentina quien llega a México exiliado y termina trabajando
para la Policia Judicial, su principal tarea sera recuperar la droga que su jefe ha perdido y
ajustar cuentas con sus enemigos. Esto subvierte todos los elementos del policial, pues los
protagonistas ocuparan el papel de victimas y detectives al mismo tiempo, mientras que el
criminal es quien solia ser el policia y el crimen por resolver es dificil de catalogar, pues se
trata de macro-delitos tan grandes como una dictadura o las redes de narcotrafico. Asi, el

policial sin policias se vuelve parte importante de la poética de esta novela.

3 Entendiendo la figura del policia como un elemento encargado de procurar la consecucion de justicia,
generalmente trabajando para alguna institucion.
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En tercera instancia, los elementos de la poética de Detras del vidrio estaran
centrados, por un lado, en el cruce entre la novela de aprendizaje o Bildungsroman y la
militancia guerrillera en Argentina; por otro lado, en la estructuracion de la novela a partir
de la formacidn de un archivo personal exiliado. La exploracion del primer tema me permitio
analizar lo particular de utilizar el subgénero novela de aprendizaje para hablar del exilio en
México, partiendo de la militancia guerrillera del protagonista. Durante mi investigacion
pude darme cuenta de que la militancia adolescente es uno de los temas menos estudiados,
pues estos jovenes ocupaban los puestos de menor rango dentro de las organizaciones
guerrilleras. Daniel Korinfel apunta muy bien que se trataba de personas inestables y
cambiantes desconocidas en el plano publico, por lo que fueron quienes menos apoyo
recibieron por parte de la organizacion durante su exilio. La emergencia recaia en cuidar a
los lideres y principales ide6logos, en este caso, de Montoneros. Asi, Abel experimentara el
paso de la adolescencia a la adultez en México. En este lugar tendra su primer trabajo, su
primera relacion amoroso y también aqui le avisaran de la desaparicion de su hermano
guerrillero en Argentina. Este Ultimo suceso contrastara con lo expuesto por Manuel Lopez
Gallegos, quien afirma que la novela de aprendizaje suele terminar con un final “feliz” o sin
dafos “irreparables”. La desaparicion de Pablo, hermano de Abel, le da un giro a la obra de
Schmucler.

Por otro lado, Detréas del vidrio plantea una discusion sobre la importancia de los
archivos como estrategia narrativa. Los papeles que resguarda celosamente Abel dentro de
su portafolios negro seran los que guien la estructura de la novela. Por medio de cartas,
diarios, listas de pendientes y demas documentos el protagonista hara un recorrido desde su
Ilegada a México, pasando por los momentos mas dificiles de su exilio y su corto regreso a

Argentina para despedirse de su pasado, hasta tomar la dificil decisién de quedarse a vivir en
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México. Los papeles de Abel son objetos de memoriay exilio que se convierten en un archivo
personal, intimo e itinerante en donde residen las huellas del destierro. Este archivo de Abel
es una forma particular de narrar que se adecuUa a las dinamicas del exilio y carga consigo el
dolor de la violencia, pero también nos deja ver la madurez, alegria y esperanza del
protagonista frente a la nueva oportunidad que representa quedarse a vivir en el pais de
acogida; tornando un exilio sombrio en uno luminoso.

Finalmente, puedo afirmar que hay una serie de recursos y tematicas transversales a
todas las obras de mi corpus, lo cual me lleva a proponer una poética del exilio conjunta que
podria extenderse a otras obras. Algunos de estos elementos los fui presentando a lo largo de
del trabajo, dado que primero los analicé en una de las tres obras y posteriormente profundicé
mis observaciones en el resto a la luz de una poética conjunta. Uno de los recursos que me
parece mas importante es el de la fragmentariedad, pues ésta no solo les da formay estructura
a las novelas, sino que también se vuelve parte de su trama. Por ejemplo, todos los textos
estudiados estan divididos en pequefios capitulos, los cuales al interior se subdividen
nuevamente recurriendo a diversas estrategias. Esta segunda division suele volverse parte
importante de la trama. Noé Jitrik recurre a los “Miniensayitos” de Matias, mientras que Rolo
Diez nos muestra las notas de escritura para los proyectos de novela inconclusos del Negro
y Sergio Schmucler hace lo propio con los papeles del portafolios negro de Abel. En este
sentido, podria decir que la fragmentariedad es un recurso estructural, narrativo y estético
para representar el exilio, una estrategia politica que tiene como objetivo destruir el cuerpo
social de un pais por medio de la expulsion de los miembros contrarios al régimen. Rolo Diez
pone el sentir del destierro en palabras del Negro, para quien el exilio es un grupo de personas

divididas echadas al viento, como papel picado volando por los aires.
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Asimismo, lo que Josefina Ludmer denomina la “forma-familia” es otro de los
elementos que esta presente en la poética conjunta del exilio, este sujeto-familia aparece
como uno de los protagonistas de las tres novelas estudiadas. Si bien en Limbo los personajes
parecen estar abstraidos en sus propias soledades, en el fondo existe una estructura-familia
que los mantiene a flote a pesar del trauma no trabajado que experimentan. Matias y Enrique
se ayudan mutuamente mientras Elisa intenta encontrar una respuesta lejos de casa que los
salve a todos. En Detras del vidrio la familia de Abel sera fundamental para que entre en la
militancia, pues viene de una tradicién de luchadores sociales que se remonta hasta sus
abuelos y a pesar de que su familia parece separarse después de su exilio —sus padres estan
divorciados y su hermano se queda en Argentina— no perdera contacto con ellos,
principalmente con su madre, con quien se envia cartas frecuentemente. Por lo que refiere a
Papel picado, esta familia de protagonistas tendra un pequefio lapso de separacion al inicio
del exilio; sin embargo, después permaneceran juntos a toda costa enfrentando la violencia 'y
la corrupcion que los persigue por distintas latitudes. En todos los casos, la familia se
constituye como una red de apoyo significativa.

Por ultimo, afiado tres elementos més a la poética conjunta del exilio, estos son: la
lengua como espacio simbolico habitable en el destierro, el sentimiento de pérdida y la
tematizacion de los regresos. La primera es una caracteristica figurada que se refiere al
contacto permanente con la escritura en el destierro y al hecho de compartir la lengua del
pais natal con la del lugar del exilio, en este caso Argentina 'y México como los dos polos de
la hispanidad. En las tres novelas los protagonistas Matias, el Negro y Abel escriben y
pasaran buena parte del dia entre letras y papeles impreso 0 manuscritos. Lo que se traduce
en tener a la lengua y la escritura como un espacio de resguardo y seguridad. El segundo

elemento se experimenta por lo regular al inicio del exilio, el sentimiento de pérdida como
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un mecanismo de reaccion frente al acto violento de expulsion. Siempre habra algo que se
pierda en el destierro, desde los objetos y pertenencias méas basicos, como muebles, ropa o
libros, hasta el territorio que se habitaba anteriormente, los amigos y familiares o también el
tiempo que los personajes pasan fuera de Argentina. Recuperar lo perdido se vuelve
imposible, sobre todo los elementos simbolicos como el tiempo, esto repercute en una
experiencia sombria del exilio; no obstante, por cada pérdida eventualmente algo nuevo llega,
equilibrando lo luminoso de la experiencia. Lo Unico que es imposible de recuperar son las
vidas humanas. El tercer elemento de la poética conjunta es la tematizacion de los regresos
y las despedidas. Al hablar de regreso no me refiero exclusivamente a Argentina, pues
personajes como Abel o Elisa, que vuelven temporalmente a Argentina tras la caida de la
dictadura, su verdadero regreso es a México, en donde se quedaran a vivir. Mientras que el
Negro y su familia tendran la clara conviccion de retornar a su patria para procurar que se
haga justicia en contra de los militares y complices de la dictadura. El punto importante en
este caso es que si el exilio es en si mismo una salida obligada de un territorio, la contracara
obligada sera el regreso; siempre como afioranza, no importando si el regreso ya no es a
Argentina.

Todos estos elementos en su conjunto plantean la existencia de formas especificas de
narrar, estructurar y tematizar la literatura sobre el exilio argentino de las dos primeras
generaciones que llegaron a México a partir de 1974. Si bien existe una tercera generacion,
la de Hijos e Hijas, que retoma algunos componentes de las poéticas que propongo y afiade
los propios, esa exploracion es motivo de otro estudio. Lo que resulta claro es que el cruce

entre literatura y exilio respecto al caso argentino en México no es un tema cerrado, sino todo
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lo contrario, las recientes publicaciones de libros, estrenos de obras de teatro, peliculas y
musica lo confirman.*

Para concluir, considero que algunos elementos de las poéticas tratadas son aplicables
a otras experiencias de exilio e incluso a otras formas y situaciones de desplazamientos
humanos como lo pueden ser las migraciones, didsporas, expatriaciones o los refugiados,
pues todas ellas tienen en coman un cruce de fronteras, culturas y tiempos. Con este trabajo
espero aportar al estudio, precisamente, de las literaturas sobre los desplazamientos humanos
en América Latina, las cuales, lamentablemente, siguen siendo comunes en la actualidad.
Espero que algun dia estudios como el mio se vuelvan anacrénicos, pues significard que en
ese momento nadie mas es obligado a dejar su hogar porque su vida corra peligro o bien por

razones politicas, econdmicas, laborales o educativas.

4 Algunas de las obras a las que me refiero son: las novelas Diario Negro de Buenos Aires (2019), de Federico
Bonasso, y Los eufemismos (2021), de Ana Negri. El libro de cuentos La parte enferma (2019), de Cecilia
Ferreiroa; el documental Villa Olimpica (2022), de Sebastian Kohan Esquenazi; la obra de teatro Cosas
pequefias y extraordinarias (2016-2022), de Micaela Gramajo y Daniela Arroio; o la musica de las bandas
Juguete Rabioso y La subversién que han vuelto a los escenarios después de un tiempo de ausencia, por
mencionar sélo algunos ejemplos.
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