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INTRODUCCIÓN 
 

 

La presente investigación ha recorrido un largo camino para materializarse como una 

propuesta sobre las poéticas del exilio argentino en México, en la cual planteo la existencia 

de formas en concreto de narrar, tematizar y estructurar los relatos literarios sobre el 

destierro. El eje de mi análisis está compuesto por tres novelas de tres escritores argentinos 

exiliados en México: Limbo (1989), de Noé Jitrik; Detrás del vidrio (2000), de Sergio 

Schmucler; y Papel picado (2003), de Rolo Diez. Este trabajo ha tenido que atravesar una 

serie de complicaciones que van desde la dificultad para conseguir los materiales, hasta una 

pandemia a nivel global que ha dejado estragos en todos los niveles de la vida. Sin embargo, 

no todo ha sido obstáculos, en el camino he podido conocer a personas con los mismos 

intereses con quienes he compartido la esperanza de fortalecer el campo de los estudios 

exiliares desde una posición de reconocimiento a los implicados, además de leer obras 

literarias de gran calidad y conocer historias de vida apasionantes. 

Al buscar los orígenes de esta indagación sobre la literatura del exilio me doy cuenta 

de que, probablemente, comenzó desde antes de ingresar al doctorado, al realizar un viaje 

académico a Buenos Aires en 2017 o, tal vez, fue mucho antes, cuando algunos familiares 

partieron rumbo al norte del continente hace más de treinta años sin volver hasta la fecha o 

bien cuando la familia de mi padre migró a la Ciudad de México a mediados del siglo pasado, 

muestras de que en algún punto todos somos y venimos de historias de cuerpos en 

movimiento. El hecho en concreto es que mi interés por el fenómeno de los desplazamientos 

humanos encontró cause al conocer la experiencia de exilio que gran cantidad de argentinos 
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vivió en México durante las décadas de 1970 y 1980. Posteriormente, fui teniendo 

conocimiento de otras migraciones y exilios latinoamericanos asentados México, lo que por 

mucho tiempo le valió a nuestro país el apelativo de “País refugio”. Sobrenombre que hoy 

en día podríamos cuestionar, pues mientras de puertas hacia afuera se recibía a gran cantidad 

de migrantes y perseguidos políticos internacionales, en el ámbito nacional se llevaba a cabo 

una represión brutal en contra de las disidencias internas (sobre todo hacia las guerrillas 

mexicanas).1 

Literariamente hablando, mi primer referente sobre el exilio argentino en México fue 

la novela Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giardinelli, la cual me cautivó 

por su agilidad narrativa y trama policiaca intrincada. Aunque lo más significativo fue que la 

historia del protagonista logró cautivarme —efecto literario cada vez más escaso—, pues no 

sólo se trataba de un ser solitario perdido en la provincia mexicana, lejos de su hogar, sin 

tener muy claro el rumbo de su vida tras el fin de la dictadura argentina, sino que su principal 

objetivo, por el cual estaba dispuesto a dar la vida, era buscar un resquicio de justicia en 

medio de una sociedad latinoamericana corrompida por el poder, el dinero y la violencia. 

José Giustozzi, el protagonista exiliado de esta novela, encarnaba el papel de miles de 

personas que han quedado en el más profundo desamparo por parte de las instituciones de 

justicia. Así pues, este cruce entre México y Argentina me despertó grandes inquietudes 

relacionadas con el papel de la memoria, la violencia y los mecanismos narrativos de la 

literatura para hablar de temas silenciados en otros ámbitos de la esfera pública. Dichas 

 
1 Para más información sobre las disidencias guerrilleras en México durante la misma época consultar: Fritz 
Glockner, Los años heridos. La historia de la guerrilla en México 1968-1985. México: Planeta, 2019. 
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reflexiones quedaron plasmadas en mi tesis de Maestría en Letras2 y sentaron las bases para 

el presente trabajo. 

En mi indagación inicial sobre la literatura del exilio argentino me di cuenta de que, 

si bien existían ciertas particularidades en cada texto estudiado, también había hilos 

narrativos concomitantes que se extendían a otras obras. Por lo que para la presente 

investigación decidí ampliar el corpus a tres novelas de tres autores argentinos exiliados que 

hubieran llegado a México durante la década de 1970. Así fue como hice un corte 

generacional que parte de Noé Jitrik (nacido en 1928-2022), continúa con Rolo Diez (1940) 

y cierra con el más joven de los tres, Sergio Schmucler (1959-2019), quien salió en plena 

adolescencia al destierro en 1976. Este mismo orden es el que siguen los capítulos de análisis 

literario, lo cual brinda una idea clara sobre tres visiones particulares del exilio. Además, esta 

estructura me permitió abordar las dos primeras generaciones de escritores exiliados 

argentinos en México, lo cual plantea un estudio inicial del tema y prepara el terreno para 

posteriores indagatorias sobre la generación de Hijos e Hijas exiliados, mismos que se 

encuentran publicando diversas obras literarias que inciden con fuerza en el campo cultural 

contemporáneo.3 

En cuanto a la noción de poética a la que me apego, ésta corresponde a la de Oswald 

Drucot y Tzvetan Todorov4 quienes mencionan que este término refiere a la manera en que 

un escritor decide narrar una historia de entre todas las posibilidades brindadas por la lengua. 

 
2 Además de Qué solos se quedan los muertos también analicé a fondo la novela El cielo con las manos (1981) 
del mismo autor; ambas obras fueron escritas durante el exilio de Giardinelli en México. Para más información 
consultar: Ulises Valderrama Abad, Memoria y violencia: el exilio argentino en México en la literatura de 
Mempo Giardinelli, tesis de maestría en Letras. México: Programa de Posgrado en Letras, UNAM, 2018. 
3 En el capítulo 1 hablaré más a detalle sobre las distintas generaciones de escritoras y escritores del exilio, sus 
integrantes y particularidades de cada una de ellas. 
4 Oswald Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética", en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p. 
98. 
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Por ende, será central en mi corpus poner atención en la elección que los autores hacen de 

la(s) temática(s), composición y estilo, pues todas estas decisiones en conjunto conforman la 

poética de una obra. Partiendo de esto me planteé la estrategia de estudiar, en primera 

instancia, cada una de las novelas de mi corpus por separado, a fin de identificar los diversos 

mecanismos internos empleados para hablar del exilio. Y, posteriormente, extender el 

análisis de algunos de estos elementos a las otras dos obras, entendiendo así que hay una 

poética interna de cada novela y otra que se cimenta en la lectura conjunta. 

Debido a lo anterior, podemos decir que la literatura del exilio requiere nuevos 

abordajes teóricos y, sobre todo, nuevas formas de acercarnos a los textos, en las que los 

nacionalismos no sean determinantes. Las situaciones y tramas vertidas en estas obras son 

producto de una cultura compartida, de fronteras atravesadas por la lengua, reflexiones 

llevadas a cabo a la distancia y, por ende, resultado de una literatura posnacional que busca 

construir identidades diversas. La literatura de exilio cuestiona los términos frontera/nación, 

política/violencia y, sobre todo, escritura/destierro, entendiendo que estos elementos no son 

dicotomías insalvables, sino ejercicios dialécticos que van más allá de los nacionalismos 

implantados en la población y de la separación en áreas mercadológicas de la literatura 

contemporánea.  

Esta investigación la he dividido en cinco capítulos, los cuales abordan una variedad 

de temas relacionados con la literatura y el exilio. En el primer capítulo planteo las bases 

para definir la concepción de poética a la que me apego, la cual se aleja del cientificismo 

literario que pretende ver a la literatura como un fenómeno ahistórico. Por el contrario, en mi 

visión sobre la poética resulta fundamental el contexto que rodea a las obras y sus autores, 

pues la literatura sobre el exilio necesariamente se asocia a fenómenos históricos, sociales, 

económicos y políticos de los cuales sus autores fueron partícipes y sería un equívoco 
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obviarlos. A su vez, discuto la importancia de ver a estas obras como parte de la literatura 

posnacional, la cual cuestiona directamente la noción de fronteras políticas, pues construye 

un campo cultural trasnacional en el cual las obras estudiadas no son enteramente mexicanas 

ni argentinas, sino latinoamericanas e incluso universales. También en este apartado reviso 

el lugar que ocuparon los autores dentro del exilio en México y propongo la existencia de 

tres generaciones distintas que han escrito sobre el tema, las cuales no deben entenderse como 

generaciones literarias en el sentido clásico de la palabra. Es decir, no se trata de personas 

reunidas en torno a cafés o recintos literarios con algún manifiesto artístico en común. A lo 

que me refiero es a tres grupos de personas unidas por ciertos elementos extraliterarios que, 

sin embargo, escriben sobre el mismo tema desde perspectivas variadas. Estos grupos son la 

Primera generación del exilio, integrada por aquellos que llegaron a México a una edad adulta 

con plena conciencia de la situación de violencia que experimentaban; en segundo lugar, la 

generación Intermedia, formada por quienes eran adolescentes al momento de su arribo; y, 

finalmente, la generación de los Hijos e Hijas del exilio, conformada por quienes llegaron 

siendo pequeños y no conservan recuerdos propios sobre este suceso o quienes nacieron en 

México durante el exilio de sus padres. Noé Jitrik y Rolo Diez pertenecen a la Primera 

generación, mientras que Sergio Schmucler es parte de la generación Intermedia, lo que 

delimitará ciertas características en sus obras. Para cerrar esta sección planteo dos formas de 

ver el exilio a partir de los presupuestos de Claudio Guillén,5 la visión luminosa y sombría. 

La primera retoma la perspectiva de los filósofos cínicos y estoicos de la antigua Grecia, para 

quienes el destierro era una manera de ampliar su conocimiento del mundo y no una pérdida 

por la cual debieran lamentarse; por el contrario, la visión sombría, basada en la poética de 

 
5 Claudio Guillén. “El sol de los desterrados: literatura y exilio” en Múltiples moradas. Ensayo de literatura 
comparada. 
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Ovidio, es una lamentación constante por la tierra “perdida”. Estas dos perspectivas 

representan el primer acercamiento al exilio que se puede encontrar en cada obra, no obstante, 

no son percepciones fijas, sino que pueden cambiar a lo largo de las novelas, como será el 

caso de Detrás del vidrio en donde el protagonista transitará de la visión sombría a una 

luminosa. 

En el segundo capítulo analizo Limbo (1989), de Noé Jitrik, autor principalmente 

reconocido por sus aportes en el área de la docencia, la crítica y la investigación literaria. 

Esta es la última novela que publicó durante su exilio en México, el cual duró cerca de quince 

años (1974-1989), y propone una forma particular para hablar del destierro, pues se aleja de 

los textos de denuncia frontal y apela a una escritura por “resonancia”, en la cual serán 

importantes los simbolismos detrás de acciones cotidianas. Esta obra no es condescendiente 

con el lector, pues se posiciona a partir de lo singular, de los detalles que significan y, sobre 

todo, de los estragos silenciados en el exilio (esto hace que Limbo ocupe un papel periférico 

dentro de la literatura de exilio). Mi propuesta de análisis se centrará en dos grandes temas, 

las consecuencias sociales del trauma cultural derivadas del exilio y los alcances de escrituras 

marginales como la traducción o el ensayo, ambas practicadas por Matías, uno de los 

protagonistas. Respecto al primer tema, he de mencionar que los personajes viven un exilio 

reprimido, son cuerpos que deambulan dentro de la sociedad mexicana con la que tienen poco 

contacto. Enfrascados en sus ensoñaciones experimentan ataques de pánico y episodios 

paranoicos que sufren en silencio por vergüenza; síntomas derivados de su trauma no 

resuelto. En segundo término, como consecuencia de lo anterior, Matías buscará una forma 

de elaborar su experiencia de exilio por medio de la escritura indirecta. ¿Cómo hablar del 

trauma por vías alternas?, ¿cómo salir del laberinto en que se vive en el destierro? Este 

personaje hallará las respuestas en su labor de traductor y ensayista.  
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El tercer capítulo se centrará en la novela policiaca de Rolo Díez, Papel picado 

(2003), uno de los libros más premiados del autor, pero también uno de los menos estudiados 

en el ámbito académico. En este texto toma mayor fuerza el tema de los lazos afectivos, pues 

los protagonistas (Mariana, el Negro y, su hijo, el Chato) son una familia que recorre distintos 

países de América y Europa hasta llegar finalmente a México, en donde permanecerán la 

mayor parte de su destierro. En este periplo por el mundo, los vínculos que tienden con su 

entorno serán primordiales para definir su permanencia en cada lugar. Estos los he dividido 

en dos tipos: lazos afectivos extra-familiares y lazos intra-familiares. Los primeros hacen 

referencia a las relaciones con la cultura de un país y las personas que lo habitan. En lugares 

como Francia, Italia, Praga o Rusia los personajes no logran adaptarse al entorno; mientras 

que en Brasil, Cuba y México les será más fácil tender vínculos afectivos por la cercanía 

cultural. En segundo lugar, los lazos afectivos intra-familiares, se relacionan con la historia 

del Negro, quien busca cohesionar a su familia en el exilio, una situación en sí misma 

dispersora, para lo cual optará por dos acciones: la escritura de una “novela familiar” a fin de 

conservar la memoria de sus antepasados migrantes; y heredarle el nombre a su hijo pequeño, 

quien hasta entonces sólo ha tenido papeles falsos, un acto simbólico con el que pretende 

darle continuidad a su línea genealógica. En este apartado también analizo los elementos de 

la literatura policial para observar la subversión que Rolo Diez hace de los mismos y las 

implicaciones que esto tiene en la narración de la historia. 

En el cuarto capítulo analizaré Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler, a partir 

de los preceptos de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, para resaltar la forma en que 

el género se trastoca dentro de un contexto latinoamericano de dictadura militar. En esta obra 

el protagonista, Abel, es un militante adolescente que debe salir al exilio sin sus padres, 

mientras su hermano, Pablo, asciende en la estructura guerrillera de Montoneros por lo cual 
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se niega a abandonar Argentina. Abel experimenta los cambios propios de su edad en 

México, lejos de su familia y amigos. A partir de entonces, la vida de ambos toma rumbos 

contrarios; mientras Abel consigue un trabajo en el otrora Distrito Federal, se adecúa a la 

ciudad e inicia una relación amorosa, Pablo entra en la clandestinidad, cambia su nombre y 

sufre los estragos de la represión militar. El viaje de aprendizaje de Abel llega a su fin cuando 

tiene que tomar la decisión más importante de su vida: si se queda a vivir en México o vuelve 

a Argentina para buscar a su hermano desaparecido. Dos líneas que analizo a fondo en esta 

novela son la temática del exilio adolescente y la construcción de un archivo personal 

itinerante como reminiscencia del pasado. Es necesario reconocer que el destierro de un 

adolescente militante tiene sus propias particularidades, pues a diferencia de los mandos de 

la guerrilla montonera, los cuales salieron al exilio gracias a una red de contactos que procuró 

mantenerlos con vida, los adolescentes ocuparon los niveles más bajos de la estructura. Eran 

la primera línea de batalla, por lo que al salir desterrados no tuvieron el mismo apoyo que los 

dirigentes. Muchos de ellos fueron dejados a su suerte. Así es como Abel se marcha en 

solitario de Argentina y en el exilio cambiará su forma de entender la militancia. Entre las 

pocas pertenencias con las que Abel viaja a México, lleva un portafolios negro que resguarda 

cuidadosamente bajo el brazo, en éste transporta los documentos que le permitirán salir del 

país, pero también se convertirá en el contenedor de sus memorias y esperanzas, un 

receptáculo de los papeles más valiosos en el destierro. Conformando así, un archivo íntimo 

y en movimiento, siempre incompleto y fragmentario. 

Finalmente, en el quinto capítulo retomaré algunos de los temas mencionados y 

extenderé el análisis a las tres novelas, a fin de proponer una poética conjunta. Aquí me 

centraré en tres temas, el primero corresponde a la lengua como un espacio simbólico 

habitable en el exilio. En este caso se trata de una lengua compartida entre México y 
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Argentina, los dos polos de la hispanidad americana, lo cual ayudó a que la experiencia inicial 

de destierro no fuera tan impactante para los implicados, a diferencia de llegar a un país con 

un idioma desconocido. Es posible advertir que en cada una de las novelas hay una tendencia 

natural a la escritura por parte de sus protagonistas, lo cual refiere a la lengua como un lugar 

de seguridad en el exilio. El segundo tema es el sentimiento de pérdida que experimentan los 

personajes. Tras partir intempestivamente al destierro se deja atrás una serie de pertenencias, 

estas pueden ser objetos materiales como muebles, ropa o libros; también personas estimadas 

como amigos y familiares; e, incluso, elementos intangibles como el tiempo que se está fuera 

del hogar. Lo anterior repercute en ciertas dificultades personales, familiares y sociales que 

ponen los afectos en conflicto. En tercer lugar, señalo al regreso y las despedidas como un 

elemento constante en las tres novelas de mi corpus. El regreso se puede ver como un 

probable restablecimiento del orden después del exilio y una esperanza en el futuro, aunque 

también existe la posibilidad de quedarse a vivir en el país de acogida, lo cual significa un 

cambio en la geografía del destierro, pues en este caso el regreso no refiere a Argentina, sino 

a México como nuevo lugar de residencia. Aunado a los temas anteriores, también menciono 

algunos otros que, si bien no figuran en las tres novelas del corpus, sí aparecen al menos en 

dos de los textos, me refiero a: un ejercicio de reflexión profunda por parte de los personajes; 

la conceptualización del tiempo y el espacio construidos en el exilio; y una tendencia clara a 

la fragmentariedad. Finalmente, es importante mencionar que, en un nivel más amplio, la 

mayoría de estos temas pueden hallarse en otros textos que refieran al exilio e, incluso, a 

otros desplazamientos humanos como la migración, el asilo, la expatriación, las diásporas, 

etcétera. 

Habiendo hecho un breve esbozo del contenido de la presente investigación, espero 

que este trabajo sea útil para los lectores y abone en los estudios literarios respecto a uno de 
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los fenómenos más dolorosos de la historia latinoamericana, como lo han sido los exilios a 

lo largo del siglo XX, en particular el argentino en México, propiciados por una serie de 

políticas represivas, intolerantes y excluyentes que llevaron al desgarramiento violento y 

abrupto de miles de personas de sus lugares de residencia. 
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CAPÍTULO I 
POÉTICAS Y DERIVAS DEL EXILIO ARGENTINO EN MÉXICO 

 

 

Si bien los desplazamientos humanos forzados en Latinoamérica son un fenómeno que ha 

existido desde la conformación de los estados nacionales en el siglo XIX, durante la segunda 

mitad del siglo XX e inicios del XXI han sufrido un drástico incremento. Las modalidades 

hoy en día son variadas, desde migraciones económicas y académicas, hasta desplazamientos 

por conflictos internos como guerras civiles o narcotráfico. Dentro de éstas, la presente 

investigación se enfocará en el exilio vivido por una gran cantidad de argentinos que llegaron 

a México a partir de la década de 1970. La Real Academia de la Lengua Española define al 

exilio como: “1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriación, 

generalmente por motivos políticos”.1 En esta definición básica se hallan dos características 

centrales del término: 1. Se trata de una acción que “separa” a una persona del lugar en el 

que vive 2. Dicha expulsión es por motivos políticos (lo que diferenciará al exiliado del 

migrante económico). 

Luis Roniger, estudioso de la materia, acota el tema señalando que el exilio en 

Latinoamérica se convirtió en un mecanismo institucionalizado de exclusión política por 

parte de los gobiernos nacionales: “El destierro, en sus variantes de exilio forzado y 

expatriación, es una práctica política y de control cultural que todos los estados 

latinoamericanos adoptaron a lo largo de doscientos años de vida independiente”.2 Y más 

 
1 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario. Versión en línea 
https://dle.rae.es/ 
2 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 13. 
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adelante añade: “En la práctica se traduce en el traslado forzado o el escape de individuos 

hacia el exterior de la patria o comunidad política”.3 Para Roniger el exilio es una variación 

del destierro, éste último como categoría superior, pero no deja de ser sinónimo del acto de 

separar a una persona del lugar que considera su hogar. Además, señala el uso reiterado del 

exilio en América Latina como una herramienta de represión y expulsión de las fuerzas 

contrarias a los regímenes políticos en el poder. Este es el caso de la dictadura argentina que 

gobernó entre 1976-1983, la cual obligó a miles de personas a exiliarse no sólo en países 

limítrofes, sino también en otros lugares de América, Asia y Europa.  

Estos cruces de frontera forzados son parte de las literaturas del exilio 

latinoamericano de finales del siglo XX, un conjunto de obras que rompen con la idea 

tradicional de la nación como un ente cerrado y aglutinante (contrario a las escrituras 

latinoamericanas decimonónicas que buscaban la construcción de un ideario nacional). En 

las obras del exilio argentino en México, existen procesos estético-literarios que van más allá 

de los estudios que piensan las fronteras como un constructo político-nacional y no como la 

suma de fenómenos históricos, sociales y, sobre todo, culturales. Es así que la literatura 

abordada en esta investigación apunta no solo a conflictos nacionales, sino también a sucesos 

transfronterizos concretos que involucran procesos de violencia generalizados a lo largo y 

ancho del territorio latinoamericano. 

 En cuanto al caso concreto del exilio argentino en México, este suele tener como 

principal detonador el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, con el que la junta militar 

autodenominada Proceso de Reorganización Nacional se hizo del poder de facto en 

Argentina. Sin embargo, algunos escritores como Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli o 

 
3 Ibídem. p. 71. 
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Noé Jitrik4 señalan que los primeros casos de exilio se dieron desde 1974, cuando el grupo 

parapolicial denominado Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) comenzó a realizar 

acciones de terrorismo de Estado en contra de la población civil. 

Pablo Yankelevich considera que el primer exiliado político, propiamente hablando, 

fue el expresidente Héctor J. Cámpora, figura central de la vida política argentina, pues 

posibilitó el retorno del general Juan Domingo Perón después de 17 años de exilio entre 

Paraguay, Panamá, Nicaragua, Venezuela y la España franquista.5 Cámpora recibiría 

amenazas de muerte después del funeral del general Perón (1 de julio de 1974), por lo que se 

vería obligado a exiliarse en México. Así comienza una etapa de violencia que se incrementó 

exponencialmente en los próximos años. Otra figura por demás conocida entre los primeros 

exiliados es Noé Jitrik, quien inicialmente llegó a nuestro país invitado por El Colegio de 

México a dictar una cátedra en 1974; sin embargo, tras las amenazas de muerte que recibiría 

la también escritora Tununa Mercado, pareja de Noé Jitrik, su familia se trasladó a México y 

no volverían sino hasta trece años después, en 1987. 

Es posible sumar a esta lista nombres como el del exrector de la Universidad de 

Buenos Aires, Rodolfo Puigross, o los de Esteban Righi, Raúl Laguzzi, Ricardo Obregón 

Cano, Ignacio González Jansen, entre otros, quienes tras ser perseguidos por la Triple A 

pedirían ayuda de la Embajada Mexicana en Argentina a fin de trasladarse a este país durante 

el mismo año. Si bien estos últimos, legalmente, se consideraban como asilados, son un claro 

 
4 Esto podemos constatarlo en diversas crónicas personales como: Seamos felices mientras estamos aquí (1983), 
de Carlos Ulanovsky; México: el exilio que hemos vivido (2003), de Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli; 
y La nopalera (2016), de Noé Jitrik.  
5 En 1955 Juan Domingo Perón fue derrocado de la presidencia, durante su segundo mandato, por la junta 
militar autodenominada Revolución Libertadora, lo cual lo llevó al exilio el 19 de septiembre del mismo año, 
permaneciendo en distintos países hasta asentarse en la España franquista. No fue sino hasta el 17 de noviembre 
de 1972 cuando podría regresar a Argentina, después de 17 años, apoyado por Héctor J. Cámpora quien era el 
presidente en turno. 



28 
 

ejemplo del clima de persecución y violencia política que se vivía en Argentina desde 1974. 

Por ende, es considerado este año como el inicio del exilio en México.  

En cuanto al final del exilio, es difícil afirmar que exista como tal, pues desde un 

punto de vista subjetivo, muchos exiliados reconocen la imposibilidad de dar por terminado 

el destierro, volviéndose parte inherente de sus vidas. Sin embargo, Jorge Luis Bernetti y 

Mempo Giardinelli hablan de un final simbólico acordado por la comunidad argentina en 

México, el cual se dio el 10 de diciembre de 1983, fecha en que Raúl Alfonsín toma protesta 

como el primer presidente democrático de Argentina tras la dictadura militar. Más allá de si 

algunas personas decidieron quedarse a vivir en México por motivos de trabajo, por no 

interrumpir la educación de sus hijos o por cualquier otra razón, es viable señalar el periodo 

de 1974 a 1983 como los años centrales del exilio en México. Una etapa en la que miles de 

argentinos debieron integrarse a una nueva sociedad y con el tiempo, en su gran mayoría, 

tender vínculos indisolubles con el país de acogida, influyendo en múltiples aspectos de la 

vida nacional hasta el día de hoy. 

 

 

Poéticas del exilio 

La presente investigación requiere de una reflexión y posicionamiento frente al concepto de 

poética aplicado a los estudios exiliares y, concretamente, al grupo de novelas que trataré 

aquí. La poética, desde el punto de vista aristotélico, consiste en el ordenamiento de los 

elementos de constituyen a la poesía para que esta “salga perfecta”.6 Por supuesto, para 

Aristóteles toda arte es una imitación de la realidad y, sobre todo, la literatura. Por lo que se 

 
6 Aristóteles, El arte poética, trad. de J. Goya y Muniain, en Cervantes Virtual (en línea). 
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entiende que las obras literarias no son la vida misma, pero sí una representación de ésta. Al 

afirmar lo anterior, queda implícito que la literatura puede llegar a ser una forma de nombrar 

las experiencias vitales mediadas por el lenguaje.  

Partiendo de esta conceptualización básica, es posible afirmar que no hay una sola 

poética, sino tantas como obras existan, pues cada representación diegética crea un mundo 

particular y, por ende, plantea su propia forma de ordenamiento. En el caso de la literatura 

llámese poema épico, trágico, cómico, ditirámbico, etc., todos tienen mecanismos para lograr 

su objetivo. Esta primera concepción de la poética plantea una proto-teoría literaria que 

abarca el conjunto de géneros y obras artísticas, aunque puedan existir variaciones 

específicas. 

 La misma visión de la literatura fue retomada por los formalistas rusos, quienes 

entendían la poética como una herramienta de estudio de lo literario en términos generales y, 

con ello, intentaron hacer una ciencia que respondiera a ciertos principios autónomos y 

universales. El objetivo de la propuesta científica de los formalistas era descubrir y describir 

los rasgos específicos de los fenómenos literarios. Adriana de Teresa Ochoa observa que: 

“los formalistas son los primeros que hablan de teoría de la literatura y consideran científicos 

sus trabajos. A diferencia de sus antecesores, estos teóricos desean crear una ciencia literaria 

autónoma a partir de las cualidades intrínsecas de los materiales literarios”.7 La poética será 

uno de los conceptos centrales de esa ciencia literaria, entendida como el estudio de las 

características de ciertos escritos que se repiten a lo largo de la historia (sin importar su 

contexto) y que los llevan a inscribirse en el discurso literario universal. Por tanto, la visión 

formalista de la literatura necesariamente es ahistórica, ya que: “considera que las 

 
7 Adriana de Teresa Ochoa, “Poéticas particulares y universalistas”, p. 188. 
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propiedades que tanto busca son esencias fijas, inmutables, aplicables a todos los textos 

considerados como literarios (ya escritos o posibles)”.8 Si bien en este trabajo no me apegaré 

a la visión formalista, sino todo lo contrario, me parece interesante mencionar este tipo de 

poética científica que plantea obviar cualquier fenómeno social, político o histórico, sin dejar 

de lado su labor principal, la cual sigue siendo la descripción de la maquinaria interna de la 

literatura (entendida como un todo). En mi visión sobre la poética del exilio será fundamental 

tener en cuenta estos elementos particulares que asocian a una obra con su contexto, pues las 

novelas que estudiaré responden precisamente a fenómenos históricos, sociales y políticos.

 Añadiendo a la discusión, Oswald Drucot y Tzvetan Todorov plantean que existen 

tres definiciones principales de la poética a lo largo de la historia: “1) toda teoría interna de 

la literatura; 2) la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de la 

temática, de la composición, del estilo. etc.) literarias: ‘la poética de Hugo’; 3) los códigos 

normativos construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo empleo 

se hace obligatorio”.9 Si bien me centraré en la segunda acepción del término, es necesario 

notar que las tres definiciones coinciden en el hecho de precisar a la poética como una 

reflexión sobre la literatura, ya sea mediante los elementos necesarios para formular una 

teoría, como una elección consciente a la hora de escribir o como una normatividad a seguir 

por parte de un grupo de escritores. En otro trabajo, Todorov añade que existen dos actitudes 

respecto al estudio de la poética literaria: según la primera, el texto literario es autosuficiente, 

es decir, se basta a sí mismo para explicarse críticamente, por lo que no deberíamos buscar 

elementos fuera de éste (visión similar a la formalista); mientras que la segunda entiende a 

 
8 Ibídem, p. 189. El énfasis es mío. 
9 Oswald Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética", en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p. 
98. 
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la obra literaria como parte de una “estructura abstracta”,10 por tanto, es posible que integre 

una o varias vertientes literarias y para saberlo hay que considerar algunos elementos más 

allá del propio texto.  

Tomando en cuenta esta segunda interpretación, se puede hablar de la existencia no 

sólo de una poética, sino de múltiples poéticas que describen las particularidades del discurso 

literario en su infinidad de formas: “la poética no se ocupa de tal o cual fragmento de una 

obra, sino de aquellas estructuras abstractas que denomina ‘descripción’ o ‘acción’ o 

‘narración’”.11 Siendo pertinente añadir a dichas estructuras en las que se centra una poética: 

las temáticas tratadas, la elección genérica y el estilo narrativo. Lo que también posibilita 

ciertas poéticas que se compongan de diversas obras engarzadas por elementos conjuntos. 

Este es el caso de las novelas que estudiaré, en donde el tema común es el exilio argentino 

en México, pero dicha “estructura abstracta” consta de otros elementos menores a su interior 

que la amalgaman. 

Retomando lo planteado por Adriana de Teresa Ochoa, ella misma se decanta por una 

conceptualización de la poética más abierta, como es el caso que aquí planteo: “Me inclino a 

apostar por una posición que tienda a la pluralidad de las poéticas (reconociendo el papel del 

sujeto, de la historia, de los diferentes contextos culturales, etcétera), pero sin olvidar un 

factor de cierre ante la dispersión subjetiva: el reconocimiento de las regularidades, de las 

constantes, que pueden ser descritas teóricamente”.12 El reconocimiento de las constantes 

que unen a un grupo de obras literarias será fundamental para analizar el corpus de mi trabajo, 

pues identifico una poética interna en cada novela, pero también una compuesta por las tres 

 
10 Tzvetan Todorov, Poética estructuralista, p. 30. 
11 Ibídem, p. 38. 
12 Adriana de Teresa Ochoa, “Poéticas particulares y universalistas”, p. 190. 
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obras en su conjunto que no se contrapone a las anteriores, pues suma elementos a la 

macroestructura formada. 

 Por tanto, el concepto de poética al que me apegaré en este trabajo se aleja de la visión 

universalista y ahistórica de la literatura, reconociendo la existencia de distintas expresiones 

literarias que deben ser estudiadas sin obviar sus particularidades, de esta manera me apego 

al concepto extensivo de poéticas del exilio. Así pues, será necesario tomar en cuenta las 

singularidades históricas, geográficas, políticas y sociales de las obras analizadas. Aunado a 

lo anterior, estas poéticas implican la elección de ciertos códigos literarios formales, 

genéricos, temáticos y estilísticos que iré analizando en cada una de las novelas de mi corpus, 

tanto de forma individual como en su conjunto. Esto último presupone que algunos de los 

elementos literarios pueden aparecer de manera única en las obras o estar presentes en las 

tres novelas estudiadas: Limbo (1989), de Noé Jitrik; Papel picado (2003), de Rolo Diez, y 

Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler. 

En resumen, la hipótesis central de esta investigación es que existen diversas poéticas 

literarias del exilio argentino en México en las cuales resulta viable hallar una serie de 

temáticas que buscan enunciar la experiencia de destierro en el plano individual y colectivo, 

a la vez que es factible formular una poética más amplia en torno a un conjunto de obras, 

pues éstas pueden compartir rasgos temáticos, estructurales y estilísticos entre sí. Para ello, 

a lo largo de este trabajo iré de lo particular a lo general en el estudio de las novelas, lo cual 

me permitirá analizar los elementos de dichas poéticas del exilio.  
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Literaturas posnacionales 

A lo largo de la historia ha habido reflexiones que plantean lo problemático de ceñir la 

literatura y, el arte en general, a una región particular, sin contemplar que la escritura no se 

nutre exclusivamente de una cultura, un tiempo y un espacio político en concreto. Por ello, 

algunos autores han señalado la existencia de literaturas que rompen con esta idea cerrada y 

abarcan contextos más amplios en donde las delimitaciones culturales se sobreponen a las 

políticas y económicas. Dos de las principales propuestas son la literatura mundo y las 

literaturas posnacionales. La primera de ellas parte de lo expuesto por Goethe, a principios 

de 1827, cuando planteaba frente a su joven discípulo Johann Peter Eckermann la existencia 

de una literatura mundial o Weltliteratur la cual se presenta como un bien universal de la 

humanidad. Y añade: “por lo tanto, me gusta mirar a mi alrededor en las naciones extranjeras, 

y aconsejo a todos que hagan lo mismo. La literatura nacional es ahora un término bastante 

insignificante; la época de la literatura mundial está cerca, y todos deben esforzarse por 

acelerar su llegada”.13 Para Goethe, y su visión europea del siglo XIX, las literaturas 

nacionales se encontraban en declive, sin contemplar que, por el contrario, en América 

comenzaba el largo camino de construcción de los idearios nacionales en todos los países 

recién independizados del Imperio español. Por lo que la visión de la Weltliteratur, tenía un 

sesgo importante al no contemplar las literaturas periféricas respecto a la Europa hegemónica. 

Su visión de mundo se centraba en occidente. 

 
13 La traducción es mía. El original dice: “therefore like to look about me in foreign nations, and advise everyone 
to do the same. National literature is now a rather unmeaning term; the epoch of world literature is at hand, and 
everyone must strive to hasten its approach.”. Citado en David Damrosch, What is world literature? EUA: 
Princeton University Press, 2003. p. 1. En este trabajo se puede encontrar un análisis más profundo de la plática 
entre Goethe y Eckermann. 
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 Sumándose a la discusión de la literatura que abarca extensas áreas geográficas y 

culturales, Immanuel Wallerstein14 señala que la teoría de los sistemas-mundo15 se reavivó 

en la década de 1970. Este enfoque retoma nuevamente la idea de que las literaturas 

nacionales se han vuelto anacrónicas, sin embargo, añade que existe una relación estrecha 

entre la creación y circulación literaria con la economía-mundo. Es decir, con un mercado 

global en expansión permanente y del cual tanto el arte como la cultura no se escapan. Dentro 

de este sistema-mundo la literatura se produce, se comercializa y es leída por los miembros 

de una comunidad-mundo. Empero, la literatura-mundo no se refiere a la suma de todas las 

literaturas del planeta, sino a un sistema literario y cultural visto como la totalidad por una 

comunidad hegemónica. Por lo que el sesgo de Goethe continúa en Wallerstein. 

La literatura-mundo tiene el efecto indirecto de crear un centro de poder cultural desde 

el que se administra y distribuye la literatura. Los circuitos alternativos a este modelo no son 

reconocidos porque debilitan su influencia dentro del sistema. Un ejemplo de esto nos lo 

brinda Pascale Casanova en su libro La república mundial de las letras,16 en donde plantea 

un esquema en el que París es el centro de poder literario, sin embargo, dentro de este sistema 

mundo cultural quedan fuera las literatura no europeas, como la latinoamericana, 

especialmente antes de 1945. Dicha propuesta, aunque tenga una intención transfronteriza, 

sigue estando localizada en un punto cero de poder muy específico del cual parte toda la 

propuesta, mismo que se convierte en el encargado de determinar el valor de cambio de las 

 
14 Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. An Introduction, EUA: Duke University Press, 2004. 
15 Para Wallerstein es necesario utilizar el guion que une sistema con mundo (sistema-mundo), pues el 
sustantivo “mundo” no es un adjetivo respecto de la palabra “sistema”, sino que funciona como una aposición 
que complementa a éste y los vuelve una unidad. 
16 Pascale Casanova, La república mundial de las letras. Barcelona: Anagrama, 2006. 
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obras, su distribución, reconocimiento y, en general, de validar lo que es y no es literatura. 

Por ende, tiende a ignorar al resto de obras pertenecientes a culturas y tiempos diferentes. 

Como respuesta a lo anterior Alexander Beecroft propone un modelo de literatura 

mundial (no de literatura-mundo) el cual contempla no sólo la relación entre la economía, la 

política y la cultura, sino también entre los diversos centros culturales de poder y las 

literaturas que han surgido a lo largo de la historia. Su propuesta se basa en un principio 

organizador de seis modos de producción tendiente a construir un metasistema de los 

sistemas literarios. Estos modos son los siguientes: epicórico, pancórico, cosmopolita, 

vernáculo, nacional y planetario.17 Para los motivos del presente estudio, me son de especial 

interés el sistema cosmopolita y, sobre todo, el planetario. El primero podría parecer 

adecuado a una literatura supraterritorial, sin embargo, Beecroft lo va a centrar en el antiguo 

sanscrito y en el latín como lenguas francas que se extendieron por un vasto territorio en su 

momento (y que perduran hasta nuestra época en textos históricos), empero, deja de lado el 

análisis de una literatura cosmopolita en la época contemporánea. Para hablar de la literatura 

actual le es más adecuado el término de literatura planetaria, la cual, según nos dice:  

Consta de literaturas cuyo alcance lingüístico trasciende las fronteras nacionales, incluso 

continentales. En cierto sentido, una literatura planetaria se parece a una literatura 

cosmopolita, excepto que (al menos en este momento) las literaturas planetarias siguen siendo 

sistemas de literaturas nacionales en una medida en la que no se presentan las literaturas 

cosmopolitas.18  

Según el enfoque de Beecroft, las literaturas planetarias se relacionan directamente con la 

influencia del capitalismo en nuestras vidas, como sistema económico mundial, y con el 

 
17 Para una explicación más detallada de cada uno de los modos de producción literaria ver: Alexander Beecroft, 
“Literatura mundial y literatura-mundo. Hacia una tipología de los sistemas literarios”. New left review, No. 54, 
2009, págs. 85-96. 
18 Alexander Beecroft, op. cit, p. 95. 
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poder que continúan teniendo las lenguas francas derivadas de las grandes potencias 

coloniales del siglo XVIII y XIX:  

El ejemplo más claro de literatura planetaria es la inglesa, con su desarrollada infraestructura 

teórica de estudios e instituciones poscoloniales como el Booker Prize que trabajan para 

construir la idea de que la producción y el consumo literarios en inglés son en principio 

universales (incluso a pesar de que, como el comercio de mercancías contemporáneo, las 

fronteras nacionales y los obstáculos invisibles vacíen de contenido la reivindicación de 

universalidad y de igualdad de acceso).19 

 
En el caso de la literatura latinoamericana es clara la influencia de los grandes centros de 

poder editorial como lo son Barcelona y Madrid respecto de la lengua castellana y, por ende, 

del Imperio Español que colonizó América durante más de tres siglos. Sería complicado 

pensar que los libros publicados por las grandes empresas editoriales constituyen una 

literatura “planetaria”. Nadie puede negar que en cierto sentido lo son, al tratarse de 

monopolios con la capacidad de distribuir sus mercancías por todo el mundo, pero también 

incurren en políticas de división geográfica de mercados basadas en procurar las mayores 

ganancias; lo cual, a la vez, dificulta el acceso a gran cantidad de libros en distintas partes 

del continente americano y del mundo. 

 En este sentido, para mi estudio sobre literatura de exilio he preferido utilizar el 

segundo término propuesto al inicio de esta sección, me refiero al de literatura posnacional. 

Pues si bien esta segunda propuesta no está exenta de los ardides del mercado y de los centros 

hegemónicos de poder editorial, el sentido principal del término se centra en las condiciones 

materiales y simbólicas en que se da esta creación literaria (con el exilio como detonante), 

por encima de su valor de cambio monetario o de las disputas mercadológicas. 

 
19 Ídem. 
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Al referirnos a literaturas marcadas por fenómenos de violencia de Estado y exilio 

necesariamente debemos cuestionar la noción de fronteras nacionales y, por ende, la de 

literaturas nacionales, ¿cómo hablar de lo nacional cuando existen desplazamientos forzados 

y contacto permanente con otras culturas? ¿Siguen siendo funcionales estas categorías en la 

época contemporánea? Las reflexiones sobre lo posnacional han cobrado especial relevancia 

en la actualidad, una etapa marcada por el neoliberalismo y la globalización, dos categorías 

relacionadas directamente con el debilitamiento de los Estados nacionales. Bernart Castany 

Prado, estudioso del tema, menciona que han existido tres etapas principales de la literatura 

en relación con los territorios políticos: prenacional, nacional y posnacional.20 Este 

señalamiento puede parecer una obviedad, sin embargo, es de gran ayuda para reflexionar 

sobre la correspondencia a lo largo del tiempo entre literatura y nación,21 dos conceptos que 

han servido para nuclear grupos sociales diversos dentro de un mismo territorio político, 

sobre todo en América Latina a partir del siglo XIX. 

El investigador Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez se suma a la reflexión señalando que: 

“lo posnacional solo puede entenderse en una tensión dialéctica con lo nacional, no con su 

desaparición”.22 Por lo que hablar de literatura posnacional no niega la existencia de lo 

nacional ni pugna por su desaparición, sino que plantea un posicionamiento más amplio e 

inclusivo, alejado de la idea de nación decimonónica como territorio cerrado y homogéneo. 

 En este sentido, podemos definir a las literaturas posnacionales como un tipo de 

escritura que rompe con la ordenanza de organizar la vida a partir de los principios herméticos 

 
20 Bernart Castany Prado, Literatura posnacional, Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2007. 
21 Para ahondar en el tema de las literaturas nacionales consultar: Leonardo Romero Tobar (coord.), Literatura 
y nación. La emergencia de las literaturas nacionales, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2008. 
22 Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez, “La búsqueda posnacional: nación y cosmopolitismo en Adiós a los próceres 
de Pablo Montoya”, en Estudios de literatura colombiana, p. 50. 
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del Estado nación tradicional, es decir, se opone al esencialismo identitario creado por las 

fronteras artificiales del constructo político nacional. Asimismo, las literaturas posnacionales 

apuestan por la conformación de una identidad cultural amplia, la cual se nutre de temáticas, 

saberes y experiencias transfronterizas. Y se enfoca, sobre todo, tanto en los individuos como 

en su conformación identitaria, por encima de la valorización económica y la influencia 

hegemónica que la literatura pueda tener respecto a otras regiones. 

Lo anterior nos enfrenta a una idea de literatura posnacional que se opone a lo que ha 

construido la historia nacionalista. Según el ya mencionado Castany Prado: “la literatura 

posnacional […] busca nuevos modos de imaginar la identidad más acordes con su carácter 

inasible y plural”.23 En este mismo sentido, la investigadora Silvana Mandolessi afirma: “la 

unión […] entre nación y literatura, se ha fracturado: ya no es posible pensar ni la producción 

ni la circulación de lo literario en el estrecho marco de lo nacional, sino que ahora se vuelve 

necesario una topografía diferente”.24 

Resulta de suma importancia señalar que la literatura del exilio argentino en México 

nace de la ejecución de políticas excluyentes por parte de un gobierno militar, el cual por 

medio de amenazas logra expulsar a sus disidentes políticos y enviarlos al exilio. Por tanto, 

la institución militar se configura como la principal defensora de las fronteras nacionales en 

un sentido doble: a) Hacia afuera, contra posibles conflictos bélicos internacionales y, sobre 

todo, b) Hacia adentro, reprimiendo intentos de subversión política al interior del país. A lo 

largo de la historia, el papel central de los ejércitos ha sido defender las fronteras nacionales, 

todo aquello que se oponga a los intereses internos es considerado una amenaza para la 

 
23 Bernart Castany Prado, op. cit., p. 10. 
24 Silvana Mandolessi, “¿Es posnacional la literatura argentina contemporánea? Apuntes para un debate” en 
Mitologías hoy, p.61. 
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estabilidad del sistema político. La literatura de exilio rompe con esta noción de custodia 

nacionalista y, a la vez, es consecuencia de la violencia ejercida con el fin de conservarla. 

Los escritores y escritoras exiliados en México, al ser expulsados de Argentina y escribir 

sobre su experiencia de destierro en otro país desafían directamente la lógica cerrada del 

nacionalismo. Aspectos como el contacto con formas de vida distintas, dialectos diferentes 

del español y, en general, con una cultura a la que no se está habituado quedan reflejados en 

la literatura de y sobre el exilio, dando como resultado obras que traspasan fronteras, que 

cuestionan los abusos de poder gubernamentales/militares y la idea de una identidad 

hermética. Por tanto, obras de carácter posnacional. 

En el caso específico del exilio argentino en México, escritores como Tununa 

Mercado y Noé Jitrik,25 se preguntaban en 1999 a dónde pertenecía su literatura: ¿A México 

o Argentina? Entrando en conflicto, por un lado, con la concepción de literatura nacional y, 

por otro, reconociendo la marginalidad de sus trabajos en el exilio. Sin mencionarlo como 

tal, intuitivamente se acercaban a los preceptos de lo posnacional, pues planteaban un espacio 

cultural más amplio e inclusivo del que formara parte su literatura; me refiero al territorio 

Latinoamericano: “pertenece a la literatura latinoamericana lo que brota o surge de estos 

cruces, de estos desplazamientos, de esta velocidad, respecto de la cual el exilio sería el 

nutriente”.26 Es necesario reconocer que este concepto de lo latinoamericano se define por el 

espacio geográfico, la lengua y una cultura compartida, pero al mismo tiempo traspasa las 

fronteras políticas administrativas de un país en concreto: “la abstracción designada como 

literatura latinoamericana puede descansar sobre el hecho del exilio entendido como un viaje, 

 
25 Ver: Tununa Mercado, “Escritura y exilio”, en: María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo (comps.), 
Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 121-
126. Y Noé Jitrik, op. cit. 
26 Noé Jitrik, op. cit., p. 157. 
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como un desplazamiento constante”.27  Es necesario puntualizar que el desplazamiento 

constante al que refiere Noé Jitrik, en el caso del exilio, será forzado y violento, aunque no 

siempre negativo en el balance general. 

La literatura del exilio busca crear espacios ficcionales que sobrepasen las fronteras 

políticas, es decir, textos que se nutran del intercambio cultural surgido durante el 

desplazamiento de los cuerpos en un espacio transfronterizo. En el presente estudio, me es 

posible afirmar que la lengua fue el componente encargado de nuclear las distintas escrituras 

durante el destierro argentino en México, refugio inagotable y, a la vez, patria compartida 

que sobrepasa la lógica de lo militarista nacional. Así nos los deja ver Tununa Mercado, quien 

acepta haberse vuelto consciente de las problemáticas que representa lo nacional mientras se 

encontraba en el exilio y haber roto una serie de barreras imaginarias lejos de su país de 

nacimiento, refugiándose en la lengua durante los momentos más complicados del destierro: 

“En mi caso fue el exilio la condición que hizo posible ese vislumbre de un horizonte más 

allá de lo nacional, de la nacionalidad, de la tradición o el terruño, y todas las variantes que 

tiene la lengua para describir la atadura a una tierra natal”.28  

Las novelas que estudiaré en este trabajo responden a una concepción posnacional de 

la literatura y no tanto así a las literaturas mundiales, pues me interesa más la reflexión que 

surge en torno al cruce de fronteras políticas, su figuración en las novelas estudiadas y la 

repercusión del exilio tanto en la identidad de los personajes como en las obras en sí mismas. 

Esto lleva a la conformación de no de una, sino de diversas poéticas del exilio, pues es 

necesario tomar en cuenta las particularidades existentes dentro y fuera de las obras para 

proponer una lectura más amplia. Hablar de literatura posnacional implica enfrentarse a 

 
27 Ibídem, p. 158. 
28 Tununa Mercado, op. cit., p. 125. 
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textos que desafían nociones profundamente arraigadas en la historia y la sociedad, además 

de plantear una identidad diversa, pues se entiende que el lugar de enunciación se encuentra 

descentrado respecto a los grupos de poder del sistema-mundo, ya sean literarios, 

gubernamentales o culturales. Por tanto, se vuelve necesario contemplar dichas 

particularidades de lo posnacional en las obras de Noé Jitrik, Rolo Diez y Sergio Schmucler 

para entender la visión trasnacional, colectiva y plural que proyectan. 

 

 

Generaciones del exilio argentino en México 

Según lo planteado por Mario Margulis,29 el exilio argentino en México estuvo conformado 

principalmente por intelectuales, académicos, profesionistas y, en general, personas con un 

nivel de estudios medio-superior, por lo que la actividad escritural tuvo un lugar 

preponderante durante los años del destierro, ya fuera como una forma de hablar de la 

violencia experimentada o como una herramienta de denuncia respecto a las violaciones a 

los derechos humanos cometidas por la dictadura militar. Noé Jitrik, en una conferencia 

dictada en 1989, afirmaba que durante el exilio confluyeron cerca de 40 escritores argentinos 

en México, algunos de ellos consolidados antes de salir de Argentina: 

En determinado momento coincidieron en México yo diría que por lo menos cuarenta 

argentinos que poseían una práctica literaria. Más ordenadamente: de los cuarenta, por lo 

menos diecisiete […] habían publicado uno o más libros […] Luego unos once publicaron 

libros o empezaron a escribir en México, libros de alguna y diversa relevancia. Unas seis o 

 
29 En Alfredo E. Lattes y Enrique Oteiza, Dinámica migratoria argentina (1955-1984): democratización y 
retorno de expatriados. 
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siete personas comenzaron a hacer literatura, o algo que pretende ser literatura, y, por fin, 

unos lo hicieron después de concluir el exilio.30  

Si bien Jitrik no menciona los nombres de este grupo de escritores en el exilio, quienes sí 

dejaron constancia de algunos de ellos fueron Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli en su 

libro México, el exilio que hemos vivido, quizá el testimonio más completo sobre esta 

experiencia. Ambos hacen una lista de veintidós narradores, poetas y ensayistas con quienes 

convivieron en México entre 1974-1983:  

Tununa Mercado, Miguel Espejo, Raúl Dorra, Hugo Gola, Noé Jitrik, Alberto Adellach, 

Esther Jacob, Ana Rosa Domenella, Nicolás Casullo, Mempo Giardinelli, David Viñas, Pedro 

Orgambide, Jorge Boccanera, Humberto Costantini, Leónidas Lamborghini, Iverna Codina, 

Sergio Sinay, Roberto Follari, Tamara Kamenszain, Héctor Libertella, Miguel Bonasso, 

Carlos Patiño.31 

Ahora bien, mi trabajo se centra en el género novelístico y cada uno de los autores que 

estudiaré puede identificarse dentro de los grupos propuestos por Noé Jitrik. En primer lugar, 

el propio Jitrik (1928-2022) al momento de su llegada a México en 1974 ya era un académico 

y escritor consolidado, pues contaba con una trayectoria universitaria sólida y varios libros 

en su haber, aunque escribiría la novela de la que me ocuparé después de la dictadura Limbo 

(1989). El segundo novelista de mi corpus es Rolo Diez (1940), quien se considera a sí mismo 

un escritor hijo del exilio, pues es en México donde inicia su carrera periodística y literaria; 

su primera se titula Los compañeros (1987), sin embargo, Papel picado, la obra de la que me 

ocuparé, verá la luz hasta el año 2003. En tercer lugar, Sergio Schmucler (1959-2019), el más 

joven de los tres, publica también en México Detrás del vidrio (2000), su primera novela, 

obra en la que ahondaré oportunamente. Como se habrá notado, se trata de tres escritores 

 
30 Jitrik, Noé, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, en: Karl Kohut y Andrea Pagni (comps.), 
La literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, p. 159. 
31 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México, el exilio que hemos vivido, p. 169. 
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nacidos en décadas distintas (1920, 1940 y 1950), los cuales publicaron las novelas que he 

elegido después de la dictadura (1989, 2000 y 2003). Sin embargo, las tres obras tienen al 

exilio en México como eje central de su trama y son un ejemplo de tres visiones distintas del 

destierro. 

Por tanto, se vuelve necesario situar estas novelas y, sobre todo, a sus autores dentro 

del campo histórico, cultural y literario. Si bien los tres escritores mencionados pertenecen a 

distintas generaciones en términos temporales (tomando en cuenta su fecha de nacimiento), 

esa clasificación no resulta útil para mi estudio, pues a pesar de la diferencia de edades todos 

comparten ciertas vivencias de sucesos históricos y experiencias que serán patentes en su 

escritura. Me refiero, sobre todo, a la violencia de Estado vivida en Argentina y al posterior 

exilio en México. Ahora bien, esto tampoco significa que podamos agruparlos dentro de una 

misma generación, pues al interior del conjunto existen particularidades que iré desglosando. 

Para comenzar, resulta provechoso apegarnos a la propuesta de Pedro Salinas en su 

estudio sobre la Generación del 98, donde reconoce que hay relaciones de “coetanidad 

espiritual”32 entre los escritores de una generación y que sus obras en conjunto conforman 

una comunidad, esto significa que existen distintos acontecimientos y vivencias que marcan 

a un grupo de escritores como parte de una generación, más allá de su edad y fecha de 

nacimiento. Por tanto, mi forma de entender a estas generaciones que escriben en y sobre el 

exilio argentino en México se aleja de las generaciones literarias tradicionales de finales del 

siglo XIX e inicios del XX, en donde generalmente se identifican a sí mismos como un grupo 

nucleado en torno a un café literario, una corriente estética o un manifiesto artístico.  

 
32 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX. Madrid: Alianza, 1970. 
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Las generaciones de escritoras y escritores surgidas del exilio parten de una lógica 

contraria, pues el exilio es un acto violento que busca separar y desintegrar a un cuerpo social 

y, por ende, artístico. Así, las generaciones que propongo no nacen como un grupo literario 

organizado y autodefinido, sino agrupado a partir de la experiencia común del destierro y de 

las huellas que existen de ésta en su escritura. Un elemento importante por señalar es que, si 

bien en esta literatura hay un afán estético/literario, también se conforma como un espacio 

de denuncia, reflexión, sanación y, sobre todo, de conservación de la memoria. A esto me 

refiero con la existencia de una comunidad escritural en torno al exilio. Todas estas 

características también son parte de una literatura posnacional y transfronteriza. 

De esta forma, he de señalar que tanto Noé Jitrik como Rolo Diez pertenecen a una 

Primera generación del exilio, marcada por la experiencia consciente de su salida de 

Argentina y haberse quedado en México durante la dictadura militar. Mientras que Sergio 

Schmucler es parte de lo que daré en llamar la generación Intermedia, conformada por todos 

aquellos que también vivieron el estallido de la dictadura, pero llegaron a México siendo 

adolescentes y continuaron su desarrollo hasta la adultez en este país. Finalmente, existe una 

tercera generación literaria conformada por las hijas e hijos del exilio, aunque ésta no será 

parte de mi corpus de estudio en la presente investigación,33 son todos aquellos que llegaron 

muy pequeños a México y no tienen recuerdos de ello o quienes nacieron en el país de 

recepción de sus padres, por tanto, ellos mismos mexicanos. Para analizar más a profundidad 

lo antes dicho, cabe preguntarnos ¿qué nombres integran a estas tres generaciones y qué otros 

acontecimientos los nuclean como tal?  

 
33 Para ahondar en el tema de la generación HIJOS se puede consultar el artículo de Nazareno Bravo, “H.I.J.O.S. 
en Argentina. La emergencia de prácticas y discursos en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia”, 
Sociológica, año 27, número 76, mayo-agosto de 2012, pp. 231-248. Y sobre la narrativa en general de los hijos 
e hijas el libro de Teresa Basile, Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa María: Eduvim, 2019. 
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Para la Primera generación existieron una serie de sucesos precedentes que fueron 

importantes en su formación, en primer lugar, el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, 

hecho que diseminó por toda América Latina aires revolucionarios entre los jóvenes 

estudiantes y obreros, quienes comenzaron a participar activamente en la política nacional. 

En segundo lugar, el episodio conocido en Argentina como el “Cordobazo” (1969), una de 

las primeras manifestaciones masivas por parte de los obreros después de la proscripción del 

peronismo y al cual muchos han identificado como el principio del fin de la dictadura de Juan 

Carlos Onganía (1966-1970). En tercer término, fue fundamental para esta generación el 

exilio y retorno del general Juan Domingo Perón, entre 1955 y 1973, suceso que nucleó a las 

masas en Argentina y las llenó de esperanza en la búsqueda de un país centrado en la política 

social. Para los jóvenes de entonces, quienes habían crecido con la promesa prolongada del 

regreso de Perón, su vuelta representaba la oportunidad de ser parte de un gobierno 

revolucionario, cercano a los trabajadores y estudiantes de las organizaciones militantes de 

izquierda (lo cual definitivamente no ocurrió). Asimismo, en este proceso histórico-social 

que va de los años 50 a la primera mitad de los 70 del siglo XX surgieron una serie de grupos 

militantes que paulatinamente se radicalizaron, influenciados por la estrategia militar cubana, 

así es como en mayo de 1970 se funda en Argentina la organización guerrillera Montoneros 

y en julio del mismo año el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del 

Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), por mencionar dos de las organizaciones 

guerrilleras más importantes de Argentina.34 Si bien no es posible afirmar que todos los 

exiliados tuvieron una participación directa en las guerrillas de los setenta, el surgimiento, 

 
34 Para la historia de las guerrillas en argentina consultar Hernan Confino y Marina Franco, “Guerrillas in 
Argentina: A History of Four Decades (1950-1980)” en Latin American Guerrilla Movements: Origins, 
Evolution, Outcomes, Krujit, Dirk; Rey Tristán, Eduardo y Álvarez, Alberto Martín (eds.), Nueva York: 
Routledge; 2020. pp. 102-110. 
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diseminación y posterior persecución de sus miembros es el cuarto episodio que marcó a esta 

Primera generación de escritores exiliados, pues las organizaciones militantes de izquierda 

fueron blanco de la violencia estatal con mayor intensidad desde 1973 hasta inicios de los 

años 80. Por último, es necesario mencionar nuevamente el estallido de la dictadura cívico-

militar del 24 de marzo de 1976, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional, la 

cual derrocó al gobierno encabezado por María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y con 

ello dará inicio el periodo intenso de exilio argentino por diversas latitudes del mundo. Ahora 

bien, centrándonos específicamente en el género novelístico, algunos de los nombres 

principales de la Primera generación son: Humberto Costantini (1924-1987), Noé Jitrik 

(1928-2022), Pedro Orgambide (1929-2003), Tununa Mercado (1939), Miguel Bonasso 

(1940), Rolo Diez (1940), Antonio Marimón (1944-1998), Nicolás Casullo (1944-2008), 

Lelia Driben (1944), Mempo Giardinelli (1947), Roberto Bardini (1948) y Miriam Laurini 

(1949). 

 En lo que respecta a la generación Intermedia, parto de lo que Susan Rubin Suleiman 

denomina la “generación 1.5” respecto del Holocausto judío: niños sobrevivientes de la 

persecución nazi que, sin embargo, no lograron tener una comprensión “adulta” de los hechos 

en el momento en que ocurrieron.35  Para el caso que nos ocupa prefiero nombrar a este grupo 

de escritoras y escritores como generación Intermedia, por no utilizar la numeración decimal 

de Suleiman que, considero, despersonaliza a sus integrantes. Este grupo de escritoras y 

escritores es particular por tener en común algunas vivencias y episodios compartidos con la 

Primera generación y también con la subsecuente de Hijas e Hijos. Es decir, son una especie 

de puente entre las otras dos generaciones, con la salvedad de contar ellos mismos con sus 

 
35 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, en 
American Imago, Fall 2002, Vol. 59, No. 3, Postmemories of the Holocaust (Fall 2002), pp. 277-295. 
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propios recuerdos antes y durante el exilio, pues eran adolescentes en proceso de formación 

humana hacia la adultez.36 

 En principio, la generación Intermedia estará marcada por la militancia de sus 

familiares adultos y, en algunos casos, como el de Sergio Schmucler, por su propia militancia 

durante la juventud; este hecho será central en la persecución que los llevará a salir de 

Argentina. En segundo término, podemos mencionar nuevamente el golpe de Estado de 1976, 

igual que para la Primera generación será un episodio histórico fundamental en su 

conformación humana y literaria, pues les toca vivirlo en carne propia. En tercer lugar, 

experimentan la llegada al país de acogida, México, ese primer encuentro y adaptación que 

los llevará a tener innumerables conflictos y reflexiones. Finalmente, la principal 

característica de esta generación Intermedia radica en el proceso de formación personal por 

el que atraviesan en el exilio, etapa en la que algunos iniciaron sus estudios a nivel medio 

superior y superior, otros tuvieron sus primeras relaciones sentimentales de pareja, su primer 

empleo, etc. México fue el lugar en el que experimentaron la transición de la adolescencia a 

la vida adulta, lo cual repercutió en su escritura de forma significativa, pues hay una 

recurrencia a temas como los recuerdos de adolescencia, la formación de una identidad en el 

exilio, el conflicto sobre la decisión de volver o no a Argentina con sus padres y, como técnica 

narrativa, el empleo de un lenguaje híbrido (argenmex).37 Entre los principales exponentes 

 
36 La Organización Mundial de la Salud define la adolescencia como: “La fase de la vida que va de la niñez a 
la edad adulta, o sea desde los 10 hasta los 19 años. Representa una etapa singular del desarrollo humano 
[…] Durante esta fase, los adolescentes establecen pautas de comportamiento –por ejemplo, relacionadas con la 
alimentación, la actividad física, el consumo de sustancias psicoactivas y la actividad sexual – que pueden 
proteger su salud y la de otras personas a su alrededor” 
37 El término argenmex se le adjudica a Mempo Giardinelli en su novela El cielo con las manos (1980) y desde 
entonces ha sido utilizado por muchos miembros del exilio argentino en México para nuclearse en torno a una 
comunidad. Resulta por demás interesante mencionar que sobre todo la generación Intermedia y la de Hijas e 
Hijos se han apropiado del término como parte de su identidad. 
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de esta generación podemos mencionar a Sergio Schmucler (1959-2019), Sandra Lorenzano 

(1960), Guillermo Lescano (ca. 1960),38 Nicolás Gadano (1966) y Federico Bonasso (1967). 

 Finalmente, la generación de los Hijos e Hijas del exilio se definirá por contar con 

padres argentinos (al menos uno de ellos), pero haber nacido en México, o bien haber llegado 

muy pequeños al exilio sin recuerdos personales de Argentina.39 Esta generación concuerda 

en lo general con la organización Hijas e Hijos del Exilio, fundada en 2006, quienes plantean 

lo siguiente en su carta de fundación:  

Somos Hijas e Hijos del Exilio. Nacimos o crecimos en otro país a causa del Terrorismo de 

Estado impuesto en la Argentina en la década del 70. Nuestros padres y madres fueron 

perseguidos políticos y se tuvieron que exiliar porque sus vidas y las nuestras corrían peligro. 

[…] Para nosotros la vida en el exilio fue criarnos lejos de la tierra de nuestros padres y donde 

muchos nacimos, sin abuelas, sin tíos, ni primos. […] La vuelta que vivimos muchos de 

nosotros implicó un nuevo desarraigo. Porque al llegar a la Argentina, dejamos el lugar donde 

habíamos crecido o nacido. Llegamos a la Argentina como “extranjeros”.40 

 

En esta carta abierta hay que notar que las hijas e hijos de exiliados también se asumen como 

víctimas de las violaciones a los derechos humanos perpetrados por la dictadura militar 

argentina. Además, la temática del destierro será una constante reanalizada en la literatura de 

esta generación de escritores jóvenes. Otra de las características que los nuclea es lo que 

Elizabeth Jelin ha dado en llamar el “familismo” y “maternalismo” en literatura,41 un giro 

hacia el reconocimiento de la importancia de la familia como principal apoyo respecto a las 

 
38 Si bien Lescano pertenece a la misma generación que los mencionados, no me fue posible saber su año exacto 
de nacimiento debido a la poca información que hay sobre su persona, en la contratapa de su novela Días de 
Arena (Ciudad de México: Ítaca, 2000), sólo se nos menciona que llegó exiliado a México en el año de 1975. 
Durante el desarrollo de mi investigación intenté contactar al autor sin éxito. 
39 Este es el caso de Nicolás Cabral (1975), escritor nacido en Argentina quien llegó a México en 1976 con 
menos de un año de edad y ha residido en este país desde entonces. 
40 Hijas e Hijos del Exilio, “Carta abierta de Hijas e hijos del exilio”, en línea. 
http://hijasehijosdelexilio.com.ar/Carta/ 
41 Elizabeth Jelin, “Víctimas, familiares y ciudadanos/as: Las luchas por la legitimidad de la palabra”, en 
Cadernos pagu, no. 29, julio-diciembre de 2007, pp. 37-60. 
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consecuencias de la dictadura.42 En tercer término, podemos señalar un rasgo compartido con 

la generación Intermedia, me refiero al hecho de contar con una identidad nacional híbrida, 

pues algunos nacieron en México, pero viven en Argentina (lo contrario a la experiencia de 

sus padres) y otros nacieron en Argentina pero se quedaron a vivir en México desde su 

infancia. En cuarto lugar, para muchos de esta generación fue fundamental el periodo político 

argentino conocido como Kirchnerismo, el cual abarca del año 2003 al 2015, con la 

presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y los dos mandatos presidenciales de Cristina 

Fernández de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015), en esta etapa se le dio un lugar primordial 

a los reclamos de justicia por parte de la sociedad respecto a los crímenes cometidos durante 

la dictadura; se volvieron a abrir los juicios contra civiles y militares involucrados y se 

realizaron actos de reparación para las víctimas del terrorismo de Estado.43 Para la generación 

más joven de exiliados esta etapa fue un episodio fundamental, pues pudieron ver 

materializados los reclamos de justicia en cuanto a las causas abiertas por el terrorismo de 

Estado. Entre las y los principales escritores de la generación de Hijos e Hijas podemos 

mencionar a: Rolando Diez Laurini (1974), Nicolás Cabral (1975), Verónica Gerber Bicecci 

(1981) y Ana Negri (1983).44 

 
42 Para rastrear los orígenes del giro familista en la esfera social argentina será muy importante el surgimiento 
de organizaciones como: Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1976), Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo (1977), H.I.J.O.S. (1995) y, la ya mencionada, Hijas e Hijos del Exilio (2006). 
43 El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner mandó a retirar los cuadros de Jorge Rafael Videla y 
Reynaldo Bignone del Colegio Militar, en Buenos Aires, ambos considerados genocidas que ocuparon la 
presidencia de facto durante la última dictadura militar. Tras darle la orden al jefe del Ejército, Roberto Bendini, 
Néstor Kirchner sentenció: "nunca más utilizar el terrorismo de Estado y las armas contra el pueblo argentino". 
Este acto es recordado como un momento emblemático en la historia reciente argentina que marcaría el rumbo 
de los gobiernos kirchneristas en materia de restitución a las víctimas del terrorismo de Estado. 
44 Si bien esta lista se centra en novelistas, me parece importante consignar a dos narradoras más que vivieron 
su infancia en México durante el exilio y que regresaron a Argentina: Cecilia Ferreiroa (1972), quien ha escrito 
dos libros de cuentos, Señora planta (2016) y La parte enferma (2019); e Inés Ulanovsky (1977), quien ha 
publicado dos libros de relatos con fotografías, Fotos tuyas (2006) y Las fotos (2020), además de un libro de 
crónica personal y memorias titulado Algunas madres también se mueren (2010). 
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 La propuesta de estas tres generaciones de escritoras y escritores exiliados resulta de 

gran interés por diversos motivos, en primer lugar, para observar la importancia que tuvo la 

literatura y, en general, la escritura durante el exilio, una actividad que formó parte del 

quehacer cotidiano, ya fuera como un trabajo remunerado45 o como una necesidad personal 

y colectiva de expresión. Lo cual nos lleva al siguiente punto, la escritura literaria fungió 

como herramienta para nombrar y procesar la experiencia del destierro a lo largo del tiempo, 

trascendiendo no sólo fronteras, sino también generaciones de escritores hasta nuestros días; 

fenómeno que evidencia la persistencia en el tratamiento del tema, a veces tendiendo líneas 

de continuidad narrativas y, otras, cuestionando, incluso, el propio exilio (como lo hará 

principalmente la generación de los Hijos e Hijas). 

En el caso concreto de los tres autores que estudiaré: Noé Jitrik, Rolo Díez y Sergio 

Schmucler. Me resulta fundamental el planteamiento de las dos primeras generaciones de 

escritores en el exilio, pues esto permite situarlos dentro de un campo cultural/literario que 

me permitirá la identificación de líneas de estudio dentro de sus obras. Es decir, además de 

ubicarlos culturalmente, es necesario situarlos históricamente dentro del proceso de exilio. 

Por último, el planteamiento de estas generaciones es de utilidad para futuros trabajos que 

pretendan centrarse en la literatura de exilio argentino, pues existen escasos trabajos que 

nucleen a los distintos actores y quienes lo han hecho, se ciñen al abordaje cronológico de la 

publicación de las obras.46 En mi caso, no hago una lista exhaustiva de títulos, sino que 

 
45 Muchos de los escritores argentinos en México trabajaron como periodistas, correctores de estilo, traductores, 
etc., desarrollando una labor remunerada en la prensa nacional y en diversas casas editoriales. El rastreo de esos 
escritos es una gran labor pendiente. 
46 Este es el caso de Sandra Lorenzano en su ensayo “Testimonio de la memoria. Sobre exilio y literatura 
argentina”, en el libro México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, coord. Pablo 
Yankelevich. Ciudad de México: CONACULTA-INAH-Plaza y Valdés, 2002. pp. 321-338. En este trabajo 
Lorenzano aborda una serie de obras que divide en libros publicados durante la dictadura 1976-1983 y después 
de la dictadura (hasta el año 2000). 
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planteo las generaciones a partir de sus integrantes, independientemente de los libros que 

hasta el día de hoy hayan publicado y a las que puedan aparecer en el futuro, pues la gran 

mayoría de autores aún tienen una actividad literaria. 

 

 

Visión luminosa y sombría del exilio 

Retomando lo planteado hasta ahora, los estudios exiliares se insertan dentro de un campo de 

investigación relacionado con el desplazamiento de los cuerpos en el espacio, el cual también 

puede abarcar trabajos sobre migraciones económicas, académicas, desplazamientos 

forzados, diásporas, deportaciones, etc. Según lo expuesto por Luis Roniger47 la categoría 

superior al exilio es la de destierro, pues define la ecuación más básica consistente en la 

expulsión de una persona, por parte de otra, de un territorio en específico. Si bien ambos 

términos pueden ser usados como sinónimos, la particularidad del exilio será que dicha 

expulsión ocurre por motivos políticos y de éste depende conservar o perder la vida. 

 El crítico español Claudio Guillén comienza su ensayo “El sol de los desterrados: 

literatura y exilio”, señalando lo siguiente: “Innumerables, los desterrados. Repetida, 

reiniciada un sinfín de veces, interminable, la experiencia del exilio a lo largo de los siglos”.48 

Esta afirmación define al exilio como un tema “oceánico”, inmenso, repetido innumerables 

veces a lo largo de la historia de la humanidad, el cual frecuentemente ha marchado de la 

mano con la literatura, encargada de representarlo de múltiples formas. En esta larga tradición 

literaria encontramos dos actitudes principales frente al exilio: una positiva, que llamaré 

 
47 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina. Buenos Aires: Eudeba, 2014. 
48 Claudio Guillén, “El sol de los desterrados: literatura y exilio”, p. 29. 
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luminosa, y otra negativa, centrada en la pérdida y la melancolía, a la cual daré el nombre de 

sombría, en contraste con la anterior. En palabras de Guillén estas dos visiones se resumen 

de la siguiente manera: 

La primera es una imagen solar […] esta actitud parte de la contemplación del sol y de los 

astros, continúa y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos hombres y 

mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir 

con otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de alcance 

siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético–. La segunda reacción 

valorativa […] denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una mutilación de la 

persona en una parte de sí misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demás 

hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra. El Yo siente como rota y 

fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participación en los sistemas de signos en 

que descansa la vida cotidiana.49 

Desde el punto de vista de Guillén, encontramos el origen de la visión solar del exilio en los 

filósofos cínicos y estoicos de la antigua Grecia, quienes afrontaban con actitud positiva su 

destierro. En un sentido amplio, el mundo entero era su patria y, por tanto, no podían ser 

exiliados de ninguna parte. La capacidad de adaptación a situaciones adversas era parte de 

su filosofía de vida. Así, desde el punto de vista de estos pensadores, ser enviado al destierro 

era una oportunidad para conocer el mundo y, sobre todo, una prueba para conocerse a sí 

mismos. A donde fueran los cínicos y estoicos habría sol y estrellas para acompañarlos, el 

cambio de espacio geográfico permitiría acercarse a lo que tenían en común con otras 

personas, sin importar las fronteras políticas en que se encontraran. Esto daba como resultado 

una identidad universal centrada en la naturaleza, principio de la concepción de ciudadanía 

mundial. Esta visión luminosa del exilio recae en la idea de que el sol nos alumbra a todos 

por igual en cualquier parte del mundo. 

 
49 Ibídem, p. 30. El resaltado es mío. 
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Por otro lado, la visión sombría del exilio tendrá al poeta Ovidio como uno de sus 

primeros representantes, quien fuera expulsado de Roma en el año 8 d.C. a la periferia del 

espacio imperial (al orbis ultimus), cerca de la desembocadura del río Danubio, actual 

Rumania. El poeta escribirá en el destierro los cinco tomos de su Tristia (“Tristezas”), título 

que denota su estado anímico fuera de la ciudad; en esta obra definirá al exilio como el vacío 

y la nada. Esta experiencia negativa lo mantendrá alejado del centro de su vida en un estado 

de nostalgia y lamentación. Contrario a la actitud luminosa, la nostalgia y el sentimiento de 

pérdida no permitirán aflorar la visión totalizadora que unifica al mundo y reta al desterrado 

a superarse a sí mismo: “Ovidio será a lo largo de los siglos el arquetipo de un segundo 

talante, que, dicho sea con toda sencillez, vendrá a ser lo opuesto de la actitud sínico-estoica: 

una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia y la lamentación”.50   

Estas actitudes luminosas y sombrías frente al destierro estarán presentes también 

dentro de la literatura del exilio argentino. Por un lado, los cronistas Jorge Luis Bernetti y 

Mempo Giardinelli se mostrarán más cercanos a la concepción luminosa del destierro, ya que 

sostienen que su llegada a México fue una forma de descubrir lo que había más allá de su 

frontera política, una “desprovincialización” frente al sesgo informativo de Argentina. En 

México no sólo advirtieron la importancia cultural del país que los recibía, sino que también 

se enfrentaron a nuevas formas de vida, a rituales cotidianos particulares, a una economía 

diferente, una historia distinta, etc., debiendo adaptarse al nuevo contexto para tener una 

estancia enriquecedora. Al analizar los dos escritores su etapa en México, el balance del 

exilio resulta positivo, más allá de los reclamos pendientes en Argentina: “lo real es que la 

residencia en México contribuyó para que muchos argentinos (incluidos los que esto 

 
50 Ibídem, p. 36. 
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escriben) cambiaran su mirada sobre el mundo, perfeccionaran sus impresiones y 

redimensionaran sus puntos de vista. La visión argentina del mundo que traían los exiliados 

a la llegada sufrió importantes transformaciones”.51 Y más adelante añadirán que, sobre todo, 

fue muy importante el contacto con otros exilios para tener una concepción cultural 

latinoamericana: “El diálogo constante y el trabajo común con los otros latinoamericanos 

(aparte, obviamente, de los mexicanos), contribuyeron a la desprovincialización de muchos 

exiliados argentinos, al reconocimiento de los aspectos comunes de nuestra cultura con las 

de toda América Latina, a una mayor pluralidad cultural”.52 

Sin embargo, también podemos encontrar la contracara de esta perspectiva positiva, 

la visión sombría del destierro se hace presente de diversas formas en la literatura de las 

primeras dos generaciones de escritores exiliados, baste mencionar como ejemplo una de las 

novelas más entrañables y críticas sobre el destierro argentino en México, la cual si bien no 

forma parte de mi corpus en este estudio es imprescindible dentro del universo literario que 

nos ocupa, me refiero a En estado de memoria (1990), de Tununa Mercado. En esta obra 

hallaremos uno de los primeros textos centrados en las consecuencias a nivel psicológico del 

trauma derivado del exilio; la protagonista narra su proceso psico-emocional después de 

haber vivido dos exilios distintos, el primero en Francia tras el golpe militar de Juan Carlos 

Onganía, en 1966, y el segundo en México antes de la última dictadura militar, entre 1974-

1986, su visión intimista y reflexiva sobre estas experiencias nos mostrará una cara distinta 

del exilio. Cada capítulo de la novela se conforma como una suerte de sesión psicoanalítica 

transcrita al papel, las cuales tienden un puente con la poesía elegiaca de Ovidio, escrita en 

forma de cartas, que encontramos en la ya mencionada Tristia; otro punto de encuentro entre 

 
51 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México, el exilio que hemos vivido, p. 43. 
52 Ibídem, p. 56. El resaltado es mío. 
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estas obras es, precisamente, la tristeza, seguida de la melancolía y la crítica frontal contra el 

exilio, temas que permearán todo el libro de Mercado. La protagonista nos trasmitirá su 

visión sombría sobre el destierro de una forma peculiar, haciendo alusión a un mural 

imaginario de Diego Rivera donde habría mucha vida, pero, sobre todo, abundaría la 

melancolía: 

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con protagonistas y comparsas, 

líderes y bufones, vivos y muertos, enfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos; el 

mural tiene un espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor en la 

evocación, me esfuerzo en este momento para separar del conjunto algún instante colectivo 

de felicidad, que los hubo, pero la melancolía lleva la delantera, nada se sustrae a la 

melancolía de un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, 

un comienzo y un final, y lo que resalta en el paño acotado y lo que vibra en el paisaje es, 

irremisible, la melancolía.53 

En cuanto a las novelas de mi corpus, también encontraremos tanto la perspectiva luminosa 

como la sombría. Rolo Díez, en Papel picado, es quizá quien más se apega a la visión 

esperanzadora (luminosa), pues la familia protagonista, integrada por el Negro, Elisa y el 

Chato, llegan al exilio deseando volverse parte de la sociedad mexicana. Intentan regularizar 

su estatus migratorio, consiguen empleo formal y crean fuertes lazos con un grupo de amigos. 

Si bien las cosas no salen como las hubieran deseado, posteriormente, en el vuelo de regreso 

a Argentina, los protagonistas se mostrarán entusiastas respecto al nuevo proceso 

democrático en su país y a las posibilidades de buscar justicia para todos los afectados por la 

dictadura. En contraposición, la novela Limbo, de Noé Jitrik, nos presenta una visión sombría 

del exilio, dado que la familia protagonista lidia permanentemente con las consecuencias 

psicológicas del terrorismo de Estado, sumidos en una profunda soledad, completamente 

 
53 Tununa Mercado, En estado de memoria, p. 28. 
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alejados de la sociedad e incapaces de mostrar sus sentimientos. Estos personajes vivirán en 

la oscuridad (literalmente) de un “limbo” del que no pueden salir. Finalmente, el punto medio 

entre lo luminoso y lo sombrío lo hallaremos en Detrás del vidrio, de Sergio Schmucler, 

novela en la que el protagonista, Abel, sale de Argentina sin sus padres, en plena 

adolescencia, como consecuencia de su militancia guerrillera en la Unión de Estudiantes 

Secundarios. Al llegar a México su manera de afrontar el destierro será sombría, pues no 

mostrará señales de interés por el país, lo único en que se ocupará será en conseguir dinero 

para volver a Argentina y combatir a la dictadura junto a su hermano. Sin embargo, las pautas 

de la novela de aprendizaje juegan un papel fundamental para que Abel cambie su perspectiva 

sobre el exilio, pues tras independizarse de su familia, obtener su primer empleo y, sobre 

todo, tener su primera relación sentimental estable, la visión luminosa del exilio comenzará 

a aflorar, hasta el punto de decidir quedarse a vivir en México. 

 

Tomando en cuenta lo dicho, en los siguientes capítulos analizaré detenidamente las obras 

de mi corpus con la finalidad de estudiar la poética interna de las obras. Este análisis será de 

gran ayuda para centrar la atención sobre cuestiones como la conformación de una literatura 

posnacional en el exilio que se escribe desde un lugar descentrado, siempre en los márgenes 

y, a la vez, que cuestiona la noción decimonónica de las fronteras nacionales. Los siguientes 

capítulos también me permitirán identificar temáticas propias de la Primera generación y la 

generación Intermedia de escritores del exilio argentino en México, algunas de ellas 

asociadas a las vivencias personales y sucesos históricos que los nuclean como generación y 

otras muy particulares de la obra analizada. Finalmente, ahondaré en la visión luminosa y 

sombría que aparece permanentemente en los textos estudiados. Si bien analizaré la propuesta 

poética de cada obra, también conjuntaré los elementos que se repiten en el corpus, para 
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proponer una poética del exilio argentino en México que pueda echar luz sobre las propias 

obras. 
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CAPÍTULO II 
NARRAR DESDE LA OSCURIDAD: LA NOVELA EXILIADA Y EL TIEMPO SUSPENDIDO EN 

LIMBO, DE NOÉ JITRIK 
 

 

El exilio de Noé Jitrik (1928-2022) en México inició de forma imprevista, un viaje de trabajo 

de cuatro meses a El Colegio de México se convirtió en una estancia de cerca de quince años. 

Si bien su historia no es la de un militante político huyendo de la dictadura, como sí lo serán 

en esta investigación la de Rolo Díez y Sergio Schmucler, o la de tantos otros exiliados 

argentinos, no por ello es menos relevante, pues demuestra que el terrorismo de Estado 

pretendía atemorizar a la población en general. Los primeros años de Noé Jitrik en México 

también revelan un entramado bastante interesante de redes intelectuales entre México y 

Argentina. 

Este exilio se encuentra íntimamente ligado a la renovación universitaria que 

pretendía llevarse a cabo durante 1973 en Argentina. A principios de la década había 

esperanzas renovadoras de la izquierda militante con la asunción de Héctor J. Cámpora a la 

presidencia, maniobra que marcaba el fin de la dictadura de 1966 autodenominada 

“Revolución Argentina”, la cual estuvo liderada por tres militares que eventualmente se 

convertirían en presidentes de facto: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo 

Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). El triunfo de Cámpora1 

en las elecciones de marzo de 1973 ponía fin a la proscripción del peronismo y abría la puerta 

 
1 La consigna utilizada en la campaña política de 1973 que expresa el servicio hecho por Héctor J. Cámpora al 
proyecto peronista era: "Cámpora al gobierno, Perón al poder". 
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al regreso definitivo de Juan Domingo Perón a Argentina después de dieciocho años de exilio 

en la España franquista.2  

Cámpora ocuparía la presidencia apenas 49 días, antes de renunciar voluntariamente 

al cargo para posibilitar nuevas elecciones en las que participaría Perón, quien ya se había 

instalado en Argentina. Este último era el candidato esperado durante largo tiempo por gran 

parte de la población. Llegado el momento, el general Perón arrasaría con el 61% de los 

votos3 en una contienda histórica y ocuparía de esta manera su tercera presidencia, de octubre 

de 1973 hasta su muerte, acontecida el 1 de julio de 1974.  

En medio de este ascenso del peronismo en Argentina, Noé Jitrik iniciaba una corta 

etapa de trabajo en la Universidad de Buenos Aires, en donde algunos docentes y alumnos 

pretendían renovar las anquilosadas clases de literatura e impulsar un grupo de estudio sobre 

crítica y teoría literaria contemporánea Latinoamericana. Entre los colegas de Jitrik a bordo 

de este proyecto se encontraban Josefina Ludmer, Jorge Ruffinelli, Celina Manzoni y 

Eduardo Sinnott. Sin embargo, el desconcierto reinaría tras lo que, para muchos, parecía un 

regreso autoritario de Perón, quien al grito de “imberbes” e “infiltrados” echaría a los 

militantes más jóvenes de un mitin en Plaza de Mayo, rompiendo relaciones definitivamente 

con una generación que pugnó encarecidamente por su retorno, gran cantidad de ellos 

llegando incluso a tomar las armas en las filas de organizaciones guerrilleras para 

conseguirlo. 

 
2 Perón había regresado a Argentina en noviembre de 1972, pero sólo en una corta visita la cual estuvo 
organizada por el Partido Justicialista y, entre sus dirigentes, por el propio Héctor J. Cámpora, episodio al que 
se le conoció como Operación Retorno. 
3 Felipe Pigna. “Juan Domingo Perón”, en la gaceta El Historiador (en línea). El porcentaje de votos conseguido 
en estos comicios es el segundo más alto en la historia argentina. El primero también le pertenece a Perón en 
las votaciones de 1951, alcanzando un 62.49%, con lo que asumiría su segunda presidencia. 
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El trabajo académico de Noé Jitrik continuaría en ascenso, al punto de recibir en 1973 

una invitación personalizada para viajar a una de las instituciones más prestigiosas de 

México. Recogemos las palabras del también crítico y poeta sobre este suceso:  

Me llegó una carta firmada por quien luego sería cercana amiga, Margit Frenk, invitándome 

a impartir unos seminarios durante un semestre, en el doctorado de El Colegio de México, 

ese templo de la filología del que yo sólo sabía que había alojado en su momento a Amado 

Alonso y a Raimundo Lida […] La invitación era para un cuatrimestre del año siguiente y, 

tal vez, aunque haber comenzado el trabajo en la Facultad parecía darme cierta tranquilidad 

respecto del futuro, pero porque intuía que no sería fácil seguir bregando en un contexto cuyo 

deterioro se veía venir, la acepté.4 

Este viaje para impartir una cátedra temporal fue el inicio de un largo exilio en el que, al poco 

tiempo, Jitrik se vería obligado a llevar a su familia consigo a México, debido al 

recrudecimiento de la violencia en Argentina: “Tununa [su pareja] me dijo que había habido 

llamadas amenazantes a nuestra casa, previsible y, por qué no decirlo, generosamente, de la 

Triple A”.5 En ese momento, las redes de apoyo mexicanas se pusieron en marcha y fue el 

propio Antonio Alatorre, pareja de Margit Frenk, quien pugnó por la contratación de Jitrik 

en el COLMEX. El paso siguiente consistió en rentar un departamento cerca de San Ángel, 

comprar un carro, buscar escuela para los hijos, conseguir quién los ayudara en las labores 

domésticas, mudarse a otro departamento en Mixcoac y, sin darse cuenta, ir haciendo una 

vida en México que se prolongaría más allá, incluso, de la caída de la dictadura. Por supuesto 

estas condiciones privilegiadas no fueron la de la mayoría de argentinos, se trata de un caso 

atípico, por ello resulta interesante a la luz de las redes intelectuales y universitarias 

latinoamericanas. 

 
4 Noé Jitrik, La Nopalera. Relatos, p. 15. 
5 Ibídem, p. 43. 
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Jitrik se describe como una persona capaz de adaptarse fácilmente a los cambios, por 

lo cual, para él, el inicio de su exilio fue una transición que debía enfrentar con entereza:  

Pronto, casi enseguida, todo se alteró sin cambiar la mecánica de la curiosidad: simplemente 

amplió su objeto y convirtió la temporada de trabajo y de reconocimiento en esa otra entidad 

cuyo nombre es tan inquietante, me refiero al exilio […] Nos entregamos, Tununa, mis hijos 

y yo, a esa nueva situación sin reservas y, en consecuencia, nos convertimos también nosotros 

en exiliados.6 

Si bien el inicio de su exilio fue bastante peculiar, al tratarse del destierro de un hombre de 

letras respaldado por una institución de renombre y con el apoyo de grandes personalidades, 

en el plano cotidiano y a largo plazo el efecto del destierro fue el mismo que para la gran 

mayoría de sus compatriotas: experimentar un profundo sentimiento de desarraigo y 

desamparo, además de tener que iniciar una nueva vida en un lugar lejos del resto de su 

familia y amigos. Estos sentimientos de desesperanza fueron más intensos para Jitrik a partir 

de diciembre de 1980, cuando no renuevan su contrato en El Colegio de México por 

diferencias personales con sus superiores en turno. Acerca de este hecho, el autor diría lo 

siguiente: “sentía, paradójicamente, cuando me estaban echando, que por fin había llegado a 

este país”.7  

 

 

La génesis de Limbo 

La novela Limbo (1989) consolidaría el fuerte vínculo de Noé Jitrik con México, el país que 

lo acogió durante trece años de exilio (1974-1987). Uno de sus hijos decidió quedarse a vivir 

en México, gran parte de su trabajo académico también persiste en este país, junto con una 

 
6 Noé Jitrik, “Cómo llegué a Limbo”, en la revista Haroldo (en línea). 
7 Noé Jitrik, La Nopalera, p. 129. 



63 
 

casa, amigos, excompañeros de trabajo, vecinos, y un largo cúmulo de recuerdos y lazos 

afectivos que han perdurado tras su partida. 

Durante este periodo en México, Jitrik tuvo una actividad altamente productiva en lo 

referente a las letras y la creación literaria. Publicó cerca de veintidós libros entre textos 

críticos, ensayísticos, poéticos y de relatos.8 Dentro de esta vasta producción se encuentra la 

novela Limbo, la cual forma parte de un acervo cultural relacionado con la realidad de su 

tiempo. Esto podemos advertirlo en su colaboración con la editorial Era, casa encargada de 

realizar la primera edición del libro en 1989. Es importante tener en cuenta que dicha editorial 

fue creada, a su vez, por exiliados españoles en 1960; me refiero a los hermanos Neus, Jordi 

y Quico Espresate, a Vicente Rojo y José Azorín,9 quienes fundaron una de las empresas 

editoriales más importantes de México vinculada, en este caso, a la comunidad del exilio 

argentino. 

En su momento, la novela de Jitrik tuvo una discreta recepción, llegando a ser 

considerada por algunos como una “obra perdida”.10 No ha sido sino hasta años recientes 

cuando se ha vuelto a poner en circulación gracias a la reedición de la editorial independiente 

Final Abierto (2017), la cual constituye la primera edición de la novela en Argentina, 

veintiocho años después de su aparición en México. Sin embargo, las relecturas que brinda 

esta reedición son múltiples, pues el contexto actual ha cambiado radicalmente. Por un lado, 

Noé Jitrik es un escritor y crítico reconocido en gran parte de la academia latinoamericana, 

habiendo recibido premios y distinciones relacionadas con su labor escritural, además de ser 

 
8 Algunos de esto títulos son: Producción literaria y producción social (1975); Las contradicciones del 
modernismo (1978); El ojo de jade (1980); Fin del ritual (1981); La lectura como actividad (1982); Díscola 
Cruz del Sur ¡Guíame! (1986); Los lentos tranvías (1988a); El balcón barroco (1988b); entre otros. 
9 El nombre de la editorial es un acrónimo formado con las siglas de sus fundadores (Espresate, Rojo y Azorín: 
Era). 
10 Silvina Friera, “El exilio es también una suspensión de la identidad”, en el Diario Página/12 (en línea). 
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impulsor de proyectos titánicos como los doce tomos de la Historia crítica de la literatura 

argentina. 

Por otro lado, debemos tomar en cuenta el largo camino recorrido por los estudios 

exiliares en América Latina, los cuales han definido al exilio como un “mecanismo de 

exclusión institucionalizado”11 y no como la mera huida por comodidad o cobardía de un 

país en conflicto. También han salido a la luz documentos que demuestran los asesinatos, 

muertes, desapariciones y demás violaciones a los Derechos Humanos perpetrados por la 

última dictadura cívico-militar argentina, sucesos negados en su momento.  Es necesario 

sumar a esta lista las posteriores teorizaciones sobre el trauma, la memoria y el olvido. La 

lista de temáticas desde las cuales podríamos abordar hoy en día a la novela Limbo es larga, 

lo cual la convierte en un documento cultural invaluable y en una obra literaria de gran 

relevancia. 

Su reedición ha planteado nuevas posibilidades de análisis y reflexión. Frente a una 

gran cantidad de relatos testimoniales de militantes/exguerrilleros o de hijos que hablan sobre 

la militancia de sus padres (muchos de ellos desaparecidos), Jitrik afirma que su novela no 

es un texto de denuncia, incluso, por momentos parece alejarse de la temática de la dictadura 

y se adentra en reflexiones más cercanas al ámbito ensayístico/intelectual. El sentimiento de 

desarraigo está presente de una forma simbólica, oculto en un grupo de personajes que no 

encuentran sosiego, ellos mismos escondidos detrás de reflexiones e imaginerías patológicas. 

Jitrik reconoce que el exilio en México incentivó su prosa ficcional, hasta antes 

enfocada en la crítica literaria y la poesía. Enfrentarse a lo nuevo y desconocido fue un gran 

estímulo, hecho que recuerda como “un silencioso intento de comprensión del exilio”.12 Sin 

 
11 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 14. 
12 Noé Jitrik, “Cómo llegué a Limbo” (en línea). 
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embargo, encontrar en los resquicios de lo que estaba viviendo la forma adecuada para narrar 

no fue sencillo, puesto que buscaba superar el mero “decir”, la escritura sin fondo, y 

trascender a una literatura que amalgamara varios aspectos de la vida humana en un texto. 

En esta tarea, superar el esfuerzo primario de la denuncia era fundamental: “[Los] cercanos 

a mí, voluntariosos, tematizaban el exilio, evocaban la gesta guerrillera, imaginaban la verdad 

de torturas y desapariciones y escribían en una generosa empresa de denuncia. A mí no se 

me daba eso”.13 

Antes de escribir Limbo, Jitrik publicó en México una serie de libros sobre los más 

diversos temas, clasificando él mismo algunos como “novelitas”.14 Estos libros, sin duda, 

pertenecen a un campo mayormente experimental y fragmentario, por momentos más 

emparentados a la prosa poética, las reflexiones intimistas o la exploración ensayística. Entre 

los títulos a los que me refiero se encuentran: Viajes. Objetos reconstruidos (1979); El ojo 

de jade (1980); Fin del ritual (1981); El melódico perplejo (1985); El callejón (1987); y Los 

lentos tranvías (1988).15 Para ejemplificar una pequeña muestra de su creación literaria en 

México baste citar un fragmento de El ojo de jade, en donde ya encontramos el estilo 

narrativo que retomaría en Limbo, el cual, sin brindarle concesiones al lector, desarrolla un 

tono circular (una latencia) que paulatinamente se carga de significaciones a medida que 

avanza; una especie de tornado semántico en ascenso: 

Noche. Chasquidos. Infinitas roturas. Viento apenas levantado. El follaje se mueve. Hojas. 

Chasquidos. Insectos rumorosos. Calor. En el horizonte una bruma. Ligera. La noche ya cayó. 

No el silencio: jamás. En el horizonte amenaza una bruma, no se ve la bruma. Los ruidos son 

metálicos, machetes que se afilan, lijas sobre madera, cintas de freno. Son los insectos, tal 

 
13 Ídem.  
14 Ver contratapa de El ojo de jade, edición de Premia Editora, 1980. 
15 Me refiero a estos libros sin citar sus publicaciones sobre crítica literaria y poesía, entre los cuales los primeros 
fueron los más numerosos. 
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vez animales, mayores, que se arrastran y tratan de llegar a alguna parte. Ruidos tenues, tal 

vez son hojas de árboles, ramitas que no aguantan más y caen.16  

Mientras que Limbo recogerá, principalmente, las inquietudes del autor sobre el exilio. Según 

afirma Jitrik, los detonadores de su novela fueron dos situaciones que experimentó en la 

Ciudad de México. La primera ocurrió al hacerle una visita a su amigo, el escritor 

puertorriqueño José Luis González, también exiliado, a quien encontró en su casa rodeado 

de periódicos viejos, una especie de laberinto que él mismo había creado tras varios años: 

“No podía ser que esa manía no me dijera nada, exilio como encierro, atardeceres de la 

memoria, algo me despertó”.17 La segunda anécdota se relaciona con un compatriota que 

llegó a visitarlo, tembloroso y trastornado le confesó que desde hacía tiempo sospechaba que 

lo perseguían para desaparecerlo; Jitrik lo escuchó detenidamente, intentó comprenderlo y 

ayudarlo, pero al decirle que debía escribir todas las veces que lo habían seguido para 

denunciarlas, su colega entristeció y se marchó, probable señal de su estado de ánimo 

depresivo y paranoico que lo paralizaba en el exilio. 

En estas dos anécdotas encontramos la génesis de Limbo y parte de su poética, una 

narración paranoica, con un trasfondo familiar delirante, lleno de silencios, ensoñaciones, 

angustias y pesadez en un tiempo que parece estático. Según el autor, en Limbo encontramos 

una serie de imágenes que: “se [pueden] leer e interpretar sin necesidad de decir ‘¡qué duro 

es el exilio! ¡cómo extraño mi país!’, con el objeto de hacer una especie de trama que no [sea] 

simplemente testimonio, declaración, buena conciencia, corrección política”.18  

De esta manera, podemos afirmar que Limbo se desmarca de las novelas de denuncia 

frontal y violencia explícita, pero quizá por ello es más certera y tenaz. Entre sus páginas se 

 
16 Noé Jitrik, El ojo de jade, p. 9. 
17 Noé Jitrik, “Cómo llegué a Limbo” (en línea). 
18 Silvina Friera, “El exilio es también una suspensión de la identidad” (en línea). 
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teje un entrecruce de historias y personajes, trozos de una totalidad que no es aprehensible 

por completo, pues los bordes de la historia se difuminan hasta mezclarse en una continuidad 

fragmentaria que genera su propio ritmo. El estilo de Jitrik no es condescendiente con el 

lector, para seguir su prosa es necesario estar atento y leer entre líneas, fijar la mirada en los 

detalles a fin de entender lo que pareciera no tener sentido por sí mismo. El autor es 

consciente de lo anterior, de su forma tan particular para hablar del destierro, por ello en un 

artículo publicado en 2017, reflexiona: “Tuve la impresión de que ese texto [Limbo] por fin 

concluido no estaba en ninguna parte, que era un relato exiliado, no estaba en un realismo, 

no estaba en la negrura, no estaba en la denuncia, no estaba en la fantasía, pero estaba en todo 

eso, estaba en la libertad. Ignoro si fue comprendido y leído”.19 

 Tomando en cuenta lo anterior, es importante hablar también de la estructura de la 

novela, un texto en apariencia corto, pero cargado de significaciones y detalles que elaboran 

una fina urdimbre literaria. El libro se divide en 46 capítulos cortos centrados cada uno en 

los tres personajes que conforman a la familia protagonista: los titulados “Interior” cuentan 

la historia de Matías, traductor de oficio que vive encerrado en su casa tratando de encontrar 

las palabras exactas para transcribir del francés al español el libro Chroniques 

extraordinaires de l’oubli ordinaire (Crónicas extraordinarias del olvido ordinario). En 

segundo lugar, los capítulos titulados “Ocaso” se centran en Elisa, esposa de Matías, quien 

regresa por primera vez a Buenos Aires desde su exilio en México, el objetivo que persigue 

es reencontrarse con su familia e indagar el destino de Felipe Armenta, un amigo (¿antiguo 

amante?) probable guerrillero, quien se encontraba enfermo de cáncer en un hospital al 

momento del golpe militar. En tercera instancia, los capítulos llamados “Fantasma” refieren 

 
19 Noé Jitrik, “Cómo llegué a Limbo” (en línea). El resaltado es mío. 
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a Enrique, hijo del matrimonio y fotógrafo en crisis existencial quien intenta sostener una 

relación monótona con Matilde, expareja de un director de cine fallecido para quien él 

trabajó. Finalmente, la novela tiene un par de capítulos llamados “Lugar común”, con los que 

abre y cierra la narración, estos son los únicos en los que aparecen los tres miembros de la 

familia juntos: al inicio, cuando Elisa se dispone a viajar, su esposo Matías la despide en la 

puerta y su hijo Enrique la lleva al aeropuerto; y al final, espejo inverso del primero, en donde 

Elisa regresa a casa en el auto conducido por Enrique y Matías la recibe en la puerta. De los 

cuarenta y seis capítulos de la novela dieciséis pertenecen a “Ocaso”, quince a “Interior”, 

trece a “Fantasma” y los dos restantes al ya mencionado “Lugar común”. El orden en el que 

aparecen no es lineal ni busca una alternancia exacta.  

La división al interior va todavía más allá, pues el autor la subdivide colocando partes 

completas de la traducción que Matías realiza del francés al español y una serie de diez 

“miniensayitos” en los que este mismo personaje reflexiona sobre los más diversos temas 

(yendo desde el clima, hasta la medicina, pasando por la economía, literatura, valores 

sociales, etc.); mientras que en las secciones correspondientes a Elisa, la voz narrativa es 

cedida, por momentos, a un presunto militar represor. 

Esta característica tan particular nos muestra que la fragmentariedad de la novela no 

es gratuita, sino una estrategia premeditada para crear un ritmo narrativo en el que la 

repetición construye en el lector un efecto de confusión y ensoñación parecido al que viven 

los protagonistas. Cada uno de ellos, a su manera, experimenta su exilio como un profundo 

caos en donde se desdibujan las fronteras entre la realidad y la ficción. Las situaciones, los 

personajes, los espacios y el tiempo lentamente se van desbordando de los límites de sus 

fragmentos hasta formar una narración híbrida que, según Enrique, se encuentra en un 
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“tiempo suspendido, ni seráfico paraíso ni infierno aterrador”.20 Es decir, en un no-lugar 

cerca de las fronteras de la narración o, acaso, una representación figurada del propio limbo. 

 

 

Trauma cultural y ensoñaciones 

La estructura fragmentaria y caótica que hemos descrito en la novela se relaciona 

directamente con la forma en que viven su exilio los personajes de Limbo. Es por esto que 

debemos puntualizar algunos aspectos para hacer un análisis más a fondo respecto al trauma 

silenciado que se encuentra detrás. 

Tras marcharse Elisa a Buenos Aires, Matías se queda solo en su casa, rodeado de 

montañas de periódicos acumulados a lo largo de los años, en un intento por evadir la 

fugacidad del tiempo. Irónicamente los diarios terminan formando un laberinto que lo 

mantiene encerrado, embebido en ensoñaciones, sin encontrar una salida ni tener un objetivo 

claro en su vida: “leer diarios atrasados sólo tiene sentido si se sabe qué se está buscando; el 

hombre [Matías] no sabe qué podría querer buscar” (13). Su labor de traductor también lo 

lleva a trabajar todo el día en casa, lo que hace comprensible que los capítulos en que aparece 

lleven por título: “Interior”. Su encierro le impide, incluso, salir a comprar víveres para 

alimentarse. Sólo la obligación moral de visitar a un amigo enfermo en el hospital logra 

romper este encierro monótono: “la distancia determina la ética” (82), reflexiona Matías.  

Por el contrario, los capítulos referentes a Elisa se desarrollan en espacios abiertos. 

Su viaje tiende un puente entre México y Argentina, entre el presente y el pasado, creando 

 
20 Noé Jitrik, Limbo, p. 109. A partir de este momento las citas a esta novela serán referidas por su página entre 
paréntesis al final de estas. 
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una superposición de tiempos y espacios que la alejan de lo ocurrido a su alrededor. Al igual 

que su esposo, el trauma del exilio la mantiene en un estado de ensoñación recurrente, sin 

distinguir entre fantasía o realidad. Durante su viaje a Buenos Aires, en el avión, se sienta al 

lado de un hombre que aparenta ser un militar argentino; sus movimientos pausados, su corte 

de cabello al ras y su postura permanentemente erguida parecen indicarlo. El hombre realiza 

una lectura desconcertante, el informe Nunca Más. Sin embargo, lo que inquieta a Elisa es el 

bronceado perfecto que luce, señal de unas plácidas vacaciones en México. Ambos regresan 

a su país, pero los motivos de sus salidas parecen ser opuestos. La Argentina a la que vuelve 

Elisa está en reconstrucción, como ella misma, no es aún la de los juicios a militares ni las 

identidades restituidas, sino la de los exrepresores impunes caminando por las calles o 

veraneando en playas extranjeras. 

Una vez que despega el avión, el presunto militar ejercerá la fuerza del monólogo 

sobre la protagonista, sometiéndola a un discurso opresivo y apabullante. Éste comenzará 

jactándose de su vocación natural por la guerra, para después contarle su rápido ascenso 

dentro de la milicia, en donde puede presumir de ser uno de los ideólogos de los centros de 

detención clandestina, y terminará confesándole a Elisa su gusto por torturar y violar a las 

reclusas. El monólogo se extenderá durante algunos capítulos en los que el mutismo de la 

protagonista la mantendrá impávida frente al monólogo del presunto militar, empero, hacia 

el final del viaje todo esto parecerá ser una alucinación, consecuencia del trauma del 

personaje más que una broma del destino. Antes de aterrizar el avión se nos dirá:  

Elisa sacude la cabeza como para sacarse de encima una nube, abre los ojos y su cuerpo se 

contrae, mira a su alrededor […] del otro lado, contra la ventanilla, el hombre correcto, 

perfectamente afeitado, despierto esta vez, mira hacia adelante con ansia, […] como si lo 

único que le importara en ese instante fuera tocar tierra de una vez y salir de esta prisión (56-

57).  
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El viaje a Buenos Aires parece ser el final de una etapa para Elisa, el “Ocaso” de su exilio; 

sin embargo, al llegar a Argentina se abren más interrogantes que preguntas resueltas. Lo que 

en principio se planteaba como un reencuentro con el pasado, terminará por convertirse en 

un ajuste de cuentas: “el tiempo, por poco que haya sido, cobró su precio, con usura, sobre 

las inocentes cosas ¿será el tiempo un acreedor tan implacable?” (85). 

En esta novela circular que da inicio con una partida y termina con un regreso, 

Enrique es el único personaje que deambula por la ciudad (el verbo elegido no es gratuito). 

El hijo de Elisa y Matías, criado en el exilio, es una persona sin identidad definida ni un 

propósito claro en la vida. Un hijo del exilio perdido en el exilio, un “Fantasma”, como el 

título de los capítulos donde aparece. Fotógrafo sin vocación, reflexivo en exceso, nada le 

apasiona en la vida. La relación que sostiene con su pareja, Matilde, es fría y monótona, 

arrastrado por la fuerza del destino más que por la voluntad consciente; se conocen en el 

funeral del ex esposo de Matilde, antiguo jefe de Enrique, y deciden juntar sus soledades: 

“algo sobre todo intelectual y distante suplía una plenitud que acaso Matilde había conocido 

con el muerto; tal vez por eso el muerto regresaba. Y, tal vez, por eso se someten a complejos 

rituales, silenciosos, de cortesía. Uno de ellos consiste en dejarse relativamente en soledad” 

(39).  

A pesar de esto, Matilde es quien mantiene a Enrique equilibrado, alejado de los 

ataques de ansiedad y pánico que sufre; cuando se marcha, Enrique no es capaz de centrarse 

en la realidad. Por lo que las claves para entender a este personaje son dos, en primer lugar, 

su miedo a convertirse en un fantasma y que nadie lo vea en las calles: “[Su] temor, el de que 

los demás coches no lo vean, temor de la transparencia, y, solo por eso, no por una mala 

intención, se le echen encima aplastándolo, pero también sorprendiéndose al escuchar el 

estrépito y, desolados, justificando el choque justamente por no haberlo visto” (21). En 
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segundo lugar, la identificación que siente con el protagonista de la novela El extranjero, de 

Albert Camus, lo cual nos brinda una muestra clara de su personalidad. Enrique es un lector 

asiduo del libro, él mismo se equipara con la figura de Mersault y eso lo hace comprender su 

condición de espectro dentro de la sociedad que lo rodea: “[A Mersault] lo condenan por su 

indiferencia, no por su homicidio” (102), reflexiona. 

Como podemos ver, los tres miembros de la familia viven sus exilios de forma similar, 

aunque con las particularidades de la situación que cada uno experimenta. Es necesario 

señalar que en Limbo tenemos muy poca información sobre las condiciones en que se dio el 

exilio de los protagonistas, en este sentido, la novela es una instantánea de un momento en 

concreto, cuando los personajes llevan ya varios años residiendo en México y la dictadura ha 

terminado en Argentina. No está claro si la salida de su país fue por amenazas u otro tipo de 

amedrentamientos. Sin embargo, debemos reconocer que cualquier forma de exilio 

constituye en sí misma un trauma, debido al desgarramiento de la tierra de origen (una 

experiencia de violencia límite, en términos de LaCapra).21 Aunque el destierro constituya 

una forma de salvaguardar la vida, el trauma no desaparece en automático, por el contrario, 

acompaña a muchos exiliados a lo largo de su vida y esto es lo que experimentan los 

protagonistas, un exilio sombrío que los vuelve inoperantes dentro de la sociedad. 

Ahora bien, para mi análisis resulta necesario contemplar la dimensión “cultural” del 

trauma, ya que entendemos el exilio como una experiencia colectiva con fuertes 

repercusiones en distintos aspectos de la vida, en específico, para este estudio, el ámbito 

literario. No se trata del trauma sólo a nivel psicológico individual, el cual tiende a dejar de 

lado el entorno social, sino de una respuesta a un acontecimiento político nacional 

 
21 Véase Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva visión, 2005; e Historia en tránsito: 
experiencia, identidad, teoría crítica, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
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(argentino/mexicano) e incluso trasnacional (exilios latinoamericanos). En este sentido es 

muy provechosa la definición de trauma cultural dada por Neil J. Smelser, quien señala:  

[El trauma cultural es] una memoria aceptada por un grupo relevante de participantes y a la 

que se le da públicamente credibilidad; mediante ella, se evoca una situación o 

acontecimiento que está  a) cargado de afecto negativo, b) representado como indeleble, y c) 

considerado como una amenaza para la existencia de la sociedad o que viola una o más de 

sus presunciones culturales fundamentales.22 

Mientras que Jefrey Alexander nos dice que un trauma cultural ocurre cuando: “los miembros 

de una colectividad sienten que han sido sometidos a un acontecimiento espantoso que deja 

trazas indelebles en su conciencia colectiva, marca sus recuerdos para siempre y cambia su 

identidad cultural en formas fundamentales e irrevocables”.23 Ambas definiciones refieren a 

una colectividad afectada por un acontecimiento negativo, el cual crea una huella imborrable 

en la memoria y modifica irremisiblemente la identidad cultural de un grupo. 

En esta misma línea, Dominick LaCapra nos dirá que el estrés postraumático es un 

fenómeno derivado del hecho violento que permanece con los sujetos en cuestión y los 

deteriora durante largo tiempo mientras no haya una elaboración del recuerdo.24 Aunado a 

esto, en materia de afectos, la ansiedad se desarrolla de forma latente después del trauma no 

elaborado, como respuesta al peligro y la amenaza vividos. Según Smelser, estos no son los 

 
22 Neil J. Smelser, “Trauma psicológico y trauma cultural”, en Trauma, cultura e historia: Reflexiones 
interdisciplinarias para el nuevo milenio, p.102. 
23 Jefrey Alexander, “Trauma cultural e identidad colectiva”, en Trauma, cultura e historia: Reflexiones 
interdisciplinarias para el nuevo milenio, p. 125. 
24 LaCapra considera al duelo y a la reflexión crítica como dos de los mecanismos de elaboración: “Los procesos 
de elaboración, entre los cuales está el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer crítico, entrañan 
la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas como 
problemáticas, funcionan como límites y posible resistencia a la indecidibilidad [sic], especialmente cuando 
esta última equivale a la confusión, la supresión o el eclipse de todas las distinciones (estados que sin duda 
pueden alcanzarse en el trauma o en el acting out postraumático)”, LaCapra, Escribir la historia, escribir el 
trauma, p. 46. 
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únicos afectos en juego, también podemos añadir: “la culpa, la vergüenza, la humillación, el 

disgusto, el enfado y cualquier otro afecto negativo”.25  

El trauma es una amenaza al individuo y en respuesta éste reacciona negativamente, 

ocupando de forma continua su mente y gastando gran energía psicológica. Frente a esto las 

respuestas defensivas no suelen ser efectivas para elaborar la experiencia traumática, 

refiriéndonos nuevamente a Smelser estas actividades defensivas suelen ser: “la negación, el 

embotamiento, la elusión de situaciones que podrían reactivar la memoria del trauma y el 

desarrollo de síntomas disociativos”.26 

Retomando lo planteado hasta ahora sobre Limbo, podemos ver que la poética del 

exilio que construye se relaciona estrechamente con todas estas consecuencias del trauma no 

elaborado, pues la novela presenta a una serie de personajes deprimidos, agorafóbicos, que 

se avergüenzan de su situación mental y sienten enojo. Una de las características compartidas 

entre todos los miembros de la familia protagonista es que experimentan severas 

disociaciones de la realidad con episodios de ansiedad y culpa, hasta el punto de no saber si 

lo que ven y escuchan está ocurriendo en verdad. Esto da como resultado una confusión de 

personas, espacios y tiempos que se mezclan en un estado cuasi onírico o paranoico, como 

lo veremos a continuación con algunos ejemplos. 

En primer lugar, mencionaremos a Enrique, quien, al ser hijo de Matías y Elisa, llega 

a México siendo joven. Su labor como fotógrafo es monótona y desapasionada, un trabajo 

elegido entre muchos otros que, confiesa, pudo haber tomado. Desconocemos si tiene alguna 

filiación militante, al contrario de su pareja Matilde, de quien sabemos que formó parte de 

una célula guerrillera. Sin embargo, las ensoñaciones de Enrique provienen de esta fuente, 

 
25 Neil J. Smelser, op. cit., p. 95. 
26 Ibídem, p. 100. 
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de la violencia paraestatal contra los militantes y de la aparición del exesposo fallecido de 

Matilde como un fantasma, a quien cree ver entrar en repetidas ocasiones a su departamento: 

“se sentará mirando hacia la ventana, algo abstraído, como es lo que sucede con la gente que 

viene del más allá y sus expresiones contarán con el entusiasmo de Matilde que no ha cesado 

de conferirle autoridad” (38), estos pensamientos no le permiten situarse en el presente.  

Pero lo que lo lleva al límite son sus delirios de persecución. Enrique cree ser 

perseguido por un comando armado que se dispone a detenerlo arbitrariamente en su 

departamento, revive temores aparentemente ajenos, pero que son parte del trauma cultural 

y colectivo de la comunidad de exiliados a la que pertenece. Desde su ventana ve a un grupo 

de hombres bajar de una camioneta: tienen capuchas, palos y armas. Entonces, comienza a 

experimentar un colapso generalizado, su cuerpo entra en crisis: “le produce contracciones 

en el estómago, le bloquea la respiración, abre la boca para aspirar un poco de aire” (67). El 

hombre que está a cargo del comando da la orden de entrar a su edificio, a Enrique no se le 

ocurre qué hacer, intenta buscar un arma inexistente o bloquear la puerta con algún mueble. 

Le parece escuchar pasos en las escaleras, muy cerca de su puerta, pero los hombres siguen 

de largo, no paran frente a su departamento: “Su cerebro no funciona bien y se llena de alivio” 

(72).  

Después de esto Matilde llega y el espacio se ordena, la realidad vuelve a tomar su 

cauce. Encuentra a Enrique en la oscuridad, tirado en su sillón con la ventana abierta y el 

viento soplando las cortinas. Afuera un hombre pasea a su perro. Ella pregunta por qué se 

encuentra a oscuras, a lo que Enrique se justifica arguyendo que ha habido un corte de luz. 

Matilde oprime el interruptor del cuarto y la luz se enciende. A los pies de Enrique se 

encuentra una copia de El extranjero, libro que refleja su sentir en el mundo. Estos supuestos 

cortes de luz aparecen reiteradamente en la novela, acompañan a los tres protagonistas 
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quienes quedan en la oscuridad abstraídos, hundidos en sus pensamientos y ensoñaciones, 

experimentando ataques de pánico y episodios paranoicos. La oscuridad borra el contorno de 

la realidad y crea un espacio ambiguo de disociación en donde conviven el terror y el trauma.  

Matías experimenta algo similar, después de estar traduciendo toda la tarde en su casa 

habrá un corte de luz y Felipe Armenta, el amigo que Elisa busca en Argentina, aparecerá en 

su puerta. El extraño visitante entrará a la casa sin preguntar, moviéndose como un fantasma: 

“esperando, está Felipe Armenta que, de inmediato, penetra en la estancia ante la perplejidad 

temerosa de Matías […] es él sin duda, su misma sonrisa, su mechón de pelo, su modo de 

desplazarse, parece que bailara, es él sin duda. ‘¿Pero cómo?’ dice Matías, ‘¿no estabas 

muerto?’” (97). Como lo insinúa el propio Noé Jitrik, en Limbo los mensajes no son 

explícitos, se esconden detrás de sutilezas que nos obligan a rastrear el sentido de las cosas 

más allá de una primera impresión. En cierta forma, Felipe Armenta personifica a esa gente 

de la que no volvieron a saber durante el exilio, amigos y familiares muertos de los que no 

pudieron despedirse. Pero, sobre todo, encarna la figura de los desaparecidos durante la 

dictadura. En el caso de Felipe Armenta, Elisa intenta sin éxito reencontrarse con él en 

Buenos Aires o, al menos, hallar su tumba. Sin embargo, se entera que los expedientes de 

Felipe, igual que el de muchos militantes de izquierda, desaparecieron del hospital donde 

agonizaba por un cáncer terminal, pero nadie sabe dónde quedó. 

Al ver Matías a Felipe en su casa no sabe qué hacer, ¿cómo se actúa frente un 

“desaparecido”? Sólo atina a decirle: “Elisa fue a buscarte, a saber de ti, dijeron que habías 

muerto, hace años ya, pero no supimos cómo; Elisa fue a saber”27 (97), y completa sus 

 
27 Cuando Elisa viaja en el avión rumbo a Argentina va pensando en Felipe y se hace una serie de preguntas: 
“Todo concluyó abruptamente: salir del país, recordar y saber, recordar y saber, no morir, no ha de tocarle 
todavía, por alguna razón sobrevivió y ahora va a encontrarse, de una vez por todas, con que Felipe murió 
¿Murió en un hospital? ¿Murió de cáncer? ¿No lo mataron en una calle? ¿No lo metieron en un campo 
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palabras con una pregunta intrigante: “¿Estás realmente vivo o yo estoy realmente muerto?” 

(97). Tras esta situación se vuelve a abrir la puerta y entra su hijo Enrique, quien encuentra 

a su padre en el sillón, disociado de la realidad: “¿Qué estás haciendo en la oscuridad?” (97). 

En tercer lugar, las ensoñaciones de Elisa son igual de desconcertantes, sus traumas 

la persiguen constantemente. Ya hemos mencionado una de ellas, me refiero al monólogo 

del presunto militar con el que viaja de regreso a Buenos Aires. Otro ejemplo ocurre en 

Argentina cuando se hospeda en el departamento de su amigo José Antonio. Elisa se queda 

a oscuras en la habitación, de pronto escucha ruidos en la calle y al asomarse a la ventana ve 

a un grupo de gendarmes, marinos, policías, aviadores, mecánicos y burócratas protestando 

encapuchados en la calle, con cadenas, palos y armas en las manos, exigiendo que se les 

reconozca su labor en favor de la patria durante la dictadura: “Liquidamos la subversión y 

nos enlodan, salvamos de la infección moral a los cachorros de los subversivos y ahora un 

grupo de viejas dementes, que se orinan en la cama, nos los quieren quitar” (107). De pronto, 

parecen darse cuenta de que Elisa los observa desde arriba, ella no sabe qué hacer, el miedo 

la imposibilita para pedir ayuda por lo que: “se retira de un salto, la miran a ella, entra en la 

sombra del cuarto pero el terror le aprieta la garganta y comienza a estertorar [sic], quisiera 

llamar a alguien pero no le sale la voz […] apenas si escucha sus propios gemidos y es 

consciente de que sus esfuerzos apopléticos no le sirven para nada” (107). Abajo, los 

manifestantes realizan un ritual con la sangre de un león sacrificado, la rocían en la cabeza 

de sus seguidores como si fuera un bautismo y con ella les pintan una cruz en la frente. Elisa 

vuelve a alejarse de la ventana perpleja y queda inmóvil en el sillón, entonces entra José 

Antonio a la habitación preguntándole: “¿Qué estás haciendo en la oscuridad?” (108). Ante 

 
clandestino y allí lo eliminaron? ¿No se suicidó con una cápsula de cianuro que llevaba debajo de la lengua?” 
(61). 
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lo que ella se excusa diciendo que hubo un corte de luz y éste nuevamente la aduce: “¡Pero 

qué estás diciendo, no hubo ningún corte, está todo iluminado!” (108). 

En estos tres ejemplos vemos los trastornos que aquejan a los protagonistas en su 

exilio, integrantes no de un sistema familiar abstracto, a pesar de no interactuar con su 

contexto mexicano, sino parte de una colectividad afligida por el trauma del exilio y la 

dictadura. Si bien en Limbo no encontramos alusiones explícitas a la violencia militar ni es 

una novela que trate frontalmente la tortura, el secuestro o los asesinatos, todos esos temas 

se encuentran presentes de forma velada, interiorizados en los personajes al punto de ser 

incapaces de desarrollarse plenamente en la sociedad. Se encuentran abstraídos del mundo, 

en un limbo del que no parece haber salida, disociados de lo que ocurre a su alrededor, 

viviendo con ansiedad, estrés y miedo por la imposibilidad de procesar el trauma de su exilio. 

Sus ensoñaciones son una reiteración de su propia condición, las cuales viven con vergüenza 

y en silencio, teniendo que inventar cortes de luz para no ser juzgados por los demás. 

 

 

La lengua como oficio y liberación: el traductor-ensayista exiliado 

Cuando Elisa sale de viaje, Matías comienza su día traduciendo y se distrae escribiendo 

pequeños ensayos. Si nos apegamos a lo dicho por Liliana Weinberg sobre el ensayo28 y lo 

ampliamos a la traducción, podemos decir que ésta es un acto de escritura marginal, pues 

ambas prácticas escriturales se alejan de los grandes géneros literarios (novela, poesía y 

cuento) y de las figuras hegemónicas (narrador, autor y editor). Sin embargo, Matías vive de 

y para las letras, es un intelectual de tiempo completo. Su espacio de trabajo se ubica en la 

 
28 Ver Liliana Weinberg, Pensar el ensayo. 
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planta alta de su casa, apartado de las montañas de periódicos que inundan el piso inferior y 

crean un laberinto asfixiante, ahí es donde encuentra un poco de calma. 

La traducción en la que trabaja se titula Chroniques extraordinaires de l’oubli 

ordinaire (crónicas extraordinarias del olvido ordinario), de Jean-François Courtelin,29 

nombre por demás sugerente para la historia de un hombre que deambula en busca de su hijo 

desaparecido hasta llegar a una casa de tortura en donde sabe que estuvo detenido. Para 

cuando llega el lugar se encuentra vacío, tras visitarlo guiado por un hombre misterioso, se 

retira decepcionado en el mismo tren que lo trajo. Sin embargo, antes de salir, parado en el 

jardín de la casa con un pasto radiante, se pregunta si debajo de él podría yacer enterrado su 

hijo: “¿Estaría todo eso, ejecución y entierro documentado en alguna parte? ¿O debería yo 

cavar con mis uñas para hallar lo que buscaba, el cuerpo de mi hijo? Porque una cosa se me 

hacía evidente: ya no hallaría con vida a mi hijo después de haber visto los lugares por donde 

seguramente había pasado” (95). Esta cita forma parte de la traducción que realiza Matías, 

pequeñas acotaciones a lo largo del libro que vuelven más fragmentaria la novela.30 

Matías encarna la figura de los traductores que vivieron en el exilio o que tuvieron 

que comenzar a realizar esta labor por sobrevivencia. Si bien la emergencia de muchos 

argentinos los obligó a hacer todo tipo de tareas, desde trabajar como obreros en fábricas 

hasta comerciantes de artesanías, pasando por un amplio espectro dentro de la formalidad y 

la informalidad, con el tiempo muchos de ellos pudieron colocarse en algunas labores acordes 

a su formación, como la docencia o la investigación.31 Mempo Giardinelli y Jorge Luis 

 
29 Por demás está mencionar que el texto en cuestión es ficticio. 
30 Este tipo de fragmentos se suman al monólogo del presunto militar y a los “miniensayitos” de Matías dentro 
de los 46 capítulos de la novela. 
31 Horacio Salas hace un recuento de las labores de varios de sus compatriotas intelectuales durante su exilio en 
España, entre ellos menciona que Daniel Moyano trabajó en una fábrica, Antonio Di Benedetto en una revista 
médica, Héctor Tizón no tuvo trabajo fijo durante largo tiempo, David Viñas fue profesor y él mismo subsistió 
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Bernetti dividen los trabajos de los exiliados argentinos que llegaron a México en cinco 

grandes grupos: universidades, sector público, profesionales independientes, sector privado 

y pequeñas empresas.32  

Asimismo, Pablo Yankelevich afirma que entre las filas del exilio argentino en 

México hubo muchos intelectuales. Llega a esta conclusión a partir de los datos brindados 

por Mario Margulis33 en 1985, quien recopiló las cifras de sus compatriotas que solicitaron 

ser repatriados ante la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR): “Si nos basamos solo en estos datos podemos afirmar que ambos 

exilios [el español y el argentino] estaban compuestos por personas capacitadas […] entre 

los argentinos parecían dominar sobre todo figuras políticas y sindicales, gente de letras, 

artes, ciencias y profesiones”.34 Según las cifras de Margulis, citadas por Yankelevich: “el 

73.7% de esas personas contaba con carrera profesional, universitaria, artística, en las letras 

o el periodismo”.35 Es necesario reconocer el sesgo en estas cifras, pues únicamente 

contemplan a aquellas personas que tuvieron la capacidad/posibilidad de acercarse al 

ACNUR y hacer su trámite de repatriación. Empero, son uno de los pocos indicadores 

existentes para afirmar que el exilio argentino estuvo integrado, en buena medida, por una 

población de clase media letrada que encontró trabajo en el periodismo, casas editoriales, 

docencia, investigación y, por supuesto, en el ámbito de la traducción. 

 
colocando carteles publicitarios en gasolineras. Horacio Salas, “El exilio no es dorado”, en Daniel 
Parcero/Marcelo Helfgot y Diego Dulce, La Argentina exiliada. Buenos Aires: CEAL, 1985. pp. 125-128. 
32 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, pp. 35-37. 
33 Mario Margulis, “Los argentinos en México”, en Dinámica migratoria argentina (1955-1984). 
Democratización y retorno de expatriados, de Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (coords.). Ginebra: UNRISD-
CENEP, 1986. 
34 Pablo Yankelevich, México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX, p. 211. 
35 Ídem. 
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Alejandrina Falcón ha realizado un excelente estudio sobre los traductores argentinos 

exiliados,36 si bien su investigación se centra en las editoriales españolas, lo planteado puede 

aplicar a otros países de recepción como México. En su trabajo afirma que detrás de las 

grandes figuras y editoriales hubo muchas personas trabajando como escritores “fantasma”, 

por encargo y traduciendo libros: 

Al rescatar escrituras marginales e indirectas, como las escrituras seudónimas por encargo y 

la traducción editorial, mi intención última ha sido promover una reflexión sobre las 

condiciones de producción literaria en el exilio que nos permita trascender los enfoques 

circunscritos a figuras de notables y visibilizar prácticas dominadas en la jerarquía de las 

prácticas literarias. Silenciadas, menos prestigiosas que las escrituras directas, ellas iluminan 

el carácter siempre social de la literatura, dimensión colectiva especialmente ausente de las 

mitologías retrospectivas y las representaciones legadas por los escritores exiliados de cierto 

renombre.37 

Falcón pone especial énfasis en las condiciones materiales y de existencia de los traductores 

en el exilio, elevando el análisis a una esfera amplia que contempla la historia, la política, la 

violencia, la economía y la sociedad. Pues detrás de las traducciones hechas por exiliados es 

necesario mencionar las condiciones en que se realizaron, casi siempre de manera precaria, 

y reconocer que son producto de las consecuencias políticas sufridas por sus autores en el 

exilio: “En tanto prácticas, habrán de dar origen a representaciones colectivas heterogéneas 

y contrapuestas, entre las que se registrarán representaciones metafóricas”.38 Es decir, el 

cúmulo de traducciones hechas en condición de exilio es, a su vez, una representación de las 

condiciones materiales, afectivas y sociales de sus autores. Una parte de su historia y 

 
36 Alejandrina Falcón, Traductores del exilio. Argentinos en editoriales españolas: traducciones, escrituras por 
encargo y conflicto lingüístico (1974-1983), España: Iberoamericana/Vervuert, 2018. 
37 Ibídem, p. 12. 
38 Ibídem, p. 22. 
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comprensión del mundo queda íntimamente asociada a su trabajo de traducción en el 

destierro. 

Por otro lado, George Steiner menciona que estas formas de escritura indirecta poseen 

gran capacidad de contacto con el pasado, a través de la interpretación que los traductores 

hacen de los textos primigenios, vertidos a la lengua transcrita y al país de traducción.39 

Steiner concibe la traducción como un proceso constante de interpretación de lo cotidiano, 

pues para trasladar un texto de una lengua a otra tiene que atravesar por el ámbito social y 

las formas de interacción comunitaria. Así, la traducción se nutre de la cultura local, dado 

que en la multiplicidad de sentidos del mundo los escritores y los artistas interpretan y 

traducen la realidad: “En ausencia de la interpretación, en el sentido múltiple y sin embargo 

aceptado del término, no habría cultura; sólo un silencio sin eco a nuestras espaldas […] No 

es exagerado decir que tenemos civilización porque hemos aprendido a traducir más allá del 

tiempo”.40 Es aquí donde el trabajo de Matías y su condición de exiliado cobran especial 

relevancia en Limbo. 

A pesar de que el contexto de Chroniques extraordinaires… no es del todo claro, pues 

no tenemos datos concretos que lo enmarquen en un país, una época o alguna coyuntura 

social conocida (sólo la lengua francesa en que está escrita), encontramos una relación directa 

con las desapariciones durante la dictadura argentina por el efecto que ejerce sobre Matías. 

Este vínculo se tiende por “resonancia”, un concepto que aparecerá repetidamente en Limbo 

y que resulta una forma de señalar que la violencia es explosiva, pues sus efectos se expanden 

incesantemente sin llegar a conocerse la totalidad de las consecuencias. 

 
39 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. p. 49. 
40 Ibídem, p.52. 
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Desde el inicio, Matías se muestra como un traductor comprometido con su labor, 

enfocado en encontrar las palabras exactas que reflejen el significado del texto en su lengua 

original. Esto lo constatamos en su búsqueda para traducir el vocablo “piedbot”, atribuido al 

hombre que recibe al protagonista de Chroniques extraordinaires… en la estación de trenes. 

La traducción, dentro de la novela, dice lo siguiente: “sentí temor, o repulsión, cuando advertí 

que se acercaba un hombre mal entrazado y que cojeaba; era curioso, había un contraste entre 

lo que se desprendía de su manera de cojear –amenazante, terrible– y su cara, distendida, 

bonachona casi. Lo observé mejor y me di cuenta de que su cojera provenía del hecho de que 

tenía un” (14).  En este momento Matías corta el texto por no estar conforme con el 

significado literal de la palabra que continúa: piedbot (según su diccionario “pie equino”). 

En lo subsecuente se referirá al hombre como rengo o cojo. 

Uno de los aspectos destacables del pasaje citado es que este personaje con un defecto 

físico aparecerá repetidamente en la novela más allá de la traducción a la que pertenece, 

saliendo de su mundo diegético y figurando en distintos capítulos de la obra dedicados a Elisa 

y Enrique, lo cual abona en la creación de un relato onírico con márgenes difusos. Otros 

personajes recurrentes son un sacerdote y un hombre con barba blanca que pasea a su perro. 

Enrique verá al rengo (piedbot) en el taller mecánico, mientras Elisa lo hará en una estación 

de trenes en Argentina. Este hombre aparecerá y desaparecerá de diversos escenarios sin una 

lógica concreta. 

Matías no hace una traducción literal y desinteresada del libro en el que trabaja, pues 

el texto en francés lo interpela, hasta el punto de entender que detrás del hombre de pie equino 

hay una figura oculta relacionada con su situación de exilio, me refiero a una alegoría del 

mal: “[Matías] cree hallar la causa de su preocupación, lo perturba la imagen de la deformidad 

física –acentuada por el matiz animal que tiene en castellano–, no le gusta saber que existe 
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el mal, no sabe qué es el mal, le irrita lo irremediable, los misterios de la genética, lo turbio 

que se gesta en el fondo de la naturaleza” (15). Al igual que en otras ocasiones, la alusión al 

mal no es directa, en esta ocasión aparece elidida en un defecto físico, en un piedbot que 

aparentemente llama a la fatalidad. Por tanto, la labor de traducción que realiza Matías no 

sólo es una forma de subsistencia, sino una manera de reflexionar sobre su propia vida, sus 

miedos y, principalmente, sobre su exilio. 

En principio, podríamos decir que todo escritor es en sí mismo un exiliado y que el 

traductor es un doble exiliado por estar al margen del texto original y de su autor. Sin 

embargo, esta aseveración no se cumple del todo en Limbo, pues Matías traduce una historia 

vinculada con su propia existencia, se emparenta con ésta y vierte en la traducción parte de 

su ser. Esta identificación llega al punto de conmocionarlo, pues la idea de un padre buscando 

a su hijo desaparecido lo aterra. De ahí que después de traducir toda una tarde se alegre de 

ver entrar a Enrique a su casa: “Se da vuelta y ve a Enrique, su hijo, parado junto a la puerta, 

mirándolo con curiosidad. Se turba intensamente y dice asustado, ‘No te oí llegar, no escuché 

nada’. ‘No me mires así’, dice Enrique ‘¿qué te pasa?’. ‘Es que me alegro de verte, me alegro 

de verte’. Se le queda en la punta de la lengua una palabra, que no pronuncia: vivo” (65). Lo 

irónico del caso es que Enrique desaparece lentamente en medio de sus miedos y traumas, 

convirtiéndose en un fantasma a punto de esfumarse. 

Esta relación ambivalente con la traducción ya la había expresado Marcelo Cohen,41 

uno de los traductores argentinos exiliados en España más prolíficos: “a veces pienso que, 

quizá más aún que escribir traducir provoca en uno dulces o ácidas y siempre interesantes 

 
41 Cohen afirma en un texto que durante su exilio en España, entre 1975 y 1996, tradujo más de sesenta libros 
y escribió doce más. Marcelo Cohen, “Nuevas batallas por la propiedad de la lengua”, en la revista Vasos 
comunicantes, no. 37, primavera de 2007. p. 13. 
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perplejidades sobre el lenguaje, el entendimiento y la política, el exilio como condición 

existencial generalizada y las verdades y falacias de la identidad”.42 Con todo lo anterior, 

podemos decir que la figura del traductor propone una vía de lectura distinta dentro del 

trabajo de Jitrik, pues Chroniques extraordinaires se plantea como una figuración del mal y 

de la violencia, sin referentes concretos en el tiempo ni el espacio que cobra especial 

relevancia cuando Matías la explora y se la apropia, ampliando los límites de la obra al punto 

de desbordarse dentro de Limbo, en un efecto fagocitador que devora al protagonista 

embebido en su encierro mental y físico, revirtiendo la idea habitual de que el traductor está 

al servicio del texto traducido. 

Ahora bien, la escritura indirecta de la traducción toma otro cause cuando hablamos 

del género ensayístico, el cual ha sido ampliamente cosechado por Noé Jitrik y, de cierta 

manera, se nos presenta principalmente de dos formas en Limbo. La primera, a partir de la 

propia complejidad de la obra, con gran vastedad temática, la cual explora el exilio desde 

múltiples puntos de vista. La segunda, en la cual quisiera centrarme, toma forma en los diez 

“miniensayitos” que escribe Matías para distraerse mientras trabaja en sus traducciones; la 

variabilidad temática vuelve a presentarse aquí, pues los pequeños textos abordan cuestiones 

como los estragos del tiempo en el cuerpo, la enfermedad, análisis lingüísticos y literarios, 

historización del cuerpo, los sueños, etc.43 

Liliana Weinberg, estudiosa del género ensayístico, señala constantemente el carácter 

híbrido y marginal del género, pues desde su punto de vista son textos que transitan entre 

 
42 Ídem. 
43 Si debiéramos ponerle título a los diez miniensayistos de Matías, estos serían: 1- Lo grave, la gravedad. 2- 
El tiempo que transcurre. 3- El hígado. 4- La inflación económica. 5- Enfermarse y morir cerca de un hospital 
o una funeraria. 6- Penélope. 7- El desorden de los sentidos y las células. 8- El Extranjero y la indiferencia. 9- 
El sueño. 10- La voluntad. 
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varios umbrales,44 sin pertenecer del todo a los géneros literarios más “estables”. La estudiosa 

apunta: 

[E]l ensayo no puede verse sino como género impuro, impropio, mixto, marginal, ambiguo, 

inestable, impreciso, fuera de lugar, e incluso, en una mirada extrema, como ‘género 

degenerado’, dado que su posibilidad de pertenencia a la familia literaria resultaría siempre 

incómoda en cuanto estaría amenazada por el prosaísmo y ‘contaminada’ por la ideología. 

Otro tanto sucede a la hora de pensarlo como forma artística, debido a su extrema apertura 

temática y libertad compositiva.45 

Sin embargo, también agrega que el ensayo siempre se centra en un yo escritural que explora 

las posibilidades de una o varias ideas sin dar nunca por terminado el tema. En este sentido, 

el ensayo es una invitación a la reflexión como forma de escritura y pensamiento. Es un 

actuar en el mundo sin ataduras. Y lo más importante es que para Weinberg, el ensayo brinda 

una libertad vital, al menos sobre las ideas, el espíritu y las reflexiones a las que puede llegar 

quien lo escribe. En resumen, el ensayo es un “ejercicio de la libertad”.46 

Matías encontrará en sus “miniensayitos” este ejercicio de libertad cuando se le 

presenta alguna situación que lo interpela, como cuando reflexiona sobre la palabra “grave” 

y su exploración lo lleva a pensar en las consecuencias de exigir justicia frente a la autoridad: 

“la gama de consecuencias es, a su vez, considerable: perder el empleo, perder el país, perder 

la legalidad, perder el respeto, perder el amor. Y si algunas de estas cosas suceden se 

convierten en graves por sí mismas” (41). En estos pequeños espacios de reflexión 

encontramos las referencias más directas a su situación de exilio y las consecuencias de ello, 

 
44 Ver Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011. 
45 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, p. 16. 
46 Ibídem. p. 107. 
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son la única forma de enunciación que encuentra frente a la sintomatología velada en forma 

de alucinaciones y ataques de paranoia que he descrito.  

Otro ejemplo de esto lo encontramos cuando escribe un miniensayito derivado del 

gusto de su hijo por El extranjero; Matías ampliará la reflexión sobre la idea de que el 

verdadero castigo que se le impone a Mersault es por su indiferencia frente a la muerte de su 

madre, no por el asesinato del árabe: “Un hombre indiferente es un riesgo para la sociedad 

pero, viendo bien las cosas, mucho más peligroso es un hombre diferente. ¿Qué se puede 

hacer con él? Cuando no se consigue reducirlo, maniatarlo, encerrarlo, sea por la fuerza, sea, 

a la vez, por la indiferencia, se lo premia aunque, claro, después de muerto” (105). Esta 

reflexión podemos pensarla en términos de su propia experiencia de exilio, quienes fueron 

“indiferentes” frente a la violencia estatal en Argentina no eran el verdadero riesgo para la 

sociedad, sino quienes realmente lo eran, fueron los “diferentes”, los que buscaban un cambio 

de fondo y sobre éstos cayó todo el peso de la maquinaria militar, pues de otra forma no 

sabían qué hacer con ellos, ya que no bastó reducirlos, maniatarlos o encerrarlo. Una parte 

importante de esos “diferentes”, por supuesto, son los exiliados y, por ende, Matías y su 

familia. 

El acto más relevante, en términos escriturales, y que ayudará a conjuntar todo este 

entramado de traducciones, reflexiones veladas, fantasmas del pasado y traumas punzantes, 

se da hacia el final de la novela:  

[…] saca la hoja de la máquina, la pone junto a las otras, en una columna que imita, 
lejanamente, las columnas de diarios que acotaban la sala y la convertían en un laberinto; en 
otra hoja, a mano, escribe: “Miniensayitos: una autobiografía”, a modo de título. Ata el 
conjunto con un hilo basto que saca del cajón de su escritorio y lo guarda en otro cajón. “Una 
autobiografía” (111). 

Esta resolución es el acto final de su escritura, el umbral de libertad que atravesará por medio 

del ensayo, ese género híbrido y marginal que se funda en la exploración de las ideas. Unir 
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las hojas sueltas de sus ensayos, equivale a juntar los pedazos rotos de su vida fragmentada 

al salir exiliado de Argentina por ser “diferente”. Nombrar a estos textos como “una 

autobiografía” muestra que detrás de cada palabra sobre el papel, ya sea en forma de 

traducciones o de ensayos, se encuentra la fuerza vital del escritor, sus experiencias y 

sufrimientos, pero, sobre todo, que por medio de la escritura Matías encuentra una forma de 

enfrentar las afecciones psicológicas y emocionales de su destierro. 

En suma, la novela de Noé Jitrik plantea un gran reto de análisis respecto a la poética 

del exilio que propone, pues busca narrar la violencia desde lo simbólico y lo que no es 

perceptible a simple vista, como las afecciones mentales y emocionales. Sin aludir 

directamente a imágenes o situaciones explícitas de violencia (como desapariciones forzadas, 

tortura, militancia guerrillera o, en general, a los métodos de control y expulsión ejercidos 

por la dictadura), logra mostrar las consecuencias más profundas del exilio, lo que se acerca 

a la cara más profunda del mal. Limbo se desmarca de las novelas testimoniales y de 

denuncia, asimismo de las obras condescendientes con el lector que brindan una versión 

digerida de los hechos. Es necesario leer esta novela entre líneas, detenernos para encontrar 

significados en la forma antinatural de caminar de un hombre cojo o en la oscuridad que 

inconscientemente buscan los protagonistas para esconder su miedo, culpa o vergüenza. Es 

ahí donde encontramos las imágenes más crudas de la novela, en los detalles que significan 

y que plantean escenarios quizá más crudos y certeros. 

 Otro aspecto importante que podemos resaltar es el de la fragmentariedad que 

voluntariamente se busca en la obra, pues ésta ayuda a crear un ritmo de lectura, una cadencia 

que nos adentra en la psicología traumatizada de los personajes y nos ayuda a comprender su 

descolocación en el mundo, esa condición de inmovilidad del exilio sombrío frente al 

luminoso. El cruce de historias que se da a través de personajes y situaciones mezclados en 
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distintos planos narrativos termina por formar un relato enigmático y circular, un breve 

acercamiento estético a la aflicción y reclusión de los protagonistas en el limbo. 

Finalmente, encontramos que el trauma cultural y la labor de traducción son dos 

estrategias relevantes en la poética de Noé Jitrik para abordar las consecuencias de la 

violencia y una vía distinta de enunciarla, elidida en otros relatos. Es decir, son una forma de 

resonancia literaria de la que el autor se vale para abordar ciertos temas de forma indirecta. 

Por un lado, el trauma detona una serie de comportamientos en los personajes que los aleja 

del mundo (Matías) o los vuelve codependientes de otras personas (Enrique), quizá Elisa sea 

el único personaje que a partir del trauma se pone en movimiento para encontrar respuestas 

en el pasado que ordenen su presente. Por otro lado, la figura del traductor exiliado termina 

por elevar su trabajo a una esfera más amplia que la simple acción de trasladar un texto de 

una lengua a otra, poniendo en el centro las condiciones materiales y de existencia del 

exiliado. El traductor es un intérprete cultural que tiende un lazo con la historia, la política y 

la sociedad, lo que da como resultado que Matías deje su huella indefectible en la obra 

traducida y enfrente su propia circunstancia de exilio.  
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Capítulo III 
LOS LAZOS AFECTIVOS EN EL EXILIO. PAPEL PICADO, DE ROLO DIEZ 
 

 

El 16 de julio de 2004 el diario español El Mundo publicaba una noticia sobre la distinción 

de la novela Papel picado (2003) con el premio de la Semana Negra de Gijón, uno de los 

más prestigiosos en lo que respecta a literatura policiaca en español. Lo singular del reportaje 

era su titular, el cual refería: “El mexicano Rolo Díez, premio Hammet de la Semana Negra”1. 

Este encabezado refleja, probablemente de forma involuntaria, la identidad formada por el 

exilio argentino en México tras una larga temporada de estancia, durante la cual se han 

desarrollado filiaciones culturales y sociales que emparentan a los exiliados argentinos con 

México, hasta el punto de ser considerados mexicanos en el extranjero.  

Otro ejemplo del reconocimiento a esta identidad compartida lo encontramos en el 

Diccionario de Escritores Mexicanos, siglo XX, el cual tiene a bien incluir a Rolo Diez (1940) 

entre sus integrantes, describiéndolo como un autor quien: “se caracteriza por un empleo 

constante del humor y la ironía”.2 Si bien el diccionario fue publicado en 1992, su entrada 

únicamente enlista dos de sus novelas, Los compañeros (1987) y Vladimir Ilich contra los 

uniformados (1989),3 además destaca su labor cuentística (1990), sus publicaciones 

periodísticas en El Universal (1990) y algunos guiones realizados para la televisión y 

adaptaciones de obras literarias a historietas realizados para la SEP entre 1981-1982. De lo 

anterior es importante resaltar que todos estos trabajos fueron hechos después de su llegada 

 
1 “El mexicano Rolo Díez, premio Hammet de la Semana Negra”, en diario El Mundo. 16 de julio 2004. 
2 Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos siglo XX: desde las generaciones del Ateneo y 
novelistas de la revolución hasta nuestros días. Tomo II (D-F), p. 39. 
3 Esta entrada deja fuera la novela Paso del tigre (1990) y menciona una en prensa de la cual no hay registro 
posterior: Personas. 
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a México, en 1980. Por lo que la labor escritural de Rolo Diez y el contexto hallado fueron 

propicios para su formación como escritor. En estas primeras novelas abundan los temas con 

referentes sobre la violencia en argentina y la guerrilla, pero desde una perspectiva dada por 

el exilio. 

En cuanto a su biografía, Rolando Aurelio Diez Suárez, mejor conocido como Rolo 

Diez, nació en la provincia de Buenos Aires, el 10 de septiembre de 1940. Cursó estudios de 

derecho en la Universidad de Buenos Aires, psicología y cinematografía, además de tomar 

algunas lecciones de periodismo, en la Universidad de La Plata. Lo cual lo llevó a trabajar 

en la televisión, medios impresos y, a la larga, desarrollar una obra basta como escritor. 

Mientras cursaba su formación universitaria, en 1968, se integró al Ejército Revolucionario 

del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (ERP-PRT). 

Debido a su militancia activa, estuvo en la cárcel entre 1971-1973, por combatir a la dictadura 

militar autodenominada “Revolución Argentina” (1966-1973). En este último año la 

insurrección de organizaciones guerrilleras, sindicalistas y militantes, en general, lograron 

que se llamara a elecciones democráticas en marzo de 1973. El ganador sería Héctor J. 

Cámpora con el lema "Cámpora al gobierno, Perón al poder", esto como estrategia para 

posibilitar la vuelta del general Juan Domingo Perón a Argentina después de un largo periodo 

de exilio. Por muchos es sabido que las organizaciones guerrilleras apoyaron 

consistentemente la campaña de Cámpora, quien tuvo como uno de sus principales 

compromisos proclamar una amnistía para los presos políticos detenidos en las cárceles 

argentinas. Dos días después de su ascenso al poder, y después de una manifestación 

multitudinaria conocida como la “Marcha de la liberación”, el 27 de mayo de 1973  se decretó 

la ley Nº 20.508 en la que se brindaba la prometida amnistía a presos que hubieran tenido: 

“participación en asociaciones ilícitas […] con fines políticos, sociales y gremiales o 
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estudiantiles […] realizados con motivo o en ocasión de manifestaciones o movimientos de 

protesta contra las autoridades, o para arrancarles alguna medida o concesión”.4 Rolo Diez 

fue uno de los presos beneficiados por esta ley. Tras salir de la cárcel siguió su militancia en 

el PRT-ERP hasta 1977, cuando su vida se vio seriamente comprometida debido a la 

persecución emprendida hacia la disidencia por una nueva dictadura en turno, la 

autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983).  

Diez y su familia permanecieron tres años exiliados en diversos países de Europa, 

principalmente en España. En 1980 llegan a la capital mexicana donde han vivido hasta la 

actualidad. Según el novelista, su peregrinar por España le recordaba la historia de migración 

experimentada por sus antepasados, pues su abuelo, proveniente de Valladolid, migró a 

Argentina a los once años, en donde aprendió el oficio de herrero y permaneció el resto de 

sus días. Sin embargo, Rolo Diez realizaría el viaje inverso, saliendo perseguido del país que 

arropara a su abuelo y volviendo a Europa en calidad de exiliado: “en algún momento se me 

crea esta idea, yo vengo como repitiendo al revés el viaje de mi abuelo”.5 Así, habiendo 

estado en los tres polos de la hispanidad (España, Argentina y México), deciden asentarse en 

este último lugar, a donde habían llegado muchos de sus compatriotas exiliados desde hacía 

algunos años.  

Como hemos mencionado, Rolo Diez inicia su labor escritural en México. A lo largo 

de más de cuarenta años ha publicado gran cantidad de libros y cosechado un número 

importante de premios. En su primera novela, Los compañeros (1987), abordará su 

experiencia como militante del PRT-ERP; quizá este sea uno de sus libros más conocidos y 

 
4 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación [Argentina], Ley N° 20.508, 
Sancionada: Mayo 27 de 1973, Promulgada: Mayo 27 de 1973 [Consulta en línea]. 
5 Sirpustan, “Conversación entre Ana Zendrera y Rolo Diez”, entrevista en el sitio Youtube. 25 de febrero 2008. 
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sobre el que más se ha escrito, la mayoría de las veces desde un punto de vista histórico y 

político. Además, ha incursionado en la literatura infantil y juvenil con La carabina de 

Zapata (2004), ganadora del premio Gran Angular 2004 otorgado por la fundación SM en 

México, esta novela trata el exilio adolescente, pues el protagonista, un joven de catorce años, 

debe dejar su país para residir en México a causa de la dictadura argentina.  

Quizá el género que más ha cosechado, y gracias al cual muchos lectores lo conocen, 

es el policiaco, sobre el que ha escrito gran cantidad de obras. Algunos de los títulos más 

conocidos son Mato y voy (1992) con el que inicia la saga del policía judicial Carlos 

Hernández, un agente trígamo, un tanto corrupto y proxeneta; la segunda novela de la serie 

es La vida que me doy (2000), Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1999, y la 

última, hasta el momento, Matamujeres (2017). Ha sido galardonado en dos ocasiones con 

el Premio Internacional Dashiell Hammett otorgado por la Asociación Internacional de 

Escritores Policiacos, la primera vez en 1995 por Luna de Escarlata (1994) y en el año 2003 

por Papel picado (2003), novela que simultáneamente recibió el Premio Umbriel durante la 

Semana Negra de Gijón, el festival más importante en lengua española dedicado al género 

policial. 

Por su labor como guionista fue distinguido en 1981 con el Premio Nacional de 

Historieta, organizado por la Secretaría de Educación Pública (SEP), en México, gracias al 

guión de “El tigre automático” (adaptación de un cuento de Kit Reed), ilustrado por Ángel 

Mora (dibujante mexicano del personaje Chanoc), publicado en el número 2 de la revista 

Bronca (1981).6 Asimismo recibió en 1984 el Premio al Mejor Programa Periodístico por 

 
6 Esta revista aglomeraba distintas historietas bajo el sello de la Editorial Leega. Su director era Paco Ignacio 
Taibo II y en el consejo editorial figuraban nombres como los de Jorge Belarmino Fernández, Ángel Mora, 
Sixto Valencia, Paz Alicia García Diego, Eko (sic) y Juan Alba. 
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“El asesinato de Trotsky” y el segundo lugar en el Concurso Nacional de Guiones de TV por 

“Cómo llegó el Cine a México”, otorgado por la Dirección de Radio, Televisión y 

Cinematografía (RTC). 

Además, ha publicado dos volúmenes de crónicas sobre nota roja en México, en 

colaboración con su pareja, la también escritora policiaca argenmex Myriam Laurini: La nota 

roja 70-79 (1993) y La nota roja 80-89 (1993). Otras de sus obras sobre la guerrilla son el 

ensayo “Vencer o Morir”. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina (2004) y el relato 

histórico El mejor y el peor de los tiempos. Cómo destruyeron al PRT- ERP (2010). La 

antología de cuento policial Doce relatos oscuros (2016). Y las novelas Paso del tigre 

(1990); Gatos de azotea (1992), editada junto con Mato y voy; Una baldosa en el valle de la 

muerte (1992); Gambito de dama y El aguantadero (1998); In domino veritas (2003); Dos 

mil y una noches (2008). 

 Como es posible observar, la bibliografía de Rolo Diez es bastante amplia, llena de 

galardones y con distintas traducciones al italiano, francés y alemán. Con un abanico vasto 

de géneros que oscilan entre la novela negra, los guiones para televisión e historietas, el 

ensayo histórico y la literatura infantil y juvenil en los que sus principales preocupaciones se 

centran en la guerrilla argentina, el exilio, la corrupción y, en general, la violencia en América 

Latina.  

 

 

Papel picado: un exilio con retorno 

Papel picado es una de las novelas más reconocidas de Rolo Diez por los seguidores del 

género policial, no por ello una de las más estudiadas en el ámbito académico, de ahí la 
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pertinencia de abordarla críticamente en el contexto de exilio propuesto por este trabajo. Vale 

la pena volver a mencionar que ha sido doblemente galardonada con la primera edición del 

premio Umbriel Semana Negra en 2003, convocado por la editorial Urano,  y el Premio 

Hammett de novela policiaca en 2004, otorgado por la Asociación Internacional de Escritores 

Policiacos. Estas condecoraciones, más allá de posibles estrategias editoriales, reflejan la 

calidad literaria de una novela que narra el exilio de una familia argentina por Europa y 

México.  

 El texto se divide en cinco capítulos, titulados con los años en los que se desarrollan; 

sin embargo, no siguen un orden cronológico. La novela inicia en 1980 a bordo de un avión 

que lleva a la familia integrada por Mariana, el Negro y, su hijo, el Chato a México; 

posteriormente, el segundo capítulo trata los hechos ocurridos en 1977, antes de su exilio, en 

donde Césare  D’Amato, un agente parapolicial, pone en  peligro sus vidas; los capítulos tres 

y cuatro llenan los espacios intermedios entre los primeros dos y el último: 1977/1980 y 

1981/1982, respectivamente. Finalmente, conocemos el desenlace de la trama ocurrido en 

1983, nuevamente a bordo de un avión, pero en esta ocasión de regreso a Argentina.7 Estos 

apartados generales se dividen a su vez en pequeños subcapítulos que fragmentan la novela 

todavía más, algo similar a lo que ocurre en la novela Limbo, de Noé Jitrik. No obstante, la 

mayoría de éstos llevan nombres distintos, únicamente se repiten en reiteradas ocasiones tres 

de ellos: “Con otros”, “Trabajos de Mariana” y “Apuntes para una novela familiar”. 

 La novela inicia a bordo del avión que lleva a los protagonistas a México. Desde lo 

alto, el Negro visualiza su exilio en el nuevo país de acogida, cansado de esperar el retorno 

militante para derrocar a la dictadura: “Vamos a México. Mariana, el Chato y yo, hartos de 

 
7 Estos cinco capítulos están acompañados por un Apéndice final y un Glosario de argentinismos y 
mexicanismos. Ya sea para el lector de uno u otro dialecto del español. 



97 
 

ser sudacas, nos vamos a México. Atravesando un paisaje al que la pérdida de imaginación 

ha decretado monótono y obvio, a diez mil metros sobre el mar continuamos un viaje que, 

desdibujada su meta, sólo puede continuar”.8 Su intención es dejar la clandestinidad, trabajar 

y hacer una vida lo más tranquila posible, apegada a la cultura local. Por tanto, el exilio 

propuesto por la novela es positivo (luminoso), pretende ampliar los márgenes vivenciales 

de los protagonistas, sin centrarse en aspectos negativos como la pérdida o la tristeza:  

Nublados de tequila pero con ojos como faroles, entre gatos callejoneros y máscaras 

inescrutables, en México llevaremos nuestros invitados a la fiesta de los muertos […] seremos 

niños en las grutas de Cacahuamilpa […] partiremos la piñata de la América profunda y, 

primero Dios, entenderemos qué significa ser profundamente americanos. / En México vamos 

a trabajar en alguna oficina, a pagar impuestos con nuestro nombre verdadero y ahorrar unos 

centavos para la vejez (16-17). 

Sin embargo, habrá algunas dificultades para conseguirlo, pues rápidamente se reencontrarán 

con Césare D’Amato, antiguo miembro de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), 

quien tenía la encomienda de perseguir a Mariana por su filiación guerrillera antes del exilio. 

Ahora, este personaje también se encuentra exiliado en México por organizar el secuestro de 

un empresario emparentado con el ministro de economía de la dictadura, José Alfredo 

Martínez de Hoz, y amigo del general Emilio Eduardo Massera, uno de los tres militares 

encargados del golpe de Estado. Al verse frustrado el secuestro del empresario Césare debe 

huir de su país. En México se vincula con la Policía Judicial y, bajo las órdenes de un agente 

apodado el Intelectual, hace investigaciones fuera de la ley para que éste cobre venganza de 

dos de sus enemigos: un funcionario público de apellido Cadena, quien le ha robado un 

 
8 Rolo Diez, Papel picado, p. 15. A partir de aquí todas las referencias a esta novela se consignarán con el 
número de página entre paréntesis al final de la cita. 
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paquete de droga, y de un periodista llamado JM, quien desde su columna se empeña en 

denunciar a los policías judiciales corruptos. 

 La trama se complicará todavía más cuando Mariana y el Negro, en busca de 

conseguir sus papeles de residencia, deban enfrentarse con Cadena, oficial de gobernación a 

cargo de los trámites. Este último intentará abusar de Mariana sin conseguirlo, pues ella sabrá 

defenderse apropiadamente y gracias a esto los protagonistas quedarán inmiscuidos en un 

entramado policiaco lleno de corrupción y violencia: Césare persigue a Cadena para 

recuperar las drogas o el dinero de la venta; Mariana y el Negro van detrás de Césare para 

evitar que éste los atrape antes; y Cadena no estará dispuesto a darles sus papeles de 

residencia después de haber sido golpeado por Mariana, lo cual frustraría sus planes de 

quedarse en México. 

 La respuesta a este embrollo vendrá de las letras y el ingenio, encarnados en la figura 

del periodista JM y de don Herminio, un taxista que ayuda al Negro durante sus pesquisas. 

El periodista tiene el poder de la palabra, capaz de denunciar y hacer cumplir la ley aún en 

contra de todo un aparato burocrático corrompido, mientras que el taxista es quien conoce la 

ciudad a ras de suelo, a su gente y sus rincones más oscuros. Así, el Negro, Mariana, JM y 

don Herminio deberán convertirse en investigadores improvisados (sin licencia ni 

preparación previa), al más puro estilo del neopolicial latinoamericano, para encontrar una 

salida de la red de delincuencia en la que han quedado atrapados.  

La historia terminará con dos retornos y un nuevo exilio, los primeros a cargo de la 

familia protagonista, quienes, por casualidad, regresan junto con Césare en un avión a su país 

cuando finalmente ha terminado la dictadura. Mariana, el Negro y el Chato tienen un gran 

compromiso por delante, el inicio de un nuevo capítulo en la historia argentina de la que 

deberán ser partícipes: 
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En Argentina seremos dos más en la recuperada democracia. Si tal cosa existe, estaremos en 

casa, en nuestro sitio. Terminó el tiempo de los asesinatos. Alguien pedirá un pelotón de 

fusilamiento para ellos; otro alguien explicará que las heridas abiertas no se cierran con la 

muerte del verdugo, y que más fuerte es, será y debe serlo, el ejemplo de un general usurpador 

vestido de presidiario […] Tremendos asuntos nos aguardan (256). 

Quizá por esto deciden dejar con vida a Césare D’Amato, a quien atraparon en México y, 

tras obtener información valiosa sobre la corrupción de la policía judicial, dejan libre. En la 

muerte no se encuentra la justicia. A partir de ese momento, la lucha tendrá que ser por 

enjuiciar a todos los colaboradores de la dictadura, incluido D’Amato. 

Sin embargo, el exilio con el que termina la novela será del periodista JM y su pareja 

FA, quienes deberán salvar sus vidas mudándose a Estados Unidos por haber desafiado 

frontalmente a las fuerzas de la policía mexicana, pues sus investigaciones: “permitirían 

encarcelar durante siglos a individuos acostumbrados a usar el uniforme como la más eficaz 

herramienta para delinquir” (257). Este exilio prefigura el camino que deberán seguir muchos 

otros periodistas en el plano extradiegético hasta nuestros días, los que no han sido 

asesinados, en un país en el que la libertad de expresión se ve amenazada constantemente a 

causa de la violencia ejercida por el narcotráfico y la corrupción. La década de 1980 en la 

que se desarrolla la novela resulta fundamental para estos procesos sociales, pues es en 1984 

cuando asesinan al periodista Manuel Buendía en el entonces Distrito Federal, suceso 

conocido como el primer asesinato de la narcopolítica en México, por los vínculos que el 

periodista investigaba entre la clase política y el narcotráfico. 

Papel picado inicia y termina con el exilio, conjuntando dos realidades atroces. Por 

un lado, la concerniente a la dictadura argentina que persiguió, torturó, asesinó y desapareció 

a miles de personas y, por otro, la de la violencia sistémica de la clase política, policial y el 

narcotráfico en contra de la población mexicana. De aquí la importancia de ahondar en la 
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novela de Rolo Diez, para tender puentes no sólo entre México y Argentina, sino también 

entre la literatura y la sociedad, uno de los objetivos esenciales de la novela policial 

latinoamericana. 

 

 

La cama donde duermen once: lazos afectivos, política y exilio 

Mariana, el Negro y el Chato llegan a México en familia, lejos de sus compañeros de 

militancia y cuestionando un proyecto de retorno guerrillero que poco a poco se había vuelto 

inviable: “nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante –volver, sacar a 

patadas a los militares de la casa de gobierno, multiplicar los panes y los peces” (16). A partir 

de este momento, los protagonistas no tendrán contacto con otros exiliados ni con 

compatriotas o amigos; Mariana se encargará de cuidar de su hijo pequeño, el Chato, y el 

Negro trabajará en una empresa de publicidad. Sus redes de apoyo estarán centradas 

primordialmente en el núcleo familiar: madre, padre e hijo. Al establecerse en México dejan 

atrás el apoyo brindado por la militancia, en donde existían lazos afectivos creados a partir 

de la búsqueda de un bien común. En la historia de la militancia, el compañerismo llegó al 

grado en que los involucrados confiaban tanto en sus compañeros que si eran asesinados o 

desaparecidos, sabían que alguno de ellos se haría cargo de sus hijos. 9 

 Estos vínculos afectivos en torno a la dictadura argentina no se redujeron a la 

solidaridad guerrillera ni a la migración en familia, sino que se creó todo un discurso 

 
9 Un ejemplo claro de esto podemos encontrarlo en los testimonios captados en el documental Encontrando a 
Víctor (2005), de Natalia Bruschtein, en donde la madre de la directora habla de una confianza total en los 
compañeros de militancia. 
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“familístico” y maternalista10 tanto por parte de los militares, como de la subversión (y yendo 

un poco más allá, de las familias de las víctimas). Por un lado, el discurso sobre la familia 

fue usado por los militares para culpar a los padres en caso de que sus hijos participaran en 

células subversivas, la milicia buscaba que en Argentina hubiera hogares “sanos” (conforme 

a las leyes morales y religiosas). Desde esta postura, el país era visto como una gran casa que 

los militares debían proteger (tarea autoimpuesta con el golpe de Estado) y extendían esa 

responsabilidad a los padres en el espacio doméstico. La familia convertida en una primera 

barrera garante del orden social.  

Según Elizabeth Jelin: “Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976 

usaron (y abusaron) de la referencia a la familia. La familia como ‘célula básica’ de la 

sociedad y la nación, entendida como ‘gran familia’, fue parte de una imagen que fue leída 

de maneras diferentes e incluso contradictorias”.11 Para la dictadura sólo había una manera 

de ser familia, la forma biológica “natural”, quien estuviera fuera de ésta no pertenecía a la 

“gran familia argentina”. No eran verdaderos argentinos, sino subversivos, como el caso de 

los protagonistas de Papel picado, y por ende, necesitaban ser castigados a través del exilio, 

el asesinato, el confinamiento o la desaparición forzada. 

 En la otra cara de la moneda, durante y después de la dictadura cobraron relevancia 

las voces de los militantes sobrevivientes y la de los familiares de las víctimas, quienes se 

convirtieron en actores fundamentales del activismo político. Experiencia personal y vínculo 

genético constituyeron características notables en las luchas por la memoria y los relatos del 

pasado. Un ejemplo de esto lo encontramos en la disolución de los partidos políticos y 

 
10 Términos retomados de Elizabeth Jelín: “Víctimas, familiares y ciudadanos/as: Las luchas por la legitimidad 
de la palabra“, en Cadernos pagu, no. 29, julio-diciembre de 2007, pp. 37-60. 
11 Ídem, p. 40. 
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sindicatos desde el inicio de la dictadura, únicamente los familiares de detenidos, 

secuestrados y desaparecidos pudieron levantar la voz para hacerse escuchar como fuerza 

opositora. Así, surgieron una serie de agrupaciones ligadas por lazos consanguíneos, 

colocando en el centro de la acción a la familia en busca de justicia. Por ejemplo: en 1976 

nace la organización Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas; en abril 

de 1977, Madres de Plaza de Mayo; y en noviembre del mismo año, la Asociación de Abuelas 

de Plaza de Mayo.  

 La tensión entre las dos fuerzas familiarísticas (militares y grupos de derechos 

humanos) fue aumentando a medida que también crecían las denuncias por encarcelamiento 

o desaparición, las autoridades culpaban a los familiares por no haber cuidado bien de sus 

hijos, poniéndolos en peligro al permitir que adoptaran ideologías subversivas, en un claro 

intento de los militares por desatender las demandas. Esto no evitó que los familiares de las 

víctimas se congregaran afuera de las comisarías exigiendo la aparición con vida y 

excarcelación de sus parientes.12 Ya en posdictadura esta tendencia seguiría al crearse, en 

noviembre de 1995, la organización Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) y, en 2006 Hijos e Hijas del Exilio. Elizabeth Jelin apunta 

los siguiente: “Lo que es significativo aquí es que estas organizaciones entran en la esfera 

pública no como metáforas o imágenes simbólicas de los lazos familiares, sino en un sentido 

literal (y biológico) de las relaciones de parentesco”.13 

 
12 Es por demás conocida la anécdota del inicio de la ronda de Madres de Plaza de Mayo que se realiza desde 
el 30 de abril de 1977, hasta el día de hoy, cada jueves a las 15:30 hr., alrededor de la Pirámide de Mayo. Ésta 
comenzó a raíz del hostigamiento recibido de la policía cuando las madres acudían a pedir informes sobre sus 
hijas e hijos, la respuesta reiterada era dada en forma de orden: “¡Circulen, circulen!”. En plena dictadura, 
comenzaron a reunirse y caminar en círculos cada vez más grandes a medida que las demandas de justicia 
aumentaban. Para mayor referencia consultar: Luján Echeverría y Andrea López, “Hace 42 años comenzaban 
las rondas de las Madres de Plaza de Mayo”, en La izquierda diario, 30 de abril de 2019. 
13 Elizabeth Jelin, Op. cit., p.44. 
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 En cuanto a las poéticas literarias del exilio, también encontramos este giro 

familiarista, el cual se repite constantemente en muchas de las obras. Para muestra podemos 

señalar que la familia cumple un papel importante en las tres novelas estudiadas en la presente 

investigación. En Limbo (1989), si bien los personajes viven aislados de la sociedad, 

mantienen sus lazos familiares, se preocupan el uno del otro, aunque cada cual lidie con sus 

afecciones psicológicas. En Detrás del vidrio (2000) los padres del protagonista adolescente 

están divorciados, pero son ellos quienes lo acompañan al aeropuerto de Ezeiza para 

embarcarse al exilio y éstos aparecen reiteradamente en el diario y cartas que componen la 

novela, siempre pendientes de él. Finalmente, en Papel picado (2003) los protagonistas 

integran la familia más estable de las mencionadas y la que se mantiene unida por más 

tiempo, se mueven en grupo y se dividen las labores para hacer más llevadero su destierro; 

además, logran tener mayor contacto con la sociedad mexicana, tendiendo nuevos vínculos 

afectivos hacia el exterior.  

 Josefina Ludmer advierte en un estudio sobre el cambio de milenio que la familia se 

ha convertido en elemento central de las ficciones literarias, casi siempre en relación con los 

temas memorialistas y de la dictadura: 

La familia aparece así como uno de los sujetos públicos más importantes del presente […] 

Una formación central, que se encuentra en todas las esferas. Se trata de algo así como una 

forma-familia, o de un mecanismo, que se constituye en las ficciones en el momento en que 

se ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relación con el pasado y el futuro, y ciertas 

subjetividades. La familia liga temporalidades y subjetividades en formas biológicas, 

afectivas, legales, simbólicas, económicas y políticas.14 

De esta forma, la novela de Rolo Diez pertenece a un universo literario que pone en el centro 

a la familia y el “sujeto familia” se plantea como el personaje principal. En la poética 

 
14 Josefina Ludmer, “Temporalidades del presente”, en Márgenes: Revista de Cultura, p. 25. 
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planteada por Papel picado es posible advertir dos tipos de lazos afectivos, los 

extrafamiliares y los intrafamiliares. Los primeros se relacionan con los periplos del exilio, 

es decir, los lugares en que los protagonistas tienen que vivir y su capacidad o incapacidad 

de adaptarse al medio; mientras que los segundos, como su nombre lo indica, están 

vinculados con el pasado y el presente de la familia protagonista. 

 

Lazos extrafamiliares 

Antes de llegar a México, el Negro realiza un largo exilio en Europa, en donde nunca termina 

de acoplarse por las diferencias sociales, políticas y culturales. En principio huye de 

Argentina por Brasil; posteriormente viaja a París donde se encuentra con algunos 

compañeros para realizar una autocrítica que les permita volver y contraatacar a los militares 

en el poder, a la par, comienza a sentir su condición de extranjería, deja de ser un ciudadano 

arropado por su país, para convertirse en la alteridad, lo otro, lo ajeno: “los africanos dicen 

que si uno no es Hemingway, París no es una fiesta. En lo que nos toca, los sudacas fuimos 

siempre sudacas” (109). Curiosamente, el único ser con quien se entiende es con Saló, el 

perro de su vecino árabe, de quien se hace amigo: “quizá porque le damos chorizos y 

empanadas, quizá porque el exilio es otro perro callejero” (110). 

De ahí viaja a Praga y luego a Rusia, en donde pretende encontrarse con el verdadero 

socialismo, pero su viaje no sale como lo esperaba, es detenido en el aeropuerto por llevar 

papeles falsos y cuando logra entrar a Moscú un taxista trata de aprovecharse de él: “intenta 

cobrarme diez centavos de más y lo odio y lo avergüenzo por vivir en el socialismo y portarse 

de manera tan cabrona” (115). A pesar de encontrarse en un lugar añorado durante muchos 

años, no se siente cómodo, no crea lazos afectivos con el país que de muchas formas lo 
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rechaza: “Tengo cigarros, conozco lugares que la infancia sembró de maravillas, las mujeres 

jóvenes son bellas, pero falta fuego en la caverna” (116). En estas condiciones el peso del 

exilio y la añoranza de su familia caen sobre sus hombros: “¿Qué hago yo, además de pasear 

una derrota por el mundo? Me alegro de conocer Praga y Moscú; extraño a Mariana y al 

Chato; quisiera no estar solo. ¿Qué más puedo decir?” (116). 

 Hasta ese momento Europa es hostil, el idioma se convierte en una barrera para 

comunicarse con las personas y, en general, la convivencia resulta difícil por su condición de 

extranjero. El viaje continúa en Cuba, en donde el Negro se encuentra con otra forma de 

socialismo, menos áspero. La cercanía con América Latina vuelve más llevadera su estancia, 

permitiéndole identificarse con la isla y su gente: “Los cubanos no tienen casi nada, pero me 

dan casi todo. La prueba es esa pierna de jamón serrano y esa botella de Havana Club siete 

años –atenciones especiales para el compañero de Argentina” (119). A pesar de estar ahí para 

estudiar y luchar contra el bloqueo imperialista, logra sentir empatía con el tipo de vida de 

los cubanos y su dignidad para afrontar las adversidades. Cuando se va de la isla, lo hace con 

cierta tristeza, propietario de un acento cubano que le durará un par de meses, señal no sólo 

de mimetismo con el espacio, sino de filiaciones con la gente y la cultura.  

Así es como su preparación militante lo lleva a Italia, en donde mantiene una relación 

impersonal con sus compañeros y la barrera del idioma, una vez más, lo imposibilita para 

socializar con la gente: “Nuestra severidad militante impone al grupo un estilo de monasterio 

[…] A las cinco y cuarenta y cinco de la mañana nos levantamos. Nuestra primera afirmación 

de unidad colectiva consiste en mear juntos […] Después nos lavamos, desayunamos, 

estudiamos, porque somos una ‘Escuela de Cuadros’” (132). Aquí, el Negro se reencontrará 

con Mariana y el Chato, quienes hasta ese momento estuvieron exiliados en Brasil. Mariana 

tiene familia en Parma y acuden a encontrarse con ellos; no obstante, los lazos afectivos no 
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dependen únicamente de la sangre, sino que nacen de la identificación mutua y las afinidades 

creadas con el tiempo. Por lo que no duran mucho en la campiña italiana antes de migrar a 

España, el penúltimo país en su trayectoria exiliar (sin contar Inglaterra, a donde sólo van de 

visita).  

En Madrid vivirán dos años, la lengua compartida facilita su estancia, empero es 

donde más sienten su cualidad de “sudacas”, como los llaman despectivamente, ahí también 

se vuelven comerciantes a la espera del retorno militante que cada vez se ve más lejos: 

“Vendemos monederos y el partido se fracciona. Colocamos carteras y nuestro proyecto de 

retorno agoniza” (146). 

En su largo exilio europeo, más por la distancia recorrida que por el tiempo, los 

protagonistas no logran asentarse ni encontrar un espacio afín a su proyecto familiar. Están 

lejos de su lugar de nacimiento, no hablan las lenguas nativas y se sienten excluidos 

socialmente por ser extranjeros. El Negro, únicamente en Cuba, pudo simpatizar con la gente, 

siendo bien recibido. La búsqueda de sus ideales políticos fue, en gran medida, lo que los 

mantuvo realizando misiones para el partido y preparándose tanto ideológica como 

físicamente en varios lugares, sin embargo, al esfumarse el proyecto de retorno, pierden el 

motor que guiaba sus movimientos por Europa. Entonces México se perfila como un buen 

lugar para migrar, pues es un país del que conocen su cultura y la lengua no es un problema: 

“aquí [en México] empieza ‘de veras’ nuestro exilio” (17). 

Si bien la llegada a este país no resulta del todo como la esperaban, pues estará llena 

de violencia, sí será un lugar en el que hacer planes a futuro e intentar explorar nuevas facetas 

de la vida. Además, podrán tejer nuevos vínculos afectivos, por ejemplo, con Don Herminio, 

el taxista que se vuelve amigo del Negro en sus pesquisas contra Césare y el inspector 

Cadena; el periodista JM y su novia FA, quienes le ayudarán a desenmascarar la red de 
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corrupción al interior de la Policía Judicial; y doña Rosario, madre de FA que terminará 

enamorándose de Don Herminio. Los lazos afectivos con estos personajes logran constituir 

una familia mexicana para los protagonistas, no-biológica, en la cual apoyarse durante el 

exilio.  

Los vínculos solidarios y desinteresados que tienden entre todos, en su búsqueda de 

justicia, sustituyen de algún modo los ideales de militancia de Mariana y el Negro. El objetivo 

concreto es distinto, pero la esencia continúa siendo la lucha por lograr construir un lugar 

mejor para vivir, uno en el que la vida de su hijo el Chato sea digna y en el que nadie esté 

por encima de la justicia. Sin embargo, estas filiaciones se siguen manteniendo en los 

márgenes, pues intentan cuestionar el sistema político corrupto en México. El taxista 

Herminio recorre los bajo fondos de la ciudad, el periodista JM pone en peligro su vida por 

denunciar a los delincuentes infiltrados en la policía y la señora Rosario se aventura a 

enamorarse en una etapa de su vida en que la sociedad no lo permite.  

Todo esto tiene relación directa con el espacio, la sociedad y la política, tejido a través 

de los afectos y los lazos extra-familiares para buscar un “bien común” proyectado hacia el 

futuro. México les permitirá a los protagonistas volver a crear planes colectivos tangibles en 

medio de una situación violenta como lo es el exilio. 

 

Lazos intrafamiliares 

La dimensión política de la familia es innegable y funge como apoyo para conformar redes 

sólidas con voz y voto en el ámbito público, lo que de otro modo serían esfuerzos aislados 

de menor alcance. El Estado está obligado a proteger a los individuos de una familia, cuando 

esto no sucede, el desequilibrio tiene serias repercusiones en todos los niveles de la sociedad. 
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La violencia ejercida por parte de la dictadura argentina de 1976-1983 tuvo como uno de sus 

propósitos principales el desmembramiento social y, con esto, el familiar.  

Exiliarse en familia fue una medida siempre deseada, pero difícil de conseguir, debido 

a que salir en bloque del país encendía las alarmas de las autoridades. Lo más común era 

dejar el país de forma individual y reunirse en el extranjero. Por consiguiente, es necesario 

entender la violencia estatal como un mecanismo institucionalizado encausado a la 

fragmentación de la familia para disminuir la fuerza opositora, mientras que prácticas como 

el activismo político y la resistencia cultural tienden a la unión de los fragmentos rotos, pues 

hilan nuevamente el tejido social/familiar por medio de la escucha, la solidaridad, la empatía 

y el reconocimiento mutuo. 

 En este sentido, la familia protagonista de Papel picado se mueve constantemente en 

una tensión entre ser una forma de resistencia a la violencia fragmentadora de la dictadura 

(por mantenerse unidos) y tener un pasado guerrillero condenatorio, tanto moralmente por la 

sociedad de la época, como jurídicamente por el Estado militar. En otras palabras, ser una 

familia de exiliados viajando por el mundo es una manera de resistir a las políticas de 

desmembramiento social, a la vez que un escarmiento por haber formado parte de la 

disidencia. 

Sin embargo, existe una condena todavía más severa sobre la figura materna, en torno 

a quien recaen una serie de prejuicios/atributos tácitos como la ternura, el sacrificio y el amor 

incondicional por su familia. El uso (y abuso) de la imagen de la familia por parte de los 

militares justificaba la violencia sobre las mujeres militantes con hijos, o embarazadas. Ante 

la visión oficial eran uno de los peores elementos corrompidos de la sociedad y había que 

corregirlas. A partir de este entendimiento unilateral y dogmático de la maternidad se 
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justificaron actos atroces como la apropiación de bebés, pues desde esa visión era necesario 

reorientar las desviaciones subversivas desde la raíz.  

Sabina Amantze recoge muy bien los prejuicios creados en torno a este tema y los 

resume de la siguiente manera: “El guerrillero no valoraba la familia, abandonaba a sus hijos 

y tenía parejas inestables. Las mujeres eran “malas madres”, malas amas de casa, malas 

esposas […] porque desconocían su esencia femenina al volcarse a la actividad político–

militar en vez de quedarse en su casa”.15 Según esta visión, la actividad política de las mujeres 

las desnaturalizaba y las convertía en “malas madres”, incumpliendo el papel social otorgado 

por la nación como protectoras del cuerpo social. 

En Papel picado, Mariana está sujeta a este prejuicio, pues es una madre militante, 

exiliada y con la capacidad de contraatacar las agresiones masculinas, contrario al ideal 

machista que retrata a las mujeres como delicadas y débiles, figura central de los afectos. En 

Buenos Aires, Mariana le propina una golpiza a su perseguidor Césare d’Amato, abordo de 

un camión de pasajeros, y en México lo vuelve a hacer dentro de un bar, sin contar que evita 

el pretendido abuso sexual del inspector Cadena a cambio de sus papeles de asilo. No 

obstante, Mariana ejerce una maternidad disidente, pues logra conjuntar su maternidad con 

la militancia política, el exilio y su lucha por denunciar la corrupción policial en México. Ella 

y el Negro intentarán proteger a toda costa a su hijo el Chato; primero, cuidándolo durante 

su travesía por varios países y, después, procurando conseguir un lugar seguro para asentarse.  

Por otro lado, en el plano simbólico, el Negro buscará dejarle un legado a su hijo el 

Chato, inscribirlo en una genealogía signada por la violencia económica y política, la cual 

los hace parte de una estirpe migrante. De alguna forma, su objetivo es conseguir estabilidad 

 
15 Sabina Amantze Regueiro, “’Subersivas’:’malas madres’ y familias ‘desnaturalizadas’”, en cadernos pagu, 
p. 437. 
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para una familia migrante que no los incluye sólo a ellos, sino también a sus antepasados. 

Para esto llevará a cabo dos acciones principales: a) procurar escribir una “novela familiar” 

y b) heredarle el nombre a su hijo (quien hasta entonces sólo ha tenido un apodo). Estos dos 

actos claramente se posicionan en contra del despojo identitario pretendido por la violencia 

dictatorial. 

En lo que se refiere a la primera acción, Papel picado cuenta con tres subcapítulos 

denominados “Apuntes para una novela familiar”, en los cuales el Negro recupera algunos 

personajes con el fin de escribir un texto que recoja las piezas sueltas de su familia migrante. 

Uno de ellos se enfoca en su bisabuelo Aurelio Diez, natural de Castilla, hombre de campo a 

quien molestaban por su apellido: “Oye Aurelio, ¿es verdad que en tu casa hay una cama 

donde duermen once? […] Claro: Diez, y la señora, once” (112).16 Y cuando la familia 

protagonista llega exiliada a Madrid, el Negro pensará en su abuelo: 

Recordé a mi abuelo, que a los once años se largó de Valladolid y apareció en la tercera clase 

de un barco frente al puerto de Buenos Aires, propietario de una bolsa de pan y queso y de 

un naipe para apostar sobre el tapete verde de la pampa. Mi abuelo que fue herrero […]. Pensé 

en él, marchándose a Argentina, y en mí, entrando en España. Yo continuaba la parábola de 

mi abuelo: más prófugo que pródigo, regresaba en su lugar. En Madrid viviría y tendría hijos 

españoles. Sería el argentino, el che, el sudaca. Entre mi abuelo y yo le habíamos dado la 

vuelta al mapa (146-147).17  

Efectivamente, el Negro regresa a España haciendo la vuelta contraria al viaje de su abuelo, 

igual que él, sin un peso en los bolsillos, pero con la diferencia de no estar migrando por 

buscar una mejor vida en España, sino por ser un exiliado, prófugo para los militares 

 
16 El texto de los capítulos “Apuntes para una novela familiar” están escritos en cursivas, por lo que respetaré 
el formato en las citas correspondientes. 
17 El resaltado es mío. 
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golpistas. La Argentina que su antepasado ayudó a construir, es la misma que ha mandado a 

su nieto y bisnieto al destierro. 

En otro de los apuntes para su novela familiar, el Negro escribe acerca de la 

fascinación que sentía de niño por su tío Rafael, un viajero nato que había recorrido toda 

América Latina con ahínco: “Mi tío Rafael era el aventurero de la familia […] andaba un 

tiempo cerca de nosotros, visible sobre el asfalto y después continuaba sus andanzas. Yo era 

un niño y apenas puedo imaginar por qué lo hacía” (129). El tercer apunte rompe con los 

dos anteriores, al centrarse no en un antepasado, sino en Mariana, su pareja sentimental, 

trayendo la historia familiar al presente e intentando expresar el amor que siente por ella: 

“frecuentar su entorno me permite acceder a ecos de un bandoneón, remotas cuerdas y 

bronces, y, a pesar de mi escasa formación musical, apreciar fragmentos de la interpretación 

del único tango compuesto por Mozart” (137). 

Su relación con la novela familiar que intenta escribir es siempre problemática, pues 

los conflictos a los que se enfrentan en México no lo dejan sentarse a escribir. Los eternos 

trámites en Gobernación, los problemas con el inspector Cadena, las pesquisas para 

desenmascarar a Césare: “Todo lo cual intenta convertirme en uno de eso novelistas sin 

novela, cineastas sin película, poetas de tres versos” (163). Las condiciones a las que se 

enfrentan en México no resultan favorables para el trabajo literario, por lo que todo quedará 

en una serie de notas sueltas para una novela inexistente. 

No obstante, el proyecto refleja una intención clara por unir los pedazos sueltos de su 

familia, escribir en un libro es la forma de afianzar su historia, fijarla en un espacio simbólico 

en contra de lo efímero y de la inestabilidad que trae consigo la migración y el exilio 

constantes. El pasado y el presente de la historia familiar apuntan hacia un futuro en el que 

el Chato pueda tener una idea clara de su origen genealógico y una identidad más estable. 
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Al mismo tiempo, la segunda acción del protagonista para consolidar su legado 

familiar ocurre cuando van en el avión de regreso a Argentina, en medio de la alegría por 

finalizar su exilio, el protagonista decide heredarle el nombre a su hijo pequeño, quien hasta 

ese momento había tenido un apodo y papeles falsos. Así lo consigna en su libreta: “El Chato 

ahora se llamará como su padre, RD, y D sin L, Diez a secas, como se acostumbra en un 

país donde el doble apellido no es protección contra la proliferación de homónimos […] 

toda su vida estará expuesto a una pregunta: «Oye, Chato, ¿es cierto que en tu casa hay una 

cama donde duermen once?»” (265).18 De esta manera el Negro decide terminar con el 

anonimato de su hijo, obligado hasta entonces por la militancia y el exilio, inscribiéndolo en 

una genealogía que lo une de forma inmediata con su bisabuelo (“Oye Aurelio, ¿es verdad 

que en tu casa hay una cama donde duermen once?”) y toda una estirpe de antepasados 

viajeros, migrantes y exiliados. En el acto de llamar al Chato igual que su padre se unen tres 

tiempos, pues el pasado, el presente y el futuro se nuclean en torno al símbolo de la familia 

y, en concreto, al heredero que continuará la historia. 

A propósito de esto Ana Amado y Nora Domínguez escribirán: “El legado familiar 

refuerza, a la vez, la idea de sucesión cronológica con los avatares de una nominación: el 

nombre propio como sello de la genealogía, como marca de una filiación. En este sentido, 

[…] las derivas políticas y genealógicas de un nombre propio pueden tener como efecto un 

legado dramático”.19 La decisión del Negro, aparentemente sencilla, da pie a la legalización 

del Chato, una especie de segundo nacimiento, ahora en el ámbito jurídico y de las 

 
18 En el mundo no ficcional, las siglas RD podrían referir al nombre del autor Rolando (Rolo) Diez y la L al 
apellido de su esposa Myriam Laurini, este último sería obligatorio como segundo apellido en México. Cabe 
destacar que el hijo de este matrimonio lleva por nombre Rolando Diez Laurini, quien es escritor, al igual que 
sus padres; autor del libro El derecho de las bestias (2010). 
19 Ana Amado y Nora Domínguez, “Figuras y políticas de lo familiar. Una introducción”, en Lazos de familia: 
herencias, cuerpos, ficciones, p. 17. 



113 
 

instituciones. Pero, sobre todo, es la unión de los lazos familiares después del intento de 

quiebre ejecutado por la violencia dictatorial. 

Finalmente, encontramos en el acto de la herencia simbólica, una de las decisiones 

más notables, el Negro decidiendo ponerle su nombre a su hijo para sacarlo de la 

clandestinidad. Tal acto une tres temporalidades en un solo elemento: la familia. Los alcances 

de esta categoría son múltiples y, aunque los esquemas tradicionales (biológicos, morales y 

patriarcales) están cambiando, los lazos afectivos creados entre sus integrantes van más allá 

de la unión sanguínea, convirtiendo a la familia en un símbolo central con fuerte injerencia 

en la sociedad. 

 

 

El fin de la justicia: el género policial en Latinoamérica 

Si podemos situar a la novela Papel picado dentro de algún subgénero es dentro del neo-

policial latinoamericano. Esto no resulta gratuito, pues Rolo Diez ha cosechado más de una 

decena de novelas detectivescas y diversos premios; además de dirigir la colección 

Parabellum de la Editorial Resistencia, centrada en literatura policiaca. Hoy en día es 

sumamente común encontrar textos policiales latinoamericanos, basta echar un vistazo a la 

mesa de novedades de cualquier librería para darse cuenta de ello; sin embargo, éste fue un 

género que maduró lentamente. Pasamos de imitar lo hecho en lenguas extranjeras 

(principalmente en francés e inglés), a la parodia como búsqueda de independencia y, 

finalmente, a encontrar una voz propia a raíz de las diversas violencias experimentadas en 

Latinoamérica. 
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Para llegar a este punto, la reflexión intra-literaria tuvo que atravesar distintas etapas. 

Una muestra de esto fue lo ocurrido a principios de la década de 1980, cuando la periodista 

Cristina Pacheco le preguntó a Paco Ignacio II por qué había tardado tanto en madurar la 

novela policiaca en lengua castellana, a lo que el novelista respondió: “[Porque] los escritores 

de habla hispana le tememos a la policía”.20 Apenas unos años después, en 1984, Mempo 

Giardinelli haría una aseveración que, en cierto sentido, complementaría la respuesta dada a 

la entrevistadora mexicana: “en América Latina no sólo hay poca confianza en la policía, 

sino que hay odio y rencor”.21 Estas palabras de dos reconocidos novelistas policiales 

constituyen un termómetro de los abusos y violencias que las sociedades latinoamericanas 

han experimentado. A la vez, es el reflejo de la renovación que se daría en Latinoamérica: el 

policial como un género social. 

Sin embargo, ampliando el tema, hemos de señalar que el policial es en sí mismo un 

género contradictorio, por un lado, conserva el halo de intelectualidad pura que se desarrolló 

con la novela de enigma y los autores/lectores de primera línea encargados de revalorizarlo 

en nuestro continente, me refiero a Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, 

Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia, etc. Y, por otro lado, tiende constantemente a una relación 

conflictiva con el mercado, pues a pesar de ser uno de los géneros más vendidos en la 

industria editorial (o quizá por ello), sigue siendo denostado por muchos como una literatura 

menor. Esta relación resulta conflictiva en sí misma, pues como sabemos, es una narrativa 

que gusta, pero no siempre complace, debido a su carácter contestatario, incómodo, capaz de 

mostrar los rincones más oscuros de la sociedad, aquello que no nos atrevemos a mirar de 

 
20 Paco Ignacio Taibo II, “La ‘otra’ novela policiaca”, en Retóricas del crimen, reflexiones latinoamericanas 
sobre el género policial. p. 202. 
21 Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre literatura policial. p. 245. 
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frente por temor a identificarnos en el reflejo. Espacios como el Distrito Federal, representado 

en Papel picado, son comunes: ciudades en donde la policía se confunde con el narcotráfico, 

si no es que son uno mismo, y donde los funcionarios públicos a cualquier nivel sacan 

provecho de sus puestos, no siendo ni funcionales ni públicos, sino al servicio de sus propios 

intereses. Es por esto que el policial ha sido un género idóneo para hablar del exilio argentino, 

experiencia que nace de la violencia ejercida por un gobierno militar en contra de su 

población. 

  Llegados a este punto, vale la pena preguntarnos ¿sobre qué bases se sustenta el 

neopolicial latinoamericano hoy en día? ¿Qué componentes han cambiado respecto a la 

novela de enigma y a la novela negra? Responder estas preguntas nos dará luz sobre algunos 

aspectos importantes de la novela Papel picado, para ello debemos retomar los cuatro 

elementos básicos del género: a) un crimen, b) el criminal, c) un detective y d) la resolución 

del caso. Es importante analizarlos detenidamente, pues la claridad con la que se planteaban 

estas piezas en el pasado se ha diluido y los cambios experimentados reflejan el contexto de 

producción agreste. 

En primera instancia, debemos apuntar que el crimen sigue siendo la pieza 

fundamental del esquema. Para que exista literatura policial debe haber un delito. No 

obstante, éste no se mantiene estático, su alcance ha crecido de forma exponencial, pasando 

de robos de joyas y asesinatos aislados, a macro-delitos contra la población, como lo son 

redes de prostitución, narcotráfico, desapariciones forzadas, asesinatos sumarios, crímenes 

de lesa humanidad, etc. En segundo lugar, el criminal también se ha modificado y 

diversificado, pues el culpable del delito ha dejado de ser el chofer, la ama de llaves o algún 

familiar en busca de una herencia, es decir, un individuo con motivaciones personales 

concretas. Ahora los criminales se han despersonalizado, convirtiéndose en una hidra de mil 
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cabezas: organizaciones multinivel, empresas trasnacionales, cárteles de narcotráfico, 

instituciones policiales o el Estado mismo, otrora encargado de garantizar los derechos de la 

población. Si bien sigue siendo común que el culpable del delito sea un sujeto en concreto, 

con nombre y apellido, éste suele ser parte de una organización más grande. 

En tercer lugar, la figura del detective ha dejado de ser un investigador especialista 

(de oficio y con licencia) o aquel sujeto intelectual encargado de aplicar el método deductivo 

cuidadosamente para dar con el criminal. En la mayoría de los casos esta última figura ha 

desaparecido. Cada vez es más complicado encontrar a un policía institucional confiable. La 

reputación de los cuerpos policiales como garantes de la seguridad ciudadana se degradó, 

con justa razón, pues en Latinoamérica la historia ha demostrado que los propios 

policías/militares en múltiples ocasiones han sido los perpetradores de crímenes contra la 

población. Rolo Díez, en su novela Luna de Escarlata (1994), da muestra clara de este recelo 

a través de uno de sus protagonistas, quien huye de la policía:  

Sé qué ocurre cuando agarran a alguien con antecedentes. Lo que ocurre es que lo muelen a 

patadas, lo acusan hasta de los asesinatos de Obregón y Carranza, y le aplican el repertorio 

completo de instancias de arrepentimiento y confesión –picana, submarino, teléfono, 

tehuacán con chile–, todo ello acompañado de profusas amenazas de muerte cada noche […] 

Quien crea que confesando zafa de la paliza es un buey, pues como los polichinelas y demás 

sujetos dedicados a proteger el orden público disponen siempre de un chingamadral de casos 

sin resolver, resulta que apenas un incauto se hace cargo de un hurto ya empiezan a calentarlo 

para que también reconozca dos robos […] exigen algún homicidio con premeditación y 

alevosía. Trabajan a ciegas, eso pasa.22 

Para los agentes encargados del orden público el debido proceso es subjetivo, parcial y debe 

someterse a métodos prácticos en función de los requerimientos particulares que sus 

instituciones demanden. Nada más alejado del detective clásico en busca de reordenar la 

 
22 Rolo Diez, Luna de Escarlata, p. 130. 
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sociedad, ni de la certidumbre de justicia basada en indagaciones eruditas, tampoco se trata 

ya del detective melancólico de la novela negra, quien a pesar de conocer las entrañas de la 

delincuencia urbana se movía dentro de los canales de la ley. El detective de antaño ha dejado 

de ser institucional, dándole paso a la figura del investigador, un rol casi siempre improvisado 

y asumido por miembros comunes de la sociedad frente a la desconfianza en las instituciones 

judiciales. En el neopolicial es común encontrar a los propios familiares de las víctimas, 

amigos, parejas, periodistas o lectores/escritores del género como investigadores espontáneos 

que salen a las calles y se sumergen en un mundo corrompido, armados sólo con la voluntad 

de conocer la verdad.  

En cuarta instancia, la resolución del caso es el elemento en el que confluyen los tres 

anteriores, pues deriva de la correcta labor del detective/investigador respecto al crimen y 

debería finalizar con la aprehensión del criminal; sin embargo, en muchas novelas 

contemporáneas también se ha modificado o, incluso, desaparece. La resolución de un crimen 

en la actualidad rara vez se traduce en la consecución de justicia, reflejo de la realidad 

latinoamericana contemporánea. En el policial clásico, como hemos señalado, el delito era 

apenas un desajuste de la sociedad y el perpetrador un elemento desviado de ella. En “Los 

crímenes de la calle Morgue”, el asesinato es una pulsión animal, la barbarie de un gorila que 

no encaja en la civilización francesa, moderna e industrializada, y el detective el intelectual 

encargado de reordenar las piezas. El crimen se mostraba como un accidente dentro de la 

colectividad. Ahora lo monstruoso nace de su seno, la violencia es la expresión de una 

sociedad desarticulada en donde reina la ausencia de Estado de derecho. Por ello, la idea de 

justicia atraviesa otros canales; resolver el caso y descubrir al delincuente, siendo el 

investigador un sujeto ordinario, se reduce a una pequeña victoria personal, casi siempre 

inútil en un mundo de macro-delitos. Lo que está en juego es la pugna por la verdad, por 
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conocer los motivos del crimen, aunque esto no se traduzca, casi nunca, en justicia jurídica, 

pues el verdadero enemigo al que se enfrentan va más allá de cualquier alcance. Puede ser 

una corporación, un cártel trasnacional o el propio Estado. 

Dicho lo anterior, podemos asegurar que la literatura policiaca sigue siendo un género 

formulaico, en el mejor de los sentidos, a pesar de haberse modificado los elementos básicos 

que la componen o, mejor dicho, de haberse adaptado a las condiciones actuales de vida en 

América Latina. Empero, la ecuación continúa siendo la misma: hay un crimen, un criminal, 

alguien intentando conocer los motivos del delito y un intento por conseguir cierta justicia, 

aunque sólo pueda ser en el plano simbólico. Es fundamental estudiar la manera en que se 

relacionan estos cuatro componentes para comprender la importancia del neopolicial en su 

relación con el exilio.  

 

 

Papel picado: el policial sin policías 

La trama policial de esta novela nos permite observar el entramado tan complejo que Rolo 

Diez dibuja para abordar el exilio en México. En Papel picado encontraremos la subversión 

de ciertos elementos del policial, por ejemplo: el del detective pasa a ser una persona de la 

sociedad civil; el crimen va más allá de un simple delito y el delincuente es un engranaje 

dentro de una estructura criminal más amplia. 

 Cuando Mariana y Césare D’Amato se encuentran por primera vez arriba de un 

colectivo, en 1977, ella sabe que se enfrenta no sólo a un represor, sino a todo un sistema de 

destrucción y violencia conformado por la dictadura militar. Frente a esto, Mariana golpea a 

Césare y logra escapar a toda velocidad, pues en caso de caer presa sería su fin: “Las palabras 
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dicen poco: dolor, agonía, muerte, dicen poco […] Y después adiós. Hasta nunca. No más 

Mariana. No más marido y no más hijo. Mariana perdió, fue chupada. Desapareció. Es un 

número ahora. Es una placa NN. Es una entre treinta mil desaparecidos” (29).  

La víctima y el delito de la trama policiaca comienzan a dibujarse, pero este último 

es más complicado por su extensión inconmensurable. Mariana imagina el delito de múltiples 

formas, como tortura, asesinato, desaparición forzada, desmembramiento familiar (“No más 

marido y no más hijo”), el crimen en esta novela puede ocurrir de muchas formas. La 

narración no alcanzaría a describirlo, pues “las palabras dicen poco”, pero lo que debe quedar 

claro es que Césare D’Amato persigue a Mariana por una cuestión política. Su verdadero 

objetivo es secuestrarla para desincentivar sus acciones militantes en contra del gobierno 

dictatorial. Desde este primer encuentro Mariana se mostrará como una mujer audaz y 

valiente que logra golpear a Césare antes de ser atrapada y escapa a tiempo. Este es el 

detonador de su salida al exilio junto con el Negro y el Chato.  

El segundo de sus encuentros con Césare D’Amato ocurre en condiciones muy 

distintas, esta vez en un bar del Distrito Federal. Mariana y el Negro comen tranquilamente, 

mientras Césare (apodado Malacara, en México) bebe con un grupo de policías judiciales 

con los que trabaja (el Orejón, Godzila y el Muerto). Coincidentemente Malacara les cuenta 

a sus compañeros una historia alternativa a la ocurrida con Mariana en el colectivo de Buenos 

Aires, en ésta abusa sexualmente de ella sin que ninguno de los pasajeros se dé cuenta. Dicha 

mentira desata la furia de Mariana quien lo encara sin aspavientos. Al verla, Césare queda 

estupefacto y rápidamente recuerda su tarea inconclusa: “No estoy seguro de ver lo que veo 

[…] Únicamente sé que esta mujer es aquélla, y sé que debo matarla ahora mismo, cortarla 

en mil pedazos, desaparecerla de la tierra” (156). El grado de violencia pronosticado es 
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hiperbólico. Empero, Mariana no le permite reaccionar y rápidamente le atesta dos botellazos 

en la cabeza antes de huir con el Negro. 

Tras esto, la trama policiaca toma un ritmo trepidante. Primero, el inspector Cadena, 

funcionario público encargado de expedir los papeles migratorios de los exiliados, intenta 

conseguir favores sexuales de Mariana a cambio de realizar su trámite:  

Mire, usted no entiende […] Aquí pasa de todo. Hay extranjeros que consiguen papeles en 

un día; otros, con menos suerte, en veinticuatro horas se encuentran detrás de la frontera. 

Algunos desaparecen y no se sabe más de ellos, nadie sabe dónde están […] Las reglas del 

juego las ponemos nosotros. Ayudamos a quienes nos caen bien. […] ¿A poco no está 

dispuesta a ser simpática diez minutos para conseguir sus papeles? (179-180). 

 
Una vez más Mariana se defiende arrojándole un cenicero de vidrio a la cabeza de Cadena, 

el tiro falla, pero esto basta para que el funcionario cese en sus intentos de abuso. Después, 

el Negro busca vengar a Mariana; sin embargo, sus pesquisas lo llevan a descubrir que 

Malacara persigue a Cadena por un paquete de éxtasis que le robó a su jefe, apodado el 

Intelectual (también Policía Judicial). La trama se enreda todavía más, pues el segundo 

encargo que tiene Césare es perseguir y asesinar al periodista JM, quien desde su columna 

denuncia la corrupción policial. Frente a esto, el Negro y Mariana se alían con JM y el taxista 

Don Herminio (quien lo hace por solidaridad), buscando neutralizar a sus enemigos: 

Malacara, Cadena y al Intelectual. 

El Negro y Don Herminio hacen una apuesta muy arriesgada, secuestrar a Malacara 

(Césare D’Amato) para conseguir una confesión frente a JM, quien por medio de la palabra, 

haciendo uso de su columna periodística, puede desenmascarar una cadena de corrupción y 

delincuencia al interior tanto del gobierno como de la Policía Judicial: “En dos horas de 

interrogatorio, Césare reveló una cantidad de ilícitos que, en caso de aplicarse las leyes y si 

jueces y funcionarios cumplían con su deber, permitirían encarcelar durante siglos a 
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individuos acostumbrados a usar el uniforme como la más eficaz herramienta para delinquir” 

(257). Tras este interrogatorio, el prisionero es liberado y sorpresivamente Cadena les otorga 

la forma FM3 a la familia de exiliados, sin embargo, para entonces la dictadura está por 

terminar y ellos por volver, el fracaso de la militarización se ha consumado, según lee el 

Negro en un periódico: “Argentina se acababa de rendir en la guerra de Malvinas. El 

mesianismo temulento de Galtieri […] parecía cerrar con ese descalabro la barbarie de la 

dictadura militar” (259). 

Así, el narcotráfico, la corrupción policial y la dictadura se conjuntan en esta historia 

familiar de exilio. Podríamos decir que el verdadero crimen que experimentan los 

protagonistas son la violencia y la corrupción sistémica, traducidas en el plano extra-

diegético en asesinatos, violaciones, desapariciones forzadas, apropiación indebida de 

menores, discriminación, abuso sexual en contra de mujeres, exilio, etc. Por consiguiente, 

cabría pensar en un principio que los criminales de Papel picado son Césare, Cadena, el 

Intelectual y el grupo de judiciales que figuran, personajes palpables y fácilmente 

identificables; no obstante, analizando la situación a fondo, ellos son sólo una pieza 

sustituible del rompecabezas, peones de un tablero de ajedrez.  

Por encima existe toda una estructura que sostiene, tolera y procura la impunidad. En 

consecuencia, cuando Césare es secuestrado, sabe que eso no significa su fin (a diferencia 

del intento de secuestro de Mariana), pues toda su vida ha estado protegido por la ley o, mejor 

dicho, por el esquema de corrupción de quienes detentan la ley, ya sea el poder de facto en 

manos de militares golpistas o una organización policial trabajando para el crimen 

organizado; Césare sabe que tiene la ley de su lado: “Ganaste esta vez pero no te confundas. 

La ley está conmigo; lo de hoy es apenas otro capítulo. Pase lo que pase el cazador voy a ser 

siempre yo y vos serás siempre la presa” (249). El verdadero criminal no tiene rostro visible, 
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queda despersonalizado, no sólo es aquel que actúa a nivel de calle, el que asesina, golpea o 

roba, sino toda la estructura ramificada que lo sostiene. 

Sin embargo, en este análisis de Papel picado nos hace falta referir uno de los 

elementos más importantes, el que le da el nombre al género: los policías. En el neo-policial 

los agentes de la justicia son poco confiables, pues pertenecen a instituciones corruptas y en 

estrecha relación con la delincuencia; no como una estrategia para sacar provecho de los 

criminales y resolver casos, como lo fuera en la novela negra, sino como una parte 

constituyente de la delincuencia (narcotraficantes, proxenetas, ladrones, estafadores, etc.). 

Los agentes de la justicia dejan de ser los protagonistas del género, convirtiéndose, en casos 

como el que analizamos, en los delincuentes. La labor detectivesca ha quedado en manos de 

ciudadanos cotidianos, sin otra preparación que su instinto de supervivencia y justicia social. 

Pasamos de tener policías y detectives especializados, a investigadores improvisados que 

deben indagar en los bajo fondos de distintas ciudades por necesidad, como son los casos de 

Don Herminio, el Negro, Mariana y JM. Por consiguiente, no resultaría ilógico afirmar que 

Papel picado es una novela policial de exilio sin policías, al menos en el sentido estricto de 

lo que un agente de la ley debería representar. 

Trasladando la reflexión a otro género literario, lo anterior equivaldría a que las 

novelas de caballería en algún momento hubieran dado un vuelco sorpresivo y los caballeros 

se convirtieran en asesinos, ladrones, violadores o practicaran cualquier actividad en 

detrimento de su nobleza y lealtad a su amada. No obstante, podemos asegurar que las 

indagaciones de novelas policiacas como la de Rolo Diez, escritas en el destierro, siguen 

teniendo una razón de ser en la actualidad. Por un lado, en un sentido social, tienden a abordar 

la violencia política de la historia reciente (como la dictadura argentina) y a evidenciar las 

fallas en los sistemas de justicia latinoamericanos. Y, por otro lado, en un sentido literario, 



123 
 

cumplen una función dinamizadora del género, creando tensión constante a lo largo de la 

narración, lo cual estimula la historia contada y brinda múltiples posibilidades narrativas. 

Por último, cabe preguntarnos ¿podríamos decir que hay consecución de justicia en 

Papel picado? ¿Cómo es posible conseguir ésta en un escenario como el planteado 

anteriormente? Justicia jurídica, como tal, no la hay. No debemos confundir el desenlace de 

la trama con la obtención de justicia. En la literatura policial clásica la historia terminaba con 

la resolución del caso y la aprensión del criminal, lo cual llevaba a un reordenamiento de la 

sociedad; mientras que en el neo-policial, y en esta novela en concreto, es imposible 

desmantelar la estructura criminal multinivel a la que se enfrentan los personajes: la 

institución policiaca corrupta, el Estado mexicano o la dictadura militar argentina. La justicia 

se plantea en términos individuales, contener al represor, intentar denunciar a los judiciales 

(lo cual le cuesta el exilio a JM) o volver a casa con vida. La justicia se traduce en una victoria 

personal en un mundo de macro-delitos, como la dictadura argentina o la corrupción y el 

narcotráfico mexicanos. 

Al final de Papel picado, el Negro, Mariana, el Chato (RD) y Césare D’Amato viajan 

a bordo del mismo avión de regreso a Argentina, después de que lo dejaran libre en un parque 

sin ningún tipo de consecuencias jurídicas. Al aterrizar en su patria Césare seguirá siendo 

libre y, hasta cierto punto, su condición de subordinado lo deja en segundo plano. Los 

protagonistas desean enfocar sus esfuerzos, junto con el resto de la sociedad, en hacer pagar 

a los altos mandos, los que aparentemente guían la estructura y causaron la violencia 

represiva durante la dictadura. Así lo expresa el Negro: “Vamos por Galtieri. Camps, 

Menéndez, Suárez Mason. Bussi, Saint Jean… por los generales y coroneles que ordenaron 

los crímenes. Césare es un subnormal, un forro. Ya caerá, más tarde” (273-274). Estas 

afirmaciones, en sí mismas, no son reflejo de la justicia (mexicana ni argentina), si bien la 
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caída de la dictadura llena el ambiente de ánimo, lo que se respira en el aire al final de la 

novela es incertidumbre: 

–Pero también él [Césare] es culpable. Ese subnormal torturaba y asesinaba gente. Quedan 

muchos criminales sueltos ¿Qué va a pasar con ellos? 

–No sabemos, Mariana. Hoy perdieron los generales. Van a juicio y serán condenados. 

Después… puede pasar que la justicia avance, y pensando en el país real se procese a más 

culpables, o, puede ser que las viejas estructuras de poder recuperen terreno, y pensando en 

ellas se dé marcha atrás, se discursee sobre la «reconciliación» y hasta Videla quede libre. 

(274). 

Después de este diálogo entre el Negro y Mariana surge una duda: ¿en verdad fueron los 

militares la cabeza de la estructura represiva o sólo un nivel más en una torre de la que nunca 

conoceremos la cima?  

La novela finaliza como su inicio, abordo de un avión, pero esta vez de vuelta a 

Argentina, en un viaje que significaría el final del exilio propiamente hablando. No obstante, 

el Negro mencionará que nadie sale ileso de una experiencia como el destierro, ya que han 

dejado una parte de sí en cada lugar en el que han estado. Extrañará México, Italia, Praga, 

España, Cuba y Brasil, aún esos sitios donde no le fue del todo bien, pero este peregrinar que 

conlleva el exilio finalmente los convertirá en una especie de papel picado que vuela por los 

aires, trozos de una historia familiar y generacional diseminada por el mundo: “Divididos, 

fragmentados, repartidos, como un puño de papeles echados al viento, así vamos. Y, tal vez, 

eso somos: papel picado que aprovecha el viento para intentar el vuelo. […] también el papel 

picado sabe decir ni modo y confiar en que cualquier día de estos le ha de salir mejor el vuelo. 

Excelentes motivos para que mi novela se llame así: Papel picado” (277). 

Esta novela plantea una poética a partir de los lazos familiares y la desprotección de 

una familia en el exilio. El abuso de poder acentúa una de las características centrales 
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señaladas por Luis Roniger23 sobre los exiliados, el hecho de dejar de ser interlocutores 

válidos para el Estado (tanto en Argentina como en México), sobre todo cuando los 

delincuentes son los propios funcionarios (como en este caso). Mariana, el Negro y el Chato 

subsanan esta desprotección tendiendo vínculos afectivos y de colaboración extra-familiares, 

es decir con las personas que conocen en México: Don Herminio, JM, FA y doña Rosario. 

Para finalizar, quisiera retomar la reflexión de José Pablo Feinmann, quien a 

principios de la década de 1990 ya advertía que en la novela policiaca argentina no había 

agentes institucionales ni detectives confiables. Para él, los héroes ligados a la policía-

institución quedaron borrados después de la dictadura y, hoy en día, siguen siendo difíciles 

de encontrar. Asumiendo esto como un reflejo de la realidad, señalaba: “Podríamos, por 

consiguiente, afirmar que si dentro de algunos años un novelista argentino escribe una 

novela en la cual hay un policía obstinado por la Justicia, este país habrá superado mucho 

más que una imposibilidad literaria”.24 Esta reflexión, devenida en anhelo, podría aplicarse 

al resto de América Latina, en donde el regreso de los policías, como protagonistas del 

género, que ha llevado su nombre durante más de un siglo, sería el signo de haber subsanado 

múltiples desigualdades e injusticias, pues nos encontraríamos en un mejor lugar, con justicia 

social y en donde la irracionalidad del delito no atravesara los canales del dinero y el poder, 

dos elementos en la base del sistema actual. En ese momento, habremos entrado en otra etapa 

no sólo del género policial, sino también de nuestras sociedades. 

 

 
23 Ver Luis Roniger. Destierro y exilio en América Latina. Buenos Aires: Eudeba, 2014. 
24 José Pablo Feinmann, “Estado policial y novela negra argentina”, en Retóricas del crimen, reflexiones 
latinoamericanas sobre el género policial. p. 220. 
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CAPÍTULO IV 
EL VIAJE DE ABEL. MILITANCIA Y EXILIO ADOLESCENTE EN DETRÁS DEL VIDRIO, DE 

SERGIO SCHMUCLER 

 

 

La novela Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler (1959-2019), publicada por la 

editorial Era, aborda uno de los temas menos tratados en los estudios exiliares argentinos, me 

refiero al destierro adolescente de una cantidad incierta de jóvenes a raíz de la violencia de 

Estado. Es necesario iniciar diferenciando el exilio adolescente del vivido por aquellos niños 

que acompañaron a sus padres al destierro. Estos últimos, al ser muy pequeños, formaron 

parte del grupo familiar que debió partir al exilio como consecuencia de la militancia de sus 

padres; mientras que hubo otro segmento conformado por adolescentes que militaron 

activamente en organizaciones de izquierda desde las escuelas de educación básica, 

formando parte de grupos como la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), los cuales 

muchas veces eran la antesala para el ingreso a organizaciones guerrilleras como 

Montoneros. Estos adolescentes debieron exiliarse por sufrir persecución política directa y 

quienes no pudieron salir del país fueron secuestrados, encarcelados, torturados y 

desaparecidos como miles de personas más. 

Poco se ha hablado del exilio de militantes menores de edad que huyeron de Argentina 

sin apoyo, algunos inclusive sin sus padres o cualquier otro familiar, pues no ocupaban 

puestos de mando dentro de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de las cúpulas que 

contaron con una red de contactos y protección organizacional más sólida en el extranjero, 

los adolescentes militantes no fueron protegidos, por lo que tuvieron que recurrir a sus 

propios medios para salir del país y establecerse en algún lugar hasta darse las condiciones 
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políticas óptimas para volver (en caso de así decidirlo). El exilio adolescente constituye uno 

de los eslabones más vulnerables dentro de las guerrillas que, sin embargo, sostenía al resto 

de la estructura (con los mismos e, inclusive, mayores riesgos de sufrir represión que el resto). 

Una prueba de lo anterior nos la brinda Abel, protagonista de la novela Detrás del vidrio, 

respecto de su hermano Pablo, quien comenzaba a ocupar puestos de mando en la guerrilla 

montonera; cuando ambos se encuentran escondidos en una casa de seguridad nos dejan saber 

la estrategia a seguir en caso de una embestida sorpresa de los militares: 

Ante la menor amenaza de ataque, Pablo tenía que correr hacia el pasillo. Él comenzaría a 

disparar hacia la puerta y yo [Abel] tiraría la primera granada. Desde allí, él iniciaría la 

retirada hacia la cocina, al patio y al techo por la escalera. Pablo primero porque tenía más 

nivel que yo. El cuadro inferior debe asumir la retaguardia y tratar de detener la fuerza 

enemiga todo el tiempo que pueda para que el cuadro superior se pueda escapar. No sé si 

hubiera dejado que yo me quedara cubriéndolo, pero ésa era la orden.1 

En una agrupación miliciana y, por ende, vertical como Montoneros los cuadros inferiores 

debían proteger a los superiores, no importando los lazos familiares y afectivos que hubiera 

entre sus miembros, como en este caso el de dos hermanos. Son, precisamente, los niveles 

inferiores ocupados por adolescentes a los que me referiré en este capítulo.  

Detrás del vidrio es la primera novela de Sergio Schmucler, escritor y cineasta 

argentino, quien en muchos de sus proyectos le dio especial importancia al tema del exilio 

por haberlo vivido en carne propia, como lo demuestran varios de sus trabajos; entre ellos el 

documental Exilios (1996), uno de los pocos filmes grabados durante la experiencia del 

destierro, o su segunda novela El guardián de la calle Ámsterdam (2014), la cual vuelve a 

 
1 Sergio Schmucler, Detrás del vidrio, p. 66. A partir de este punto cualquier referencia a la novela quedará 
consignada con el número de página entre paréntesis al final de la cita. 
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retomar la temática, pero desde un punto de vista más amplio, pues no se limita al exilio 

latinoamericano, sino también aborda el republicano español.  

 Como ya hemos adelantado, Detrás del vidrio tiene como protagonista a Abel, un 

chico argentino de diecisiete años, quien debe salir de su país rumbo a México en plena 

dictadura militar un 11 de agosto de 1976, debido a su militancia en la Corriente de Izquierda 

Secundaria 8 de octubre (CIS-8), adscrita a la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). El 

protagonista llega a México sin su familia. Su padre viajará meses después con su pareja, 

mientras su madre y hermano se quedan en Argentina. Al llegar es acogido por la comunidad 

de exiliados en México, sin embargo, en el fondo debe enfrentarse por sí mismo al trauma 

del exilio, atravesando una serie de cuestionamientos identitarios y decisiones que deberá 

tomar, la más importante de ellas, si volver o no a Argentina. 

 Por otro lado, su hermano Pablo decide abrazar la causa revolucionaria hasta las 

últimas consecuencias, quedándose a vivir en Argentina y pasando a la clandestinidad en el 

momento de violencia más álgido. Este hecho pone sobre la mesa una de las primeras 

características de la poética schmucleriana, me refiero al conflicto que surge a partir de la 

dicotomía entre las figuras del exiliado y desaparecido en una misma familia, pues el 

paradero de Abel dejará de ser conocido poco tiempo después de entrar en la clandestinidad. 

Durante mucho tiempo los exiliados fueron acusados de haber causado la violencia y después 

huir, dejando tras de sí una ola de represión y aniquilamiento no sólo contra las 

organizaciones guerrilleras, sino contra la población en general. Evidentemente esta 

estrategia de culpar a otros por la violencia propia no se sostuvo a largo plazo. No obstante, 

debieron transcurrir varias décadas para reconocer a los exiliados como víctimas de la 

dictadura. 



130 
 

Así mismo, la figura del desaparecido, como reclamo colectivo, ganó fuerza en el 

espacio público y se convirtió en una bandera de lucha para las exigencias de justicia en los 

países sudamericanos. En la novela de Schmucler la desaparición de Pablo, y de algunos 

amigos, se convierte en una terrible angustia para Abel, quien enfrenta su exilio en México. 

En este sentido, la novela refleja la culpa de saberse vivo, con todas las complicaciones que 

conlleva el destierro, mientras su hermano, amigos y toda una generación desaparecen a la 

distancia.  

En medio de esta culpa por estar lejos de casa, Abel intenta llevar una vida “normal” 

en el Distrito Federal, consigue un trabajo como bibliotecario, tiene su primera relación 

amorosa estable, se reúne con la comunidad de exiliados argentinos y se debate entre volver 

a su país (aún en dictadura) o buscar más responsabilidades y vínculos con México para 

quedarse. En plena etapa de adolescencia intenta definir su personalidad, replantearse sus 

filiaciones políticas y el rumbo de su futuro, dejando ver que tal vez nunca decidió 

razonadamente volverse militante y arropar la causa guerrillera, pues muchas de sus acciones 

fueron influidas por su hermano y por el entorno politizado que lo rodeaba: “No sé si fue que 

nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que había ideas con las que cada vez 

estaba más en desacuerdo, pero siempre me sentí como caminando en la cuerda floja” (42). 

La música que escuchaba, las personas a quienes frecuentaba, su forma de vestir y 

comportarse, todo su universo se regía por la militancia; sin embargo, en el exilio el contexto 

resulta diferente, pues cuenta con una relativa tranquilidad que le permite reflexionar sobre 

su pasado y llegar a decisiones vitales. 

 Podríamos definir a la narración de esta novela como un collage lleno de recuerdos 

con un entramado fragmentario y multiforme. Se construye de relatos escritos por el propio 

Abel, cartas tomadas “del portafolio negro” (el lugar donde guarda sus papeles más 
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preciados) y entradas de un diario de viaje entre 1976 y 1983. También encontramos poemas, 

listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y lugares que visitar; el curriculum vitae de 

“un revolucionario secundario, argentino montonero”; pensamientos vagos y, en general, un 

cúmulo de memorias que intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un 

adolescente lejos de su patria. El elemento fragmentario de esta narración, como 

característica estética de la poética del exilio, se refuerza con las dos novelas estudiadas en 

los capítulos anteriores. 

 Al mismo tiempo, el título de la obra refleja directamente la situación que vive Abel 

en su exilio. Desde el inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera del aeropuerto 

de Ezeiza observando cómo sus padres lo despiden, mientras él parece ser ajeno a la situación 

observa todo “detrás del vidrio”. Es ahí donde permanecerá buena parte de la trama, detrás 

de un vidrio que nos deja ver imágenes borrosas y sugerentes (sus recuerdos). Al estar detrás 

de este vidrio, el tiempo transcurre de forma lenta y fragmentaria entre el presente, el pasado 

y un posible futuro; entre la supervivencia, la memoria y los intentos por realizar planes 

pendientes. El vidrio que separa a Abel de Argentina permite ver lo que hay al otro lado, pero 

sin interactuar con ello. Un vidrio puede ser una protección, como el destierro para salvar la 

vida, y al mismo tiempo una barrera de contención, consecuencia del exilio.  

Abel debe saber leer y acomodar sus recuerdos en ese portafolios negro para entender 

lo que ocurre del otro lado del vidrio y no quedar encerrado en su propia trampa. No hay 

respuestas correctas que surjan de las paradojas del exilio, únicamente decisiones que deben 

ser afrontadas. Detrás del vidrio conjuga los conflictos de la violencia, la memoria y el exilio 

con los del desamparo, la incertidumbre y el aprendizaje de un adolescente militante en pleno 

proceso de crecimiento. 
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El viaje de Abel: la novela de formación 

Abel emprende el viaje al exilio en medio de una serie de cambios propios de la adolescencia, 

lo cual hace indispensable estudiar este texto a partir de lo que la crítica literaria ha 

denominado “novela de aprendizaje” o Bildungsroman. Estas obras se centran en la 

formación de un personaje joven, quien a lo largo de la historia debe atravesar una serie de 

sucesos que se verán reflejados en su desarrollo físico, psicológico, moral y social.2 En el 

caso de Detrás del vidrio es necesario agregar la formación política de Abel en los cuadros 

de la guerrilla argentina, la cual buscaba la toma del poder por medio de las armas y acciones 

militares. La novela de formación suele abarcar un periodo vital de los personajes que va 

desde la infancia o adolescencia, hasta su inserción adulta en la sociedad, para lo cual es 

necesario atravesar diversas situaciones complejas en las que adquieran la experiencia 

necesaria para su transformación y madurez humana.  

 Manuel López Gallegos, estudioso del tema, señala tres características principales: la 

primera ya la hemos mencionado, plantea el protagonismo de un personaje joven. La 

segunda, refiere al conflicto que vive dicho personaje con el medio en el que se desenvuelve, 

el cual estará lleno de diversas dificultades que es necesario superar y aprender de ellas. En 

cierto sentido, podemos decir que el mundo es su maestro. Además, experimenta un contraste 

entre la vida que quisiera tener y la que lleva. López Gallegos define la tercera característica 

de la siguiente manera: “este tipo de novelas no contempla la muerte del héroe y suele 

terminar con un final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista daños 

irreparables”.3 Es en este último punto en donde Detrás del vidrio se desmarca de lo dicho 

 
2 Manuel López Gallegos. “Bildungsroman. Historias para crecer”, p. 63. 
3 Ídem. 
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por López Gallegos y cobra tintes particulares, pues resulta difícil afirmar que la desaparición 

de Pablo es un hecho reparable tanto para Abel como para su familia y, por tanto, no 

podríamos decir que el final de la historia se acerca a la felicidad. En las últimas páginas del 

libro Abel refleja un gran desconsuelo: “Nunca pude recuperar nada; quedó un hueco, así 

para siempre. Así para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces parece no 

existir, pero que no deja de estar” (164). 

 En principio, la militancia del protagonista está estrechamente relacionada con su 

familia, la figura principal a seguir es su hermano Pablo, apenas unos años mayor que él, 

aunado a la influencia de su padre, quien también juega un papel importante en su formación 

política. Con la vuelta de Perón, en 1973, su padre olvida su anti-peronismo y junto a sus 

hijos se vuelca a la causa que en ese momento parecía ser sinónimo de revolución: “para 

Pablo y para mí era un gran orgullo saber que era un compañero de militancia, nos sentíamos 

más cerca suyo […] Ahora casi todos estábamos juntos: mi papá, mi hermano, Perón, las 

FAR, los Montoneros” (21-22). 

 La formación política y militar de Abel inicia en el colegio Dean Funes, donde poco 

a poco va destacando hasta volverse presidente del Centro de Estudiantes, con la guía de su 

hermano, y comienza a prepararse para ingresar a las filas de Montoneros (escalafón natural 

dentro de la UES). La militancia forma su imagen pública, es un escaparate para hacerse 

notar entre sus compañeros: “Yo disfrutaba siendo el presidente, me daba una imagen que no 

tenía nadie más en la escuela” (41). Empero, a la par, sus ideas políticas se mezclan con las 

necesidades de exploración propias de la adolescencia, como el profundo deseo por tener una 

novia e iniciarse en la vida sexual.  

Así, su personalidad se va moldeando en la militancia de mano de la influencia 

familiar y social. Para Abel, ser militante y revolucionario se convierte en un estilo de vida. 
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Su proceso de formación en esta primera etapa está asociado al militarismo, como Abel 

mismo lo menciona: “Hay una manera revolucionaria de mirar, de reír, de comer, de bañarse, 

de orinar. Se es revolucionario en la cama, en la calle, en la escuela, en el cine; se respira 

revolucionariamente, se camina revolucionariamente” (20). Y más adelante añade: “No se 

fumaban las mismas marcas de cigarrillos si se era peronista. No se caminaba por las mismas 

calles, aunque fueran las mismas. Ser peronista era estar en contacto con gente que no era 

como uno y ser Montonero era ser parte del movimiento” (25). 

 Las acciones guerrilleras de Abel entran en una espiral ascendente que comienza con 

pequeñas peticiones de su organización militante dentro del colegio; posteriormente sus actos 

se van radicalizando en forma de intervenciones políticas en espacios públicos, como pintas 

en las calles, detonaciones de artefactos explosivos llenos de panfletos, bombas molotov en 

establecimientos comerciales, quema de llantas para desquiciar el tráfico; y finalmente, entra 

a la clandestinidad cambiándose el nombre a Nipur junto a su hermano, quien a partir de 

entonces se llamará Cristo (el que está destinado a entregar su vida por los demás).4 Sin 

embargo, a diferencia de Pablo, Abel no tiene convicciones políticas férreas, vive lleno de 

dudas respecto al proyecto guerrillero, mismas que lo van llevando a cuestionarse su 

participación: 

No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que había ideas con las 

que cada vez estaba más en desacuerdo, pero siempre me sentí como caminando en la cuerda 

floja. […] Pablo, el Cabezón, el negro Walter entendían la lógica de todo y se enojaban 

conmigo cuando yo cuestionaba el militarismo. Si hacía una crítica me descalificaban por no 

comprender las necesidades de la coyuntura y me terminaban acusando de reformista o liberal 

(42-43). 

 
4 Pablo cambiará dos veces de nombre en la novela, la segunda vez se llamará Fernando. 
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Algunas estudiosas de la literatura de formación como Edna Aizenberg, Rita Gnutzmann 

Borris o Carmen Gómez Viu han empleado el término “Bildungsroman fracasado”5 para 

hablar de novelas que no cumplen a cabalidad las características del género, incluso se ha 

empleado este concepto para estudiar novelas canónicas latinoamericanas como: El juguete 

rabioso (1926) de Roberto Arlt, La tumba (1964) de José Agustín o Los cachorros (1967) de 

Mario Vargas Llosa. Sin embargo, en el presente trabajo prefiero mantener el término de 

novela de formación, señalando algunas particularidades sobre Detrás del vidrio que nos 

llevarán a pensar en un tipo de texto adaptada a las condiciones latinoamericanas que no 

puede ni debe ser igual al Bildungsroman europeo tradicional. En la obra de Sergio 

Schmucler no se sigue una sola vía de aprendizaje, la cual busque insertar al protagonista en 

la sociedad y termine con un final “feliz”.6 Es decir, la novela de formación latinoamericana 

daría lugar a que el aprendizaje de la adolescencia tome caminos inesperados, incluso, 

llegando a rechazar lo previamente aprendido, como en este caso, donde Abel renuncia a su 

militancia política y a la búsqueda de su hermano. 

Si en la novela de aprendizaje la formación social y moral es el punto central, en 

Detrás del vidrio el exilio de Abel lo lleva a cambiar su concepción militarista del mundo. 

Pues, hasta entonces, su vida estaba regida por un proyecto revolucionario en concreto: la 

guerrilla como un camino hacia la justicia social y la toma del poder en Argentina. Su 

hermano, amigos, las chicas que le gustaban, sus lecturas, la música que escuchaba, en fin, 

todo el entorno que lo rodeaba estaba inserto en el proyecto revolucionario del que Abel 

 
5 Consultar Edna Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: El caso de Ifigenia de Teresa de 
la Parra”; Carmen Gómez Viu, “El Bildungsroman y la novela de formación femenina hispanoamericana 
contemporánea”; o Rita Gnutzmann Borris, “El «Bildungsroman» en tiempos difíciles: «Una luz muy lejana» 
y «El oscuro» de Daniel Moyano”. 
6 Podríamos decir “feliz”, en términos del trabajo citado de Manuel López Gallego. 
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formaba parte. Sin embargo, al llegar a México, sin familia y apenas con unas cuantas 

pertenencias, entre ellas el portafolios negro del que nos ocuparemos más adelante, Abel 

reformula su concepción teórica de la militancia alejándose del proyecto montonero y 

tomando sus propias decisiones (a veces contrarias a su estilo de vida en Argentina) sin miedo 

a ser castigado por sus antiguos superiores. 

 De esta forma, Abel se torna crítico no sólo de la apuesta militar guerrillera, sino 

también, y especialmente, con los militantes exiliados que intentaban realizar trabajo político 

a la distancia, imitando las formas revolucionarias en los países de recepción. El protagonista 

siente rabia porque todos ellos militan sin peligro, mientras Pablo está en Argentina luchando 

en clandestinidad por la revolución y arriesgando su vida:  

Estos hijos de puta que venían a hacerse los muy Montoneros pero aquí en México, 

porque allá estaba Pablo escapándose de los balazos que le rozaban el oído, estaba él 

confiando en el Proyecto, estaba para volverse mártir, o héroe, o simplemente muerto, 

mientras acá podíamos cantar las canciones que tuviéramos ganas y poner las 

banderas que quisiéramos. Cada uno de los que estaban ahí, cantando, sonriendo, 

alegres de estar fuera del país, de estar con vida, me provocaban una sensación 

amarga. […] vuélvanse, vayan a decirle a Pablo que están con él, que son muchos, 

que van a ganar, pero allá, hijos de puta, porteños hijos de puta, Montoneros hijos de 

puta […] los van a matar a todos y ustedes se van a salvar, ustedes que están acá y 

comen empanadas y toman vino y hablan de la resistencia al gobierno militar. Hijos 

de puta, mil veces hijos de puta que no entienden nada, que dejaron solo a Pablo y a 

Walter, que no pueden dejar de creer en el proyecto como si el proyecto fuera la vida 

misma (84-85). 

Valga esta extensa cita para ejemplificar el descrédito de Abel hacia “el proyecto”, mas no 

hacia quienes siguen luchando por él dentro de Argentina. La lucha a la distancia le parece 

acartonada y presuntuosa, el verdadero peligro está dentro del país y quienes lo sufren son 
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los compañeros que se quedaron a defenderlo, entre ellos su hermano. La cita es en sí misma 

contradictoria, cuanto y más porque el propio Abel ha dejado de militar en México y, a su 

vez, de creer en el proyecto montonero, es decir, no pertenece a ninguno de los bandos que 

menciona, sino al que él mismo ha decidido. Uno en el que la justicia social sigue siendo 

importante, pero no a costa de la vida de quienes la defienden. 

Este rasgo crítico es una muestra de la madurez que Abel alcanza en el exilio, la cual 

culminará con su independencia respecto de Pablo. En una carta escrita por su hermano, 

fechada el 14 de octubre de 1976, le cuenta a Abel el profundo vacío que le ha dejado su 

ausencia, a tal punto de sentir que le han amputado un miembro: “a veces tenía la sensación 

de que me faltaba un brazo, o una pierna, o la mitad de la cara” (94). Pero el dolor más intenso 

para Pablo lo causa la separación de sus vidas; desde su punto de vista, el exilio de Abel es 

una gran falta no sólo a su relación de hermanos, sino también hacia sus compañeros de 

militancia, lo cual, quizá, sea aún más grave. Sin embargo, Abel se desmarca de esta 

acusación y reafirma su independencia, dolorosa, melancólica y triste, a la vez que 

emancipadora respecto del pasado.  

En la misiva de respuesta, fechada el 18 de octubre de 1976, Abel reconoce que Pablo 

fue su ejemplo a seguir, pero ahora se defiende y le comparte sus puntos de vista, los cuales 

no concuerden con los de su hermano (y superior jerárquico). Critica las acciones guerrilleras 

que realizaron y se niega a regresar a menos que haya un cambio de fondo para poder trabajar 

en un proyecto distinto: “Sin duda algo de todo esto falló; todas las decisiones (creo que es 

así) las tomamos juntos, esto no [el exilio]. Todo lo hicimos juntos, esto no” (97). De tal 

forma la decisión de salir de Argentina, aunque incitada por sus padres, es lo que 

individualiza a Abel, lo hace comenzar su propio camino en el destierro y apartarse de la 
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militancia guerrillera, con todo el dolor que conlleva separarse de Argentina, de sus 

compañeros, de su madre y de su hermano. Es el inicio de su viaje de aprendizaje individual. 

Después de un tiempo, Abel recibirá la noticia de la desaparición de Pablo y tras un 

corto regreso a Córdoba, más que para buscar a su hermano, como lo hará incansablemente 

su madre, parece ir a despedirse de su pasado. Así, se cierra el ciclo de aprendizaje, pues 

ahora tiene un trabajo en México, una pareja estable y se siente parte de la ciudad en donde 

vive. La integración del protagonista a la sociedad se ha dado, como marcan los cánones del 

Bildungsroman, pero no de una forma condescendiente, sino atravesada por el dolor y la 

pérdida de su familia. Sin quedarme en las distinciones maniqueas es posible decir que no se 

trata de un final “feliz”, tampoco “triste”, lo importante es que Abel logra su 

autodescubrimiento y la independencia dictada por la novela de aprendizaje, pero en el 

contexto latinoamericano, siempre conflictivo: “Me olvidé de la revolución. Ya no creo que 

haya que dar la vida para cambiar el mundo. Me olvidé de la revolución, de que había un 

pueblo y socialismo y patria o muerte y liberación o dependencia, y todas las palabras y las 

frases y las consignas que fueron tan importantes” (161-162).  

 

 

El portafolios negro: un archivo clandestino en el exilio 

En la sala de espera del aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, mientras Abel aguarda el 

llamado para abordar el avión que lo llevará a México, mira a sus padres detrás de un vidrio. 

A pesar de haberse divorciado, ambos acuden a despedirlo. Su padre es un hombre alto, rubio 

y de lentes; su madre es pequeña y de ojos verdes; esa será la última imagen que se llevará 

de ambos al exilio. Su hermano Pablo, para entonces en la clandestinidad, se ha quedado en 

Córdoba sin importar la insistencia de sus padres por marcharse con Abel. En la puerta de 
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migración hay un militar al que el protagonista le teme, porque existe: “la posibilidad de 

alguna lista que podría revisar” (13). Y, entonces, frustrar sus planes de salir al exilio.  

Su equipaje no es voluminoso. ¿Qué pertenencias debe elegir para irse al destierro? 

Abel decide llevar una guitarra y una flauta dulce, además de un saco de dormir, un equipo 

para cebar mate y un poco de ropa. No obstante, entre estas cosas destaca un objeto que 

resguarda “aprisionado” bajo el brazo derecho, se trata de un portafolios negro de doble fondo 

en el que unos meses atrás transportaba papeles secretos de la organización Montoneros; 

ahora resguarda los documentos que lo identifican y le restituyen su identidad pública 

después de la clandestinidad, sin los cuales tampoco podría salir de Argentina, ni entrar a 

México: “el pasaporte, la visa de turista mexicana, el documento nacional de identidad, la 

cédula federal, la libreta de calificaciones del primer año de Electromecánica, el permiso de 

mis padres para viajar sin ellos, un acta de nacimiento certificada por el cónsul mexicano en 

Buenos Aires” (13).  El portafolios, antes clandestino, se convierte en el depositario de su 

destino y en el salvoconducto para partir al exilio. 

Este elemento acompañará a Abel durante su destierro y se convertirá en un espacio 

de seguridad, en la guarida de memorias y esperanzas, en el objeto que conservará en su 

interior las reminiscencias del pasado. Un archivo íntimo del exilio integrado por cartas, 

poemas, entradas de diario, itinerarios de viaje, listas de planeación, canciones, notas de 

sueños y otros escritos en los que queda plasmada su experiencia fuera de Argentina: 

“Todavía guardo en ese portafolios negro todo lo que considero absolutamente íntimo. Se 

volvió mi caja fuerte, el espacio minucioso de mis secretos” (14). 

 La relación entre archivo y literatura se ha vuelto cada vez más recurrente en las letras 

contemporáneas, si bien estudiosos como González Echeverría la encuentran desde el 
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nacimiento de las letras americanas con los primeros documentos del “descubrimiento”.7 Por 

demás está señalar la presencia y el valor del archivo tanto para escribir literatura sobre 

episodios violentos en Latinoamérica, así como un elemento dentro de la propia ficción.  

Ahora bien, si en la novela de Sergio Schmucler el archivo está formado por los 

papeles del portafolios negro, resulta imprescindible referir a una de las primeras definiciones 

en castellano dada por Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana, del año 1611, en 

donde consigna: “ARCHIVO. Archivum. El cajón o armario donde se guardan las escrituras 

originales, privilegios y memorias”.8 Ya desde esta definición del vocablo, el archivo se 

considera un receptáculo de escritos y memorias, objetos culturales como los que lleva Abel 

bajo el brazo en el portafolios negro. 

 Paula Klein nos brinda otra definición más actual y ortodoxa del término que, si bien 

no guiará este trabajo, resulta interesante revisar: “Entendido como un conjunto de 

documentos, el archivo se define por su emplazamiento en un espacio físico determinado y 

por su carácter institucional”.9 Esta definición contempla únicamente los archivos 

institucionales, aquellos que están localizados en un espacio determinado y dependen de una 

administración centralizada, es decir, un archivo como institución. El portafolios de Abel no 

se ajusta a estas características, pues resulta ser un archivo personal, íntimo, heterogéneo e 

itinerante, producto de la violencia y las experiencias de un militante adolescente.  

La apertura teórica de Michel Foucault empalma más con nuestro estudio, para quien 

el archivo supera a la institución y los papeles que contiene un edificio:  

 
7 Roberto González Echevarría, Mito y Archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. México: Fondo 
de Cultura Economica, 2012. 
8 Don Sebastián de Covarrubias. Suplemento al Tesoro de la Lengua Castellana (en línea). Quiero agradecer el 
apoyo del archivista e historiador Israel Gardida por el apoyo con la paleografía del documento digital. 
9 Paula Klein, “Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la literatura contemporánea del Río de la Plata”, 
en Cuadernos LIRICO, Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses 
contemporáneas en Francia, p. 6. 
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Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado en su 

poder como documentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad mantenida; 

no entiendo tampoco por él las instituciones que en una sociedad determinada, permiten 

registrar y conservar los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposición 

se quiere mantener.10  

Para el filósofo francés el archivo en su forma más pura se conforma a nivel cultural y 

transhistórico, es la suma de enunciados y acontecimientos de los que se compone la cultura. 

Sin embargo, en el plano tangible, coincide en que está creado por objetos, papeles e historias 

que necesitan ser ordenadas, mas no resguardadas en un edificio, para que: "todas esas cosas 

dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa".11 De esta manera, es 

necesario mencionar que en la novela de Schmucler el portafolios negro ha sido ordenado 

cronológicamente por Abel, dividiéndolo en cartas (enviadas/recibidas) y en entradas de 

diario escritas en México. Por tanto, Abel no sólo cumple la función de archivista de su 

pasado en el exilio, sino también del de sus amigos, familia y del de una historia que 

podríamos llamar trasnacional, pues no se ciñe a los límites de una sola frontera. 

El portafolios irá apareciendo a lo largo de la novela, abriéndose y cerrándose a fin 

de mostrarle al lector algunos documentos importantes. De esta manera, en la segunda 

parte,12 la voz narrativa será guiada por los papeles del archivo, haciendo posible seguir los 

pasos del protagonista desde su llegada a México, cuando le cuenta en una carta del 23 de 

agosto de 1976 a su amigo el Mate, sobre el trabajo que ha conseguido como bibliotecario en 

un organismo de la ONU; hasta poco antes de la desaparición de Pablo, cuando en una misiva, 

del 31 de enero de 1977, su madre, Ana, expresa el profundo estado de depresión que 

atraviesa por la lejanía de su primogénito: “no pensar, no soñar. Dormir sólo dormir” (137).  

 
10 Michel Foucault. La arqueología del saber, p. 219. 
11 Ibídem, p. 220. 
12 Detrás del vidrio está dividida en cuatro capítulos con múltiples subcapítulos al interior. 
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En contraposición a la férrea decisión de Pablo por no salir del país, Ana nota distinto 

a Abel y, precisamente, las cartas del portafolios negro dan cuenta de esta evolución que 

hemos mencionado en el apartado anterior: “No te imaginás Abel cómo has cambiado, cómo 

yo creo que has crecido, madurado, de la primera carta a la última hay una gran distancia” 

(138).13 El lazo familiar entre Ana, Abel y Pablo se une por medio de las cartas, formando 

un hilo invisible que los mantiene cerca, aunque físicamente estén en tres polos distintos. 

Ana confía en el poder de la palabra, pues constantemente le pide a Abel seguirle escribiendo 

a Pablo, a fin de hacerlo entrar en razón y lograr que se aleje de la militancia. 

En la tercera y cuarta parte de la novela la voz narrativa de Abel es retomada y los 

papeles del portafolios se vuelven esporádicos, la mayoría asociados a entradas de su diario, 

pero siguen siendo importantes. Así nos enteramos de la profunda desesperación de su madre 

por la desaparición de Pablo, de la tristeza e impotencia que siente Abel por no haber ayudado 

a su hermano, de la extorsión de un policía quien les pide dinero a cambio de rescatarlo y, 

finalmente, del regreso de la mayoría de exiliados tras la caída de la dictadura.  

Estas son las reminiscencias del pasado que conserva el archivo exiliado de Abel, 

siempre fragmentario e incompleto, pues a diferencia de una narración lineal, el portafolios 

negro deja una serie de huecos en la historia (cartas de las que nunca vemos respuesta y días 

en los que el protagonista no escribe en su diario). No obstante, el lector es quien asume el 

rol de usuario del archivo de Abel y debe trabajar con los restos del pasado para reconstruir 

esta historia de militancia y exilio. 

En esta novela juega un papel central el portafolios negro del protagonista para 

resaltar el lugar de los archivos personales, como vestigios íntimos que guardan las huellas 

 
13 Ana, la madre de Pablo y Abel, crea también un pequeño archivo personal integrado por las cartas enviadas 
de su hijo desde el exilio, las enumera y las titula: “De México, con amor”. 
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del pasado, de la violencia y de todo aquello que fue testigo (directa o indirectamente) de la 

historia. En Detrás del vidrio, los papeles son objetos de memoria y exilio que cuentan una 

historia a quien esté dispuesto a leerlos y hallar la sintaxis del pasado. Este archivo íntimo de 

Abel conforma apenas una historia sobre la historia, una entre muchas posibilidades que 

puede darnos el archivo, pues la subjetividad y sensibilidad de quien lo consulta y lo “lee” 

queda plasmada en su interpretación.  

La lectura en conjunto de los papeles funda una poética del exilio, de los archivos 

viajeros y en movimiento, de las palabras que cruzan fronteras hasta encontrar un destino. El 

portafolios negro de Abel trae consigo el sello del destierro, la estética de la violencia y la 

muerte, pero también la alegría del crecimiento y la esperanza en un nuevo proyecto de vida 

fuera de la primera patria.  

 

 

Militancia y exilio adolescente 

En los apartados anteriores he hablado de la novela de formación y de las reminiscencias del 

pasado que conservan los archivos itinerantes en el destierro, ambas temáticas se conjuntan 

en una tercera, me refiero al de la militancia y exilio adolescente. Historias como la de Abel 

son poco estudiadas a la luz de las consecuencias causadas por la última dictadura argentina. 

Las reflexiones sobre el exilio han abierto gradualmente camino dentro de las luchas políticas 

y los estudios académicos para reconocerlo como un hecho traumático consecuencia de la 

dictadura militar. Sin embargo, el exilio adolescente presenta la particularidad de estar a 

medio camino entre el destierro de los adultos, el cual fue mayoritario, y el de los niños, 

quienes salieron del país acompañando a sus padres o que, incluso, nacieron en los países de 



144 
 

recepción.14 Estos niños y niñas exiliados suelen ser considerados como parte de una segunda 

generación de víctimas de la dictadura, con sus propias particularidades. Baste mencionar el 

caso de la organización H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), la cual es una de las más conocidas por su trabajo político/cultural y de 

denuncia en el ámbito público. 

Asimismo, hablar de posmemoria en los estudios literarios es hablar de una segunda 

generación de escritoras y escritores, cuyos recuerdos se fusionan con los heredados de sus 

mayores. Mariana Pelle señala sobre esta segunda generación que: “En varias de [sus] 

producciones no sólo se trata de la militancia de las madres y los padres, sino que en su trama 

la historia de los antecesores es desplazada del centro de la escena para generar aperturas 

hacia la interrogación sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas durante los años de la 

militancia revolucionaria y la dictadura”.15 De esta forma, hablar de una segunda generación 

muchas veces es fijar la mirada en protagonistas infantes y cruzar sus vagos recuerdos con 

una lectura del pasado desde el presente o bien pueden ser reinterpretaciones del pasado con 

mecánicas exploratorias.  

En cambio, en Detrás del vidrio el autor forma parte de una generación puente de 

adolescentes que llegaron al exilio en plena etapa de formación. No pertenecen propiamente 

a la Primera generación, pues muchos de ellos eran adolescentes, y tampoco a la de 

H.I.J.O.S., porque no eran tan pequeños como para heredar la memoria de los adultos, sino a 

algo muy parecido a lo que Susan Rubin Suleiman ha dado en llamar Generación 1.5, 

hablando de los niños sobrevivientes del Holocausto: “Por generación 1.5, me refiero a niños 

 
14 Consideramos también exiliados a los niños y niñas nacidos en el extranjero que volvieron a una corta edad 
a Argentina con sus padres, pues a la distancia, muchos de ellos mismos así se consideran. En el caso de México, 
este país forma parte de su primera infancia, pero como algo lejano. 
15 Mariela Pelle, Memoria, infancia y revolución, p. 3. 
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sobrevivientes del Holocausto, muy jóvenes para haber tenido una comprensión adulta de lo 

que les estaba ocurriendo, pero lo suficientemente grandes para haber estado durante la 

persecución nazi de los judíos”.16 Abel es parte de esta generación 1.5, un espacio intermedio 

ocupado, en este caso, por adolescentes que conservan sus propios recuerdos, no 

necesariamente los de sus padres, y salen al exilio como consecuencia de sus acciones, no de 

la de sus familiares adultos. No obstante, prefiero no hacer uso del numeral propuesto por 

Suleiman, pues considero que despersonaliza a los implicados; en cambio, me parece más 

adecuado incluirlos dentro de lo que doy en llamar generación Intermedia. 

Daniel Korinfeld es uno de los pocos estudiosos que ha hablado de este fenómeno en 

su libro Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jóvenes militantes argentinos durante 

la década del setenta.17 En su trabajo menciona que la mayoría de jóvenes exiliados no eran 

“particularmente notables” dentro de las organizaciones políticas a las que pertenecían, pues 

conformaban la base militante de agrupaciones verticales que priorizaban la protección de 

los altos mandos para salvaguardar la supervivencia del resto de  la estructura.18 En sus 

propias palabras, se trataba de: “exiliados poco connotados […] no [era] ésta la élite de los 

exiliados en ningún plano: ni direcciones políticas de las agrupaciones, ni intelectuales 

dueños de un nombre en el campo cultural, ni profesionales capaces de reinsertarse en alguna 

actividad laboral específica”.19 Lo cual no significa que no tuvieran apoyo de ningún tipo, 

sólo que éste recaía en familiares y amigos, quienes se convertían en la principal red de ayuda 

 
16 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, p. 277. 
La traducción es mía. La cita original dice: “By 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too 
young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been there 
during the Nazi persecution of Jews”. 
17 Daniel Korinfeld, Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jóvenes militantes argentinos durante la 
década del setenta. Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2008. 
18 Baste recordar el exilio de Mario Firmenich, uno de los dirigentes de Montoneros, en Italia, México y Cuba, 
como huésped de Fidel Castro, durante la dictadura. 
19 Daniel Korinfeld, Op. cit., pp. 13-14. 
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(muchas veces a la distancia). De ahí que Abel viaje a México con dos amigas de la familia, 

Lucía y Antonia, de catorce y diez años respectivamente, cuyo padre se encontraba ya 

exiliado y los recibiría. Así, se quedará con ellos durante un tiempo, hasta poder mudarse con 

su propio padre y Nuria, la pareja de éste, quienes llegan a México unos meses después. Sin 

embargo, Abel no vuelve a tener contacto directo con la Unión de Estudiantes Secundarios 

(UES) ni con Montoneros.  

La incursión de Abel en la militancia está dada, en gran medida, por buscar el 

reconocimiento de Pablo y lograr estar cerca de su padre (divorciado de su madre). Más allá 

de la imagen pública que la organización le brindaba, volcarse a la vida política era una 

manera de pertenecer a ese grupo de luchadores sociales de los que su familia formaba parte 

tradicionalmente: sus abuelos judíos habían sufrido la persecución nazi, debido a lo cual 

llegaron a Argentina; a su padre, militante del partido comunista, lo dejó en el desamparo la 

dictadura de Onganía mientras estudiaba en el extranjero; y su hermano, ahora, era guerrillero 

durante la transición argentina a la fugaz democracia peronista de los años 70. De una forma 

u otra, todos habían tenido que organizarse y luchar por sus ideales políticos. Es por eso que 

Abel sigue el camino natural al que lo guía su entorno, mostrándose entusiasta cuando su 

padre se vuelve peronista y se une al proyecto montonero para apoyar la vuelta de Perón: 

“Todos entrábamos bajo las enormes alas del ángel [de la revolución] que revoloteaba sobre 

nuestras cabezas” (22). 

 Ser adolescente y militante significaba formar parte de ese gran grupo de personas 

que buscaban un cambio y veían el ángel de la revolución “revoloteando” sobre sus cabezas, 

todos juntos luchando por construir un mejor lugar para vivir. Lo que el protagonista no sabía 

era que cada uno entendía esos conceptos a su manera y sólo vendría a descubrirlo cuando el 
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propio Perón, por quien habían luchado fervientemente, echara a los Montoneros de la Plaza 

de Mayo llamándolos “estúpidos que gritan” e “imberbes”.20  

De igual forma que la familia ocupaba un papel fundamental en las novelas analizadas 

en los capítulos anteriores, en Detrás del vidrio los lazos afectivos de Abel con su familia y 

amigos son los que lo llevan a militar desde la escuela secundaria, posteriormente a unirse a 

Montoneros, a entrar en la clandestinidad y, por último, a exiliarse. En este proceso, la figura 

de Pablo orbita permanentemente como el ejemplo máximo del revolucionario 

comprometido: “tenía que ser grande como Pablo, y ser grande y ser como Pablo era […] ser 

militante, y ser militante era también ser un buen hijo: iba a luchar para que los sueños de 

mis padres se hicieran realidad” (26). 

 Ahora bien, entre más se interna Abel en la lucha política, su mirada sobre la 

organización se vuelve más crítica, pues comienza a ver errores en la forma de dirigir el 

movimiento con los que no está de acuerdo. Por ejemplo, la pérdida del apoyo de la sociedad 

civil a la causa montonera por el miedo que infundían, la fuerte militarización de la 

agrupación y el recrudecimiento de los castigos a los compañeros en caso de incurrir en faltas 

menores. Lo que traía como consecuencia que la imagen de la UES y Montoneros comenzara 

a asociarse a la violencia, perdiendo el apoyo popular, sostén de sus acciones en el ámbito 

público: “hablábamos más de acciones militares y menos de reivindicaciones estudiantiles. 

Más nos acosaban desde el gobierno y nosotros más nos encerrábamos y al encerrarnos más 

se militarizaba el funcionamiento interno de la agrupación” (42). La consecuencia del 

aislamiento de la organización montonera llevó a sus miembros a entrar en la clandestinidad, 

 
20 Este episodio sucedió el 1 de mayo de 1974 y representó el quiebre de las juventudes peronistas con el 
mandatario, acelerando el proceso de guerra armada y clandestinidad de las guerrillas. Dos meses después 
fallecería Perón, dejando en la presidencia a Isabel Perón y tras bambalinas a uno de sus hombres de mayor 
confianza, José López Rega, jefe de la Triple A.  
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teniendo que cambiar sus nombres, abandonar sus hogares y, en el caso del protagonista, 

cortar el proceso “natural” de su desarrollo adolescente. La vida dejó de ser una 

experimentación de prueba y error, pues la militarización les exigía controles estrictos, 

protocolos de comunicación, preparación ideológica, física y armamentística exhaustiva. La 

más pequeña falla podía resultar en un compañero apresado, torturado, muerto o 

desaparecido. Todo en pro del compromiso irrestricto con el proyecto político 

revolucionario. 

Por supuesto, como señala Korinfeld, todo lo anterior en medio de cambios 

constantes, acusaciones y culpa por parte de los jóvenes militantes: 

Se trataba, de […] figuras inestables, cambiantes, cargadas de rasgos contradictorios, 

atrapadas entre la fórmula del exilio dorado difundida por los militares en el gobierno como 

una acusación, que terminaba asociada a la cuestión central de los desaparecidos, y las 

imágenes corrientes entre los exiliados […] que rozaban aquella de la deserción, cuando no 

la de la traición.21 

Abel no estuvo exento de estas acusaciones. El portafolios negro da cuenta de ello en una 

carta de Pablo, escrita el 14 de octubre de 1976, en donde le recuerda una frase atribuida a 

Perón: “Miedo se tiene siempre, pero lo importante es tener más vergüenza que miedo” (95). 

El principal reproche que le hace su hermano es haberse marchado a México, mientras en 

Argentina la gente sigue sufriendo y hay niños pasando hambre en las calles. Para Pablo, el 

exilio representa una traición: “Me voy a ir del país el día en que los veinticinco millones de 

argentinos decidan irse” (95).  

Pablo se siente traicionado por Abel, desde su perspectiva, todo lo que habían 

construido juntos se derrumba con su salida. La idea de una vida paralela termina y con ello 

 
21 Daniel Korinfeld, Op. cit., p. 14. 
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surge una brecha insalvable, no por el alejamiento físico, sino por el destino que tendrá cada 

uno en el futuro: “Y me voy dando cuenta que ya no pensamos igual, o que, por lo menos, 

nada es eterno, lo que ya es comprender bastante. Optaste mal, elegiste mal, actuaste mal, y 

espero que te dés (sic) cuenta, espero que sí” (94). Mientras que Abel sobrevive en el exilio, 

Pablo es asesinado y desaparecido por la dictadura; con ello la dicotomía 

exiliado/desaparecido se presenta en el seno de una misma familia. 

 Igual que los protagonistas de Limbo, el sentimiento de culpa que le generan a Abel 

las acusaciones de su hermano y de sus antiguos compañeros de militancia no será expresado 

de forma directa, sino que se transformará en padecimientos emocionales: pesadillas, 

ansiedad, odio, soledad, aislamiento, etc. En algún momento escribirá un poema reflejando 

su sentir:  

 Una rata. 
El exiliado es una rata. 
Rata por escabullirse en la penumbra. 
Rata por cobarde. 
Rata por asustado. 
Rata por perseguido  
Rata por agazapado. 
Rata por sentirse en un laberinto 
Rata por sentirse una rata (150).  

En consecuencia, una idea se vuelve recurrente en Abel: pensar que la vida que vive se 

traduce en muerte para sus excompañeros. No me refiero a la muerte como metáfora, sino en 

un sentido literal, el protagonista creerá que mata a su propio hermano y amigos por estar 

vivo; por haberse exiliado. De ahí que, tras su llegada a México, no se permita hacer planes 

a futuro que no estén enfocados en su regreso a Argentina. Tampoco se consiente tener pareja 

ni amigos. No debe reír, cantar ni ser feliz, pues con ello estaría matando a sus compañeros. 

La expresión más clara de lo anterior la encontramos cuando Abel y su amigo Robledo, 
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ambos exiliados, ensayan una canción para tocarla en una peña y a este último le informan 

del asesinato de su hermano Hugo en Córdoba: 

Cuando bajé el puente sobre la calle Hudson me lo encontré de frente. Estaba sentado, con 

las manos sobre las rodillas, con los ojos fijos en el torrente de autos que no dejaban de pasar 

hacia el norte, hacia la Raza. Me senté a su lado y dije puta madre Robledo, qué hijos de puta. 

A Robledo le sangraban los nudillos de la mano derecha y yo pensé que le salía muy bien la 

segunda voz de La Niña de Guatemala […] Tuve ganas de decirle vení Robledo, mejor 

sigamos cantando, a nosotros nos sale mejor que a ellos, vení, vamos a cantar, que todavía no 

terminamos de poner la canción y Huguito ya está muerto, ya está tirado en la vereda de una 

calle de Córdoba […] Vení Roble, mejor sigamos cantando porque si dejamos de cantar se 

mueren otros o mejor ya no cantemos nunca más Robledo, porque es al revés y con cada 

canción que le sumamos al repertorio un compañero desaparece, cada barrio nuevo que 

conocemos, Robledo, ya no salgamos más, no quiero que conozcamos nada más de esta 

ciudad hija de puta, Coyoacán es un fusilado, Mixcoac un desaparecido; si vamos al Zócalo 

un compañero va a cantar la dirección de otro compañero […] Joaquín dijo que te mataron a 

Hugo, porque no sabe que somos nosotros los que matamos a los que se quedaron en 

Córdoba, Roble, por andar cantando y conociendo esta ciudad” (139-140).22  

Sin duda, lo más doloroso del exilio de Abel es no estar cuando desaparecen a Pablo, sentir 

que no pudo ayudarlo sacrificándose por él, como dictaban las instrucciones milicianas, y 

que gracias a ello lo aprendieron. El sentimiento de culpa, a la distancia, lo corroe.  

La última vez que Abel ve a su hermano es “detrás del vidrio” de un taxi, en Córdoba, 

después de pedirle junto a sus padres que saliera al exilio. Abel, rememora el episodio, 

arrepentido por no haberle rogado que se fueran juntos, que siguieran en el destierro el 

camino que habían construido: “no pude decirle Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a 

arruinar la vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos juntos, […] vamos a México 

o vamos a donde vos quieras, pero vamos juntos, no importa todo lo demás, Pablo, las 

 
22 El resaltado es mío. 
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revoluciones se van a hacer sin nosotros de todos modos” (73). Tras esto, la imagen de Pablo 

quedará estática para siempre, se volverá intocable detrás de ese vidrio opaco que lo separará 

de Abel, sin envejecer, suspendido en el tiempo: “El taxi se detuvo. Pablo se subió, cerró la 

puerta. Detrás del vidrio de la ventana del taxi me miró hasta que el taxi se alejó y nunca más 

lo volví a ver” (73). 

Sorpresivamente, el fin de la culpa de Abel y el paso a la madurez que dicta la novela 

de aprendizaje se relaciona con la adopción de la Ciudad de México como un espacio propio. 

El descubrimiento de las calles, parques, plazas y, sobre todo, de la gente va transformando 

su antigua percepción de la militancia y su deseo de regresar a Argentina. Cuando inicia el 

exilio, no sabe nada del país de recepción, no le interesa, piensa que será una estancia 

pasajera: “México era solamente el lugar vacío, hueco, anónimo, indiferente, ajeno, en donde 

me decían que iba a poder esperar las condiciones para regresar a la Argentina, sin temor a 

morir o a ser torturado” (78). Sin embargo, aquellas calles que llegarían a significar la muerte 

de sus compañeros, se vuelven espacios habitables con proyectos futuros. Su trabajo como 

bibliotecario deja de ser una vía para conseguir el dinero que lo lleve de vuelta a Córdoba y 

la Ciudad de México, antes vacía, se llena de música, sabores y gente. Entre las personas que 

conoce se encuentra Nina, la hija de su jefa, de quien se enamora. Al lado de Nina comienza 

a salir al cine, a comer pizza, a recorrer las calles sin culpa, hasta que unos días antes de la 

desaparición de Pablo, inician su noviazgo frente a las Torres de Mixcoac: “me tomó una 

mano y yo le dije chau Nina y ella me abrazó y nos dimos un beso” (142). Al mismo tiempo, 

en Argentina, Pablo parecía seguir un destino contrario: “una noche […] mi madre habló por 

teléfono para avisarnos que Pablo había desaparecido” (142). Como si una vez más la 

relación entre hermanos necesitara equilibrarse, formando una ecuación inversamente 

proporcional: a más vida de Abel, menos de Pablo. Su desaparición sería el final. 



152 
 

No obstante, el proceso de maduración del protagonista, su formación, no encuentra 

vuelta atrás. Aunado al profundo dolor tras la muerte de su hermano es capaz de separar su 

nueva vida y continuar su incorporación a México: “Todo empezaba a mezclarse pero sin 

tocarse, como si cada cosa, cada recuerdo, cada nuevo descubrimiento, pudiera mantenerse 

diferenciado del resto, como si en mi memoria cada imagen pudiera tener un lugar, porque 

todo yo estaba separado, dividido en infinitas fracciones que convivían pero no se tocaban” 

(153). A la ciudad no le importaba que Pablo estuviera desaparecido, ni que Ana se uniera a 

Madres de Plaza de Mayo (comienzo de su militancia) para buscar a su hijo. Esta urbe 

fagocitadora acoge a Abel y deglute su pasado doloroso: “la ciudad se tragaba 

desaforadamente uno por uno mis recuerdos, ciega a todo reclamo, indiferente” (153). Los 

recuerdos de Argentina conviven con el presente en México y con la promesa de un futuro. 

La ciudad lo penetra, se cuela por sus poros hasta el punto en que imagina una vida con su 

segunda pareja, Graciela, ya sin contemplar la lucha revolucionaria, la militancia armada ni 

la culpa por la muerte de su hermano y amigos. Su incorporación definitiva a México se dará 

cuando Abel comience a soñar con una vida rutinaria: “con ella era posible imaginar un 

mundo organizado, con hijos, con cocina, con televisión a las diez de la noche, y aunque para 

su familia yo era demasiado judío, demasiado extranjero, demasiado joven, demasiado ateo, 

terminamos una noche besándonos y jurando que por fin nos habíamos encontrado” (154). 

 

 

Regresar… ¿a dónde? 

Hacia finales de 1982, en la Ciudad de México, la gran mayoría de exiliados comenzó a 

planear su regreso a Argentina, entre ellos se volvieron comunes las fiestas de despedida. Las 

pláticas en el café de la librería Gandhi, en Coyoacán, se centraron en los asuntos pendientes 



153 
 

que dejarían, los lugares que echarían de menos y la forma en que harían su mudanza, 

llegando a transportar en contenedores casi todos los muebles y artesanías mexicanas que 

habían adquirido durante el destierro.23 El regreso se vivió de distintas formas, muchos 

tuvieron la oportunidad de hacerlo gradualmente, a diferencia de la llegada. Y de entre los 

jóvenes, pocos fueron los que pudieron influir en la decisión familiar sobre el regreso, éste 

es el caso del escritor Federico Bonasso, a quien sus padres lo consultaron y él, junto con su 

hermana adolescente, optaron por permanecer en México.24 El resto de jóvenes vivirían 

nuevamente las consecuencias de una decisión de la que no eran partícipes. 

Inés Ulanovsky escribe una de las crónicas del regreso más ilustrativas respecto a lo 

que significó para este pequeño grupo de jóvenes (algunos todavía niños) volver a… ¿casa? 

Para quienes llegaron en la primera infancia, los años más importantes de su formación los 

habían vivido en México. Argentina era un espacio lejano y mitológico: “Desde la guerra de 

Malvinas en todas las casas argenmex se empezó a hablar cada vez más seguido de la vuelta. 

Entonces para nosotros apareció la fecha de vencimiento de la experiencia mexicana que 

hasta ese momento había sido toda mi vida”.25 La despedida de México la recuerda como 

algo efusivo, con muchas familias amigas mexicanas diciéndoles adiós: “El grupo de 

adolescentes era el que lloraba más fuerte. Mi hermana se abrazaba a sus amigos y tengo la 

imagen –no sé si real o inventada- de que un adulto intentaba separarlos porque ‘se nos iba 

el avión’”.26 Para muchos jóvenes la adaptación a Argentina fue difícil, sobre ellos caían 

 
23 Para ahondar en la temática de los regresos puede consultarse: Tununa Mercado, En estado de memoria, 
Buenos Aires: Ada Korn Editora S.A., 1990; Noé Jitrik, La Nopalera. Relatos, La Plata: Al margen, 2016.; y 
Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino en 
México durante la dictadura, 1976-1983. Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 2003. 
24 Este episodio lo cuenta el propio Federico Bonasso en una entrevista inédita que le realicé en 2022 junto con 
Eugenia Argañaraz. 
25 Inés Ulanovsky, “Que tengan buen viaje”, en revista Anfibia (en línea). 
26 Ídem. 
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apodos como el de “la chilindrina”, debido a su acento mexicano. Ulanovsky recuerda que la 

pregunta más complicada se la hacían sus “nuevos” familiares ¿te gusta más México o 

Argentina? A lo que ella siempre contestaba: “Me gustan los dos por igual”.27 

Para el protagonista de Detrás del vidrio, el regreso significó algo distinto. Poco a 

poco tuvo que despedirse de sus amigos argentinos quienes volvían a casa: Robledo, Joaquín, 

María, Lucía, etc. Todos se llevaban algún tipo de artesanía. Entretanto, Abel permanecía 

indeciso, sin saber qué hacer; después de desear tantas veces volver a Córdoba, ahora no tenía 

un motivo de peso. Muchos de sus amigos habían muerto o seguían exiliados en otros países, 

Pablo estaba desaparecido y su madre se había volcado enteramente a su búsqueda. Además, 

ahora Abel tenía una vida hecha en México, había sabido adaptarse al cambio y crear distintas 

filiaciones con la cultura y las personas. 

El portafolios negro nos brinda las pistas para comprender el proceso que vivía el 

protagonista. Después de pensarlo mucho Abel decide hacer un viaje a Córdoba, pero no para 

quedarse a vivir, sino para despedirse de los recuerdos de su hermano y terminar su proceso 

de adolescencia. Así, hacia la parte final de la novela podremos leer las entradas de un 

pequeño “Diario de viaje”, el cual desde el título nos deja entender que este trayecto no es 

un regreso definitivo, pues las personas “viajan” por un lugar de paso, tal vez a un antiguo 

sitio conocido o de vacaciones, mas no “se viaja” en el lugar que uno considera su hogar. 

El diario nos muestra que al llegar a Córdoba, Abel se encuentra con una ciudad 

desconocida. Las calles han cambiado drásticamente en su ausencia y se da cuenta que 

ninguna de las personas que ve formó parte de su infancia ni compartió sus experiencias: 

“¿Quién fue amigo del negro Walter, quién es sobreviviente de un campo, quién estuvo estos 

 
27 Ídem. 
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años en España, o en Suecia, o en Holanda, y ahora está acá, como yo, sin saber qué hacer?” 

(158). Abel se encuentra con una ciudad llena de reminiscencias de personas que ya no 

existen. Córdoba significa ahora el pasado de una vida lejana, atrapada en el tiempo, y como 

parte de ella la militancia, la adolescencia, los desaparecidos, el dolor. Pero también los 

señalamientos, acusaciones y el rechazo: “Ciudad de mierda llena de mierderos putos, país 

de hijos de puta […] putos mil veces hijos de puta los que me preguntan por qué vivo en 

México, como si estar en México fuera una casualidad” (161). 

A pesar de ello, el protagonista intenta conocer los pasos finales de su hermano, así 

se entera que la última vez que se supo de él fue en la ciudad de La Plata, en donde alguien 

asegura saber que a Pablo lo persiguieron siete policías hasta la azotea de un edificio del cual 

no pudo escapar, después de vaciar su pistola, en ese mismo lugar lo acribillaron, sólo, 

cansado y orgulloso: “herido o muerto como estaba, en ese momento, empezó a desaparecer” 

(161). Otra mujer a quien lo habían referido le dice no recodar a su hermano, pero le da 

ánimos para que siga con la búsqueda, advirtiéndole que es difícil encontrar a un 

desaparecido, pues eso les puede llevar toda la vida a los familiares, pero algunos pocos lo 

logran. En ese momento, Abel se enfrenta al dilema de regresar a México o entregar su vida 

entera en Argentina a la búsqueda de su hermano: “y yo volví a Córdoba sin poder decidir si 

mi vida iba a ser buscar a Pablo, su cuerpo, o tan siquiera unas palabras” (160). 

Con todo el dolor que representa esta decisión, Abel decide marcharse de Argentina. 

La vuelta a México lo independizará definitivamente de su hermano y lo alejará de la 

militancia juvenil, cerrando así su etapa de adolescencia y entrado al mundo adulto. A partir 

de ese momento Abel es otra persona y Pablo seguirá siendo el mismo que al momento de 

desaparecer en ese mundo-otro, lleno de imágenes recurrentes, de recuerdos melancólicos y 

seres ausentes. La figura de Pablo quedará estática detrás del vidrio que lo separa de su 
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hermano y, aunque no puedo decir que se trata de un final “feliz”, en términos del 

Bildungsroman tradicional, para Abel la adopción de México como su nuevo hogar le 

brindará la serenidad y el cobijo necesarios para seguir adelante. Así, Abel termina un viaje 

largo, algunas veces doloroso, otras placentero, pero siempre de descubrimiento y 

exploración personal: “Regresé a México, hace diez años. Aquí vivo […] Quizás, como a 

veces he soñado, nunca salí de Ezeiza” (164). 

Finalmente, sobra señalar que la poética de esta novela respecto al exilio recae en el 

conflicto vivido por el protagonista al salir de Argentina durante la adolescencia. Esta es la 

base narrativa a partir de la cual se desarrollan otros elementos que serán importantes, como 

la presencia del “familismo”28 que se ha repetido en las tres novelas estudiadas. Sin embargo, 

en Detrás del vidrio se trata de una familia desmembrada por la dictadura, con una madre 

que busca incansablemente a su hijo desaparecido, un padre que inicia una nueva relación 

amorosa sin preocuparse demasiado por sus hijos y dos hermanos separados por el exilio. Lo 

anterior detona el drama literario de dos personajes contrapuestos: Pablo, completamente 

comprometido con su ideología, y Abel, quien se aleja de la militancia guerrilla para salvar 

su vida. Esto plantea la dicotomía desaparecido/exiliado en una misma familia.  

Además de lo anterior, he de añadir que la estrategia narrativa de la novela de 

Schmucler se basa en la fragmentariedad de la historia, por medio de infinidad de papeles 

que tejen la trama. De entre ellos, el portafolios negro de Abel es uno de los más importantes, 

pues éste no sólo resguarda los escritos más importantes para el presente del protagonista, 

sino también construye a futuro un archivo personal itinerante que dará cuenta de los años de 

la dictadura y del exilio. La poética de esta novela también plantea un cambio notable en la 

 
28 Me refiero a las narraciones familistas según Elizabeth Jelin. Ver Capítulo 1. 
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percepción del exilio por parte de Abel, pues primero experimenta un exilio sombrío, 

añorando todo el tiempo volver a Argentina, y posteriormente vivirá un exilio luminoso 

cuando su proceso de maduración lo lleve a tener nuevas experiencias en México y a nutrirse 

de ellas, al punto de decidir quedarse a vivir aquí. Dichos elementos de la poética de Detrás 

del vidrio convierten a este libro en una de las obras más importantes para referirnos al exilio 

argentino en México. 
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CAPÍTULO V 
UNA POÉTICA CONJUNTA DEL EXILIO ARGENTINO EN MÉXICO 
 

 

Hasta ahora he hecho un análisis individual de cada una de las novelas de mi corpus de 

estudio. En el caso de Limbo (1989), de Noé Jitrik, algunas de las características resaltadas 

se han centrado en cuestiones como los problemas de salud mental derivados del exilio, la 

dificultad de los protagonistas para relacionarse con el país de recepción y la resignificación 

de actividades literarias marginales como la traducción. Mientras que en Papel picado 

(2003), de Rolo Diez, he analizado la importancia del género policiaco y sus partes 

constitutivas para hablar de la violencia, la corrupción y las injusticias a las que se enfrentan 

los protagonistas de la obra a lo largo de su exilio por Europa y América; además, he resaltado 

los lazos afectivos que los personajes crean tanto al interior de su familia como con los 

habitantes de los países de recepción (especialmente en México). Finalmente, en Detrás del 

vidrio (2000), de Sergio Schmucler, ha sido fundamental el análisis de la obra a la luz de los 

preceptos y etapas de la novela de iniciación, con la peculiaridad de tratarse de una obra 

latinoamericana, lo cual presenta características concretas asociadas a los problemas sociales 

y políticos de la región; así mismo, he resaltado la importancia del portafolios negro con el 

que viaja Abel al exilio, un archivo itinerante en el que guarda los papeles que considera más 

importantes y gracias a los cuales será capaz de reconstruir su historia de militancia y de 

destierro.  

A grandes rasgos, todos estos componentes plantean una poética particular sobre el 

exilio, con sus propias peculiaridades. Sin embargo, existe también una poética constituida 

por una serie de temáticas, situaciones y elementos comunes a las tres obras. En este capítulo 
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me centraré en las temáticas recurrentes que llevan a conformar una poética del exilio. Si 

bien los aspectos propuestos pueden estar en mayor o menor medida en cada uno de los 

textos, éstos cumplen una función ancilar dentro del conjunto de obras como cuerpo textual 

y, en gran medida, las características propuestas podrían extenderse a otros textos del exilio 

argentino en México y del exilio en general.  

Si bien ya he resaltado la presencia de la familia y la fragmentariedad como elementos 

literarios significantes en las tres novelas, en este capítulo me centraré en otras tres líneas 

temáticas que considero fundamentales para la propuesta planteada: 1. La lengua como 

espacio habitable en el destierro. 2. El sentimiento de pérdida que experimentan los 

personajes y los afectos en conflicto. 3. La idea recurrente del regreso. Y finalmente, 

destacaré una serie de recurrencias temáticas que también forman parte de la poética del 

exilio compuesta por las novelas estudiadas. 

 

 

Habitar la lengua: la escritura en el exilio 

Al hablar de literatura, la lengua ocupa el lugar central, pues ésta teje los entramados de las 

obras y en la elección de las palabras está la esencia de la escritura. En la literatura, la forma 

de decir significa. En este sentido, para los escritores exiliados la lengua se convirtió en un 

espacio simbólico en el cual residir, mucho más si el país de acogida hablaba el mismo idioma 

que el de ellos. De esta forma, fue posible tender un puente entre dos territorios políticos y 

sociales distintos, pero con una cultura compartida. Este fue el caso de los exiliados 

argentinos en México, quienes compartían la lengua y representaban los dos polos de la 

hispanidad en América Latina; el norte y el sur de una latitud que, en gran medida, se 

reconocen culturalmente. El shock de llegar desterrados a un lugar en el que se comparte la 
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lengua es distinto al experimentado en un país con un idioma diferente al nuestro; el primer 

contacto es menos impactante.  

En la lengua castellana podemos rastrear una historia compartida, como el hecho de 

haber sido, tanto México como Argentina, países colonizados por España y, por tanto, 

compartir un carácter histórico subalterno, dependiente y marginal respecto de Europa. En 

este caso, el pasado cuenta, y mucho, pues los sujetos somos entes históricos que por el 

simple hecho de nacer en una geografía concreta estamos atados a ella cultural e 

identitariamente. En principio, alguien nacido en Paraguay, será paraguayo en cualquier lugar 

del mundo. Lo que se pierde con el exilio son los vínculos de inmediatez política, histórica y 

social que nos atan a la patria (aquellos que se palpan y se experimentan por el simple hecho 

de estar presentes en un lugar determinado), pero la base cultural1 y la lengua se llevan al 

exilio. 

Dejando de lado el trauma del exilio, por ahora, es posible decir que las relaciones 

sociales en el destierro se reconfiguran, pues se logra crear nuevas formas de participación 

política, aunque a veces con una agenda muy acotada, y es factible volver a tener una rutina 

de vida (con un trabajo, casa, pareja, escuela, etc.). Mi intención, por supuesto, no es 

minimizar el hecho en sí del exilio, sino resaltar el esfuerzo que se debe hacer por seguir 

adelante con una vida fuera de la patria. Esto es lo que en el primer capítulo he dado en llamar 

un exilio luminoso, a la manera de los antiguos filósofos cínicos y estoicos de la antigua 

Grecia, para quienes el destierro era una oportunidad de experimentar su capacidad de 

adaptabilidad al medio y de conocerse a sí mismos o a otras personas. En este proceso, una 

lengua compartida hace más llevadero el proceso de adaptación al nuevo entorno, pues más 

 
1 Entendida como los saberes que tiene una persona sobre el mundo. 
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allá de las dificultades naturales que se experimentan, existe la posibilidad de resguardarse y 

habitar la lengua. Un espacio simbólico, transfronterizo y compartido a partir del cual se 

tienden lazos directos con la sociedad de acogida. Carlos Ulanovsky, periodista y escritor 

argentino exiliado durante la dictadura, nos deja ver que la lengua compartida fue 

fundamental en la elección de México como lugar de destierro: 

Primero imaginamos instalarnos en San Pablo [Brasil], donde hacía tiempo estaban radicados 

unos primos muy queridos […] Casi un mes mi almita anduvo penando por San Pablo al 

generoso cobijo de mis parientes, hasta que acepté el buen consejo de un argentino que 

llevaba años en el mundo de la publicidad. Te va a costar el idioma y lo que en realidad 

necesitás es sentarte ya a una Olivetti y empezar a facturar. Mejor si tenés posibilidades, 

volvete a México. Desde Brasil, partí de vuelta al Distrito Federal.2 

En las tres novelas de mi corpus, la motivación inicial de los personajes exiliados para vivir 

en México es percibir al país como un lugar seguro y libre, respecto a la dictadura de la que 

escapan, aunque esta percepción pueda cambiar después de un tiempo. No obstante, eligen 

vivir en este lugar porque tienen una cultura compartida (latinoamericana) y también la 

lengua castellana. El ejemplo más claro lo encontramos en Papel picado, de Rolo Diez, en 

donde el protagonista explica que ha llegado a México junto con su familia porque están 

cansados de ser discriminados en Europa: “Vamos a México. Mariana, el Chato y yo, hartos 

de ser sudacas, nos vamos a México”.3 Y un poco más adelante: “El caso es que nos cansamos 

de ser sudacas, nos cansamos de pintar monederos de cuero y venderlos para comer, nos 

cansamos de ser ilegales y nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante” 

(16). 

 
2 Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí, p. 146. 
3 Rolo Diez, Papel Picado, p. 15. A partir de aquí las páginas de referencia a ésta y el resto de novelas de mi 
corpus aparecerán entre comillas al final de la cita. 
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México plantea una esperanza futura, es una tierra en la que pretenden asentarse, 

después de haber peregrinado por múltiples países de Europa y América. Antes de llegar 

aquí, el Negro ha estado en Brasil, Francia, La República Checa (Praga), Rusia (Moscú), 

Cuba (La Habana), Italia, España (Barcelona/Madrid) e Inglaterra. En los países en los que 

no hablaba la misma lengua se sintió rechazado e incómodo. Inclusive en Rusia un taxista lo 

intenta estafar al ver que es extranjero y no habla su mismo idioma. La ideología socialista 

que comparte con el país no será un vínculo lo suficientemente sólido para sentirse en un 

espacio seguro. Mientras que en los países hispanoamericanos tiene una estancia menos 

conflictiva. En principio, la lengua y la cultura parecen ser un vínculo más fuerte que la 

ideología política, por lo que se relaciona fácilmente con la gente. Este es el caso de su 

estancia en Cuba, a donde llega para realizar una misión no del todo clara. Sin embargo, su 

percepción de la isla es afectuosa, la describe con detalles puntuales y lo más interesante es 

que se mimetiza con el dialecto cubano por ese contacto estrecho con la gente, se adapta 

rápidamente al hablar y habitar la lengua, llevándose un poco de Cuba para sí mismo: 

“cuando me voy, servidor de un acento que durará dos meses, digo ‘Qué tu quieres’, ‘Mi 

socio’, ‘Óyeme bien lo que te voy a decir’, ‘Deja ya po’ favo’ de come’ miedda’” (121). La 

lengua, además de hacer más llevadera su estancia en el país caribeño, también pasa a ser 

parte de su personalidad en el exilio, a crear una identidad quizás efímera, pero diversa. 

En México ocurre algo similar, las groserías, los modismos e incluso los nahuatlismos 

se incorporan lentamente a su habla y escritura, como sucede cuando refiere los métodos de 

tortura mexicanos a los que deberán enfrentarse si no desalojan su departamento, pues han 

perdido un juicio de vivienda que puede dejarlos en la calle. La principal diferencia entre la 

tortura argentina y la mexicana es que en esta última utilizan “Tehuacán y chile” (198). Esto 

no es un detalle menor, pues los elementos lingüísticos y culturales se mezclan con la 
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violencia estatal que los acecha desde el sur al norte del continente, reflejando prácticas 

atroces contra la población americana. 

En otro aspecto de la lengua, el Negro tiene planeado escribir una serie de novelas, o 

tal vez la misma con distintos enfoques. El tema de una de ellas es claro, se trata de un texto 

íntimo sobre su familia, sin título. Muestra de ello son los subcapítulos llamados “Apuntes 

para una novela familiar”, en los que narra la historia de su parentela desde sus abuelos 

migrantes hasta llegar a su familia actual, con su esposa Mariana y su hijo el Chato. Otra de 

las novelas que planea escribir es un texto policiaco en donde él y su esposa son los 

protagonistas. Pero esta posibilidad de texto resulta difusa, lo único que tiene claro es el 

título, Gambito de dama, haciendo alusión a los relatos policiacos de William Faulkner 

titulados Gambito de caballo (1949). También pretende escribir una tercera novela titulada 

Los compañeros,4 en la que cuente su historia de militancia y la de quienes lo acompañaron 

en Argentina. 

Así, en Papel Picado la escritura está presente todo el tiempo, se convierte en un 

deseo y una imposibilidad, pues el trabajo remunerado del Negro no lo dejan sentarse a 

redactar estas novelas, sólo tiene tiempo de tomar algunas notas aisladas. Su trabajo 

absorbente en una empresa de publicidad y los trámites que le exige Gobernación para 

conseguir asilo en México no le permiten escribir formalmente. Se encuentra perdido en 

medio de la hoja en blanco, “el desierto de papel” (209), como el Negro la llama. Los 

problemas con la lengua o, más exactamente, con la narración se manifiestan a lo largo de la 

novela. ¿Cómo escribir sobre el exilio estando en el exilio? ¿Cómo narrar una vida errante? 

La relación del protagonista con la escritura, es conflictiva, pues sólo existe como anhelo, 

 
4 La primera novela de Rolo Díez lleva este título, publicada dieciséis años atrás. Los compañeros. México: 
Leega, 1987.  
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como posibilidad, pero no tiene cabida en su vida cotidiana debido a sus condiciones 

limitadas. Estos textos del Negro son novelas de exilio que no encuentran espacio dentro del 

mundo editorial, como tampoco lo hacen los personajes en el espacio geográfico. 

Ciertamente hay posibilidades, México es una de ellas, pero igual que los libros, al final no 

podrán concretarse.  

Por otro lado, en Limbo, de Noé Jitrik, la relación de los personajes con la lengua 

también ocupa un lugar central, especialmente en lo que respecta a Matías, el protagonista 

que trabaja como traductor. En su día a día vive encerrado en casa traduciendo la mayor parte 

del tiempo. Su labor de escritura es aparentemente indirecta, pero como he analizado en el 

segundo capítulo, Matías intenta encontrar las palabras exactas para descifrar el significado 

del texto original, dejando plasmada su experiencia de vida en esa ardua labor. Así pues, 

debemos entender que el traductor no funge sólo como un conducto neutro entre una lengua 

y la otra, sino que se convierte en un segundo autor de la obra en español. El libro que traduce 

del francés se titula Chroniques extraordinaires de l’oubli ordinaire (Crónicas 

extraordinarias del olvido ordinario), de Jean-François Courtelin, obra ficticia fuera del 

mundo diegético; no obstante, muy provechosa para hablar del exilio, pues la memoria y el 

olvido han sido dos preocupaciones centrales en las discusiones sobre la última dictadura 

argentina.  

El título de esta obra me lleva a pensar en un par de preguntas que parecen 

irresolubles: ¿cómo se puede narrar el olvido?, ¿es posible que éste ocupe un espacio dentro 

de la lengua/literatura? En principio debemos contestar que no, no es posible narrar el olvido, 

pues al enunciarlo estaría tornando memoria, pero Matías y su familia no pretenden olvidar, 

sino ignorar las circunstancias que los llevaron al exilio, evitando una confrontación con el 

pasado.  
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La novela de Noé Jitrik no aborda la violencia explícita de la dictadura ni del 

destierro, sino que construye una estrategia por medio de las resonancias. Un efecto discreto 

que detona el trauma con cualquier alusión directa o indirecta a la violencia. Precisamente, 

la traducción de Matías es una estrategia de resonancia, pues ante los reiterados intentos por 

invisibilizar las consecuencias de la experiencia sufrida, la labor de traducción lo lleva a 

enfrentarse con su trauma. Aquello que Jitrik llama “la alegoría del mal”, encarnada en el 

personaje cojo de su traducción (piedbot), comienza a manifestarse en la vida cotidiana tanto 

de Matías como de su familia. Esta es una de las estrategias del autor basadas en la lengua 

(traducción), para hablar del trauma y la violencia de forma velada. Lo que en otras novelas 

son menciones directas a la tortura, sangre, muerte o desaparición, en Limbo se construyen 

con la elisión, disimulo, mutismo o manifestaciones de pánico y ansiedad. Esta estrategia 

narrativa no debe entenderse como algo menor, pues nos invita a realizar un ejercicio de 

traducción inversa para comprender la complejidad de la violencia y sus consecuencias a 

largo plazo en la vida de los protagonistas.  

Así pues, la relación de Matías con la escritura no sólo es indirecta, sino también 

fragmentaria. A la vez que vive encerrado traduciendo dentro de casa, rodeado por montañas 

de periódicos, aprovecha las ideas que le vienen espontáneamente a la cabeza para escribir 

una serie de “Miniensayitos” (no hay que perder de vista el doble diminutivo). En total 

redacta diez de estos pequeños textos, la mayoría de apenas una página y algunos de un solo 

párrafo. Los temas que abordan son variados, desde análisis lingüísticos, hasta reflexiones 

sobre el tiempo, pasando por anatomía, economía, salud y literatura, entre otros. Al final de 

la novela ata los textos con un cordón y escribe en la primera hoja “Miniensayitos: una 

autobiografía”: 
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[…] saca la hoja de la máquina, la pone junto a las otras, en una columna que imita, 

lejanamente, las columnas de diarios que acotaban la sala y la convertían en un laberinto; en 

otra hoja, a mano, escribe: “Miniensayitos: una autobiografía”, a modo de título. Ata el 

conjunto con un hilo basto que saca del cajón de su escritorio y lo guarda en otro cajón. “Una 

autobiografía” (111). 

Este título es sintomático, pues representa otra estrategia sesgada de la escritura. Parece ser 

la única manera que encuentra Matías para hablar sobre sí mismo: en pedazos y de forma 

indirecta. Juntar sus miniensayitos, sacarlos de la oscuridad del cajón y amarrarlos con un 

cordón es una forma de unir las partes fragmentadas de su vida. Matías habita la lengua, 

merodea todo el tiempo entre periódicos y libros, sin estar ni dentro ni fuera de la literatura, 

sino en un lugar indeterminado, en una especie de “limbo”. 

En tercer lugar, la novela Detrás del vidrio, de Sergio Schmucler, plantea una relación 

distinta con la escritura y con la forma de vivir el exilio. Mientras que Matías es un personaje 

mayor y el Negro un adulto joven (ambos con esposas e hijos), Abel es un adolescente de 

diecisiete años que debe salir de Argentina rumbo a México sin sus padres. En esta situación, 

la escritura le sirve para tender vínculos con sus conocidos e intentar dejar constancia de su 

vida en el destierro.  

Es importante mencionar que, hasta ahora, los tres protagonistas masculinos de las 

novelas tienen una relación estrecha con la escritura, y por ende con la lengua, sin 

considerarse a sí mismos escritores de tiempo completo. Matías es escritor de un género 

menor, literalmente, pues sus “miniensayitos” los realiza sin muchas pretensiones; esto 

aunado a su forma de ganarse la vida como traductor, es decir, un autor siempre al margen 

de otro. A su vez, el Negro, es un escritor de bocetos, de notas e inclusive sólo de títulos para 

novelas que nunca lleva a cabo (Gambito de dama). Por último, el protagonista de Detrás del 

vidrio, es un escritor principalmente de cartas, diarios, reflexiones y planes a futuro. La gran 
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mayoría de los escritos de Abel son papeles sueltos, sin llegar a ser una obra con pretensiones 

literarias.  

Para analizar el uso que este último hace de la lengua (como práctica activa) es 

necesario remitirnos al concepto de Josefina Ludmer, locus de lengua. Según la autora estos 

lugares forman parte del territorio de la lengua: “un espacio de palabras donde el emigrado 

encuentra patria y salvación”.5 Mediante estas “cosas hechas de lengua” el desterrado hace 

comunidad y logra tener comunicatividad, tiende lazos con el mundo que lo rodea y con el 

que dejó atrás. Los locus se materializan en objetos, prácticas y acciones específicas, como 

lo pueden ser: cartas, la radio, teléfonos, el Internet, chats, mensajes de texto, comidas, olores, 

literatura, etc. Estos objetos de lengua anclan a los personajes en un espacio simbólico que 

tiende un puente entre su patria y la tierra de exilio, a la vez que, entre el pasado, presente y 

la proyección de su futuro. 

En Detrás del vidrio coexisten tres tipos de “cosas hechas de lengua”, todas ellas 

viajando en el portafolios negro de Abel, archivo personal, íntimo y clandestino. La primera 

son las cartas que Abel se envía con su familia en Argentina y amigos (exiliados en otras 

partes del mundo), en las cuales podremos leer la voz de otras personas quienes crean un coro 

heterogéneo de dolor, tristeza y desconcierto, a la vez que de alegría, sueños y esperanzas (a 

veces falsas). En segundo lugar, tenemos una serie de papeles diversos que Abel muestra a 

medida que avanza el libro, estos escritos pueden ser desde listas de pendientes hasta notas 

reflexivas escritas satíricamente, como su “Currículum Vitae de un revolucionario 

secundario, argentino Montonero” en donde enumera las actividades y cargos que ha tenido 

como militante a lo largo de dos años (1971-1972). En tercer lugar, encontramos su “Diario 

 
5 Josefina Ludmer, Aquí América Latina, p. 187. 
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de viaje”, escrito a modo de cierre para la novela, en donde narra su breve regreso a Argentina 

para visitar a su madre e indagar someramente sobre Pablo, su hermano desaparecido. Sin 

embargo, en esta última etapa toma una de las decisiones más difíciles de su vida: no emplear 

el resto de sus días en la búsqueda de su hermano, sino seguir adelante con su propia vida.  

De esta forma, encontramos que en Detrás del vidrio la escritura es fundamental, pues 

la novela se construye a partir de los locus de lengua recuperados por Abel que ocupan cerca 

de dos tercios del libro. El protagonista cede la palabra a los papeles que construyen la 

narrativa del texto, mostrando una vez más la dificultad de construir un discurso directo sobre 

el exilio que no esté atravesado por el dolor reprimido. 

En definitiva, las tres novelas estudiadas muestran los obstáculos para hablar del 

exilio frontalmente, pues los protagonistas se sumergen en la lengua para narrar su 

experiencia desde las orillas, con un discurso sesgado, oblicuo y, por ende, marginal, como 

lo es el propio destierro. Teniendo que ocultarse, algunas veces, detrás de otra voz para 

encontrar los mensajes que le den sentido a su vida; cuando no debiendo planear libros que 

quizá nunca escriban u optando por cargar bajo el brazo los fragmentos de historia que le 

darán sentido a sus vidas. Los personajes de las tres novelas, de una u otra  forma, habitan la 

lengua, escriben e intentan comunicarse a través de ella, recurriendo constantemente a los 

locus de lengua que constituyen uno de sus principales refugios en el exilio. 

 

 

El sentimiento de pérdida en el exilio 

En una visión sombría del exilio, muchas veces éste es visto como una pérdida, pues se debe 

salir del país para salvar la vida. Algunos militantes entendieron esta decisión como una 

derrota. Los argentino radicados en México hablaban de su situación, precisamente, en estos 
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términos, pues muchos de ellos habían militado en organizaciones de izquierda y sentían que 

el destierro era una debacle política. Esto podemos constatarlo en la revista Controversia,6 

editada en México durante la dictadura militar por un grupo de exiliados argentinos. A esta 

publicación periódica se le suele conocer con el sobrenombre de la “revista de la derrota”, 

pues los colaboradores que participan en ella intentaron hacer una reflexión profunda de los 

errores cometidos y esbozaron una propuesta de país con miras al futuro, donde sería 

fundamental la lucha por la justicia social, política e histórica. 

 Sin embargo, el sentimiento de pérdida en el exilio va más allá de la derrota, abarca 

todos los aspectos de la vida y está profundamente relacionada con el campo de los afectos. 

Al salir al exilio se pierde no sólo la patria, sino también los amigos cercanos, la familia, los 

espacios considerados propios, el tiempo que transcurre en nuestra ausencia e inclusive los 

objetos más cotidianos de la vida como muebles, ropa, libros, juguetes, etc. Todo esto 

súbitamente y sin gradaciones. El exilio es un desgarramiento instantáneo, una gran pérdida. 

Noé Jitrik en su texto titulado “La literatura del exilio en México (aproximaciones)” 

hace una reflexión al respecto de todo lo que se pierde cuando es necesario salir al destierro. 

La forma de entender el mundo se derrumba, la cotidianidad se vuelve extrañeza y un 

profundo sentimiento de desamparo se hace presente: 

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de un 

lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgía, pero también de 

la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas nimiedades, nos obligaron a inventarnos un 

nuevo interés por las cosas cuando pensábamos que nuestro interés por las cosas poseía ya 

una forma definitiva.7 

 
6 Se editó en México entre octubre de 1979 y agosto de 1981. 
7 Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, p. 166. 
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De las tres novelas estudiadas, quizá en Detrás del vidrio es en donde el protagonista queda 

más desprotegido, pues éste es apenas un joven de diecisiete años que debe salir de Argentina 

sin sus padres. Abel deja casi todas sus pertenencias después de salir del aeropuerto de Ezeiza 

para emprender un destierro incierto. Si bien vive en México por un tiempo con unos amigos, 

el lazo primario de protección tejido por la familia es cortado de tajo. Abel también dejará de 

lado las relaciones directas con sus compañeros de militancia (salvo algunas cartas que se 

escribirán, casi siempre con reclamos hacia él). En esta novela no sólo están en juego los 

vínculos sociales, también lo está el desarrollo de la etapa de formación más importante del 

protagonista como individuo, la adolescencia, la cual debiera transcurrir en su patria sin 

mayores exabruptos. Abel tiene en México su primer trabajo, su primera novia estable y 

experimenta uno de los dolores más grandes, la desaparición de su hermano Pablo, a manos 

de la dictadura (junto con otros amigos). Para este personaje, la pérdida se vuelve culpa y la 

culpa terror, pues al no poder hacer nada a la distancia se siente responsable de la muerte de 

sus conocidos. Mientras él intenta llevar una vida cotidiana en México, la novela refleja la 

angustia de saberse a salvo, al mismo tiempo que toda una generación desaparece a la 

distancia, y con ella una forma de vida en la militancia a la que perteneció Abel. Este 

personaje pierde a su hermano, a su padre, quien vive con una nueva pareja, a su madre, que 

se queda en Argentina, a sus amigos, su casa y su escuela, todo aquello que sostiene su vida 

en el nivel más básico. 

Por otro lado, tanto en Papel picado como en Limbo, la situación de los protagonistas 

es distinta, puesto que ellos viajan en familia. Por supuesto, esto no significa que queden 

exentos de perder otros lazos afectivos (familiares en segundo grado, amigos, etc.), además 

de los objetos materiales que hemos mencionado. Sin embargo, la pérdida se configura de 

formas diferentes en estas dos novelas. Lo que se pierde en Limbo es el sentido de la vida, ya 
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que los protagonistas quedan embebidos en sí mismos y, por tanto, su interacción con el 

mundo es escasa. Matías y, sobre todo, Enrique no tienen objetivos claros en la vida ni ideales 

a los cuales ceñirse, su rumbo es confuso a pesar de llevar un tiempo viviendo en México, 

tener una casa y un trabajo. Estos personajes no encuentran un lugar en el nuevo espacio que 

habitan ni encuentran su lugar en el mundo, por ello Enrique se identifica con El extranjero, 

de Albert Camus, una novela en la que el protagonista lo ha perdido todo. En términos de 

García Canclini, igual que los exiliados, un “extranjero” es un “desterritorializado”, pues 

pierde: “la relación ‘natural’ de la cultura con los territorios geográficos y sociales, y, al 

mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas 

producciones simbólicas”8. Esto tendría como resultado que tanto Mersault, personaje de 

Camus, como los protagonistas de Limbo sean incapaces de adaptarse a su entorno. 

Cuando Matilde, la pareja de Enrique, vuelve a casa platica con él sobre su lectura de 

El extranjero y le dice que la condena sobre Mersault no es por haber matado al personaje 

árabe, sino por la indiferencia que muestra frente a la muerte de su madre: “es uno de los 

peores crímenes” (102), señala. Esa indiferencia es la misma que viven los protagonistas en 

su exilio, encerrados en un laberinto sin salida o sin querer salir, aislados de la sociedad, 

dando vueltas entre pilas de periódicos o inmóviles en la oscuridad. Lo que los personajes 

han perdido en esta novela es el rumbo de su vida tras el exilio. En Limbo todos son unos 

“extranjeros”, unos desterrados de la sociedad. 

Por último, la novela Papel picado expresa las mismas pérdidas de fondo (un proyecto 

de vida, amigos, familia, etc.); sin embargo, los personajes son capaces de reestructurar sus 

planes y expectativas para adaptarse al nuevo entorno:  

 
8 Néstor García Canclini, Culturas híbridas, p. 288. 
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Nublados de tequila pero con ojos como faroles, entre gatos callejoneros y máscaras 

inescrutables, en México llevaremos nuestros invitados a la fiesta de los muertos; […] vamos 

a trabajar en alguna oficina, a pagar impuestos con nuestros nombres verdaderos y ahorrar 

unos centavos para la vejez, que ya se sabe cómo pasan los años y la costumbre de esa señora 

de agarrar siempre al personal desprevenido (17). 

Este deseo de adaptarse a México hace que la pérdida sea menos evidente a primera vista, no 

obstante, debemos buscarla en otro lado, no sólo en la desterritorialización. Al principio, los 

planes del Negro, Mariana y el Chato, son a largo plazo, encuentran en México un lugar que 

se presenta como una oportunidad para empezar de nuevo. Sin embargo, rápidamente la 

trama se torna conflictiva, ya que al reencontrarse con Césare D’Amato, se desata una 

persecución imbricada que los llevará de regreso a su patria.  

Los protagonistas viajan con nombres falsos y en este largo exilio por Europa y 

Latinoamérica el principal afectado es el menor de la familia, el Chato. A quien el destierro 

no sólo le ha negado un hogar estable, sino también, y más importante, un nombre propio. 

La gran pérdida del Chato es el derecho humano a la identidad, como lo señala el artículo 19 

de la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes.9 Un niño sin nombre es 

invisible ante cualquier ley o gobierno, es un desterrado del mundo jurídico, político y social. 

El Chato no tiene nombre, nacionalidad y, probablemente, tampoco lengua, pues en ningún 

momento leemos un diálogo de este personaje.  

Las reflexiones de Ana Amado y Nora Domínguez son especialmente relevantes para 

tratar este aspecto tan particular de la pérdida en Papel picado. Las investigadoras argentinas 

 
9 El artículo 19 de la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes señala lo siguiente: “Niñas, 
niños y adolescentes, en términos de la legislación civil aplicable, desde su nacimiento, tienen derecho a: I. 
Contar con nombre y los apellidos que les correspondan, así como a ser inscritos en el Registro Civil respectivo 
de forma inmediata […] IV. Preservar su identidad, incluidos el nombre, la nacionalidad y su pertenencia 
cultural, así como sus relaciones familiares”.  Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Ley General de 
los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, p. 28. 
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señalan, en primer lugar, que el nombre propio tiende un hilo entre el hijo o la hija y la 

familia, volviéndolos parte de una parentela: “el nombre propio como sello de la genealogía, 

como marca de una filiación”.10 Y, por otro lado, otorgarle un nombre al Chato lo estaría 

introduciendo en el mundo jurídico, su registro ante un juez sería equivalente a un segundo 

nacimiento, pues la genealogía abarca: “no sólo el momento en que los individuos nacen 

biológicamente, sino cuando nacen –por segunda vez, se diría– en el orden de las 

instituciones“.11 Si bien el Negro y Mariana han sido expulsados de Argentina, lo cual podría 

ser visto como la pérdida de su territorio nacional, el Chato en cambio ha perdido el derecho 

a la identidad, a un nombre y a ser parte de una genealogía, pues se ha priorizado su 

protección por medio de la clandestinidad en el exilio. 

Hacia el final de la novela, cuando los protagonistas van de regreso a Argentina, el 

Negro menciona que su hijo finalmente tendrá un nombre verdadero, pues hasta entonces ha 

tenido sólo un apodo y nombres falsos: “El Chato se llamará como su padre, RD, y D sin L, 

Diez a secas, como se acostumbra en un país donde el doble apellido no es protección contra 

la proliferación de homónimos sino presunción de paladar negro y cuna de oro” (265). 

De esta forma, podemos ver en las tres novelas la presencia constante de la pérdida 

como tema central de la poética literaria del exilio. Todos pierden algo aunque después 

puedan llenar el vacío con nuevos objetos y experiencias. A veces la pérdida es social 

(familiares y amigos), otras tantas económica (dejar un trabajo) o material (pertenencias), 

también puede ser jurídica (derechos), histórica (sucesos nacionales) y política (debates 

públicos). Sin embargo, en el país de acogida existe la posibilidad de pasar de un exilio 

 
10 Ana Amado y Nora Domínguez, “Figuras y políticas de lo familiar. Una introducción”, en Lazos de 
familia: herencias, cuerpos, ficciones, p. 17. 
11 Ibídem, p. 30. 
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sombrío a uno luminoso, pues es posible reconstruir los lazos sociales y reapropiarse del 

territorio. Irónicamente, una vez que se ha alcanzado la estabilidad deseada y cuando el 

peligro inminente ha disminuido en el país de nacimiento, comienza un nuevo proceso de 

conmoción… ¿volver a Argentina? Esta temática es también una preocupación constante en 

la literatura del exilio y veremos a continuación la forma en que se configura dentro del 

corpus. 

 

 

Las despedidas y el regreso 

Otro de los temas recurrentes en la poética del exilio es el del regreso. En principio podríamos 

pensar que se trata de una vuelta al país de nacimiento. No obstante, también puede tratarse 

de un regreso a México tras una breve estancia en Argentina, una vez que se ha decidido 

quedarse a vivir en el país de acogida (este es el caso de Abel, quien decide quedarse a vivir 

en México después de una visita a Córdoba). El regreso se configura como una idea que 

ronda todo el tiempo la cabeza de los personajes exiliados y en todas las novelas que abordo 

sucede únicamente después de la caída de la dictadura cívico-militar. 

Muchas de las crónicas de exiliados han puesto especial atención en esta etapa del 

destierro, señalando especialmente los sentimientos encontrados que suscitaba el dejar 

México después de haber construido una nueva vida en el exilio. Por un lado, quienes volvían 

a Argentina debían despedirse del país que los había acogido durante varios años y de los 

amigos que los habían apoyado de múltiples formas. Así lo menciona Carlos Ulanovsky en 

sus crónicas de exilio: 

La respuesta de los mexicanos fue, en general, de un extraordinario grado de solidaridad. No 

solamente nos ayudaron a encontrar un trabajo. También acercaron sus avales y sus garantías 
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para que pudiéramos alquilar departamentos y hasta hicieron de prestanombres para que 

pudiéramos cobrar nuestros primeros pesitos. Fueron providenciales sus ayudas en un sitio 

donde no había padres a quien recurrir, abuelas para relatarles nuestras penurias o tíos y 

hermanos a quienes pedirles unos pesitos prestados. Y donde nuestros amigos también 

estaban empezando.12 

Para los que volvían, esta despedida significaba un nuevo desarraigo, convirtiendo la alegría 

del regreso a Argentina en tristeza por la partida de México. 

Por otro lado, quienes decidieron quedarse, tenían que despedirse de sus compatriotas 

que partían rumbo a Argentina. Muchos de ellos desconocidos entre sí antes del exilio, pero 

ahora entrañables amigos por haber compartido esta etapa tan significativa en sus vidas, 

creando una nueva comunidad migrante lejos de su antiguo hogar. Jorge Luís Bernetti y 

Mempo Giardinelli relatan el sentimiento de tristeza durante los regresos, los cuales 

ocurrieron mayormente en 1983, cuando la dictadura se retiraba por la puerta trasera después 

de ser derrotados en la Guerra de las Malvinas y en Argentina se anunciaban nuevas 

elecciones democráticas en las que triunfaría el futuro presidente Raúl Alfonsín:  

Regresar al país era un poco evocar el día de la partida, era sentirse como cuando se llegó a 

México. Era otro gran cambio. ¿Acaso definitivo? El temor a la represión o a los rebrotes 

autoritarios influyó, sin dudas, en el proceso interno de cada uno. […] se planteaba una 

pequeña pérdida de cada uno. Cada compatriota retornado era un pedazo de nuestra historia 

colectiva que se trasladaba al lugar de pertenencia, pero abandonando el que trabajosamente 

habíamos construido todos como lugar de refugio en esos años.13 

El sentimiento de pérdida aflora nuevamente en esa situación de retorno, pues la comunidad 

conformada en el exilio se desintegró paulatinamente. Una de las familias que decidió 

quedarse en México, después de 1983, y despedir a muchos de sus conocidos fue la integrada 

 
12 Carlos Ulanovsky, Op. cit., p. 144. 
13 Jorge Luís Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, p. 182. 
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por Tununa Mercado, Noé Jitrik y sus dos hijos Oliverio y Magdalena, incluso apoyaron a 

otros a que partieran desde una oficina dedicada en la Comisión Argentina de Solidaridad 

(CAS). Los factores para posponer su partida fueron múltiples, entre ellos, no tener claridad 

sobre el escenario laboral que les esperaba en Argentina. Sin embargo, la principal razón fue 

que sus hijos atravesaban una etapa de aprendizaje fundamental y se habían adecuado a la 

vida en México, por tanto, no quisieron cortar este proceso de formación a pesar de que la 

entrante democracia en Argentina prometía garantizar el derecho a la seguridad. Así lo relata 

Noé Jitrik:  

Poco dispuesto a un nuevo combate, esta vez en el propio campo, decidimos esperara 

admitiendo que eso, al quitarnos la razón para estar en México que, sea como fuere, nos había 

otorgado cierto estatuto, nos retrotraía al comienzo, salvo que en esos años habíamos 

cosechado mucho, amigos, producción, conocimientos; por otro lado, nuestros hijos se habían 

involucrado mucho con los ambientes que los habían recogido; […] Oliverio no sólo había 

avanzado en su carrera sino que tenía muchos amigos […] Magdalena estaba entrando en los 

primeros aprontes de una inclinación cada vez mayor por la pintura, un compromiso creciente 

con los compromisos universitarios así como el comienzo de amores juveniles […].14 

El adiós de Jitrik y su familia no fue dirigido a México, sino hacia sus compatriotas que uno 

a uno volvió a Argentina. 

Ahora bien, para completar este cuadro de crónicas sobre los regresos, es fundamental 

conocer la perspectiva de la generación de Hijas e Hijos, aquellos que vinieron con sus padres 

cuando eran niños o incluso que nacieron en México. Para ello recurriremos a una crónica de 

Inés Ulanovsky, quien salió al exilio a los dos meses de edad junto a sus padres, en 1977. 

Para ella, casi toda su vida había transcurrido en el territorio mexicano, aunque con un 

contacto permanente con la cultura argentina (música, historia, gastronomía, política, etc.). 

 
14 Noé Jitrik, La nopalera, p. 205. 
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Según relata, era una niña argenmex esperando que se fueran “los malos” para volver a un 

país que significaba más para sus padres que para ella: “[En México] aprendí a caminar, a 

comer y a hablar (en mexicano perfecto). […] En nuestra casa se comían milanesas y 

empanadas pero en simultáneo fui alimentada por Carmela, Leti y Mari, las muchachas que 

me daban de comer lo mismo que comían ellas: harina de maíz, frijoles, chile y agua de 

horchata”15. El regreso para Inés Ulanovsky transcurrió entre canciones de Parchis y 

Timbiriche, entre cajas de equipaje y lágrimas de despedida; ella y algunos amigos de su 

edad regresaban a un lugar que les era desconocido, en muchos sentidos el des-exilio para 

los niños fue el verdadero exilio: “Para casi todos los hijos de exiliados -los de ese avión y 

los demás- el exilio fue volver”.16 

Sin embargo, dos de los recuerdos más elocuentes de Inés Ulanovsky en torno a su 

partida son el aeropuerto “Benito Juárez” de la Ciudad de México (entre amigos que se iban 

y los que acudían a despedirlos) y el avión 385 de Aerolíneas Argentinas en que volvieron la 

tarde del 23 de enero de 1983. Irónicamente, desde la perspectiva de Marc Augé,17 dos no-

lugares prototípicos (el aeropuerto y el avión) se volvieron espacios simbólicos de memoria 

y despedida para muchos exiliados quienes se agruparon identitariamente en torno al regreso: 

“Cada 23 de enero varios de los integrantes del vuelo 385 nos mandamos un mail para 

recordar nuestra vuelta. Y cada vez prometemos que al año siguiente vamos a hacer un viaje 

y volver todos juntos a México”.18  

 
15 Inés Ulanovsky, “Que tengan buen viaje”, en revista Anfibia (en línea). 
16 Ídem. 
17 Ver: Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. 
Barcelona: Editorial Gedisa, 2000. 
18 Inés Ulanovsky, Op. cit. 
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En esta crónica el avión y el aeropuerto representan lo que podríamos llamar dos 

“locus de despedida”,19 todos aquellos espacios y elementos asociados a la noción de regreso 

que son recurrentes en el exilio y que aparecen reiteradamente en poemas, crónicas, cuentos, 

novelas, películas y en aquellas representaciones artísticas que evocan el final “simbólico” 

del destierro. Además de los dos ya referidos, podríamos nombrar como locus de despedida 

a los contenedores (containers) que se contrataron para llevar las mudanzas en barco desde 

México; las cajas y maletas que se prepararon a conciencia y que inundaron las casas de los 

exiliados durante largas semanas; también, por supuesto, los objetos con las que se llenaron, 

entre los cuales se encontraban artesanías, libros, ropa, casetes de música e incluso trofeos 

de fútbol amateur que recordaban las pequeñas glorias en el exilio.20 Asimismo, no podemos 

dejar de mencionar las notas y cartas de despedida que se enviaron antes y después de la 

partida. En un trabajo posterior, más detallado, me propondré realizar el análisis y la 

significación de todos estos objetos y situaciones de despedida que forman parte esencial del 

exilio, por ahora, baste situar el concepto de manera concreta en el corpus de esta 

investigación.  

En cierta forma, estos locus de despedida son la contra cara de las pérdidas sufridas 

al salir abruptamente de la patria. Al exilio, muchas veces, se llega apenas con una maleta o 

un “portafolios” (como es el caso de Abel), pero del destierro se puede volver con un nuevo 

catálogo de objetos y lugares llenos de significado, además de personas conocidas, 

 
19 Formulo el concepto “locus de despedida” basándome en el concepto similar de Josefina Lúdmer “locus de 
lengua” que hemos citado en el apartado correspondiente a la lengua, a mi parecer ambas designaciones hacen 
alusión a la reminiscencia de una experiencia culturalmente significativa para quienes han experimentado una 
migración o el destierro. 
20 Carlos Ulanovsky recoge este pequeño testimonio de un amigo suyo, argentino, quien recuerda ya en el año 
2001 lo que se llevó de México en la década de 1980: “Me traje un trofeo ganado en un campeonato de fútbol, 
en un equipo del trabajo, con una inscripción que dice: Al capitán y al amigo. No sé por qué, pero cada vez que 
lo veo, me emociono”, en Seamos felices mientras estamos aquí, p. 174. 
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enseñanzas aprendidas, cosas adquiridas y, sobre todo, experiencias vividas. Carlos 

Ulanovsky tendrá la perspicacia de preguntarse por todo lo intangible que los exiliados se 

llevaron de vuelta a Argentina: “¿Cómo es, qué contiene y cuánto pesa el equipaje con que 

volvimos de México? Está lleno de cosas concretas, pero más que nada está integrado por un 

lote de intangibles”.21 

 Ahora bien, en cuanto a la literatura de mi corpus, las despedidas y los regresos 

forman parte fundamental de la trama, es un tema intrínseco al destierro y, por tanto, es parte 

fundamental de la poética del exilio. La novela Limbo comienza con el regreso de Elisa a 

Argentina una vez que la dictadura ha caído, este viaje en principio se plantea como una 

exploración del país en democracia, sin embargo, el objetivo principal es la búsqueda de 

Felipe Armenta, antiguo guerrillero y amigo de la familia. Para cuando Elisa sale de 

Argentina, Felipe había sido diagnosticado con cáncer y se encontraba moribundo en un 

hospital de Buenos Aires. Antes de partir al exilio, éste le entrega a Elisa un papel con un 

mensaje difícil de leer y, en gran medida, el motivo de su regreso está asociado al 

desciframiento de la nota arrugada que ha llevado en su bolso durante toda su estancia en 

México. 

 Ya en Argentina ella busca en los registros del hospital rastros de la defunción de 

Felipe Armenta, pero se da cuenta que todos los registros de militantes en contra de la 

dictadura han sido borrados. Por coincidencia al leer el periódico encuentra publicado un 

recordatorio de los amigos de Armenta invitando a un homenaje por el décimo aniversario 

de su desaparición y en la página contraria aparece la foto del supuesto militar con quien 

 
21 Carlos Ulanovsky. Op. cit., p.171. 
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viajaba en el avión precedida del encabezado: “Acusado de dirigir un campo de detención 

clandestina” (102). Las alucinaciones que le provoca el exilio parecen volverse reales. 

 Después de una larga búsqueda que no se desarrolla en el espacio exterior, sino en su 

interior, Elisa descifra el mensaje de Felipe Armenta, el cual cita: “Sé que estoy 

irremisiblemente condenado a las sombras; una catarata de pequeños olvidos amenaza con 

convertirse en un solo y enorme olvido; mi cráneo, mi pasado, serán una caja inexpugnable. 

Será olvido pero nunca indiferencia” (108). El objetivo del regreso de Elisa a Argentina 

parece haberse cumplido y este mensaje que ha cargado en su bolso apunta a la misma 

interpretación de su hijo Enrique sobre El extranjero, de Albert Camus: el peor de los 

crímenes es la indiferencia. En este caso Elisa ocupa su vuelta temporal a Argentina para 

encontrar un sentido a su experiencia de exilio que la ayude, junto con su familia, a procesar 

el trauma vivido. El mensaje es claro: no hay lugar para el olvido y la indiferencia.  

Así, la vuelta a Argentina tiene una función puntual en la novela y es Elisa quien 

encuentra la posible clave para salir del limbo en el que vive con su familia. No obstante, el 

verdadero regreso no es a su tierra natal, sino a México, en donde la esperan su hijo y su 

esposo, junto a quienes experimente, quizás, el último corte de luz: “La mujer se acerca al 

hombre y se abrazan […] Todo desaparece cuando entran los tres a la casa y se cierra la 

puerta quitando de la calle la luz que venía de dentro […] En el interior los tres se miran, 

como si se reconocieran. Cuando están a punto de hablar se produce un corte de luz y todo 

se oscurece” (112). 

 De igual forma, en una trama estructuralmente parecida, pero en sentido contrario, la 

historia de Papel Picado comienza y termina con el Negro y su familia a bordo de un avión. 

Al inicio, se dirigen rumbo a México, si bien a lo largo de la novela buscarán poner sus 

papeles en regla para conseguir el asilo legal, la situación de violencia y corrupción en el país 
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les dificulta el proceso, por lo que al final, cuando ha terminado la dictadura, deciden volver 

a Argentina. Curiosamente, en este viaje de regreso, los protagonistas también se encontrarán 

con un represor en el avión. Césare D’Amato, el perseguidor de Mariana, viaja de regreso a 

su patria. Sin embargo, el pensamiento del Negro y Mariana está enfocado en lo que harán a 

su regreso a Argentina:  

[…] seremos dos más en la recuperada democracia. Si tal cosa existe, estaremos en casa, en 

nuestro sitio. Terminó el tiempo de los asesinos. Alguien pedirá un pelotón de fusilamiento 

para ellos; otro alguien explicará que las heridas abiertas no se cierran con la muerte del 

verdugo y que más fuerte es, será y debe serlo, el ejemplo de un general usurpador vestido de 

presidiario (265).  

En este caso, el regreso no es temporal, los protagonistas se comprometen a buscar justicia 

para las víctimas de la dictadura, hasta ver a todos los militares con un uniforme de 

presidiario. Así, el regreso no se enfoca en el pasado, sino en dos objetivos distintos; por un 

lado, en construir un futuro para su hijo y encarcelar a los militares: “vamos por Galtieri, 

Camps, Menéndez, Suárez Mason, Bussi, Saint Jean… por los generales y coroneles que 

ordenaron los crímenes” (273-274). Y, por otro lado, en definir su sentir después del exilio, 

el cual perciben como una fragmentariedad colectiva que a pesar de lo vivido aún puede 

reconstruirse: ““Divididos, fragmentados, repartidos, como un puño de papeles echados al 

viento, así vamos. Y, tal vez, eso somos: papel picado que aprovecha el viento para intentar 

el vuelo” (277) 

 Asimismo, en Detrás del vidrio, también encontramos la idea del regreso encarnada 

en Abel, quien desde su llegada a México comienza a planear la vuelta, ya que, como muchos 

exiliados, pensaba que el destierro duraría apenas unos meses. En octubre de 1982, un año 

antes de que termine la dictadura argentina, muchos de los exiliados que conoce comienzan 
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a planear su regreso: “Robledo vuelve, Joaquín vuelve, María y Lucía también. Todos 

deciden qué se llevan y qué dejan […] Yo no sé lo que voy a hacer. Los escucho hablar y a 

veces tengo la sensación de que me voy a quedar solo, fuera del juego. Lejos del viento” 

(157). 

 Abel también decide hacer un viaje temporal a Córdoba, regresa para visitar a su 

madre e intentar buscar alguna pista del paradero de su hermano desaparecido. En este 

sentido, la vuelta de Abel es parecida a la de Elisa, en Limbo, ambos regresan para buscar a 

un desaparecido y poner en orden su pasado. Sin embargo, Abel no planea establecerse 

nuevamente en Argentina, pues siente que la vida que tenía antes del exilio ya no existe. En 

cambio, en México tiene un trabajo, una pareja y se ha adecuado a la cultura local. Cuando 

llega a Córdoba se da cuenta que muchos de sus amigos también han sido secuestrados y 

nadie sabe nada de ellos. Su casa y su ciudad siguen siendo entrañables, pero no lo suficiente 

para decidir volver. Abel está abierto a mudar su residencia a México por su corta edad y por 

no tener lazos familiares lo suficientemente fuertes: sus padres están separados y su hermano, 

principal influencia para él, ha desaparecido.  

El proceso de maduración que experimenta el personaje, lo lleva a tomar una de las 

decisiones más difíciles, separarse de su madre y no emplear el resto de su vida en buscar a 

Pablo. Por lo tanto, el verdadero regreso es a México, mientras que su vuelta a Argentina es 

una despedida del espacio primigenio. Aunque el dolor del exilio siga presente durante toda 

la vida:  

Regresé a México, hace diez años. Vivo aquí. Nunca pude recuperar nada; quedó un hueco, 

así para siempre […] Cada vez que vuelvo a Córdoba siento que es como si fuera la primera 

vez. Cuando regreso a México, cada vez, siento una gran  melancolía, que a la vez me acuna. 

Algo allá me abisma, me despierta. Algo aquí me serena, me cobija. Y a veces es al revés 

(164) 
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Finalmente, podemos constatar que el tema del regreso es fundamental en la poética del 

exilio, ya sea como una añoranza futura, una inmersión en el pasado o una despedida de un 

lugar en específico, siempre fungiendo como contracara de la salida al destierro. Si bien las 

condiciones entre la salida y el regreso son distintas, pues este último suele ser planeado, por 

decisión propia y sin un peligro inmediato que aceche a los protagonistas; mientras que la 

salida es apresurada, con el peligro latente de la muerte y llevando a cuestas pocas 

pertenencias. El regreso puede darse por un corto tiempo para buscar información sobre algún 

desaparecido o para visitar amigos y familiares, como es el caso de Limbo y Detrás del vidrio, 

o para buscar justicia respecto a los crímenes de la dictadura y reinstaurar un proyecto de 

vida, como sucede en Papel picado. De cualquier forma, el regreso también puede constituir 

una experiencia dolorosa, pues en el fondo significa una despedida de las personas y la 

comunidad con quienes se interactuó durante el exilio. Por tanto, el final simbólico del 

destierro, marcado por los regresos, dará fin a una etapa de convivencia, aprendizajes y 

experiencias vitales en una comunidad construida en el exilio.  

 

 

Notas finales: otras recurrencias 

Además de los puntos planteados hasta ahora, existen una serie de temas recurrentes que no 

necesariamente aparecen en todas las novelas de mi corpus, pero que son igualmente 

importantes para plantear una poética del exilio. En primer lugar, es necesario entender que 

al estar los escritores descentrados del contexto cultural al que pertenecían, surgen un cúmulo 

de cuestionamientos vitales que se vuelven fundamentales en la trama de las obras. Los 

personajes buscan encontrar respuestas a una serie de preguntas relacionadas con su salida 

de Argentina ¿por qué fueron echados de su patria con tal grado de violencia?, ¿qué errores 
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cometieron?, ¿qué rumbo debe tomar su vida tras el exilio?, ¿por qué asesinaron, 

encarcelaron o desaparecieron a sus amigos y familiares?, ¿qué castigo merecerían los 

culpables? La búsqueda de respuesta a estos cuestionamientos hace que los personajes entren 

en un estado de reflexión profunda sobre sus propias vidas y su condición de exilio. 

Esto podemos verlo en Detrás del vidrio, en donde Abel cuenta con muchas dudas 

por resolver. A su llegada a México se vuelve una persona solitaria, sumergido en el dolor 

de haber dejado a su hermano luchando en Argentina y haberse salido de la organización 

Montoneros. Al principio, el personaje siente culpa y reflexiona constantemente sobre su 

situación en el exilio, sintiéndose un traicionero a la causa revolucionaria. Por momentos se 

pregunta: “¿Soy cagón?, ¿sí?, ¿soy una mierda? ¿Por qué? ¿Dónde dejé mi objetivo de ser 

revolucionario?, ¿o acaso quiero ser un pobre intelectual? La puta madre que lo reparió 

¿cómo puedo ser tan paciente y aguantar todo esto?, ¿por qué no me pego un tiro?” (147). El 

protagonista no encuentra respuestas concretas a sus cuestionamientos; sin embargo, le son 

de mucha ayuda en su proceso de maduración. 

Mientras que en Papel picado, las reflexiones del Negro sobre su exilio lo llevan a 

hacer un análisis global sobre su exilio y la identidad que se ha formado después de esta 

etapa. Sin embargo, no podrá evitar hacer un análisis melancólico, a raíz de las cosas que 

extrañará al volver a Argentina, recogiendo así los puntos nodales de su experiencia en el 

destierro: “Adictos a la nostalgia del mole poblano, el café italiano y los bares madrileños, 

nos vamos. Volvemos a donde nos harán falta las orillas del Sena, las torres de Praga, una 

canción rusa, el ruinoso esplendor de la Habana vieja, la cerveja de Uruguayana, el calor de 

Río de Janeiro […] toda la santa cursilería que anda suelta por el mundo” (277). Finalmente, 

sus reflexiones lo llevarán a pensar en su generación exiliada como un cúmulo de papeles al 

viento; pequeñas partes de una totalidad volando por los aires, viajando por el mundo, 
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fragmentadas, descentradas, a la deriva del viento. Esta es la importancia de la reflexión en 

estas obras, un ejercicio constante que lleva a los personajes a cambiar sus condiciones y 

definirse a sí mismo en el exilio. 

Por otro lado, la conceptualización del tiempo y el espacio es otro tema recurrente. 

Los cruces entre planos temporales y espaciales están muy presentes en estas obras, muchos 

de los personajes se encuentran atrapados en una espiral sin salida, en donde se enfrentan al 

trauma de haber sido arrancados de su tierra y desplazados entre múltiples fronteras 

(espaciales, culturales, temporales, literarias, etc.). En la novela Limbo, resulta por demás 

interesante observar cómo el tiempo y el espacio se vuelven indeterminados, las fronteras de 

la narración se desvanecen, al igual que las fronteras políticas en el exilio, y los personajes 

empiezan a desbordarse de sus contextos. El ejemplo más claro de ello es el, ya mencionado, 

hombre rengo o piedbot, quien aparece en la traducción que realiza Matías; posteriormente 

este personaje se le presenta a Elisa en Buenos Aires y Enrique ve a un sacerdote en un taller 

mecánico que también renguea. A la vez, Enrique observa todos los días desde su ventana a 

un hombre de barba blanca paseando a su perro, éste personaje misterioso se inserta en la 

traducción de Matías y figura en un tren (con su perro). Elisa también lo encuentra en 

Argentina: “Al final del andén, entre los que han descendido, Elisa distingue al hombre de la 

barba blanca, que conduce a su perro, lo ve alejarse, esa figura parece significar” (100). El 

espacio y el tiempo se redefinen, pues los lugares que cada personaje habita terminan por 

mezclarse, conjuntándose en un mismo sitio sin tiempo. Una zona franca en donde todos 

deambulan.  

Otra de las características que me parecen fundamentales en nuestro corpus de estudio 

y que hemos mencionado de forma reiterada es la fragmentariedad de las novelas. Los tres 

textos están escritos en secciones muy pequeñas, lo cual no me parece gratuito. Papel picado 
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se divide en cuatro capítulos delimitados temporalmente sin un orden definido: “Capítulo I. 

1980”, “Capítulo II: 1977”, “Capítulo III: 1977/1980”, “Capítulo IV: 1981/1982”. Al interior 

de cada uno de ellos se subdivide en un gran número de subcapítulos que oscilan entre dos y 

cuatro páginas. En Detrás del vidrio ocurre algo similar, la novela se divide en cuatro partes 

principales con un gran número de subsecciones al interior; en ellas encontramos canciones, 

poemas, cartas, notas, recordatorios, hojas de diario y narraciones tradicionales. Cada una de 

ellas no sobrepasan las tres páginas, algunas inclusive ocupan apenas un cuarto de hoja. 

Mientras que en Limbo la estrategia narrativa se repite, aquí la división se da por personajes 

y tienen en promedio una extensión de entre media página y tres páginas. Cada personaje 

tiene un título determinado para las secciones en las que aparece. Asimismo, también 

encontramos los “miniensayitos” de Matías, los cuales agrupados le sirven para conformar 

su autobiografía. 

Esta fragmentariedad se vuelve una característica muy interesante si pensamos en 

otras novelas de escritores exiliados en México durante el periodo de la dictadura como las 

de Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos (1985) y El cielo con las manos 

(1981) o la de Tununa Mercado En estado de memoria (1990), en las que también es un rasgo 

definitorio para la narración. Y ya en las generaciones Intermedia y de Hijos e Hijas exiliados 

esto vuelve a ocurrir, cabría pensar en Conjunto vacío (2015), de Verónica Gerber Bicecci; 

Diario negro de Buenos Aires (2019), de Federico Bonasso o en Los eufemismos (2021), de 

Ana Negri, todas ellas obras fragmentarias. Así pues, el fragmento, el trozo, la fracción 

significan; se vuelven una estrategia narrativa y, por ende, parte importante de la poética del 

exilio. Rolo Diez nos da una clave para entender esto al mencionar que los exiliados son 

papel picado volando por el aire o astillas de una madera que salen expulsadas tras un golpe 

(de Estado), fragmentando la identidad de los implicados. Una identidad que quizá sólo podrá 
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ser unida si tomamos los papeles sueltos y los atamos con un listón, como lo hace Matías o 

bien si los juntamos y resguardamos en un archivo personal, como Abel. 

Por último, es necesario referirnos a José Luis de Diego para recuperar unos cuantos 

temas más que, según su lectura, guían los textos de la literatura de exiliados. En su ensayo 

“Relatos atravesados por los exilios”22, publicado en la Historia crítica de la literatura 

argentina, dirigida por Noé Jitrik, menciona que en estas narraciones casi siempre ocurre un 

“proceso de modificación de los personajes” llevado a cabo por su convivencia con el país 

de acogida, lo cual significa que el entorno modifica a los personajes en mayor o menor 

medida; otra característica se refiere a la “redefinición del campo artístico y cultural” de los 

personajes alejados de su contexto natal, es decir, sus referentes culturales se amplían y 

entran en contacto con un nuevo conocimiento del mundo.  

De igual forma, el “extrañamiento frente a lo nuevo” aparece con insistencia en estos 

textos, lo cual alude a formas distintas de socializar en el país de acogida, a los alimentos 

desconocidos, a las palabras propias del lugar, las artesanías y a todo aquello con lo que antes 

no se habían relacionado. En cuarto lugar tenemos una tendencia a “reinterpretar” el pasado 

y “denunciar” a los causantes del destierro, esto debido a que al estar viviendo en un nuevo 

sitio, con mayor seguridad y tiempo, los personajes elaboran una relectura de su historia y 

una crítica tanto de los causantes del destierro como de sí mismos (lo cual se asocia también 

a la reflexión que llevan a cabo).  

Para terminar he de señalar una vez más que hay una serie de temas y estrategias 

narrativas que crean una poética del exilio transversal a las novelas de mi corpus: la lengua 

como espacio simbólico habitable durante el exilio, la familia como estructura base de apoyo, 

 
22 José Luís de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, en Historia crítica de la literatura argentina, vol. 
11. – La narración gana la partida. Elsa Ducaroff (coord.). Buenos Aires: Emecé, 2000. 
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el sentimiento de pérdida que se experimenta en el país de acogida, el regreso como una 

experiencia que define el futuro de los personajes y una propensión a reflexionar sobre el 

pasado como expresión del malestar vivido en el exilio, entre otros temas mencionados. Es 

importante señalar que si bien me centré en las tres novelas de mi corpus de estudio, 

considero que estas características pueden ser encontradas en otros textos que también tengan 

al destierro, las migraciones, los desplazamientos forzados o cualquier otro fenómeno de 

cruce de fronteras como eje principal. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN  

 
 

La literatura ha sido una de las principales formas para abordar la experiencia de exilio que 

miles de argentinos vivieron en México a partir de la década de 1970. La gran mayoría de 

obras escritas sobre el tema llevaron su tiempo antes de ser publicadas, pues la literatura y, 

específicamente, la novela no es un género que responda a la inmediatez de los sucesos, a 

diferencia de otros géneros como el periodismo, el ensayo o, incluso, la poesía. Ninguna de 

las novelas estudiadas en este trabajo fue publicada durante la dictadura, lo cual nos habla de 

obras que reflejan el paso del tiempo, de reflexiones pausadas y, sobre todo, de un trabajo 

deliberado con el lenguaje para reelaborar la experiencia de exilio. Después de esta 

investigación puedo asegurar que existen formas específicas y temáticas para tratar 

literariamente el exilio, lo cual no significa que sean exclusivas de este abordaje, pero sí que 

en su conjunto constituyen lo que he dado en llamar poéticas del exilio.  

Oswaldo Drucot y Tzvetan Todorov en su Diccionario enciclopédico de las ciencias 

del lenguaje, definen la segunda acepción del término poética como la elección que un autor 

hace de entre todas las posibilidades de la lengua para escribir: “en el orden de la temática, 

de la composición, del estilo, etc.”.1 La propuesta de investigación que realicé me permitió 

estudiar dichos elementos, en primera instancia, para proponer una poética surgida de las 

obras de cada uno de los autores de mi corpus y, posteriormente, sumé una serie de temáticas 

complementarias que constituyen una poética del exilio transversal, la cual podría extenderse 

a obras ulteriores e, incluso, a otros exilios y formas de desplazamiento humano. Esto, por 

 
1 Oswaldo Drucot y Tzvetan Todorov, "Poética", en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p. 
98. 
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supuesto, presupone un abordaje transdisciplinario en donde el contexto histórico, político y 

social de las obras es trascendental, pues mi propuesta de poéticas literarias se aleja del 

cientificismo ahistórico de la literatura. 

Otro punto importante que logré destacar en mi investigación fueron las 

características diferenciadoras entre las tres novelas de mi corpus. En principio, cada uno de 

los autores pertenece a tres décadas distintas, partiendo de su año de nacimiento: Noé Jitrik 

(1928-2022), Rolo Diez (1940-) y Sergio Schmucler (1959-2019). Sin embargo, es posible 

identificar a Jitrik y a Diez dentro de la Primera generación de exiliados que llegó a México 

en plena adultez, mientras que Schmucler pertenece a lo que he dado en llamar la generación 

Intermedia, la cual se caracteriza por haber llegado al exilio durante su adolescencia. Ya sea 

por su edad o por su generación puedo afirmar que el abordaje y ficcionalización del exilio 

que hace cada uno de ellos es distinto dependiendo de las condiciones y oportunidades que 

tuvieron en México.  

En primer lugar, en Limbo vemos un exilio privilegiado en términos económicos, pues 

el protagonista, Matías, tiene resueltas sus necesidades básicas; cuenta con un trabajo estable 

como traductor, una casa y una familia acomodada. Algo similar a lo que experimentó el 

mismo Noé Jitrik, quien llegó a México invitado por una institución educativa de renombre 

y decidió quedarse a vivir en el país tras recibir amenazas de muerte en su casa de Argentina. 

Por otro lado, Rolo Diez vino a México después de haber sido encarcelado por su militancia 

en su país natal y debió buscar nuevas formas de subsistencia en el destierro, entre ellas la 

escritura. Esto se refleja en los personajes de su novela Papel picado, quienes deben construir 

sus propios vínculos con la sociedad mexicana y ganarse la vida en trabajos que no los 

satisfacen del todo, por ejemplo, una empresa de publicidad. Finalmente, Sergio Schmucler 

es el más joven de los tres autores y su exilio transcurrió durante una etapa de formación vital 
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llena de cambios, como lo es la adolescencia. En su novela Detrás del vidrio, el protagonista, 

Abel, muestra la angustia y desesperación de vivir esta etapa de desarrollo en el exilio. En 

consecuencia, podemos observar que la edad de los personajes es muy importante, pues los 

protagonistas de Limbo están menos dispuestos al cambio; mientras que los de Papel picado 

y Detrás del vidrio, tienen mayor apertura a éste. En general, a mayor edad se vive un exilio 

más sombrío, mientras que a menor edad la adaptabilidad de los personajes les permite llevar 

un exilio luminoso. 

Asimismo, en este estudio pude constatar que los textos del exilio plantean una 

escritura transfronteriza en múltiples sentidos. En primera instancia, propone una literatura 

posnacional, entendiendo la nación como un espacio geográfico delimitado por fronteras 

políticas resguardadas por un Estado. Estas obras desafían la lógica de la literatura producida 

en un país cerrado, pues aspectos como el proceso de “desprovincialización”2 vivido por los 

exiliados, el contacto con otras ciudades, personas y formas de vida nutren las 

representaciones sobre el exilio. En segundo lugar, ocurre un cruce de dialectos lingüísticos 

del español que deriva en la creación de un lenguaje híbrido, como en el caso de Papel 

picado, en donde el Negro cambia su forma de habla argentina por el dialecto cubano después 

de haber estado un tiempo en la isla. En tercera instancia, se da un cruce de fronteras 

genéricas literarias, pues las tres obras estudiadas llevan al límite el género que abordan, ya 

sea el ensayístico (al interior de Limbo), el policial (al subvertir sus elementos en Papel 

picado) o la novela de aprendizaje (que no cumple enteramente con los preceptos clásicos 

del Bildungsroman en Detrás del vidrio). Así, la idea de frontera y su cruce constante aparece 

 
2 Término utilizado por Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli en su crónica México: el exilio que hemos 
vivido. 
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reiteradamente en estos textos, detonando el carácter eminentemente transfronterizo de la 

literatura de exilio. 

Por otra parte, en cuanto a la poética individual de cada novela me fue posible 

identificar una serie de características particulares y algunas otras que se suman a la poética 

conjunta del corpus. En lo que respecta a la novela Limbo, ésta presenta el exilio más sombrío 

de las tres, en términos de lo que definí en mi primer capítulo partiendo de Claudio Guillén, 

un destierro que omite el contexto cultural en el que se vive y los protagonistas no tienden 

ningún tipo de vínculo afectivo ni con las personas que los rodean ni con la ciudad que 

habitan. El escenario que presenta se encuentra vacío, pues más allá de la familia protagonista 

y de algunos amigos argentinos, no hay personajes trascendentales mexicanos ni 

características que nos describan la urbe. El espacio de la novela es difuso e inanimado, 

podría tratarse de cualquier metrópoli del mundo y es que, en realidad, no importa tanto lo 

que ocurra en el exterior, sino en los espacios cerrados y en el interior de los personajes.  

Esto último plantea otra característica importante de la poética de Limbo: la 

descripción de las consecuencias psicológicas que los protagonistas experimentan al no poder 

procesar el trauma del exilio. Dominick LaCapra se refiere a esto como un estrés 

postraumático surgido a partir del recuerdo no trabajado, mientras que Neil J. Smelser habla 

de una serie de afectos negativos en juego, los cuales son experimentados por los 

protagonistas de la novela. Matías, Enrique y Elisa viven un cuadro de ansiedad prolongada 

que los lleva a experimentar miedo, vergüenza, enojo y humillación. Los dos primeros 

personajes se resguardan en el espacio cerrado de sus hogares, en donde cada tanto tienen 

alucinaciones que los enfrenta con su pasado violento; personajes muertos reaparecen o creen 

ser víctimas de intentos de secuestro por parte de grupos armados, hasta que alguien más 

rompe esta ilusión y los halla sumergidos en la oscuridad. Elisa es la única que sale de casa 
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y viaja a Argentina en busca de un amigo desaparecido, pero esto no la exime de sufrir las 

mismas consecuencias del trauma no elaborado, por lo que en esta novela resulta fundamental 

el tratamiento de la salud mental durante el exilio.  

Por último, en Limbo encontramos una labor escritural indirecta, lo que Noé Jitrik 

denomina “resonancias”. Esto se plantea por medio del oficio de traductor de Matías, quien 

trabaja a la sombra de los autores originales de las obras, mientras escribe pequeños ensayos 

sobre temas variados. Matías hará simbiosis con la obra que traduce, Chroniques 

extraordinaires de l’oubli ordinaire, pues ésta lo enfrentará a uno de sus grandes miedos: la 

desaparición de un hijo. A partir de ahí el traductor dejará de ser un simple medio de traslado 

entre una lengua y otra, para imprimirle a la obra traducida parte de su propio ser. Asimismo, 

en los “Miniensayitos” que escribe y acumula en un cajón oscuro encontrará una forma de 

hablar, por resonancia, de su vida. Al organizar estos ensayos, atarlos y titularlos “una 

autobiografía” finalmente está volteando a su pasado y elaborando su trauma. Esta es la 

importancia de la escritura por resonancia de la poética de Jitrik. 

En cuanto a la novela Papel picado, es importante mencionar dos elementos que 

resaltan en la configuración de su poética: la construcción de lazos afectivos intra y extra 

familiares y la subversión de los elementos constitutivos del género policial. El primero de 

estos rasgos se centra en plantear una novela en donde la construcción de lazos afectivos 

resulta de especial importancia, sobre todo teniendo como telón de fondo el exilio, una 

experiencia que en principio aleja a los sujetos de su familia, amigos y conocidos. Por un 

lado, los lazos extrafamiliares estarán fundamentados en la cercanía cultural del lugar en el 

que se encuentre. Cuando el Negro viaja por Europa no llega a sentirse parte del lugar ni de 

la sociedad, pues no domina el idioma de la mayoría de países que visita ni entiende las 

costumbres; en cambio, al estar en sociedades latinoamericanas con una lengua y cultura 
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compartidas podrá tender lazos fuertes con las personas y el lugar, como ocurre en Cuba o 

México donde se siente más cómodo. Por otro lado, los lazos intrafamiliares refieren al 

reforzamiento de las dinámicas internas de la familia en el exilio, lo cual, en este caso, se 

logra gracias a que los protagonistas de la novela se mantienen unidos en contra de todas las 

adversidades y transmiten lo que Ana Amado y Nora Dominguez denominan “el legado 

familiar”, al llamar a su hijo RD, igual que su padre; uniendo así tres generaciones de 

migrantes y desterrados. 

El segundo rasgo es la subversión de los elementos del género policial, lo cual se 

relaciona con el surgimiento del neo-policial latinoamericano. Un tipo de literatura con un 

enfoque social y de denuncia que ha prosperado en sociedades en las que existe un claro 

debilitamiento de las instituciones encargadas de impartir la justicia y en donde fenómenos 

como la corrupción o el narcotráfico se han apoderado de la esfera pública. Lo anterior deriva 

en lo que he dado en llamar “el policial sin policías”3 a partir de la propuesta literaria de 

Papel picado, pues en esta novela los encargados de impartir justicia son en realidad 

delincuentes con el aval de las instituciones gubernamentales. El principal ejemplo es Césare 

D’Amato, antiguo represor en Argentina quien llega a México exiliado y termina trabajando 

para la Policía Judicial, su principal tarea será recuperar la droga que su jefe ha perdido y 

ajustar cuentas con sus enemigos. Esto subvierte todos los elementos del policial, pues los 

protagonistas ocuparán el papel de víctimas y detectives al mismo tiempo, mientras que el 

criminal es quien solía ser el policía y el crimen por resolver es difícil de catalogar, pues se 

trata de macro-delitos tan grandes como una dictadura o las redes de narcotráfico. Así, el 

policial sin policías se vuelve parte importante de la poética de esta novela. 

 
3 Entendiendo la figura del policía como un elemento encargado de procurar la consecución de justicia, 
generalmente trabajando para alguna institución. 
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En tercera instancia, los elementos de la poética de Detrás del vidrio estarán 

centrados, por un lado, en el cruce entre la novela de aprendizaje o Bildungsroman y la 

militancia guerrillera en Argentina; por otro lado, en la estructuración de la novela a partir 

de la formación de un archivo personal exiliado. La exploración del primer tema me permitió 

analizar lo particular de utilizar el subgénero novela de aprendizaje para hablar del exilio en 

México, partiendo de la militancia guerrillera del protagonista. Durante mi investigación 

pude darme cuenta de que la militancia adolescente es uno de los temas menos estudiados, 

pues estos jóvenes ocupaban los puestos de menor rango dentro de las organizaciones 

guerrilleras. Daniel Korinfel apunta muy bien que se trataba de personas inestables y 

cambiantes desconocidas en el plano público, por lo que fueron quienes menos apoyo 

recibieron por parte de la organización durante su exilio. La emergencia recaía en cuidar a 

los líderes y principales ideólogos, en este caso, de Montoneros. Así, Abel experimentará el 

paso de la adolescencia a la adultez en México. En este lugar tendrá su primer trabajo, su 

primera relación amoroso y también aquí le avisarán de la desaparición de su hermano 

guerrillero en Argentina. Este último suceso contrastará con lo expuesto por Manuel López 

Gallegos, quien afirma que la novela de aprendizaje suele terminar con un final “feliz” o sin 

daños “irreparables”. La desaparición de Pablo, hermano de Abel, le da un giro a la obra de 

Schmucler. 

Por otro lado, Detrás del vidrio plantea una discusión sobre la importancia de los 

archivos como estrategia narrativa. Los papeles que resguarda celosamente Abel dentro de 

su portafolios negro serán los que guíen la estructura de la novela. Por medio de cartas, 

diarios, listas de pendientes y demás documentos el protagonista hará un recorrido desde su 

llegada a México, pasando por los momentos más difíciles de su exilio y su corto regreso a 

Argentina para despedirse de su pasado, hasta tomar la difícil decisión de quedarse a vivir en 
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México. Los papeles de Abel son objetos de memoria y exilio que se convierten en un archivo 

personal, íntimo e itinerante en donde residen las huellas del destierro. Este archivo de Abel 

es una forma particular de narrar que se adecúa a las dinámicas del exilio y carga consigo el 

dolor de la violencia, pero también nos deja ver la madurez, alegría y esperanza del 

protagonista frente a la nueva oportunidad que representa quedarse a vivir en el país de 

acogida; tornando un exilio sombrío en uno luminoso. 

Finalmente, puedo afirmar que hay una serie de recursos y temáticas transversales a 

todas las obras de mi corpus, lo cual me lleva a proponer una poética del exilio conjunta que 

podría extenderse a otras obras. Algunos de estos elementos los fui presentando a lo largo de 

del trabajo, dado que primero los analicé en una de las tres obras y posteriormente profundicé 

mis observaciones en el resto a la luz de una poética conjunta. Uno de los recursos que me 

parece más importante es el de la fragmentariedad, pues ésta no sólo les da forma y estructura 

a las novelas, sino que también se vuelve parte de su trama. Por ejemplo, todos los textos 

estudiados están divididos en pequeños capítulos, los cuales al interior se subdividen 

nuevamente recurriendo a diversas estrategias. Esta segunda división suele volverse parte 

importante de la trama. Noé Jitrik recurre a los “Miniensayitos” de Matías, mientras que Rolo 

Diez nos muestra las notas de escritura para los proyectos de novela inconclusos del Negro 

y Sergio Schmucler hace lo propio con los papeles del portafolios negro de Abel. En este 

sentido, podría decir que la fragmentariedad es un recurso estructural, narrativo y estético 

para representar el exilio, una estrategia política que tiene como objetivo destruir el cuerpo 

social de un país por medio de la expulsión de los miembros contrarios al régimen. Rolo Diez 

pone el sentir del destierro en palabras del Negro, para quien el exilio es un grupo de personas 

divididas echadas al viento, como papel picado volando por los aires. 
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Asimismo, lo que Josefina Ludmer denomina la “forma-familia” es otro de los 

elementos que está presente en la poética conjunta del exilio, este sujeto-familia aparece 

como uno de los protagonistas de las tres novelas estudiadas. Si bien en Limbo los personajes 

parecen estar abstraídos en sus propias soledades, en el fondo existe una estructura-familia 

que los mantiene a flote a pesar del trauma no trabajado que experimentan. Matías y Enrique 

se ayudan mutuamente mientras Elisa intenta encontrar una respuesta lejos de casa que los 

salve a todos. En Detrás del vidrio la familia de Abel será fundamental para que entre en la 

militancia, pues viene de una tradición de luchadores sociales que se remonta hasta sus 

abuelos y a pesar de que su familia parece separarse después de su exilio —sus padres están 

divorciados y su hermano se queda en Argentina— no perderá contacto con ellos, 

principalmente con su madre, con quien se envía cartas frecuentemente. Por lo que refiere a 

Papel picado, esta familia de protagonistas tendrá un pequeño lapso de separación al inicio 

del exilio; sin embargo, después permanecerán juntos a toda costa enfrentando la violencia y 

la corrupción que los persigue por distintas latitudes. En todos los casos, la familia se 

constituye como una red de apoyo significativa. 

Por último, añado tres elementos más a la poética conjunta del exilio, estos son: la 

lengua como espacio simbólico habitable en el destierro, el sentimiento de pérdida y la 

tematización de los regresos. La primera es una característica figurada que se refiere al 

contacto permanente con la escritura en el destierro y al hecho de compartir la lengua del 

país natal con la del lugar del exilio, en este caso Argentina y México como los dos polos de 

la hispanidad. En las tres novelas los protagonistas Matías, el Negro y Abel escriben y 

pasarán buena parte del día entre letras y papeles impreso o manuscritos. Lo que se traduce 

en tener a la lengua y la escritura como un espacio de resguardo y seguridad. El segundo 

elemento se experimenta por lo regular al inicio del exilio, el sentimiento de pérdida como 
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un mecanismo de reacción frente al acto violento de expulsión. Siempre habrá algo que se 

pierda en el destierro, desde los objetos y pertenencias más básicos, como muebles, ropa o 

libros, hasta el territorio que se habitaba anteriormente, los amigos y familiares o también el 

tiempo que los personajes pasan fuera de Argentina. Recuperar lo perdido se vuelve 

imposible, sobre todo los elementos simbólicos como el tiempo, esto repercute en una 

experiencia sombría del exilio; no obstante, por cada pérdida eventualmente algo nuevo llega, 

equilibrando lo luminoso de la experiencia. Lo único que es imposible de recuperar son las 

vidas humanas. El tercer elemento de la poética conjunta es la tematización de los regresos 

y las despedidas. Al hablar de regreso no me refiero exclusivamente a Argentina, pues 

personajes como Abel o Elisa, que vuelven temporalmente a Argentina tras la caída de la 

dictadura, su verdadero regreso es a México, en donde se quedarán a vivir. Mientras que el 

Negro y su familia tendrán la clara convicción de retornar a su patria para procurar que se 

haga justicia en contra de los militares y cómplices de la dictadura. El punto importante en 

este caso es que si el exilio es en sí mismo una salida obligada de un territorio, la contracara 

obligada será el regreso; siempre como añoranza, no importando si el regreso ya no es a 

Argentina. 

Todos estos elementos en su conjunto plantean la existencia de formas específicas de 

narrar, estructurar y tematizar la literatura sobre el exilio argentino de las dos primeras 

generaciones que llegaron a México a partir de 1974. Si bien existe una tercera generación, 

la de Hijos e Hijas, que retoma algunos componentes de las poéticas que propongo y añade 

los propios, esa exploración es motivo de otro estudio. Lo que resulta claro es que el cruce 

entre literatura y exilio respecto al caso argentino en México no es un tema cerrado, sino todo 
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lo contrario, las recientes publicaciones de libros, estrenos de obras de teatro, películas y 

música lo confirman.4  

Para concluir, considero que algunos elementos de las poéticas tratadas son aplicables 

a otras experiencias de exilio e incluso a otras formas y situaciones de desplazamientos 

humanos como lo pueden ser las migraciones, diásporas, expatriaciones o los refugiados, 

pues todas ellas tienen en común un cruce de fronteras, culturas y tiempos. Con este trabajo 

espero aportar al estudio, precisamente, de las literaturas sobre los desplazamientos humanos 

en América Latina, las cuales, lamentablemente, siguen siendo comunes en la actualidad. 

Espero que algún día estudios como el mío se vuelvan anacrónicos, pues significará que en 

ese momento nadie más es obligado a dejar su hogar porque su vida corra peligro o bien por 

razones políticas, económicas, laborales o educativas. 

 

 

 

 
4 Algunas de las obras a las que me refiero son: las novelas Diario Negro de Buenos Aires (2019), de Federico 
Bonasso, y Los eufemismos (2021), de Ana Negri. El libro de cuentos La parte enferma (2019), de Cecilia 
Ferreiroa; el documental Villa Olímpica (2022), de Sebastián Kohan Esquenazi; la obra de teatro Cosas 
pequeñas y extraordinarias (2016-2022), de Micaela Gramajo y Daniela Arroio; o la música de las bandas 
Juguete Rabioso y La subversión que han vuelto a los escenarios después de un tiempo de ausencia, por 
mencionar sólo algunos ejemplos. 
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