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PRESENTACIÓN	
 

Los que echaron raíz en ‘Tierra Nueva’ y los que siguieron ‘El Camino del Futuro’, 

demuestra la ineficacia de los programas sociales que el gobierno federal a través 

de las Secretarías de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y 

Alimentación (SAGARPA), Educación Pública (SEP), Desarrollo Social 

(SEDESOL) y de la Reforma Agraria (SRA); así como de la Comisión Nacional 

para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) y del Instituto Mexicano del 

Seguro Social (IMSS), dirigió durante marzo de 2011 a marzo de 2012, a las 

comunidades Ach’Lumal y La Garrucha, asentadas en la periferia de la Junta de 

Buen Gobierno (JBG) del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 

denominada El Camino del Futuro, ubicada en el municipio de Ocosingo, Chiapas. 

Se eligió el periodo marzo de 2011 a marzo de 2012, considerando que durante 

éste las dependencias federales aceleraron la entrega de apoyos sociales, previo 

al inicio formal de las campañas electorales y consecuentemente del blindaje 

electoral1, que pretendía proteger tanto a programas como a grupos sociales 

vulnerables en contextos en los que indebidamente se intercambian como favores 

políticos. En este sentido, cabe hacer referencia al artículo 347 del Código Federal 

de Instituciones y Procedimientos Federales:  

 

{…} serán infracciones de las autoridades {…} o cualquier otro 
ente público por: La utilización de programas sociales y sus 
recursos del ámbito federal {…} con la finalidad de inducir o 
coaccionar a los ciudadanos para votar a favor de o en contra 
de cualquier partido político o candidato.2 

                                                            
1 http://www.blindajeelectoral.gob.mx/acciones/troncocomun.pdf, consultada el 09 de marzo de 
2012.  

2
 http://www.ife.org.mx/documentos/Reforma_Electoral/rse/tipos_cont.htm, consultada el 09 de 

marzo de 2012. 
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De las 20 dependencias que conforman la estructura del gobierno federal,3 para el 

reportaje que nos ocupa se consideraron seis cuyos principales programas 

implementan estrategias de atención y desarrollo social, y que además, tienen 

presencia en la zona indígena de influencia zapatista de Ocosingo. Se eligió este 

municipio de los cinco donde el EZLN instaló en 2005 las JBG y los Caracoles, por 

ser el de mayor relevancia para la organización y al que se tuvo oportunidad de 

visitar durante el desarrollo del reportaje. 

Chiapas es de los estados que más recursos recibe de la federación a través de 

políticas públicas para la atención de comunidades indígenas. En los medios de 

comunicación es constante la difusión de que los programas sociales federales 

combaten la pobreza y la marginación en esa entidad, sin embargo, poco se sabe 

sobre su impacto real en la zona de influencia del EZLN. El interés de realizar el 

presente reportaje radica en el vacío de información sobre cómo los programas 

son captados por las comunidades indígenas asentadas en Ocosingo.  

Huberto Cuenca, según lo citado por Julio del Río Reynaga,4 comenta: “el 

reportaje es un instrumento social al servicio del pueblo. No es una noticia, es una 

situación. Es una radiografía social, es descubrimiento de una realidad”. Entonces, 

este reportaje pretende describir la realidad impuesta a los indígenas ignorados 

porque o no cumplen con las reglas de operación de los programas sociales o 

porque los zapatistas reniegan de ellos debido a que no son parte de su 

organización. 

Considerando que política pública es lo que el gobierno decide “hacer o no hacer”, 

para “reconciliar demandas conflictivas o establecer incentivos de acción 

colectiva”, cabe preguntarse si lo hecho por el actual Gobierno Federal, donde el 

                                                            
3 http://www.presidencia.gob.mx/gobierno/estructura-del-gobierno-federal/, consultado el 09 de 
marzo de 2012. 

4 Julio Del Río Reynaga, El Reportaje. Periodismo Interpretativo, p. 17. Consultado el 27 de marzo 
de 2012. 
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EZLN desarrolla un plan de autonomía y resistencia, funciona para el combate 

eficaz de la marginación y pobreza.  

Además, tomando en cuenta que “la creación de una política pública, y su 

consecuente implementación, es siempre para corregir una falla en la 

administración pública y tomar la decisión gubernamental para satisfacer una 

demanda social”5 debe cuestionarse si se ha logrado resarcir el tejido social entre 

la población indígena, ya que justamente el abandono social propició el 

levantamiento armado de 1994.  

Este reportaje cuenta las historias que surgen de la aparente calma auspiciada por 

las acciones de bajo perfil que realizan el gobierno federal y el EZLN, cada uno 

por su parte, dentro de las comunidades y que, finalmente, son quienes viven día 

a día una situación real de pobreza y bajo o nulo desarrollo. Esas historias nos 

informan sobre qué tipo de asistencia social recibe la denominada zona zapatista y 

si acaso son funcionales las actuales políticas sociales ahí implementadas. 

Para este reportaje se siguieron los métodos y técnicas de investigación 

expuestos en El Reportaje. Periodismo Interpretativo.6 

Es indispensable un procedimiento para captar de la realidad cualquier 

conocimiento, pero si se quiere captarlo con exactitud, éste será ordenado. En 

este sentido cabe comentar que el método como las técnicas de la investigación 

social son aplicables al reportaje, aunque hay diferencias de fondo y forma: el 

reportero no utiliza el método y la técnica para formular hipótesis y leyes, sino para 

organizar su trabajo y recolectar los datos con imparcialidad. Además, aunque 

ambos tienen como temática la vida social, el reportero estudia de preferencia 

situaciones muy concretas y actuales, en cambio el investigador, opta por 

situaciones generales y abstractas.  

                                                            
5 Irvin Edgar Cervantes Soberanes, Políticas públicas en México, en 
http://www.tuobra.unam.mx/mostrarObra.html?id=883, consultado el 27 de marzo de 2012 

6 Julio del Río Reynaga, op.cit., pp. 44-112. 
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Se consideraron las fases del ‘método’ del reportaje: 

Proyecto del reportaje. Se esbozó un plan de trabajo previo a la investigación. Se 

contó con la noción de por lo menos saber qué se iba a investigar. Se seleccionó y 

definió el objeto de estudio, considerando: tema, esquema, provisiones –lugar, 

costo, tiempo-, y selección de técnicas. 

Recolección de datos. Esta segunda etapa tuvo lugar cuando la reportera leyó 

sobre el asunto y luego investigó en el terreno de los hechos. Se procuró leer las 

fuentes documentales sobre el tema de la investigación y ya en el campo, con 

ayuda de numerosos instrumentos, recabó la información. 

Clasificación y ordenamiento de datos. Se aglutinaron (o se separaron) los datos 

de acuerdo con características comunes, así como entre lo más relevante y lo 

menos trascendente.  

Aquí se dio cabida, como en la investigación social, a una validez reflexiva. Se 

clasificaron y ordenaron los datos, hecho que permitieron distinguir lo sustancial 

de lo insustancial, lo general de lo particular o lo verdadero de lo falso. 

Consideraciones finales. Al finalizar el reportaje, se realizó un resumen y una 

síntesis de lo tratado, para evaluar el trabajo de investigación.  

Redacción definitiva. Los que echaron raíz en ‘Tierra Nueva’ y los que siguieron ‘El 

Camino del Futuro’, va relatando el suceso, las aventuras que se corrieron para 

investigarlo. Se procuró mantener un estilo y lenguaje a la altura de lector 

heterogéneo.  

Es indispensable tener un método, pero también fueron muy importantes los 

instrumentos que permitieron recoger la información. El reportaje, como actitud 

fundamentalmente indagadora, precisa de técnicas para conseguir las 

informaciones: 

Observación: se convivió en situaciones que fueron apuntadas en la memoria, 

junto con todo lo percibido a través de los sentidos. 
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Investigación documental: Se seleccionó una serie de literatura para redondear, 

profundizar y fortalecer el reportaje.  

La entrevista: fue la principal herramienta, se realizaron preguntas a las personas 

relacionadas con el tema. En muchas ocasiones fueron conversaciones 

personales y en franco diálogo.  

Conviene destacar que, en la segunda fase del reportaje, es decir, en la 

recopilación de datos se emplearán las siguientes fuentes: 

Fuentes de información:  

Fuentes Oficiales: Secretarías de Gobernación, Agricultura, Ganadería, Desarrollo 

Rural, Pesca y Alimentación, Educación Pública, Desarrollo Social, y de la 

Reforma Agraria.  

Fuentes semioficiales: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas e Instituto Mexicano del Seguro Social, Coordinación para el Diálogo y 

la Negociación en Chiapas.  

Fuentes privadas: Colegio de México, Organización de las Naciones Unidas para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), Programa de las Naciones 

Unidas para el Desarrollo México (PENUD), Centro de Derechos Humanos Fray 

Bartolomé de las Casas, Organización Civil Niños de la Selva, Servicios de 

Asesoría para la Paz (SERAPAZ).  

Los datos contenidos en documentos o libros que aparecieron bajo la forma de 

genealogías, cronologías, biografías, escritos judiciales, tratados, discursos, leyes, 

cartas, estudios sobre instituciones sociales, informes de negocios, etcétera. Fue 

necesario realizar una clasificación de las obras donde se pueda extraer datos 

documentales. Los documentos primero se criticaron, en el aspecto que se refiere 

a sus características externas y objetivas. Además, después se criticó y analizó lo 

que en los documentos atañe a sus características internas y subjetivas: crítica 

analítica. Una vez ubicado un libro útil para la investigación, se elaboraron fichas 

bibliográficas o de trabajo, para recuperar las anotaciones.  
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Julio del Río Reynaga comenta con respecto al ordenamiento de la información 

que existen tres formas de llevarla a cabo:  

Cronológicamente (pirámide normal). 

Contando el suceso relevante y luego datos sobre el mismo (pirámide invertida). 

Relatando lo más importante y luego el suceso en forma cronológica(pirámide 

combinada) 

Los que echaron raíz en ‘Tierra Nueva’ y los que siguieron ‘El Camino del Futuro’ 

se realizó bajo el esquema de la pirámide combinada o mixta. Es decir, inicia por 

algún detalle, continúa con la crónica de los acontecimientos investigados; su 

narración va y viene. Da saltos en el tiempo, en los datos y detalles. 

Contar las historias que hacen este reportaje no sería posible sin la confianza 

brindada por la familia de Javier, habitante de Ach’ Lumal, comunidad que ha 

transitado ente la autonomía y la constitucionalidad. Javier, junto con su hermano 

Jorge cedieron la intimidad de su hogar y de sus familias para que esta historia se 

contara, pero aun más concedieron parte de su pasado para ayudar a comprender 

al lector por qué están donde eligen estar. Por otro lado, la confianza brindada por 

los y las zapatistas para hablar de cómo se forma un miliciano o una colectividad 

es parte de su necesidad de ser escuchados y compartir las vicisitudes por las que 

atraviesan y la esperanza que tienen de que están haciendo lo correcto. 

Mucho se ha dicho, escrito e imaginado sobre el zapatismo y provoca aristas que 

van desde la reprobación hasta la férrea defensa de su resistencia. Los 

personajes que se han acercado al EZLN para criticarlo o para convertirse en sus 

defensores utilizan el análisis concienzudo como el antropólogo Roger Bartra y los 

sociólogos Andrés Aubry y Bruno Baronnet, o recurren a la crónica colorida como 

la reportera Gloria Muñoz, pasando por informe oficial de ex Comisionados para la 

Paz. Los que echaron raíz en ‘Tierra Nueva’ y los que siguieron ‘El Camino del 

Futuro’, retoma esas aristas para contar cómo se vive en Ocosingo.  
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Si	los	niños	de	Ocosingo	votaran…	

 

La plaza está empapada y el gentío que la ocupa también. Es el cierre de 

campaña de uno de los candidatos a la alcaldía del municipio más grande del 

estado sureño. 

Los indígenas, en su moría tseltales, llegan de todas partes gracias al vaivén de 

camionetas de redilas rentadas por el partido político. Los vendedores ofrecen 

elotes y esquites para saciar el antojo que provoca el ocio. El ambiente es festivo, 

y cómo no lo va a ser si el candidato derrochó en música, presentadores, 

obsequios y lo más significativo: el traslado de familias completas desde 

recónditos ejidos y rancherías.  

El acarreo representa una oferta difícil de no aprovechar. Gracias a esta vieja y 

constante práctica para llenar eventos muchos indígenas pueden desplazarse a la 

cabecera municipal. Así se mide el poder de convocatoria de los aspirantes a un 

puesto político.  

Los habitantes de las comunidades más alejadas entonces aprovechan el traslado 

gratis para realizar el abasto de enseres, visitas o sólo pasear por el centro de 

Ocosingo. De otra forma tendrían que pagar 20 o 30 pesos por persona en el 

pasaje y eso mermaría considerablemente su economía. A veces, simplemente no 

se cuenta con esa cantidad.  

En un templete, a la derecha del principal, niñas ataviadas con faldas amplias de 

popelina color rosa mexicano y blusas blancas, sonríen y cantan; posan ante 

cualquier cámara que pasa por ahí. No son indígenas. Las que sí lo son se cubren 

del chipichipi bajo las marquesinas, algunas observan tímidas; otras desafiantes; 

otras hacen el papel de madres sustitutas, y llevan críos, a sus hermanitos, 

enredados en pedazos de tela sobre sus esbeltas figuras. Ante las cámaras, a 

diferencia de las chicas del templete, se voltean, se esconden, no sonríen.  
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Si los niños votaran, si los convencieran las playeras, las pulseras de listón, los 

paraguas repartidos, las tortas, los refrescos y el sinfín de promesas, tal vez el 

triunfo del candidato del Partido Revolucionario Institucional- Partido Verde 

Ecologista de México (PRI-PVEM), que semanas antes de la publicación de este 

reportaje se habrá confirmado, lo podría haber originado el chamaquerío que 

juega con globos de color verde y blanco, alusivos a la alianza partidista, mientras 

las espaldas de sus madres no alcanzan a cubrirse con las toallas que usan en 

lugar de rebozo. 

 

  

Promesas. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 
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El discurso del candidato se pierde entre la muchedumbre pero se entiende la 

despedida. Terminó el evento e inicia la dispersión de los congregados. Cruzar la 

plaza es toparse muchos rostros que están en sus propios asuntos.  

Javier7  es uno de los tantos rostros indígenas que aprovecharon el evento para 

pasear. “No hay mucho qué hacer acá” dice con cierto entusiasmo o tal vez sea 

resignación. Por eso se alegró tanto cuando entre los “acarreados” encontró a 

conocidos y ex camaradas de lucha: “también fueron compas”. Ser compa 

significa ser zapatista. Ellos lo fueron. 

Cierre de campaña. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 

A diferencia de San Cristóbal de las Casas, Ocosingo no tiene multitudes 

turísticas. En sus calles los visitantes son sus propios fundadores y habitantes. Así 

como las historias se cruzan caminando por la plaza, este municipio tiene la propia 

y mientras uno camina los relatos se van contando. 

                                                            
7 Sr. Javier, habitante de la comunidad Ach’Lumal, Ocosingo Chiapas. Testimonio levantado en 
junio de 2012, en la Ocosingo, Chiapas. 
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Chiapas se divide en dos grandes regiones: la parte sudoeste que abarca las 

regiones centro, fraylesca, istmo costa, sierra, Soconusco y la región noreste que 

cubre Los Altos, zona norte, selva lacandona y fronteriza. Constituido por 118 

municipios, el Estado ocupa el primer lugar del país en marginación por localidad. 

109 municipios padecen de una marginación alta o muy alta y son 

predominantemente indígenas.8 

Chiapas, junto con Oaxaca, es una de las entidades con mayor población rural, 

pues el 49 por ciento reside en localidades de dos mil 500 o más habitantes. Al 

mismo tiempo que se intensifica el proceso de urbanización, se observa una 

mayor dispersión en un gran número de localidades menores de dos mil 500 

habitantes.9  

La población indígena del Estado se concentra en Los Altos, el norte y la selva, y 

los grupos predominantes son tseltal, tzotzil, chol, zoque y tojolabal. En menor 

número de habitantes está la presencia de grupos mame, chuj, kanjobal, jacalteco, 

lacandón, kakchikel, mochó (motozintleco), quiché e ixil. 

En 1999, Chiapas creó siete municipios: Aldama, constituido por localidades de 

Chenalhó; Benemérito de las Américas y Marqués de Comillas, por Ocosingo; 

Maravilla Tenejapa, por Las Margaritas; Montecristo de Guerrero, por Ángel Albino 

Corzo; San Andrés Duraznal, por Simojovel; y el municipio de Santiago el Pinar, 

creado por localidades de Larránizar.10 Pero la remunicipalización no ha concluido. 

El gobierno estatal pretendía crear ocho municipios más a partir de localidades ya 

existentes. Tan sólo Ocosingo por su extensión aportaría localidades para crear 

tres nuevos municipios: Abasolo, Lacandonia y Valle de Santo Domingo.  

                                                            
8 http://www.sipaz.org/data/chis_es_01.htm, consultada el 11 de mayo de 2012. 

9http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/2010/pr
inci_result/chis/07_principales_resultados_cpv2010.pdf, consultada el 17 de mayo de 2012. 

10http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/2000/
perfiles/perfil_chiapas-1.pdf INEGI. Perfil sociodemográfico Chiapas XII Censo General de 
Población y Vivienda 2000, consultada el 27 de agosto de 2012. 
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En diciembre de 2011, los municipios creados fueron Mezcalapa, El Parral, 

Emiliano Zapata y Belisario Domínguez, todos pertenecientes a la región de los 

Chimalapas, en la zona en disputa con comuneros de Oaxaca.11 El proceso de 

remunicipalización realizado luego del surgimiento zapatista, según el entonces 

gobernador Roberto Albores Guillén, era una respuesta a las demandas hechas 

por grupos indígenas y por el mismo Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN): 

 
Constituye una acción fundamental y trascendente, de eficacia 
indiscutible, para contribuir a la distensión y a la paz. Así como 
una medida eficaz para poder llevar desarrollo y progreso a las 
comunidades, especialmente las de la población 
mayoritariamente indígena, donde la histórica marginación y 
atraso originados por una inadecuada atención a sus legítimos 
reclamos y, esencialmente, por la falta de acceso a los 
servicios públicos, ante las distancias que las separan de las 
cabeceras municipales y la incomunicación en que las ha 
colocado lo accidentado de los territorios que habitan.12  

 

Sin embargo, este reacomodo, acusaron organizaciones pro zapatistas, respondía 

a una estrategia gubernamental para restar importancia a los municipios 

autónomos creados por el EZLN y limitar la simpatía por el movimiento zapatista, 

además de conseguir el dominio sobre la zona de conflicto, tratando con ello de 

prever un nuevo levantamiento, similar al del 1 de enero de 1994.13 

Si bien el proceso de remunicipalización fue una convocatoria para todas las 

comunidades del Estado, éste únicamente se efectuó en donde se ubican los 

municipios autónomos zapatistas.  

 

                                                            
11 http://www.jornada.unam.mex/2011/12/23/estados/033n2est, consultada el 27 de agosto de 
2012. 

12
 Carpeta Ejecutiva. Gobierno del Estado de Chiapas, Consejo y Comisión Estatales de 

Remunicipalización del Estado de Chiapas, Chiapas, 2007, p.34.  

13
 Gustavo Castro Soro, Para entender al EZLN, (Ensayo publicado en 

http://www.ciepac.org/boletines/chiapasaldia.php?id=381, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 
octubre de 2003) consultado el 28 de agosto de 2012. 
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El reacomoda intenta reducir el regionalismo existente, alimentado por diferencias 

ideológicas, religiosas y étnicas. Este regionalismo se ve reflejado en las 

demandas añejas hechas por diferentes comunidades de Chiapas, en constituirse 

en nuevos municipios, argumentando el olvido de sus autoridades municipales.  

Pero la vida institucional de Chiapas es una. El estado vive además otra, ya no tan 

clandestina, sino una vida paralela a los gobiernos constituidos: la autónoma. En 

diciembre de 1994 ante un impasse del diálogo de paz, el EZLN creó 38 

municipios autónomos superpuestos a los municipios constitucionales.  

La legitimidad de los municipios autónomos se fundamenta en el tratado 169 de la 

Organización Internacional del Trabajo (OIT), que entró en vigor en México en 

1991 y en los Acuerdos de San Andrés.14 

La OIT, dependiente de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), reconoce 

los derechos colectivos de los pueblos indígenas, que por supuesto incluyen el 

concepto de territorios:  
                                                            
14Cabe aclarar, que se refieren a los Acuerdos de San Andrés firmados durante las negociaciones 
del EZLN y el gobierno federal en 1996, y que, posteriormente en abril de 2001 fueron 
desconocidos por los zapatistas a través de un comunicado al considerar que ya aprobados como 
Ley de Derechos y Cultura Indígenas, por el Congreso de la Unión, no retomaba el espíritu real de 
los Acuerdos de San Andrés. 
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Deberá reconocerse a los pueblos (indígenas) el derecho de 
propiedad y de posesión sobre las tierras que tradicionalmente 
ocupan... Deberán tomarse medidas para salvaguardar el 
derecho de los pueblos interesados a utilizar tierras que no 
estén exclusivamente ocupadas por ellos.15 

 

Pero ¿quiénes hacen a Chiapas, sin los títulos “institucional y autónomo”? 

La distribución de la población a nivel municipal muestra que la capital del Estado, 

Tuxtla Gutiérrez, concentra a más de medio millón de habitantes, seguido por los 

municipios de Tapachula y Ocosingo, con 320 mil y 198 mil habitantes, 

respectivamente.  

Si bien no entra en la lista de los municipios más grandes a nivel nacional ni por su 

extensión territorial ni por su densidad poblacional, parámetros que ostenta la 

delegación Iztapalapa, del Distrito Federal, por ser la más poblada, y Ensenada, 

Baja California, como el municipio territorialmente más grande, Ocosingo tiene una 

gran extensión que resalta con sólo echar una mirada al mapa de Chiapas. 

Antes de la llegada de los conquistadores españoles, fue un pueblo tseltal 

importante ya que en él concentraron las actividades de los primeros misioneros 

que llegaron a la región.16  

 

                                                            
15 Artículo 14, Convenio 169, OIT. Los Derechos de los pueblos indígenas y tribales den la práctica. 
Una guía sobre el convenio Núm. 169 de la OIT. Programa para promover el convenio Núm 169 de 
la OIT. (Pro 169), 2009, p. 184, consultado el 28 de agosto de 2012. 

16 http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/municipios/07059a.htm, consultada el 
10 junio de 2012. 
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A mediados del siglo XVI, numerosos 

pueblos selváticos fueron trasladados a 

Ocosingo por Fray Pedro de Lorenzo. 

Durante la segunda mitad del siglo XVI, 

la actual cabecera municipal tuvo un 

desarrollo más o menos rápido. En 

1829 se le concedió el rango de Villa, 

en diciembre de 1878, fue elevado a 

cabecera del Departamento de Chilón y 

en julio de 1979 se le concedió la 

categoría de ciudad.  
Fuente: Wikipedia. 

Ocosingo, “lugar de ocote” según la lengua tseltal se localiza en las Montañas del 

Oriente de Chiapas, por lo que la mayor parte de su territorio es montañoso. En su 

escudo, incluso, se representan su sierra, la iglesia de San Jacinto, situada en la 

cabecera municipal, así como las diversas zonas arqueológicas, como la de 

Toniná, que se disputa entre indígenas zapatistas y los que no lo son.  

De hecho, dentro de su territorio existen alrededor de 70 zonas arqueológicas, 

algunas poco exploradas, pero otras destacan por su imponente belleza, como 

Yaxchilan y Bonampak.  

Aunque Ocosingo perdió su posición dentro del ranquin de municipios productores 

de ganado, la fama que alguna vez le dieron sus ganaderos y productores, 

también quedó plasmada en el escudo, al igual que su producción de maíz y café. 

También se cultiva, además, caña de azúcar, plátano, tomate, cítricos, hortalizas y 

café, aunque casi todos estos productos son para autoconsumo de sus 

pobladores.  
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Y es que según cuenta Marco Silva Argüello,17  originario de Ocosingo, ahora 

vecino de San Cristóbal de las Casas, antes de la toma zapatistas, el municipio 

era productor de buenas carnes y leche: “Diario salían pipas de leche pura de 

vaca para la planta de Nestlé. Las pagaban bien. Pero la cosa cambió”.  

Los rebeldes, cuenta Marco, tomaron las fincas, los potreros, “los indígenas 

mataron muchas vacas para comer, porque antes no comían carne. Comieron 

hasta que se asquearon, mucha carne se les echó a perder. ¡Era un mosquerío! 

No supieron qué hacer con tanta carne. Tampoco supieron cómo seguir 

trabajando los ranchos. El ganado se murió de hambre. Las tierras que según 

recuperaron para trabajar se volvieron ociosas. Las volvieron ociosas”.  

A dieciocho años del levantamiento armado, Ocosingo no se ha logrado 

reposicionar. Los pocos rancheros que quedan “tienen miedo de invertir”.  

 

  

                                                            
17 Conversación con el MVZ. Marco Argüello, Ex habitante de Ocosingo, San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, 14 de junio de 2012.  
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‘Tomamos	Ocosingo,	perdonen	las	molestias’	

 

Según un censo realizado por el Ayuntamiento, después del 2006, con alrededor 

de 52 mil habitantes en la cabecera municipal y 170 mil en el resto del municipio, 

Ocosingo es una de las 10 ciudades más pobladas del Estado.  18 Además, es 

considerado un lugar estratégico, debido a que cuenta con carreteras y caminos 

de terracería que conforma parte del Corredor Turístico: San Cristóbal-Comitán-

Palenque-Ocosingo.  

Javier19 cuenta que esas mismas carreteras por las que son reconocidos, son las 

que llevaron al Ejército Mexicano al centro, durante la revuelta zapatista. 

 

Periférico. Ocosingo, Chis. Junio, 

2012. Foto: Liliana Simón Oliver.  

                                                            
18 http://todochiapas.mx/2010/03/ocosingo-la-ciudad-de-los-quesos/, consultada el 20 de julio de 
2012. 

19 Sr. Javier, habitante de la comunidad Ach’Lumal, Ocosingo Chiapas. Testimonio levantado en 
junio de 2012, en la Ocosingo, Chiapas. 



 

19 
 

San Cristóbal de las Casas podría considerarse como uno de los municipios que 

más presume el gobierno del Estado al turismo internacional. Ahí mismo, donde 

hasta antes del movimiento armado los indígenas no tenían derecho a usar las 

aceras donde caminaban los mestizos, el Subcomandante Marcos dio a conocer 

que los zapatistas eran otro tipo de guerrilleros. 

Mientras los dichos sobre el despliegue del EZLN en otras ciudades ya le daban la 

vuelta a San Cris, hipocorístico usado cariñosamente para el municipio, Marcos, 

vestido con un chug negro, el típico jorongo gruesísimo de lana, tan socorrido 

contra el frío y la lluvia, un pasamontañas, prenda que sería símbolo de su lucha y 

pantalón negro, enfrentó a los turistas que le preguntaron: 

-¿Nos vas a dejar ir?  

-¿Por qué se quieren ir? Disfruten la ciudad. 

Algunos le preguntaron a gritos si podían ir en automóvil a Cancún. Todos querían 

hablar al mismo tiempo. Marcos perdió la paciencia y conservó el humor: 

-El camino a Palenque está cerrado. Tomamos Ocosingo. Perdonen las molestias, 

pero ésta es una revolución.  

Este episodio recorrió el mundo, incluso hay varias versiones sobre quién levantó 

el testimonio.20  

Pero “no todas las tomas fueron tan jocosas”, diría Carlos Tello en su libro La 

Rebelión de las Cañadas.21 

El EZLN entró por las calles de San Cristóbal de las Casas. En horas de la 

madrugada, al inicio del año nuevo, también irrumpió en Ocosingo, Chanal, 

Altamirano y Las Margaritas. Había mujeres y niños entre sus combatientes. 
                                                            
20 Hay versiones que dicen que fue el escritor y arqueólogo social Gaspar Morquecho. Pero 
también se difundió en varios portales electrónicos que dicho testimonio fue rescatado por Roger 
Gutiérrez Díaz, el periodista que estando en sus vacaciones de fin de año, en San Cristóbal de las 
Casas, logró entrevistar por primera vez para los medios al subcomandante Marcos. 

21 Carlos Tello Díaz, La Rebelión de las Cañadas, p. 16.  
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Los rebeldes que cercaron el cuartel de Rancho Nuevo, eran parte del 7° 

Regimiento zapatista. Estaban a las órdenes de la mayor Yolanda, una tzotzil de 

Lázaro Cárdenas, municipio de Sabanilla, “por esos días la llamaban también Ana 

María. Era la mujer del Subcomandante Marcos.”22 Al segundo día abandonaron 

San Cristóbal.  

Ocosingo tiene también voz en náhuatl que significa: “lugar del señor negro”, el 

mismo color de los pasamontañas de los zapatistas que tomaron la plaza, el 

mercado y sus principales calles. 

Antes del levantamiento muy pocos sabían que había en el país un municipio 

llamado Ocosingo. Incluso otros desconocían la existencia de indígenas en 

Chiapas y sus paupérrimas condiciones de vida. 

Javier ha dejado atrás, como muchos otros mirones, los restos del evento político. 

Camina entre las calles que suben y bajan dando corriente al agua de la lluvia. 

Entra al mercado, el mismo en el que fueron amontonados los muertos del 

levantamiento armado, sin importar edad, sexo o si eran o no zapatistas. Aquél en 

el que se encontraron indígenas que jugaban a guerrilleros con rifles de palo, pero 

que deveras fueron sorprendidos por la muerte. 

Como ratón que domina el laberinto, Javier va y viene entre pasillos lodosos, hasta 

que se topa con una tienda enorme. En ella venden semillas lo mismo que 

productos de limpieza, enseres domésticos y abarrotes.  

Acá compro el nailon -aclara bajando la mochila vacía que llevaba al hombro -

porque seguro nos va a llover todo el camino. Y dándose su tiempo para elegir el 

color, pide al tendero metro y medio del nuevo impermeable.  

No hizo falta esperar muchos años para el recuento de los daños, la misma 

semana del levantamiento zapatista se sabía que la más cruenta de todas las 

batallas del 1 de enero fue, sin duda, la que tuvo lugar en Ocosingo. Y justamente 

fue la más anunciada. 
                                                            
22 Ibidem.  
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Mientras se festejaba la llegada del año nuevo en los barrios que conforman el 

centro de Ocosingo, catorce en total, se sentía una calma rara, al gobierno 

municipal en turno le habían llegado los rumores de que los indios se estaban 

organizando, pero tenían la idea de que reforzando el número normal de la policía 

en guardia, sería suficiente para apaciguar cualquier posible incidente. 

Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver.

Entre quinientos y setecientos combatientes habían sido movilizados en el curso 

de la noche por el EZLN, documentó Carlos Tello23. La mayoría, dice el escritor, 

llegaron desde el poblado San Miguel, transportados en camiones de redilas que 

habían sido secuestrados días antes. 

Tello dibuja el enfrentamiento desde las cinco de la mañana, hora en la que 

iniciaron los balazos en las calles aledañas al Palacio Municipal, albergado en un 

edificio de principios de siglo, con arcos y balcones.  

                                                            
23

 Ibidem. 
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En la toma murieron cuatro guardias de Seguridad Pública, además de José Luis 

Morales, comandante de la Policía Judicial en Ocosingo. El resto de los agentes 

entregó sus armas al salir el sol.  

Pero en el mercado, apenas estaría por ocurrir la batalla más dolorosa. Un grupo 

de zapatistas tomó las instalaciones de radio XEOCH, situadas en la Segunda 

Avenida Sur. Los zapatistas hicieron sonar una grabación de sus consignas 

alternada con música, de vez en vez informaban sobre la salud de los policías 

heridos. 

Las demandas zapatistas, anunciadas en tseltal, eran las mismas que divulgaba, 

esa mañana la Declaración de la Selva Lacandona. Pero la estación no sería el 

único lugar irrumpido, alrededor de las seis de la mañana llegaron a la casa de la 

familia Solórzano, localizada en el número 12 del Periférico Sur. 

“Eran finqueros, no simples rancheros” diría Tello Díaz, quien describe la casa de 

Enrique Solórzano, como una construcción blanca, llena de ventanas, rodeada por 

el jardín con una parabólica en el techo. Junto con los Domínguez, los Albores, los 

Castellanos, formaban la créme de la créme de la sociedad de Ocosingo.  

A las mujeres las dejaron en libertad y a los hombres los secuestraron en una 

casa de seguridad a unas calles de la suya, luego los llevaron al mercado. Su 

casa fue incendiada junto con las dos camionetas y los cinco coches que 

guardaban en el garaje.  

Ya con el primer calorcito mañanero del año, los guerrilleros arrasaron con el 

Palacio Municipal, dieron fuego a la Comandancia de la Policía Judicial, 

saquearon la Agencia del Ministerio Público. Destruyeron los archivos del Juzgado 

Mixto de Primera Instancia. Pillaron las oficinas de la Asociación Ganadera. Los 

zapatistas no nada más atacaron propiedades del Estado. En La Rebelión de las 

Cañadas se da cuenta de los negocios destruidos por los rebeldes: “Vaciaron 

también las repisas de zapatos de Calza Moda, los estantes de ropa de La 

Suriana, el depósito de Coca Cola.  
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Los rebeldes, sin embargo, no tocaron la paletería La Michoacana, ni la tienda de 

Los Portales, ni el restaurante La Montura, ni la mercería El Trébol, ni el bazar de 

San Fernando, ni los cuartos del Hotel Central”.  

Los guerrilleros no molestaron a la población en su conjunto. Llevaban ellos 

mismos su comida. Todos, casi todos, eran indígenas. Estaban vestidos igual: 

camisa marrón, pantalón verde, botas de hule. Tiempo después se difundirían 

dichos, de que esto fue posible gracias a los uniformes de los trabajadores de la 

extinta empresa de transporte colectivo Ruta 100. Algunos alzados “traían 

mochilas de lona, armas de fuego, otros llevaban costales de yute, rifles de 

madera pintados con bola para zapatos”.  

Luego del alzamiento zapatista, se regaría otro rumor: algunos sacerdotes 

católicos de la teología de la liberación y sus diáconos, facilitaron el sistema de 

radiocomunicación de la diócesis de San Cristóbal.  

Javier, sabe bien cuánto tuvo que ver una parte de la iglesia en el levantamiento 

zapatista. A sus 38 años de edad, recuerda a las monjas que le regalaron las 

primeras matas de tamarindo, naranja, limón y plátano para llevarlas a su nueva 

casa: 

-Nos dijeron, llévense estas matitas- y con las manos curtidas que deja el trabajo 

de campo, mide unas plantas imaginarias- para que tengan algo dulce qué comer 

los niños.  

La presencia de la religión católica ha sido ampliamente documentada, sobre todo 

a partir del año 1964, fecha en la que la diócesis de Chiapas se subdividió en tres, 

dando origen entre ellas a la conocida diócesis de San Cristóbal, bajo la dirección 

del obispo Samuel Ruíz, quien impulsó una práctica religiosa vinculada a la 

búsqueda de la equidad social, las transformaciones estructurales de los 

mecanismos de opresión y la conformación de la llamada iglesia autóctona.24  

                                                            
24Alejandro Cerda García, Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en 
Chiapas desde un municipio autónomo, p.61. 
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Muchos de los dirigentes indígenas que pasarían a formar parte, no sólo del 

EZLN, sino de la mayoría de las organizaciones que mantienen una presencia 

significativa en Chiapas, fueron influidos y formados por las distintas iniciativas de 

la diócesis de San Cristóbal inspirada en la corriente latinoamericana de la 

teología de la liberación. En estas instancias religiosas, muchos de los 

campesinos indígenas recibieron formación básica; adquirieron el dominio del 

castellano; aprendieron a leer y a escribir al igual que a reflexionar sobre sus 

problemas personales y colectivos. Este tipo de participación propició el 

establecimiento de redes entre distintas regiones y etnias del Estado al tiempo que 

coadyuvó a procesos de organización política en torno a reivindicaciones agrarias 

y económicas.  

Y Javier confirma este proceso, las monjas le aconsejaron a él y a su familia que 

nada tenían qué perder si se enrolaban en la “organización”, que tenían derecho a 

buscar su propia tierra, y así lo hicieron. Así llegaron a Ocosingo. 

Sin embargo, a partir de que el movimiento zapatista tomó mayor arraigo, también 

se intensificaron sus desencuentros con la diócesis de San Cristóbal. Si bien el 

obispo Samuel Ruiz desempeñó por varios años un papel clave en los diálogos 

entre éstos y el gobierno mexicano, los acusó de hacer “uso utilitario” de los 

procesos formativos que venía desarrollando desde hacía varias décadas con el 

fin de fortalecer su base social. 

En contraparte, el EZLN se vio contrariado por el lineamiento formulado por la 

diócesis, especialmente a partir de la sustitución de Samuel Ruíz. En el sentido de 

que quienes ocuparan algún puesto como dirigentes del movimiento zapatista 

debían renunciar o no podrían detentar algún cargo como parte de la Iglesia 

católica.25 

De todas las cabeceras tomadas por el EZLN, Ocosingo fue la única que sufrió por 

varios días el embate del Ejército Mexicano.  

                                                            
25 Ibidem, p.91. 
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Ese dos de enero, luego de una noche de lluvia constante, el cielo aún con 

nubarrones, cubría a los zapatistas en la explanada central del municipio. Hacia 

las nueve de la mañana la comenzaron a desalojar. Entonces las autoridades de 

la ciudad pudieron recoger el cuerpo del comandante de la Policía Judicial, que 

descubrieron carbonizado bajo los escombros del Palacio Municipal. Con él 

también estaban los cuerpos de los otros policías. Al mediodía, mientras los 

cadáveres eran sepultados, los mandos de los rebeldes concentraron a sus 

hombres en el sur de la ciudad. Con ellos iban, como rehenes, los familiares de 

Enrique Solórzano, custodiados por el capitán Benito.  

Alrededor de 200 guerrilleros estaban instalados en el tianguis de la ciudad, frente 

a la pista de avionetas que lindaba con la bodega de la ARIC (Asociación Rural de 

Interés Colectivo de Responsabilidad Limitada Unión de Uniones Ejidales y 

Sociedades Campesinas de Producción Rural). No sería la primera vez que 

coincidían los zapatistas con la ARIC, dicha organización se inició en 1976, como 

la Unión de Ejidos Quipic Ta Lecubtezel, para gestionar y satisfacer sus 

necesidades de tierra, salud, educación y participación de las mujeres. Estas 

demandas son las mismas que el EZLN reclama en la Primera Declaración de la 

Selva Lacandona:  

 

Los dictadores están aplicando una guerra genocida no 
declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos años, 
por lo que pedimos tu participación decidida apoyando este 
plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, 
alimentación, salud, educación, independencia, libertad, 
democracia, justicia y paz. Declaramos que no dejaremos de 
pelear hasta lograr el cumplimiento de estas demandas 
básicas.26 

 

 

                                                            
26 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm, consultado el 18 de mayo de 2012.  
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Dicen que los zapatistas antes de salir dejaron sus consignas pintadas con aerosol 

sobre las paredes de Ocosingo:  

 

Vivan los insurgentes. Regresaremos pronto 

 

Tenían apostados a sus francotiradores en el camino de San Miguel, para cubrir la 

retirada del resto de las tropas hacia las Cañadas. La comunicación con el exterior 

estaba suspendida. No había líneas de teléfono. Al evacuar la ciudad, los rebeldes 

destruyeron el puente La Florida, en la carretera de San Cristóbal, pero no así el 

puente La Virgen, al inicio de la carretera de Palenque, dando oportunidad a los 

soldados de entrar. Lo debió haber previsto la comandancia general del EZLN. 

Algo les había salido mal.  

En el curso de la mañana, el Décimo Séptimo Batallón del Ejército Mexicano, 

procedente de Tabasco, arribó sin contratiempos en las inmediaciones de 

Ocosingo. La mayor parte de la fuerza zapatista había iniciado su retirada, sin 

embargo, una parte había permanecido en la zona poblada de la ciudad. Con el 

paso de las horas arribaron también dos batallones más: el 73 y el 74, 

precedentes de Escárceaga, Campeche y de Tenosique, Tabasco. Todos ellos 

estaban bajo las órdenes del general de brigada Juan López Ortiz.  

Según versiones, los zapatistas al verse sitiados por el Ejército, se concentraron 

en el mercado de la ciudad mientras que otros permanecieron en las calles y 

algunos se posicionaron en las azoteas para fungir como francotiradores.  

El enfrentamiento se prolongó toda la noche del dos y el día tres de enero, cuando 

el general Ortiz decidió tomar el mercado por asalto. A las nueve de la noche 

comenzó un nuevo contraataque zapatista con el fin de poder escapar del cerco. 

Los rebeldes concentraron todo su fuego en un mismo punto para conseguir 

romperlo y lograr que el grueso de las fuerzas zapatistas escapara, 

desplazándose a una colina que los llevaría a la selva.  
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Javier conoce bien Ocosingo, sus montes y sus cañadas. Era casi a penas un 

“mayor de edad” cuando combatió a los federales. “Nadie de mi comunidad murió 

porque nos regresamos al monte.” Pero muchos zapatistas quedaron atrapados 

resultando muertos, heridos o capturados. El 4 de enero, el general Ortiz persiguió 

a los insurgentes en su huida por la sierra. 

El periodista Tomás Contreras García, recordaría más tarde: 

 

Si en Las Margaritas, Oxchuc y otras comunidades de los Altos 
de Chiapas, los enfrentamientos habían dejado funestos 
resultados, lo ocurrido en Ocosingo, es difícil de narrar. Todos, 
y digo todos, los que tuvieron la oportunidad de estar en el 
mercado, presenciaron una de las más grandes masacres de 
México. Los niños, mujeres y ancianos que vendían su 
mercancía, así quedaron sobre sus puestos, abatidos por las 
balas, junto con sus clientes. Zapatistas en los pasillos y en los 
accesos, con armas de madera. Un cuadro desgarrador, 
porque había menores de 10, 11, 12 años de edad, 
masacrados, empuñando un rifle de madera.27 

 

El general Juan López Ortiz, hombre bajo, moreno, sesentón, era nativo de la 

región de Cacahuatepec, Oaxaca. Tenía fama de ser muy profesional, fue 

instructor del 1er.Curso de Operaciones en la Jungla, realizado en noviembre de 

1975, en la vigesimoséptima Zona Militar en Acapulco, Guerrero, por lo tanto 

combatió a la guerrilla de Lucio Cabañas, comandado por el entonces coronel 

Enrique Cervantes Aguirre, quien fue titular de la Secretaría de la Defensa 

Nacional (SEDENA), durante la presidencia de Ernesto Zedillo, y 

consecuentemente, entre 1995 y 1996, representante del Ejército en los diálogos 

de San Andrés Larrainzar entre el Gobierno y el EZLN.28  

                                                            
27 Tomás Contreras García, “Los zapatistas y la muerte de inocentes”, El Sol de Córdoba, 02 de 
enero de 2009, consultada el 21 de mayo de 2012. 
http://www.coordinacionparaeldialogo.gob.mx/sintesis/2009/ene/2-ene-09.html. 

28Redacción, Bajo sospecha el nieto de un héroe de la Revolución, disponible en 
http://www.vanguardia.com.mex/bajo_sospecha_el_nieto_de_un_heroe_de_la_revolucion_-
1291873.html, consultada el 21 de mayo de 2012. 
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En 2005 Enrique Cervantes Aguirre, fue investigado por la Procuraduría General 

de Justicia Militar por su participación en la guerra sucia que se desarrolló en los 

años 70, donde ocurrieron al menos 22 asesinatos de campesinos a consecuencia 

de los llamados vuelos de la muerte,29 maniobra que consistía en lanzar al mar a 

los campesinos desde un avión militar. 

La acusación sobre los excesos de los elementos castrenses traspasan los años 

de la guerra sucia: en mayo de 2012, la PGR detuvo por su supuesta relación con 

el Cártel de los hermanos Beltrán Leyva, al General Tomás Ángeles Dauahare30 ex 

número dos de la SEDENA, ya que fue subsecretario y antes secretario particular 

de Enrique Cervantes Aguirre, cuando éste era titular de la misma dependencia. 

Ángeles Dauahare participó en la detención y procesamiento del general Jesús 

Gutiérrez Rebollo, zar antidrogas que en realidad trabajaba para Amado Carrillo 

Fuentes, el señor de los cielos y en el consejo de guerra contra el general Mario 

Arturo Acosta Chaparro, exonerado de los cargos que lo vinculaban con el 

narcotráfico y asesinado el 20 de abril, en calles de la delegación Miguel Hidalgo, 

del Distrito Federal.31El general Juan López Ortiz fue uno de los principales 

comandantes en la operación que culminaría en la denominada Batalla de 

Ocosingo. La historia tejida por los mandos castrenses en Chiapas no dista de ser 

espeluznante como en los años de la guerra sucia o de los oscuros vínculos entre 

el narco y el Ejército: los relatos zapatistas explican que sus bases de apoyo 

fueron capturadas y luego ejecutadas, eso corroboran los cuerpos con las manos 

atadas hallados en el mercado.  

                                                            
29Jesús Aranda, Indagan a dos ex titulares de la Sedena por genocidio, disponible en 
http://www.jornada.unam.mx/2005/05/06/index.php?section=politica&article=014n1pol, consultada 
el 27 de mayo de 2012. 

30Redacción, Bajo sospecha el nieto de un héroe de la Revolución, disponible en 
http://www.adnsureste.info/index.php/noticias/general/40686-bajo-sospecha-el-nieto-de-un-heroe-
de-la-revolucion-mexicana-1155-h, consultada el 21 de mayo de 2012. 

31 Filiberto Cruz y Andrés Becerril, Asesinan al General Mario Arturo Acosta Chaparro en la Ciudad 
de México, disponible en http://www.excelsior.com.mx/index.php?m=nota&id_nota=828195, 
consultada el 27 de agosto de 2012.  
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De los combates de Ocosingo, el 3 y 4 de enero de 1994, resultaron 34 bajas de 

combatientes muertos en combate, dos zapatistas murieron en los hospitales de 

campaña y los otros 32 fueron reportados como desaparecidos en combate. 

El EZLN denunciaría años después: 

 

Según se sabe, cuando menos cinco de estos compañeros 
desaparecidos fueron ejecutados sumariamente por órdenes 
del entonces general de brigada Luis Humberto López Portillo 
Leal, en aquellos tiempos jefe de la 30 Zona Militar. El 
encargado de perpetrar los asesinatos fue el entonces mayor 
de Infantería Adalberto Pérez Nava, quien, cuando menos, 
ejecutó a cinco indígenas zapatistas. Las órdenes del general 
Portillo Leal eran de no tomar prisioneros y matar a todos, sin 
importar si estaban armados o no {…} siguiendo las órdenes de 
López Portillo Leal, las tropas federales asesinaron a 8 
personas que estaban en el hospital del IMSS en Ocosingo, 
confundiéndolas con zapatistas.32 

 

En realidad se trataba de policías de Seguridad Pública del Estado que habían 

sido heridos en la toma de la cabecera municipal de Ocosingo y a los que, 

cumpliendo las leyes de la guerra y el honor militar, el EZLN les había 

proporcionado atención médica.  

El 19 de julio de 1999, en un comunicado enviado por el subcomandante Marcos a 

la Relatoría Especial de la ONU para Ejecuciones Extrajudiciales, Sumarias o 

Arbitrarias, acusó públicamente al general López Portillo Leal de esas ejecuciones.  

El general de División Diplomado del Estado Mayor, Luis Humberto Portillo, 

comandante de la Novena Zona Militar, en 1998, fue acusado junto al general 

Alfredo Oropeza Garnica, entonces comandante de la 27 Zona Militar, de la 

masacre de El Charco, Guerrero, el 7 de junio de 1998, donde murieron 11 

campesinos y un estudiante de la UNAM, todos miembros del Ejército 

Revolucionario Popular Insurgente (ERPI). 
                                                            
32 Isaín Mandujano, Identifica el EZLN a militares que asesinaron a zapatistas en el 94, Proceso, 
Núm. 1423, disponible en http://legacy.earlham.edu/~garcier/Proceso_com_mx%20-
%20ExclusivaIdentifica%20el%20EZLN%20a%20militares%20que%20asesinaron%20a%20zapatis
tas%20en%20el%2094.htm14-Feb-2004, consultada el 07 de septiembre de 2012. 
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De las cuatro cabeceras municipales tomadas por el EZLN, que luego se 

extendieron a siete regiones, entre ellas San Cristóbal de las Casas, Altamirano, 

Las Margaritas, Oxchuc, Huixtán y Chanal, en Ocosingo sucedió la batalla más 

sangrienta debido a que ocurrió dentro de la ciudad, provocando que muchos 

civiles quedaran expuestos al fuego de ambos bandos. 

El 14 de febrero de ese año, en un comunicado el Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena Comandancia General del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional México, dio a conocer los nombres de lucha, nombres 

completos y lugar de origen de los caídos en los combates de Ocosingo.33  

En esa lista de caídos zapatistas, destaca en el número 34. Nombre de batalla: 

Comandante Hugo, nombre real Francisco Gómez Hernández. Este nombre 

trascendió la Batalla de Ocosingo al dar nombre al principal municipio autónomo 

zapatista enclavado en ese mismo lugar.  

Francisco Gómez es el lugar donde se asienta uno de los principales centros 

político-social de la resistencia zapatista: la Junta de Buen Gobierno: El Camino 

del Futuro.  

  

                                                            
33 Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandancia General del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional México, disponible en 
http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/caidos.htm, consultado el 20 de mayo de 
2012.  
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Encontrar	‘Tierra	Nueva’	y	echar	raíz	

	

En la plaza sólo quedan restos: basura, retratos de los candidatos en plástico, 

banderines y globos desinflados que ya no divierten al chamaquerío. Pero todas 

las camionetas de redilas están acaparadas: “no hay modo de regresar, todas las 

rentó el partido… ¡a tres mil pesos cada una!”, exclama indignado Javier.34 

Eso quiere decir que no ocupará el nailon que compró. Lo eligió de color azul 

porque ya pertenece a un partido. Antes “fui compa”: su confesión, porque en ese 

tono lo dice, no deja duda de que Ocosingo está políticamente dividido. 

Busca alternativas “baratas” para pasar la noche, pero tampoco quedan 

posibilidades. Hicieron su agosto las pocas posadas existentes. Entonces, 

compartirá hospedaje con quien se lo permita.  

El día irrumpe sobre Ocosingo y el primer replique de las campanas de la catedral 

rompe la quietud de la ciudad, invitando a la rememoración de la Resurrección. 

Los principales edificios que delimitan la plaza aún están iluminados. La lluvia 

nocturna dejó una mañana limpia y fresca. Para la segunda llamada la iglesia 

empieza a llenarse. Para la tercera, la única nave del templo está repleta. 

Sorprende el entusiasmo con el que familias llegan a tiempo a la liturgia dominical. 

Este templo, según el sistema de mensajes vía celular35 implementado por el 

gobierno federal para difundir información sobre monumentos y sitios históricos, al 

que se puede acceder marcando el número *2010, es un “ex convento, 

perteneciente a la orden de Santo Domingo, que llegó en el siglo XVI y que con la 

secularización, se desplazó a los religiosos, lo que llevó a su decadencia”. 

                                                            
34 Sr. Javier, habitante de la comunidad Ach’Lumal, Ocosingo Chiapas. Testimonio levantado en 
junio de 2012, en la Ocosingo, Chiapas. 

35http://www.bicentenario.gob.mx/index.php?option=com_content&view=section&id=19&Itemid=210 
consultada el 30 de junio de 2012.  



 

32 
 

La mayoría de los católicos reunidos frente al imponente altar de piedra de río, son 

mestizos, pero están presentes algunos indígenas vestidos con atuendos 

tradicionales; sus pies descalzos parecen no incomodarse con el frío piso rojo.  

Según información del gobierno del estado, el 50 por ciento de los habitantes 

profesan la religión católica, el 30 por ciento la protestante y el resto la religión 

bíblica no evangélica o dice no tener algún credo.36 

Domingo de Resurrección. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver. 

Luego de la ceremonia religiosa, Javier decide pasear. El tiempo transcurre lento 

así que no duda en sentarse bajo los árboles de la plaza. Después se dirige hacia 

el mercado.  

                                                            
36 http://www.e‐local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/municipios/07059a.htm, consultada el 30 de 
junio de 2012.  
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Al lado del mercado municipal destaca un espacio techado. La escena recrea los 

tianguis ancestrales donde la transacción fundamental era el trueque. 

En la única barda de ese mercado se lee:  

 

Organización de Productores Rurales y  

Campesinos de Ocosingo 

 

Bajo un amplio techo de láminas, mujeres con blusas coloridas y largas faldas 

sostenidas a su cintura por fajillas de estambre, también de muchos colores, 

sentadas en el piso o en banquitos, ofrecen sus productos al ras del piso: hierbas, 

verduras, gallinas vivas, flores, semillas obtenidos de sus propios huertos, o bien 

canastos, ropa, tejidos que ellas mismas realizan.  

El tianguis se inauguró en 1992, pero su auge se suscitó en 1997, considerando 

dos reglas básicas: sólo pueden vender mujeres indígenas y deben ser 

productoras, no revendedoras. La mayoría de las consumidoras también son 

mujeres, pero provenientes de varias ciudades y poblados, lo que lo hace un 

espacio inter-étnico.  

En él participan comunidades zapatistas y de diferentes filiaciones políticas, es un 

espacio de cohesión social que acentúa el sentimiento de pertenencia al 

municipio. Gracias al tianguis, las mujeres provenientes de más de 200 

comunidades de Ocosingo, han mejorado su posición de género dentro y fuera de 

sus comunidades.  
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Vendimia. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver.  

A pesar de que en varios grupos indígenas es una tradición que las mujeres se 

encarguen de comerciar, en el tianguis campesino ellas tienen una aportación 

relevante en las asambleas organizativas de este centro comercial. La antropóloga 

social Magali Barreto Ávila, en su ensayo Mujeres indígenas mayas de Chiapas: 

construyendo la autonomía alimentaría y la resistencia étnica,37 comenta:  

 

La nueva movilidad espacial que les supone a las mujeres salir 
de sus comunidades y acceder al dinero, les ha abierto mayor 
libertad en la toma de decisiones. Lo que les permite re-
significar su ser indígenas a partir de su aportación económica. 

                                                            
37Magali Barreto Ávila, Mujeres indígenas mayas de Chiapas: construyendo la autonomía 

alimentaría y la resistencia étnica, Development Vol. 54, 2011, pp. 11-15, disponible en 

http://www.sidint.net/docs/spanish_dossier.pdf, consultado el 22 de agosto de 2012. 
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La mayoría de las mujeres que participan políticamente en la organización del 

tianguis son solteras, viudas o dejadas, debido a la sobrecarga de trabajo y a la 

vigilancia que supone tener un marido. El tianguis representa para las mujeres un 

avance en la emancipación femenina donde no existe tutelaje feminista alguno.  

Recientemente, las signatarias del tianguis, debido al aumento del valor de uso de 

la tierra en la ciudad, han recibido amenazas de desalojo por parte de un supuesto 

dueño que ha propagado el rumor de venderá el terreno a la cadena de 

supermercados Chedraui. Grupos políticos campesinos, quieren comprar el 

terreno para restringir el acceso y formar locales de propiedad privada a 

semejanza de los mercados municipales. Serán las mujeres organizadas quienes 

impidan que se apropien de su espacio.  

 

Tianguis de mujeres productoras. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto. Liliana Simón Oliver

Javier deja atrás el tianguis y entra al mercado. Camina frente a varias carnicerías. 

Observa partes de animales colgadas, retazos rojos, algunas piezas aún 

sangrantes se ven fresquísimas. Pregunta precios. Todo es caro, tal vez por eso 

comen poca carne en casa. Se pregunta ¿cada cuándo la gente de la ciudad 

come carne? ¿le ponen verduras?  
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Se decidió por kilo y medio de retazo. Al pedazo se le notan algunas estillas del 

hueso destrozado. El carnicero obeso presume haber llegado a ese lugar desde 

hace años, procedente de la Ciudad de México, también presume tener la carne 

más fresca del mercado. “De pilón” echa un hueso enorme a la bolsa ya calibrada.  

A unas calles de ahí se ubican las dos terminales de autobuses, una es manejada 

por la línea de ADO y otra, la que usa Javier, está a cargo de la Unión de 

Transportistas de la Selva de Ocosingo, A. C. 

Las conversaciones en tseltal, idioma predominante en la zona, se mezclan entre 

el bullicio y los motores de las camionetas que se dirigen a municipios como 

Palenque, Chilón y Salto de Agua, “esos viajes son más largos” advierte Javier. 

Al subir a la camioneta cuatro jóvenes ya ocupaban la canastilla colocada al frente 

del vehículo, en la parte más alta. Cada uno trae un teléfono celular que 

constantemente revisan, como esperando la llamada o el mensaje definitivo.  

A lo lejos, se escucha una canción de los Tigres del Norte, que alguno de ellos 

tararea:  

 

“¿Quién la quiere como yo, chiquilla linda? Ni su papá. ¿Quién 
la quiere como yo, chiquilla linda? Ni su mamá…” 

 

Sin embargo, casi siempre, los primeros lugares en ocuparse, si lo permite el 

conductor, son precisamente los de la cabina, a su lado. En esta ocasión el lugar 

es pillado por una mujer y sus dos hijos, que logran colarse con todo y la mueca 

de disgusto del conductor que les dice: “atrás todavía hay lugar”. 

En tanto, en una de las bancas por ahí acomodadas para los que hacen tiempo en 

lo que arriba el vehículo que los llevará a su destino, Rosa espera a su marido. Es 

una tseltal a la que el sol le ha dorado la piel por poco más de treinta años. Cada 

que habla sonríe, como si nada le apurara.  
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Es amable y de voz suave. Hace un gesto casi cariñoso cuando cuenta que tiene 

cinco hijos, que ellos sí saben leer y escribir. Sonríe nuevamente. El cabello lacio 

hasta los hombres enmarca una cara redonda que se ilumina cuando reconoce, 

que de entre una bola de gente, aparece Casimiro. Se ven como novios 

enamorados. Con la puntita de los dedos de su mano extendida Rosa se despide.  

En media hora, la camioneta pintada color blanco con placas DC 65 765, se llenó. 

Javier se acomoda cerca de la puerta, pero no se acomide a ayudar a nadie a 

subir. Entre sus compañeros de viaje, además de los cuatro adolescentes y de la 

señora que se sentó adelante con su familia, hay un par de mujeres jóvenes, casi 

niñas que traen colgado, cada una, a un bebé de brazos.  

Una de ellas, la más joven, de unos 15 años, luce bella. La piel de su rostro es 

tersa como la del bebé que se le ha prendido a su seno casi infantil, para 

succionarle algo de leche. Su hijo está contento. Para ser un viaje largo el que 

apenas inicia, las jóvenes madres no traen cobijas, ni pañalera ni ningún otro 

aditamento para asistir a su creatura. Para cuando la camioneta tome camino los 

dos bebés se habrán dormido. 

También viaja otra joven con su hermano, se entiende eso por cómo se hablan, no 

en tseltal sino en castilla. Un par de ocasiones ha hecho contacto visual con uno 

de los jóvenes que usa celular, apenas se sonríen, y ella se ruboriza.  

Los Tigres siguen sonando:  

 

“Imagínese mi reina lo que con papi puede gozar, viernes, 
sábado y domingo y cuando quiera ir a bailar, cuando quiera ir 
de viaje también la llevo a disfrutar…” 

 

Sus ojos pequeños y negrísimos son vivos pero ella se empeña en bajar la 

cabeza. Usa unas chanclas de plástico que dejan ver sus pequeños pies morenos 

y el desgastado esmalte rojo de sus uñas. No rebasa los 16 años, tal vez su 

hermano sea el mayor. 
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La escena trae a cuenta los datos demográficos del censo poblacional de 2010: se 

“incrementó la población laboral de 15-64 años, constituyendo el 60 por ciento y la 

población en edad avanzada representa 5 por ciento de los habitantes. A pesar del 

incipiente envejecimiento de la población, Chiapas cuenta con una de las 

poblaciones más jóvenes del país, con una edad mediana de 22 años.”38 

Suben a la camioneta más hombres adultos, algunos llevan cajas, mercancía para 

sus comercios y herramientas. A bordo en total hay cinco mujeres, 17 hombres, 

dos niños y dos bebés, 10 paquetes de cerveza en lata, 3 cajas de cable, varios 

bultos y mochilas, una bolsa de mandando con dos gallinas vivas o mejor dicho 

sobreviviendo y cinco machetes enfundados. 

Javier no habla con nadie, pero va atento a lo que los otros dicen. No usan el 

español, pero sus expresiones indican que hablan del “acarreo” de ayer, y su 

picardía se manifiesta: no hay chingaos, ni cabrón en tseltal. 

                                                            
38http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/2010/
princi_result/chis/07_principales_resultados_cpv2010.pdf, consultada el 17 de mayo de 2012.  
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La lluvia dio tregua a los viajeros. Fue benevolente tal vez más por los infantes 

que apenas eran cubiertos por los trapos, que por el resto de la tripulación. 

Sobre el camino se ve de todo: potreros, caseríos, niños descalzos caminando a la 

orilla de la carretera, mujeres con leña sobre la espalda, hombres a caballo, 

jóvenes en bicicleta, otros a pie llevando su propia herramienta para ir a alguna 

obra a trabajar, las ruinas arqueológicas de Toniná, cañadas verdes, cúpulas de 

templos, hectáreas arrasadas por el monocultivo, pequeños riachuelos, 

propaganda gubernamental cacareando logros, cifras y avances, letreros y pintas 

zapatistas, anuncios de la venta de ámbar, gasolina, maíz y café, en fin, tan 

variopinto como sus credos y filias políticas.  

 

Camino a Ach’Lumal/Zona arqueológica de Toniná, Ocosingo, Chiapas. Junio, 

2012.Fotos: Liliana Simón Oliver.  
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Al cabo de casi cuatro horas, Javier da un golpe seco con la palma de la mano. El 

trance de los viajeros se rompe cuando el vehículo se detiene. La decisión de 

bajar es asunto de azar para los ojos desconocidos o una forma de dar por cierto 

el dicho popular de que cada quien conoce su terruño, porque no hay ningún 

letrero anunciando el poblado o algo que le sirva al viajante neófito como 

referencia para llegar al lugar. 

El chofer abre una de las amplias puertas y se aparta. Las miradas se posan sobre 

los que descienden. El chofer aprovecha el momento para orinar a la orilla del 

camino. Se enjuaga las manos en un chorro de agua canalizada por una cuneta 

de concreto que baja de un monte verdísimo: “todos los ríos están crecidos” dice 

Javier. El operador cobra el pasaje: $30 por persona.  

No hay más brecha que el formado a pie. Por vehículo se puede entrar “pero hay 

que rodear ese monte -señala Javier un cerro verde- pero ningún colectivo entra, y 

menos cuando llueve como en estos días. ¡Diario nos llueve!”  

Javier tiene el paso resuelto, domina su territorio. El camino va hacia abajo, como 

si fuera hacia ninguna parte o hacia todas porque la maleza es abundante. En una 

de esas, se sale de la brecha para meterse entre lo más hondo del plantío. Se 

agacha, se mueve y también la hierba junto con él. Se cambió de botas, se calzó 

unas de plástico y guarda las mineras dentro de la mochila. 

El lodo chicloso y resbaloso se convierte en trampa sobre todo cuando el camino 

queda a la orillita de la cañada. Hay plantas de todo tipo y árboles altísimos de 

troncos gruesos. Cualquier niña que soñara con hadas estaría feliz porque los 

círculos de hongos son un atractivo constante en la brecha.  

Según se ve entre las copas de los árboles, el cielo amenaza con soltar un 

aguacero. Abajo, entre troncos caídos, las hormigas arrieras, famosas por trozar 

hojas y cargar hasta cincuenta veces su peso, hacen un desfile. Las tsi ‘isim, 

hormiga en tseltal, hubieran echado a perder la estrategia de Hansel y Gretel, 

porque cargan con todo lo que encuentran a su paso. 
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Rumbo a Tierra Nueva. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver.
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Colinas, pendientes, breves acantilados hacen el camino que en tramos es más 

complicado no sólo por el lodo, sino por las lajas filosas: de no contar con un 

calzado adecuado, el pie puede terminar adolorido o herido. Pero aquí más vale 

mañana.  

No hay compañeros de camino. Pareciera que nadie más entra o sale del lugar al 

que Javier va y es que, explica, a menos que sea urgente o muy necesario sus 

vecinos salen de la comunidad, porque demanda mucho tiempo y esfuerzo. 

Por este camino empinado y estrecho, de no ser atendidas por las comadronas de 

la comunidad, salen las mujeres parturientas por su propio pie, para acudir a las 

clínicas más cercanas, ubicadas a 3 o 4 kilómetros por lo menos, partiendo desde 

la carretera, y por esta misma senda entran con sus hijos en los brazos.  

Javier y su familia, así como algunos de sus vecinos no tienen reparo en usar los 

servicios médicos o sociales que el gobierno federal ha puesto a su alcance. 

Aunque ese “alcance” signifique horas o días de camino. De hecho, la aceptación 

o la resistencia en tomar o no los apoyos sociales impulsados desde las 

instituciones del gobierno federal o estatal, marcan la diferencia entre unos y otros 

indígenas.  

El oído desviado por el trajín citadino no percibe nada en esta selva. Pero para el 

que se descubre parte de un lugar penetrándolo con su presencia, todo tiene 

sonido, ritmo, rima: insectos volando alrededor de la cabeza del caminante; 

aromas invasivos; rompiendo una telaraña invisible; la hojarasca crujiendo al paso; 

el pie hundiéndose en una consistencia fangosa; las fosas nasales ansiosas de 

más aire, por que el calor húmedo de la caminata asfixia; el cansancio sobre la 

espalda provocada por el peso del bulto; las piernas casi temblorosas cambiando 

de posición para enfrentar la pendiente; las aves contándolo todo; las ceibas 

enormes vigilando lo que ocurre.  

¿Cuántos tonos de verde existen? Tal vez se descubra observando, oliendo y 

sintiendo la selva.  
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A este ritmo se le une un canto: un río que fluye con ganas. La lluvia lo alimentó, 

pero todavía puede cruzarse, “a veces -dice Javier- tenemos que esperar por 

varios días para poder atravesarlo, porque si no nos lleva”. Ya superado el río y su 

frío cause, se entiende porque el cambio de calzado de Javier: el agua le llega 

hasta la pantorrilla. 

Pudieron haber transcurrido casi dos horas cuando en una zona plana resalta la 

vegetación mermada por la tala. En el aserradero la cantidad de tablas ordenadas 

y la extensión de territorio pelón, hablan de varias semanas de trabajo de los 

taladores, tal vez meses. El olor a madera es intenso y delicioso, pero apena tanto 

árbol caído. 

La lluvia no cumplió su amenaza, pero la humedad y el calor son intensos. Unos 

metros más adelante, Javier se encuentra con alguien por primera vez desde que 

inició la caminata. Es su hermano José. Se saludan. José deja de limpiar el 

terreno baldío y se suma a su paso. 

Juntos entran a la comunidad Ach’ Lumal, ahí donde echaron raíz. 
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El	pollo	más	grande	

 

Francisca se está bañando bajo la sombra de un capulín. Y con el torso desnudo 

saluda al recién llegado Javier. Él le contesta con una mueca pero no se detiene, 

sigue su paso. Ella es su segunda esposa. La primera murió “dicen que de 

cáncer”.  

A sus 30 años, Francisca ha parido en casa a dos de sus tres hijos. Su cuerpo 

delgado parece frágil. Tiene pestañas largas y tupidas, pero la mirada triste. Un 

par de gotas de ámbar con hechura de plata le cuelgan de sus orejas finas y 

diminutas, se los regaló su mamá “cuando vivía, allá en Pamalá”. 

Anunciado con bombo y platillo, en el rubro de salud, el gobierno federal fomentó 

la afiliación de la población indígena al Seguro Popular. A través de este programa 

también se pretendía mejorar la infraestructura hospitalaria y de clínicas en 

lugares donde se puedan atender a un mayor número de comunidades, incluidas 

las más pequeñas.  

Al mismo tiempo, como propósito, el gobierno intensificó los programas 

preventivos y educativos para el cuidado de la salud, especialmente los 

destinados a las mujeres embarazadas, los recién nacidos, los menores de cinco 

años y las personas de edad avanzada.39 

El 37.2 por ciento de la población indígena carece de acceso a los servicios de 

salud. No obstante que pueden tener atención médica en otras instituciones como 

los centros de la Secretaría de Salud (SSA), servicios estatales o IMSS-

Oportunidades, el acceso a estos servicios se obstaculiza o imposibilita por la 

distancia de las comunidades indígenas, por el elevado costo que tiene 

trasladarse a dichos centros y por la deficiencia en la provisión del servicio.  

Por un pasillo, Javier llega a otra casa, conformada por tres construcciones de 

tablones, parecidos a los que se amontonaban en el aserradero que dejó atrás.  
                                                            
39Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012, disponible en 
http://pnd.calderon.presidencia.gob.mx/introduccion.html, consultado el 03 de septiembre de 2012. 
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Entrada a tierra nueva. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver 

Juegos. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. 
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Las tres piezas, situadas sobre un terreno amplio, forman una herradura: la 

primera es usada como cocina, la del centro y la de la otra orilla son dormitorios, 

un poco más alejado hay un gallinero. 

Al centro, queda un patio donde un par de perros flacos con las costillas hundidas, 

reposan bajo la sombra. Los guajolotes y sus los pipilitos rascan el piso de tierra, 

con suerte encuentran bichos o algún grano de maíz a no ser que el pato de 

plumas amarillentas les gane la comida.  

En un extremo del patio, donde la sombra mejor refresca, cuelga una hamaca 

tejida en cáñamo rojo. Don Jorge, el patriarca de la familia, se mece tranquilo bajo 

un techo de láminas, las cuales fueron entregadas por la Secretaría de Desarrollo 

Social (SEDESOL), como parte del programa de mejoramiento de vivienda.  

Las otras mujeres de la familia observan al recién llegado desde la cocina, cuya 

chimenea humeante anuncia que algo se está cociendo. A ellas Javier les entrega 

la bolsa de plástico que contiene el retazo de res.  

La caminata agota y acalora, hace sudar a cualquiera, se antoja ahuyentar a los 

perros flacuchos para ocupar su lugar. Una de las mujeres ofrece atole agrio. El 

nombre de la bebida no despierta el antojo, pero rechazar la invitación sería una 

descortesía.  

El atole, como casi toda la alimentación de la zona, se hace a base de maíz. En 

este caso, el grano se muele y se deja fermentar a la intemperie, luego se hierve y 

se pone a enfriar. Ahora está tibio porque recién lo prepararon. Es espeso, blanco, 

agridulce y efectivo contra la sed y el hambre.  

La cocina es el mejor sitio de las casas indígenas. Es el centro de reunión familiar, 

no sólo se come ahí, sino también se discuten los temas importantes y se toman 

las decisiones que impactarán a la familia. 

La cocina de la casa de don Jorge es grande. De lado derecho está una mesa 

arrinconada, cubierta con un mantel de plástico azul con flores amarillas y rojas, 

desgastado de las esquinas.  
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Sobre la mesa hay una cubeta de 19 litros que contiene el atole agrio. También 

hay un canasto grande, tapado con una servilleta bordada, y un canasto pequeño, 

el grande contiene tortillas y el otro unos tamalitos de frijol. 

Don Jorge se paró de la hamaca porque tiene hambre. Cuando él entra a la 

cocina, algunas mujeres salen. En el fogón, situado de lado contrario a la mesa, 

algo hierve: el retaso de res con verduras. 

Los tamalitos son un manjar: una base de masa de maíz envuelve a otra de frijol 

molido con hierbas aromáticas de la región. El hambre provocada por la caminata 

queda saciada.  

En esta gran familia, cada quien tiene su casa, sus hijos y sus propias 

ocupaciones. Sin embargo, mantienen la unión. Esta noche Javier se reunirá con 

su padre, sus hermanos y las mujeres, para comentar lo que vio durante el cierre 

de campaña del candidato priísta. ¿Por qué les interesa tanto? Porque desde hace 

apenas algunos meses, se hicieron panistas. Y quieren “discutir” qué suerte 

correrán en las elecciones de julio. 

El cambio de bando es una constante entre los indígenas de Chiapas. Aquí los 

estatutos de los partidos políticos son ignorados. El ir y venir entre un color y otro 

dependen de lo que se ofrezca. Este hecho divide a las familias y confronta a las 

comunidades. 

El hermano mayor de Javier podría ser un junior: se llama igual que el patriarca de 

la familia, goza de su total respaldo y está de más decir que no se toma decisión 

sin antes pasar por su aprobación. Es el brazo derecho. 

La reunión nocturna se celebra en una cocina: en la de la casa de Jorge. La mesa 

se divide en dos; de lado derecho se acomodan las mujeres: Doña Juana, madre 

de Javier; María, esposa de Jorge; Francisca, Albina y su tocaya, Cristina, Ana 

Lilia, Martha y Tomasina. Del otro lado, los hombres, encabezados por Jorge, 

enseguida don Jorge, Javier, Santiago, José Luis y Juan Carlos. Los niños y las 

niñas andan por todos lados. 
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Su plática inicia en un tseltal rápido, algunas palabras en español resaltan cuando 

Javier les cuenta que el “partido”, concepto usado para referirse exclusivamente al 

PRI, acaparó las camionetas de redilas y sigue indignado: ¡Cómo no, si pagó 3 mil 

pesos por cada una! Otras palabras en castilla reflejan el sentido de la 

conversación: electoral, votantes, PAN, pesos, votos, asistentes… 

Desde antes del levantamiento zapatista, esta familia se reúne en las noches, 

aprovechando la oscuridad: primero para formar parte de las reuniones 

clandestinas donde se difundía información política y se les hacía ver el 

sometimiento bajo el que vivían: “nos hablan del mal gobierno, de política, de 

nuestros derechos”. Luego, las reuniones fueron para “organizar el movimiento”, 

para “entrenarnos contra el Ejército”.  

“Ahí (en Altamirano) no teníamos nada, ni tierra, ni nada –dice don Jorge- 

entonces, nada perdíamos tampoco.” Alentados por las monjas de un convento en 

aquel municipio, las mismas que les regalaron las matas de árboles frutales, don 

Jorge y los hombres de su familia, decidieron aliarse a don Juan, otro indígena 

que había sido delegado de la ARIC. “Todos éramos compas”, es decir: 

zapatistas. 

Así, durante siete meses sólo los hombres salieron de Altamirano: “No llevamos a 

las mujeres porque hubieran sufrido mucho. Nosotros sufrimos mucho. No 

teníamos dónde dormir, ni qué comer, algunos se enfermaron. Ellas solas también 

sufrieron y los niñitos también, pero buscando tierra se sufre más”, recuerda don 

Jorge, como si todavía le doliera.  

A inicios de 1989 encontraron por fin un ejido desocupado. Luego de corroborar en 

la cabecera municipal que no tenía dueño, o al menos nunca lo reclamaron, el 5 

de febrero fundaron Ach’ Lumal, que en tseltal significa “tierra nueva”. 

Antes de enviar por sus familias, decidieron medir los terrenos y dividirlos en 

proporciones iguales: “No había nada, todo era monte, no había caminos ni luz ni 

agua, nada, sólo monte y animales.”  
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También organizaron jornadas de trabajo para limpiar la zona y buscar las formas 

menos peligrosas para que las mujeres y los niños entraran a la cañada. 

Desde finales de la década de los treinta el reparto agrario en Chiapas ha estado 

acompañado por un proceso organizativo que tuvo un importante giro a partir del 

levantamiento zapatista de 1994 y la posterior conformación de los municipios 

autónomos. 

Incluso, la repartición de tierras en esta región, desde que se inició la solicitud de 

donaciones agrarias, ha sido reformulada a través del otorgamiento de beneficios 

monetarios paliativos a las localidades que optan por mantener una relación 

comunidad-gobierno constitucional.  

La rebelión zapatista promovió la reapropiación territorial indígena más importante 

de México ya que la toma masiva de tierras por organizaciones indígenas de 

Ocosingo fue la más impactó el Estado de Chiapas. En esta zona, 60 mil 

hectáreas fueron tomadas por las fuerzas rebeldes. 40 

La mayoría de las tierras tomadas se encuentran en Ocosingo. Los zapatistas 

llaman a esto ‘recuperación de tierras’ pues asumen que en la invasión hispana y 

con la ley de baldíos del Estado mexicano fueron despojados de sus territorios 

ancestrales. 41 

De ahí que muchas comunidades indígenas hayan nacido en lo que antes de 1994 

fueran fincas o haciendas y pequeñas propiedades. Además, miles de indígenas 

provenientes de diferentes regiones de la selva emigraron a este lugar para 

constituir una nueva ciudad indígena de mayoría tseltal con prácticas indígenas y 

campesinas. Esto generó una apropiación territorial proveniente del campo hacia 

la ciudad, o de lo rural a lo urbano.  

                                                            
40

 Daniel Villafuerte, La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos. p.139. 

41 http://www.sidintnet/docs/spanish_dossier.pdf, consultada el 22 agosto de 2012. 
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Ocosingo es considerado bastión del EZLN por lo que el gobierno federal ha 

tenido especial cuidado en tratar de responder a las demandas de las 

comunidades indígenas, por ejemplo, otorgando mayores recursos destinados a 

las políticas asistenciales hacia las mujeres a través de los programas Progresa y 

Oportunidades.42  

Por otro lado, numerosas nuevas comunidades cercanas este municipio 

emprendieron demandas ciudadanas por acceder a servicios como agua, luz, 

carreteras y transportes que tuvieron éxito. Sin embargo, el gobierno ha atendido 

estas demandas de manera corporativa y diferenciada para ganar adeptos en las 

contiendas electorales de los partidos políticos en las elecciones municipales, 

estatales y federales.  

Es necesario reconocer que sin la apropiación territorial campesina reciente y la 

infraestructura de carreteras que demandaron las nuevas comunidades indígenas, 

además de la migración interna hacia la ciudad de Ocosingo, no hubieran sido 

posible que los indígenas tseltales apostaran a producir un espacio de autonomía 

económica y agrícola que ha beneficiado de manera especial a las mujeres.  

Una carencia fundamental en la visión zapatista era la ambiental. Para muchos 

pobladores, zapatistas o no, la bonanza llega al obtener por fin tierra para 

sembrar. Sin embargo el ideal de progreso en el imaginario indígena es 

convertirse en ganadero con una casita y superficie para sembrar. Una vaca en 

Chiapas puede significar la diferencia entre vivir y morir en caso de enfermedad, 

porque es el valor de cambio viviente que funciona como seguro social.  

En los años 2000 y 2001, organizaciones ambientalistas internacionales como la 

World Wildlife Fund y Conservación Internacional, y nacionales como Pronatura 

acusaron a las comunidades indígenas en la reserva, proporcionando imágenes 

satelitales de los focos de calor de las quemas agrícolas, argumentos usados por 

el gobierno para desalojarlos en forma violenta en 2001.  

                                                            
42 http://www.sidint.net/docs/spanish_dossier.pdf, consultada el 22 de agosto de 2012. 
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La visión ambientalista y la percepción remota usada arbitrariamente, se vuelven 

un elemento autoritario contra el que tendrían que resistir los pueblos, a pesar de 

que, de acuerdo con la ley ambiental de México, se debería actuar con 

participación de las comunidades para conservar la zona.43 

Los significados de vivir acusados de ser delincuentes ambientales son diversos, 

pues provocan inseguridad y zozobra. Cuando las poblaciones han sido 

desalojadas, es imprevisible la retribución por reubicación del gobierno: reciben a 

cambio una cantidad de dinero que se acaba muy rápido o una casita ajena a sus 

costumbres, no terminada, en superficies que se inundan en el verano, en el 

aislamiento de la lejanía, llamadas Ciudades Rurales.  

Ach’ Lumal era zapatista hasta hace dos años: “estamos calientitos”, dice Javier al 

referirse que no hace mucho estaban del lado de la guerrilla. ¿Qué los hizo dejar 

las filas rebeldes? “que los apoyos son tardados, que mi papá está cansado y 

Jorge dijo que era mejor salirnos que morir esperando que las cosas cambiaran, 

yo dije que sí porque siendo zapatista no puedo tomar, y me gusta la cerveza”.  

Los oriundos de Altamirano que fundaron Tierra Nueva como casi todo Ocosingo, 

están divididos. De las ochenta familias que conforman el ejido el 75 por ciento no 

son zapatistas, el resto lo sigue siendo. 

La convivencia entre ambos bandos no es difícil “porque seguimos siendo 

hermanos”, dice Jorge. Sin embargo, no cualquiera entra a la región. Prefieren 

evitar que el resto de la comunidad se entere si llega alguien ajeno a su familia. 

De una participación corporativa y clientelar, las localidades que se adhirieron al 

zapatismo han transitado a la militancia en organizaciones que plantean una 

postura de mayor autonomía en relación con las instancias gubernamentales, a 

pesar de que dicha participación en las instancias corporativistas creadas por el 

Estado mexicano tuvo un gran arraigo en tanto permitió establecer un vínculo de 

mutuo beneficio.  

                                                            
43 http://www.sidint.net/docs/spanish_dossier.pdf, consultada el 22 de agosto de 2012. 
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Ach’ Lumal, tiene luz, agua y una escuela primaria, a la que asisten niños 

zapatistas y no zapatistas. Regularmente en las zonas de influencia del EZLN, se 

respeta y tolera a los hijos de los “priístas”, como denominan a todo aquél que no 

pertenezca a la organización, pero no a todos se les da: 

En otro sitio, durante una reunión de zapatistas con organizaciones civiles, llegó 

un niño de unos siete años. En Chiapas el nombre de Javier es muy común, 

porque él también así se llamaba. Javier cargaba su mercancía en una bolsa 

negra: panes que su madre horneaba desde la madrugada y que él ofrecía a partir 

de las siete de la mañana, la peculiaridad de sus panes era la forma: de lata de 

sardina. El reciclaje aquí no es una moda. El niño se convirtió en el proveedor 

favorito de los visitantes, no sólo por el sabor de los panes, sino por su carisma. Al 

cabo de unos días, doña Juana, una anciana zapatista que había atestiguado el 

éxito del joven comerciante, dijo a los clientes: “¿por qué le compran? ¿qué no ven 

que es priísta? Entra (a la zona zapatista) porque no nos queda de otra”. Fue el 

último día de venta de Javier. Surtió efecto la influencia de doña Juana. 

La casa de Jorge está ubicada a unos metros de la de su padre. Tiene varias 

construcciones, todas de madera. La primera, entrando, es una bodega que 

alguna vez funcionó como dormitorio. Ahí Jorgito, el mayor de los dos hijos 

varones, tiene su taller de carpintería.  

Enseguida, está la palapa amplia, limpia y ventilada que sirve como cocina. El 

trastero, la mesa y algunas sillas los hizo Jorgito. Es una pieza acogedora, 

iluminada y funcional. La parte más llamativa de la cocina es el fogón curtido y 

humeante. En esa parte el techo es bajo y de él cuelgan ollas y cazuelas de varios 

tamaños, ramos de hierbas y algunos tesoros: paquetes de galletas Marías.  

En una de las paredes hay dos repisas de madera con utensilios básicos: 

comales, coladores y tapas todos los trastes están bien trabajados. No hay una 

sola vajilla completa. Del otro lado, en una mesita, están colocados dos molinos de 

nixtamal, muy parecidos a los que reparte la SEDESOL, para aligerar el trabajo de 

la molienda. 
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La cocina de Concha y Rosa. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver  

 

 

Del otro extremo hay tres dormitorios. El primero es de Ana Laura, la hija mayor 

que ahora no está en casa: “trabaja de sirvienta en Ocosingo”. En esta habitación 

hay una sola cama individual de madera sin colchón y un par de sillas.  
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Se dice, por ahí, que donde hay una mujer hay coquetería, quién sabe, pero en un 

rinconcito, entre zoclo formado por el piso de tierra y la pared de madera, la joven 

de 20 años dejó el frasco vació de perfume, un gloss para labios y un par de 

pasadores para el cabello. Afuera de su puerta, de un tendedero cuelgan unas 

zapatillas con las tapas del tacón destrozadas.  

La habitación tiene una ventanita cuadrada que da hacia la selva verde y el cielo 

azulísimo. Ana Laura tal vez conocía la historia de la Mulata de Córdova, y 

también escapó.  

Cenicienta. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver

 

La recámara de junto la comparten Jorgito, Rosa, Ismael y María. Jorge, el 

carpintero, dice tener 18 años, pero aparenta menos y se comporta como si 

tuviera más. Él acompaña todos los días a su papá a las labores del campo, y 

explota su habilidad con la madera. Ya no estudia porque en esta comunidad no 

hay qué estudiar luego de la primaria.  
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El gobierno federal, en su Plan Nacional de Desarrollo44  se comprometió a dar 

especial atención a las familias indígenas para que la población de seis a 14 años 

pudiera asistir a la escuela y para que, después de los 15 años, continuaran con 

su educación mediante becas que permitieran la formación de niños y jóvenes sin 

afectar a la economía familiar.  

Rosita, de 13 años también duerme en esa pieza, al igual que Ismael de 9 y María 

de 4 años. En esta lista, falta una hija más que decidió casarse a los 16, vive con 

su suegra y espera a su primer hijo. Creen que allá es feliz.  

Los gastos de la familia son cubiertos con el sueldo de Ana Laura, “gracias a ella 

en esta casa hay jabón y papel (higiénico)”, agradece María Concepción. Pero 

además, con su sueldo pudo darse el lujo de hacer feliz a todas las niñas de la 

familia, en especial María, al regalarle una muñeca, a la que la pequeña nombró 

Arcadia.  

En la última pieza duermen Jorge y María Concepción, son afortunados al tener 

una máquina de coser con la que Concha confecciona y enmienda la ropa de sus 

hijos. 

El agua nunca falta, cuando no llueve baja el flujo, pero no batallan. Y por eso en 

esta casa hay dos lavaderos grandes. Además, hay un pequeño cuarto de madera 

donde improvisaron una regadera, y al lado un temazcal que sólo usan en 

temporada de frio porque consume mucha leña.  

En la parte de atrás, casi a la mitad del terreno, hay una letrina ecológica la cual 

consta de una taza separadora de orina, la fosa séptica está dividida en dos 

cámaras de recepción.45  

La casa de Jorge y su familia está delimitada con malla ciclónica, que también fue 

otorgada por la SEDESOL.  

                                                            
44 Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012, disponible en 
http://pnd.calderon.presidencia.gob.mx/introduccion.html, consultado el 03 de septiembre de 2012. 
45 http://letrinascasa.blogspot.mx/2008/11/bao-o-letrina-ecolgica.html, consultada el 30 de agosto 
de 2012.  
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Sorprende que a poco tiempo de haber dejado el movimiento estén tan bien 

enterados de las posibilidades de formar parte de los padrones de las 

dependencias federales para la obtención de beneficios sociales. 

La presencia de la SEDESOL, no se mide en las visitas que sus funcionarios 

realizan a esta zona, porque si bien existe una red de trabajadores vinculados al 

gobierno del estado o al federal, son los mismos indígenas los que salen a buscar 

quién gestione sus solicitudes ante las dependencias de gobierno, situación que 

en muchas ocasiones es aprovechada por coyotes o defraudadores que venden 

las asesorías o la inscripción a padrones.  

Oportunidades es un programa interinstitucional. En él participan las secretarías 

de Educación Pública (SEP), de Salud (SS), de Desarrollo Social, los gobiernos 

estatales y municipales, además del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).46 

Este conjunto de políticas públicas es el programa estrella del gobierno federal, 

incluso en el sexto y último informe de labores del Presidente Felipe Calderón 

Hinojosa, representa el tercer eje de sus acciones para el combate a la pobreza: 

 

El quehacer principal de este programa es que sus 
beneficiarios incrementen su nivel de bienestar, por medio del 
desarrollo de sus capacidades en materia de educación, salud, 
nutrición e ingreso. Para el ejercicio fiscal 2012, este Programa 
cuenta con un presupuesto aprobado de 63,873.3 millones de 
pesos…De conformidad con el Presupuesto de Egresos para 
2012 y las Reglas de Operación del Programa, se mantendrá la 
cobertura de atención de 5.8 millones de familias en condición 
de pobreza, que representan 20.6% de los 28.2 millones de 
familias registradas en el Censo de Población 2010.47 

 

                                                            
46http://sexto.informe.calderon.presidnecia.gob.mx/pdf/INFORME_ESCRITO/03_CAPITULO_IGUA
LDAD_DE_OPORTUNDIADES/3_01_Superación_ de_la_Pobreza.pdf, consultada el 04 de 
septiembre de 2012.  

47Gobierno Federal. Sexto Informe de Gobierno. P.426, disponible en 
http://sexto.informe.calderon.presidnecia.gob.mx/pdf/INFORME_ESCRITO/03_CAPITULO_IGUAL
DAD_DE_OPORTUNDIADES/3_01_Superación_ de_la_Pobreza.pdf, consultada el 04 de 
septiembre de 2012. 
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Oportunidades tiene como prioridad fortalecer la posición de las mujeres en la 

familia y dentro de la comunidad, según sus lineamientos y por esta razón son las 

madres de familia las titulares del programa y quienes reciben las transferencias 

monetarias correspondientes. 

Por otra parte, la Secretaría de Gobernación, ha llevado a cabo durante los últimos 

año diversas acciones en la zona de influencia zapatista, enfocadas a atender las 

causas que originaron el levantamiento armado, conforme a lo establecido en el 

Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012.48. 

El término “zona de influencia” se refiere a los municipios de Altamirano, Las 

Margaritas, Ocosingo, Palenque y San Andrés Larrainzar, donde se asientan las 

cinco Juntas de Buen Gobierno del EZLN, y justo ahí, es donde el gobierno federal 

actúa según tres objetivos:  

 

Propiciando “el diálogo para alcanzar una paz justa, digna y 
duradera; contribuyendo al fortalecimiento de la gobernabilidad 
democrática con acciones tendientes a lograr la conciliación y 
convivencia pacífica en las comunidades indígenas y, 
promoviendo la coordinación de acciones en los tres órdenes 
de gobierno, a fin de que los recursos y programas sociales 
apoyen el desarrollo de las comunidades indígenas.49 

 

¿Pero cómo viven ex zapatistas, zapatistas y simpatizantes de partidos políticos? 

El Centro de Análisis Políticos, Sociales y Económicos50 (CAPISE) por varios años 

ha dado seguimiento a los conflictos comunitarios surgidos alrededor de los 

servicios públicos como el agua, la luz o las obras, así como por la decisión de los 

zapatistas de mantener su propia organización autónoma paralela a la 

gubernamental.  
                                                            
48http://www.gobernacion.gob.mx/work/models/SEGOB/Resource/620/2/images/Quinto_Informe_de
_Labores_SEGOB_2011.pdf, consultada el 26 de agosto de 2012. 

49http://www.gobernacion.gob.mx/work/models/SEGOB/Resource/620/2/images/Quinto_Informe_de
_Labores_SEGOB_2011.pdf, consultada el 26 de agosto de 2012. 
50 http://capise.org.mx/descargas/capisemapa.zip, consultada el 10 de agosto de 2012.  
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La resistencia contra el pago de la luz eléctrica ha generado uno de los mayores 

movimientos de desobediencia civil no zapatista, a pesar del programa Tarifa Vida 

Mejor, a través del cual el gobierno estatal pretendía poner fin a la resistencia. 

Además de que persisten conflictos entre la población y la Comisión Federal de 

Electricidad, que ejecutó constantes cortes de luz y continuó subiendo las tarifas 

eléctricas. 

En otros municipios, como Zinacantán, los zapatistas de la zona informaron que 

perredistas cortaron el agua a la comunidad de Jechvó, como represalia por no 

contribuir con la cooperación económica ligada a cargos tradicionales en que los 

‘zapatistas autónomos’ ya no participan. Del enfrentamiento resultaron 125 

familias desplazadas, que tras algunas semanas regresaron a sus hogares, 

aunque se mantenga la división entre ambos grupos.  

El gobierno del Estado de Chiapas sabe manejar las distintas aristas del tema 

indígena y se ha vinculado con distintas organizaciones además de instituciones 

gubernamentales para obtener dividendos. El Programa Conjunto de prevención 

de conflictos, desarrollo de acuerdos y construcción de paz en comunidades con 

personas internamente desplazadas en Chiapas, con el apoyo del Fondo para el 

Logro de los Objetivos de Desarrollo del Milenio (F-ODM), entregó a través del 

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), obras de 

mejoramiento de vivienda a población desplazada en Ocosingo.51 

La entrega oficial de 22 pisos de concreto, 12 sanitarios ecológicos secos y 64 

fogones ahorradores de leña, realizados a partir de la capacitación a 19 personas 

de la organización de desplazados La Cascada de Ocosingo quienes 

construyeron, en un proceso participativo, estas 98 obras en beneficio de 80 

familias desplazadas que se encuentran reubicadas en la cabecera municipal de 

Ocosingo desde hace 16 años. 

                                                            
51 Elsa Barreda, Participa el PNUD en la Jornada de Diálogos de Cooperación para el Desarrollo en 
Chiapas, disponible en http://www.undp.org.mx/spip.php?page=article_sp&id_article=1857, 
consultada el 28 de agosto de 2012. 
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Los pisos de concreto en las cocinas de las viviendas rurales contribuyen a reducir 

la propagación de insectos vectores, reducen la humedad al interior de la vivienda 

y ayudan a mantener un ambiente más higiénico; los sanitarios ecológicos secos 

evitan la contaminación del agua y disminuyen la incidencia de infecciones 

diarreicas agudas; por su parte, los fogones ahorradores de leña disminuyen 

emisiones a la atmósfera de carbono, reducen enfermedades respiratorias, a la 

vez que permiten ahorro de dinero y trabajo. 

La Reserva de la Biosfera Montes Azules ha representado un constante foco rojo y 

una fuente de polémica. Se mantuvo la política conservacionista del gobierno, y su 

plan de desalojo de comunidades cuyo asentamiento es considerado ‘irregular’, en 

su mayoría del EZLN y de la Asociación Rural de Interés Colectivo Independiente 

y Democrática-Unión de Uniones.  

El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas junto con otras 

organizaciones civiles, exigieron un análisis integral de la problemática 

medioambiental de la reserva sin olvidar los factores socio-económicos que 

llevaron a gente a habitarla en un primer momento. 

En paralelo, se inició la ejecución del Proyecto de Desarrollo Social Integrado y 

Sostenible de la Selva Lacandona (PRODESIS), cofinanciado por el gobierno del 

estado con 16 millones de euros y por la Unión Europea, con 15 millones. 

Destinado a las microrregiones que bordean Montes Azules. Este Proyecto ha sido 

duramente cuestionado por varias organizaciones al representar un modelo 

conservacionista ejecutado desde el poder, sin la consulta previa de sus 

destinatarios.  

Los zapatistas, en momentos electorales se han pronunciado con la relación con 

los partidos políticos generando polémica y rupturas. Según el EZLN, la posición 

de votar por el “menos peor” no es opción. Frente a la crisis de la democracia 

representativa, y en ruptura con la institucionalidad, el zapatismo propone, más 

que una estrategia, una metodología basada en la escucha, construida desde 

abajo por los de abajo y para los de abajo: La Otra Campaña.  
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Letrina y ducha. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 

En este sentido, la Secretaría de Gobernación declaró que en Chiapas no existe 

un estado de excepción por el conflicto armado y aseguró que el Ejército mexicano 

atiende únicamente las necesidades de Chiapas por ser un Estado fronterizo. 

Organizaciones locales por su parte reportaron la presencia de 70 campamentos 

militares permanentes tan sólo en el territorio indígena de Chiapas. 

El gobierno federal en el 2011 recibió 95 solicitudes directas de los habitantes de 

54 comunidades indígenas, pertenecientes a 11 municipios, “mismas que se 

gestionaron ante las instancias gubernamentales”. 

En su 5º informe de labores la Secretaría de Gobernación destaca que en 

“coordinación con los tres órdenes de gobierno para atender las principales 

necesidades básicas de las comunidades indígenas de la zona zapatista” entre 

septiembre de 2010 y agosto de 2011, en Ocosingo realizaron: 
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Mes Cantidad Solicitud Municipios 
Gestión realizada 

por la CDNCH 

Septiembre 1 Albergue escolar indígena. Ocosingo Gestionada ante la CDI. 

Octubre 5 
Electrificación, mejoramiento de vivienda, apertura de 
camino, construcción de un museo de herbolaria y 
pavimentación de carretera. 

Ocosingo, Salto de Agua y Tenejapa 
Gestionadas ante la CDI, SEDESOL y CONACULTA. 

Noviembre 17 

Mejoramiento de vivienda, proyectos productivos, 
apertura de carretera, construcción de aulas, 
electrificación, despensas y becas, así como asuntos 
agrarios y de salud. 

Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, 
Oxchuc y Tenejapa 

Gestionadas ante la Subsecretaría de Gobierno del estado 
de Chiapas, CDI, SRA y Secretarías de Salud Federal y 
Estatal. 

Diciembre 2 Proyectos productivos, cobijas y ropa. Ocosingo 

Gestionadas ante la SRA y Oficina de Atención a Grupos 
Vulnerables de la Presidencia de la República. 

Enero 13 

Mejoramiento de vivienda, proyectos productivos, 
incorporación al Programa Oportunidades, apoyo 
económico, mejorar el servicio eléctrico, cambio de 
categoría de albergue comunitario, construcción de aulas, 
material escolar y medicamentos. 

Ocosingo 

Gestionadas ante el IMSS Oportunidades, Secretaría de 
Salud del estado de Chiapas, Atención a Grupos 
Vulnerables de la Presidencia de la República, CDI, 
Subsecretaría de Gobierno del estado de Chiapas y 
Gobierno del estado de Chiapas. 

Febrero 32 

Mejoramiento de vivienda, proyectos productivos, 
pavimentación de carretera, construcción de puente 
vehicular, introducción de agua potable, creación de 
clínica de salud, condonación de pago de energía eléctrica, 
construcción de aulas y baños para escuela, y mobiliario 
escolar. 

Las Margaritas, Ocosingo y Palenque 

Gestionadas ante la SEDESOL, CDI, Gobierno del estado de 
Chiapas, Atención a Grupos Vulnerables de la Presidencia 
de la República, Secretaría de Salud del estado de Chiapas, 
Secretaría de Educación del estado de Chiapas, SCT y 
Presidencia de la República. 

Marzo 7 
Mejoramiento de vivienda e incorporación al Programa 
Oportunidades. 

Ocosingo 
Gestionadas ante la SEDESOL. 

Junio 5 
Programas de empleo temporal y FONAR, construcción 
de puente y proyectos productivos. 

Ocosingo y Palenque 

Gestionadas ante la SCT, Procuraduría Agraria, SHCP y 
CDI. 

Julio 4 
Creación de un COBACH, mejoramiento de vivienda, 
máquinas para hacer block y proyecto productivo. 

Benemérito de las Américas, Chilón, 
Marqués de Comillas, Ocosingo y Sitalá

Gestionadas ante la SEP, Presidencia de la República, 
FONHAPO, Secretaría de Economía y SEDESOL. 

Agosto 1 Ampliación de becas para albergue comunitario. Ocosingo Gestionada ante la CDI. 

Total 95    

Fuente. Quinto Informe de Gobierno de la Secretaría de Gobernación.52  

La dependencia, que en un sexenio ha cambiado en cinco ocasiones de titular, 

movimientos peligrosos para una institución de importancia estratégica para la 

                                                            
52 Gestión de Solicitudes, Coordinación para el Diálogo y la Negociación en Chiapas, 1 de 
septiembre de 2010 al 31 de agosto de 2011. Quinto Informe de Labores de la Secretaría de 
Gobernación, septiembre 2011, p.49, disponible en 
http://www.gobernacion.gob.mx/work/models/SEGOB/Resource/620/2/images/Quinto_Informe_de_
Labores_SEGOB_2011.pdf, consultado el 03 de septiembre de 2012. 
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gobernabilidad del país, sostuvo comunicación constante con funcionarios y 

delegados federales de la SEDESOL, CDI, SEP, Secretaría de la Reforma Agraria 

(SRA), IMSS, Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP), Instituto Nacional 

de Antropología e Historia (INAH), Secretaría de Economía (SE), Fondo Nacional 

de Habitaciones Populares (FONHAPO), Consejo Nacional de Fomento Educativo 

(CONAFE) y la Oficina de Atención a Grupos Vulnerables de la Presidencia de la 

República; entre otras, para “gestionar y dar seguimiento a las diversas solicitudes 

planteadas por los habitantes, e impulsar el desarrollo social de las comunidades 

asentadas en la zona de influencia zapatista.”53  

La presencia activa de las mujeres en el diseño e implementación de estrategias 

políticas y culturales para defender la tierra se ha intensificado. Esta vinculación 

entre cuerpo y lengua femeninos con el territorio, ha devenido en un proceso 

paulatino de empoderamiento de las mujeres al interior de las comunidades 

indígenas y del movimiento zapatista. Las mujeres indígenas tienen un papel 

destacado en la lucha de los pueblos por la defensa de sus territorios y recursos 

naturales. Por su vínculo con la tierra y su arraigo al lugar de origen, destacan 

muchas veces como actoras protagónicas, lo que contribuye a su proceso de 

empoderamiento femenino54 al interior del movimiento indígena. 

Aún no sale el sol cuando María Concepción se ha puesto de pie… minutos 

después se despierta del todo. Jorge se le adelantó por muy poco, parece que él 

duerme vestido porque no se tarda nada en salir de la habitación y meterse en el 

baño en lo que su mujer se acicala.  

Ella, con el jol revuelto porque anoche se deshizo la trenza, se viste sobre el fondo 

blanco con la ropa de ayer, se calza las sandalias de siempre y se va directo al 

                                                            
53Quinto Informe de Labores de la Secretaría de Gobernación, septiembre 2011, disponible en 
http://www.gobernacion.gob.mx/work/models/SEGOB/Resource/620/2/images/Quinto_Informe_de_
Labores_SEGOB_2011.pdf, consultado el 03 de septiembre de 2012. 

54 Marisa Belausteguigoitia Rius, Ensayo Mujeres Indígenas frente a la Guerra por el Control de los 
Recursos Naturales, disponible en http://www.sidint.net/docs/spanish_dossier.pdf, consultado el 22 
de agosto de 2012. 
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lavadero a enjuagarse la cara. Deja que el agua helada le escurra, luego ata el 

cabello ondulado y se va apurada a la cocina. 

El sol empieza a iluminarlo todo pero aún no calienta. Concha entra y sale con 

prisa. Pone el café a hervir y quisiera apurar al fogón porque su marido ya está 

sentado en la mesa, aguardando el primer alimento del día: café y galletas. 

Enseguida salen de su habitación Jorgito y Rosita. No se dan los buenos días, no 

hay saludos, sólo dan continuidad a sus actividades.  

Padre e hijo salen dispuestos a trabajar en la milpa, ubicada a unos 3 kilómetros 

de donde viven. Se van temprano, sino, no les rinde el día. En casa se quedan las 

mujeres. 

Rosita tiene 13 años, no estudia, es discreta con la gente que no conoce pero una 

vez que toma confianza es divertida y ocurrente. Quiere irse un día como se fue 

Ana Laura, pero no quiere trabajar en lo mismo que su hermana. Sólo que hay un 

problema: al irse la mayor a trabajar y al casarse la otra que le seguía, no hay 

nadie quién ayude a su mamá en las labores de la casa, ni quién cuide a sus 

hermanos. Entonces no puede irse. Rosita debe quedarse y cuando lo dice los 

ojos ligeramente rasgados miran a otra parte.  

Concepción llama a Rosa para que se sirva café y le dicta las actividades del día. 

No varían mucho de las de ayer, ni tampoco de las de mañana: “moler esa cubeta 

de maíz para hacer masa para tortillas”, moler “la otra cubeta de maíz para hacer 

masa para atole”, limpiar el frijol… ¡es todo! Podría pensarse que es cualquier 

cosa, hasta que se descubre cuántos kilos de maíz deben molerse y cómo dejarlo 

para que la “masa salga bonita, finita”. 
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Rosa. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver 

El banquete. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Fotos: Liliana Simón Oliver 
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Es hora de desayunar; madre e hija se sientan con calma a platicar de cualquier 

cosa. Ismael, entra a la cocina, Rosita enseguida se levanta a servirle café en una 

taza de plástico que sacó del trastero de madera que también contiene vasos, 

jarros, platos de todo tipo de material: peltre, loza y plástico y cucharas de todos 

los tamaños. Concepción se levanta y sale de su casa, lleva en su mano un lazo. 

La última en levantarse es María, tiene cuatro años y los ojos ávidos, además de 

una barriga abultada tal vez por las amibas, pero su energía es constante, brinca 

todo el tiempo. Sonríe, juega, se entretiene con lo que encuentra. Es animada y 

curiosa.  

Le ofrecen café, pero a María nomás le interesan las galletas servidas en un plato 

extendido que está sobre la mesa. Cuando se da cuenta que Ismael está 

dispuesto a tomarlas, estira la mano y en un movimiento veloz coge unas cinco 

galletas que van a parar a la bolsita de su pantalón de mezclilla. No le importa que 

se deshagan.  

Rosa le pide a María que se siente y le planta una taza de café servida casi hasta 

el tope, la niña empieza a darle sorbitos, pero se queja de que no tiene azúcar; su 

cuidadora sin discutirle nada, hace como que disuelve una cucharadita más. María 

bebe su café con tanta tranquilidad que se antoja.  

Con el bolso aún lleno, María pide que le surtan el mismo plato de donde arrebató 

las galletas a su hermano. Es la nena de la familia y su hermana consentidora le 

brinda otra buena dotación. Ismael desapareció, va por ahí a jugar con los hijos de 

su tío Javier.  

Si Rosa espera a que su hermanita termine de “desayunar”, jamás cumplirá con 

las encomiendas de su madre. Entonces se para y bajo el rayo de sol que entra 

por la ventana sin cristales empieza a moler la primer cubeta de maíz.  

 

 



 

67 
 

El trabajo cotidiano de las mujeres en la nutrición, el aseo y lavado de la ropa en 

casas de piso de tierra, las horas diarias dedicadas preparación de los alimentos, 

el cuidado de los animales, los niños, la constante evidencia del abuso y 

arbitrariedad a la que son sometidos sus maridos, sus padres y los hombres de 

sus familias por los mediadores gubernamentales, las ha colocado en una 

situación límite ante la cual han reaccionado concentrando las enseñanzas tanto 

de sus ancestros, como de las luchas más posmodernas como la rebelión 

zapatista. ¿Por qué entonces no ha llegado a todas las mujeres el cambio del que 

gozan algunas mujeres indígenas, sobre todo del que empiezan a vivir las mujeres 

organizadas? 

Las mujeres indígenas en su liderazgo vinculan dos luchas: la que se refiere al 

derecho a la tierra y sus recursos y, el más importante por su novedad, la que 

subraya sus derechos como féminas en equidad con los hombres dentro y fuera 

de sus comunidades. 

 

Café y Marías. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 
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Ismael entra de nuevo a la cocina, viene acompañado de su prima Albina, es muy 

parecida a su madre Francisca: menuda, ojazos y pestañas largas, la mirada 

tristísima. Albina rompe el hielo pronto con la gente que no conoce. Pregunta y 

pregunta cómo viven las personas en Ocosingo, a estas alturas de su corta vida 

es el destino más lejano. 

Alrededor de la mesa están Ismael, Albina y María, jugando y riéndose de sus 

propias ocurrencias. De repente, como si algo los hubiera asustado salen 

corriendo a toda prisa. Rosa y ellos son los únicos en percibir el silbatazo que da 

aviso a los niños de la comunidad que las clases están por iniciar. 

Tal vez sea más maña que fuerza o la habilidad que le da el quehacer diario, pero 

Rosa terminó la molienda de todo el maíz en menos de dos horas “es que es más 

fácil si lo pones a remojar desde antes”. Ahora empieza a preparar la masa para 

las tortillas.  

Su fina cintura lleva un mandil atado sin oportunidad a que se escape, sus piernas 

de casi quinceañera entran y salen de la cocina como flotando, como danzando. 

Las manitas de niña con uñas cortitas y limpísimas cambian de flama la olla con 

los frijoles que hierven desde hace mucho, según las costras que dejó el caldo 

oscuro consumido al calor de leñazo.  

Bajo la flama ardiente de un leño encendido, Rosa coloca un comal enorme. Le da 

una “lecheada” es decir un baño de cal disuelta en agua, que el fuego cuece 

inmediatamente. Empieza a tortear. Sus manos llevan un ritmo inigualable. Sería 

fascinante ponerle a esas manos un pandero o unas castañuelas.  

Con arte y destreza Rosita acomoda hasta diez tortillas sobre el comal ardiente, y 

en lo que voltea una, acomoda otra y tortea la siguiente, todas uniformes se inflan 

permitiendo su perfecta cocción. El olor de las tortillas cociéndose es delicioso y 

despierta el apetito de cualquiera que no esté acostumbrado a sólo desayunar 

café y galletas Marías.  
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¿Cuántos kilos de tortillas echa Rosita? Haga cuentas: a la mesa se sientan a 

comer: Jorge, Concepción, Jorgito, Ismael, María, Rosita y cualquier persona que 

llegue a casa, porque esta familia teniendo poco, comparten mucho. Y todos 

deben comer tortillas. Casi no usan la cuchara. 

El remolino que se llevó a los niños a la primaria, los regresó en menos de media 

hora, y es que el maestro los envió de vuelta a casa para dar aviso a sus padres 

que deben asistir a una reunión. Jorge y Concepción no están, ya luego le 

preguntarán a Javier de qué trato la junta. 

Las diferencias entre la población nacional y la indígena se pueden medir de 

muchas formas. El rezago educativo es alto y por lo tanto de las diferencias más 

significativas. De acuerdo con el Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo, la desigualdad educativa se da desde el nivel básico: 25.4 por ciento 

de indígenas son analfabetos comparado con 10 por ciento de la población 

nacional; el problema continúa hasta la educación superior, sólo 4.9 y 3.7 por 

ciento de los hombres y mujeres indígenas, respectivamente, acceden a este nivel 

de educación, comparado con 10.1 y 9.2 porciento de mujeres y hombres 

correspondientemente de la población general que tienen esta posibilidad.55 

Algunos programas operados por la CDI están enfocados a contribuir al desarrollo 

indígena, es decir, son acciones institucionales para “orientar, coordinar, 

promover, apoyar, fomentar, dar seguimiento y evaluar los programas, proyectos, 

estrategias y acciones públicas para el desarrollo integral y sustentable de los 

pueblos y comunidades indígenas” de conformidad a la Ley de la Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.56 

                                                            
55 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Informe sobre Desarrollo Humano de los 
Pueblos Indígenas en México. El reto de la desigualdad de oportunidades, 2010. Disponible en 
http://www.undp.org.mx/spip.php?page=publicacion&id_article=1583, consultado el 10 de agosto 
de 2012. 

56 Ley de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, publicada en el Diario 
Oficial de la Federación el 21 de mayo de 2003, disponible en 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/261.pdf, consultada el 04 de septiembre de 2012. 
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Los programas de la Dirección General de Educación Indígena (DGEI) y el 

Consejo Nacional para el Fomento Educativo (CONAFE) implementan acciones 

para reducir la brecha educativa entre población indígena y nacional. Sin embargo, 

ninguno de los programas tiene cobertura universal aunque, en conjunto, son 

estrategias para detonar procesos de desarrollo. 

Los programas que se ocupan del rezago educativo indígena hacen hincapié en 

aspectos como el acceso y permanencia en los servicios educativos, 

especialmente a nivel básico y medio como el Programa de Educación Inicial y 

Básica para la Población, (PAEI), el Rural e Indígena (PRONIM) y el Programa 

Asesor Técnico Pedagógico (PATP). 

Estos programas se justifican por la desigualdad en el acceso, permanencia y 

conclusión de la población indígena a los ciclos educativos respecto de la 

población nacional. Sin embargo, señalar que aunque se ha reducido la brecha en 

la asistencia escolar, para las generaciones más jóvenes, la calidad, eficiencia 

terminal y desempeño escolar no ha mejorado en la población indígena.  

 

María. . Ach’ Lumal, Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 
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Estos programas son una oportunidad de vincular el derecho a la educación con 

los derechos lingüísticos y culturales indígenas, particularmente entre niños, niñas 

y jóvenes. 

El diseño de los programas responde a necesidades derivadas del patrón de 

asentamiento disperso de la población indígena rural que presenta un importante 

rezago en acceso a servicios educativos de todo nivel. Cada programa desarrolla 

sus propias estrategias para resolver la problemática: hospedaje, alimentación y 

apoyo escolar; servicios alternativos culturalmente adecuados para la nivelación 

escolar con participación comunitaria; acciones adaptadas a sectores vulnerables 

como niños y niñas de familias jornaleras; fortalecimiento de capacidades de 

personal docente de educación bilingüe e intercultural.  

Estas acciones son importantes en sí mismas, pero no se complementan entre sí 

debido a la falta de coordinación entre los programas y a la ausencia de una 

política pública articuladora, además de la escasa participación de la población 

indígena en su diseño, implementación y seguimiento.  

En este sentido, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 

Social (CONEVAL) muestra que “para reducir el rezago educativo y mejorar la 

atención a población indígena, los programas tienen un diseño adecuado a sus 

características y coinciden en objetivos y regiones de cobertura. Aunque no se 

coordinan entre sí, tampoco hay evidencia de efectos contraproducentes en la 

población atendida.”57 

Los programas operados por la DGEI forman parte de las actividades que se 

realizan para otorgar componentes de calidad al modelo de acompañamiento para 

escuelas y acciones del subsistema bilingüe e intercultural en los ciclos inicial, 

preescolar, primaria y secundaria.  

                                                            
57 Evaluación Integral del Desempeño de Programas Federales y Acciones dirigidas a Población 
Indígena 2010,  disponible en 
http://web.coneval.gob.mx/Informes/Evaluacion/Integrales/Integrales%202010-2011/EI_10-
11_Ind%C3%ADgenas.pdf, consultada el 10 de agosto de 2012. 
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Por ejemplo, el PATP se alinea con el Eje 3 

del PND 2007-2012 para elevar la calidad 

educativa formando al profesorado y 

reduciendo las desigualdades regionales, 

de género y de los grupos sociales, en las 

oportunidades educativas. 

Otro de los objetivos del Programa Sectorial 

de Educación (PSE) 2007-2012 señala la 

necesidad de ampliar las oportunidades 

educativas para reducir desigualdades entre 

grupos sociales, cerrar brechas e impulsar 

la equidad con acciones dirigidas a niñas, 

niños y jóvenes indígenas, a la formación de 

docentes indígenas y de escuelas 

multigrado.  Muñecas. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: 

Liliana Simón Oliver. 

La mañana avanza, María Concepción vuelve a casa con sudor sobre la frente y 

un par de gotas gordas escurriéndole por las sienes. Dicen que en promedio, una 

persona es capaz de cargar un 25 por ciento más de su propio peso, el dato no 

precisa por cuánto tiempo. 

Concha no se permite flaquear, pero la curva en la que se ha deformado su 

espalda delata su agotamiento. Como le ha enseñado la maña, descarga los leños 

en un rincón de la cocina, su espalda vuelve a tomar forma, pero el 

adormecimiento que le provocó la posición tan incómoda y cansada, tarda en 

desaparecer.  

Como “señora de la casa” manda en la cocina, y eso la hace responsable de surtir 

la leña para el fogón. Concha, diario hace el mismo viaje hasta tres veces y “peor 

con estos aguaceros que no dejan leño seco”. ¿Cuánto puede cargar una mujer 

como María Concepción que únicamente ha desayunado café y galletas? 
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Rosa al ver llegar a su madre le cuenta que los niños fueron a la escuela, pero que 

volvieron porque había junta, y que su tío Javier fue el único padre de la familia 

que asistió, Concha no se ve muy interesada porque realmente el que se hace 

cargo de “esos temas de los hijos” es su esposo Jorge. Sus huaraches de plástico 

están enlodados y medio se limpia antes de entrar a la cocina y sentarse.  

Concha tiene 36 años, 9 menos que su esposo. Su familia se quedó en 

Altamirano, por la distancia desde hace mucho no se ven, pero sabe que les 

disgustó que se saliera de la organización porque “ellos siguen dentro”. Su 

español es limitado, pero le gusta platicar, aunque no de sus años dentro del 

zapatismo y es que a su marido “no le gusta que se hable de eso”. 

Habla de sus hijos, de que desearía que se fueran a una ciudad a trabajar. ¿Por 

qué no a estudiar? “porque es más difícil, ya que trabajen y que vivan mejor” 

Regularmente quien llega a una comunidad indígena sin pertenecer a ella está 

lleno de interrogantes. Pero María Concepción y su familia son los que preguntan 

cómo se vive fuera de Ach’ Lumal. 

“No quería que mi’ja se fuera a trabajar porque dicen los cuñados que los de la 

ciudad nos humillan. Pero yo no sabía qué es eso de ‘humillación’, entonces fui 

con Jorge a ver a una señora que antes trabajaba en las casas y que le digo: ¿qué 

es eso de la humillación? Y me dijo: ‘es que no te dan de comer, que no pagan lo 

que te deben pagar, que te maltratan, que no te dejan ver a tu familia’. Pus menos 

quería, pero Jorge le dijo a mi’ja que si alguien la humillaba que no se aguantara, 

que se viniera. Pero la tratan bien, y hasta viene a vernos. Allá (Ocosingo) sí 

aguantó, en México no. No le gustó, le dieron miedo tantos coches y tanto ruido. 

¿Qué en la ciudad se vende por una zanahoria o por una calabaza? ¡Cómo va ser! 

Mi’ja me decía: ‘Ma’ acá se vende una zanahoria o una calabaza y no hay 

verduras’ –se refiere a hiervas como el momón o a las flores de calabaza-.” 

Ya que recobró el aliento, se dirige a un rincón donde hay varios machetes 

enfundados, descuelga el del mango más gastado, también es el más grande y 

oxidado.  
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Las mujeres se vinculan con la tierra en función de su cultura, de su cuerpo, la 

fertilidad y el andar diario por horas en busca o leña o comida o agua. La noción 

de ‘madre tierra’ da cuenta de la fuerza y dirección de esta representación. 

María Concepción es de las mujeres que diario, a cada instante, fomenta una 

herencia para sus hijos. No es una herencia material, aunque a sus hijos les 

quede un terreno, una casita y lo que se pueda. Más bien se refiere a la actitud de 

enfrentar la vida y de correlacionarse con su entorno. 

El terreno que alberga la casa de esta familia ex zapatista es un amplio 

rectángulo, las construcciones de madera están asentadas en la parte de 

adelante, dando hacia la calle. Mientras Rosa acaba de echar tortillas, su madre 

se dirige a la parte trasera. Al centro se levanta un enorme tamarindo de donde los 

niños se cuelgan a la hora del juego. Su sombra embellece la casa. 

Atrás hay un huerto, Concha ha decidido limpiarlo de la maleza. Cada ocho días lo 

limpia porque la tierra es tan generosa que “bien rápido se tupe” de hierba. 

También hay un limonero, unas matas de calabaza y tomate.  

Los alcatraces están tiernos, aún les falta abrir, María que ya ha vuelto de la 

escuela los nombra “cartucho”. Le gusta meterse entre los árboles, cortar flores y 

adornarse el cabello. María a su corta edad se siente y se sabe bella. Con los pies 

descalzos brinca entre las piedras y se mete a los charcos sin pensarlo. 

Su rincón favorito es debajo de un matorral que se extiende por encima de otros 

formando una cavidad. Mariposas, mosquitos diminutos y muchos otros insectos la 

rodean. Ella no le teme a una picadura. No le teme a nada. 

A corte de machetazo, Concha de raíz arranca una hierba con espinas diminutas:  

-¡María, ves por qué te digo que no andes descalza! 

La niña, la ve con los ojitos serenos: “ay, ma’, pero ya la quitaste”. Y si antes corría 

por ahí sin cuidado, ahora danza y vuela. 
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Gusanos, arañitas, larvas y tiernos tubérculos quedan encima de la tierra 

removida. Es un caos microscópico aprovechado por la gallina pomposa que 

despliega a sus críos para que se den un banquetazo. 

María ve a los pollos y va tras de ellos, no falta el despistado que pierde a su 

madre y despavorido corre con una enorme niña detrás. 

-Mi mamá me regaló un pollito, también le regaló uno a Rosa y a Ismael. Dice que 

si no le doy de comer no va a crecer y que se va morir. ¿Ves ése, el más grande? 

¡Ese es mi pollo! ¡Mi pollo es el más grande! 

El pollo más grande es el negro, camina recto y empareja su ritmo al de las demás 

aves que están husmeando la tierra revuelta. María lo ve como una madre 

orgullosa mira a sus hijos plenos. 

Ismael, vengándose del hurto de galletas, pasa corriendo y le da un golpe a su 

hermana: ¡tu pollo no es el grande, es el pelón! Y le señala un pollo desplumado 

que se nota enfermo. María no duda en correr tras de él, pero Ismael se ha 

colgado del tamarindo. Entonces la niña vuelve pero sin perder la batalla: 

-Mi pollo es el más grande, porque lo cuido. Mi mamá me dijo que también cuidara 

mi planta… -y se va a un rincón donde hay tres tiernas ramitas de calabaza que se 

enredan por separado en una regla de madera. María y la ramita crecen libres 

pero hay quien les guíe el paso.  

Rosa se acerca y ve a María en cuclillas: “Mi mamá, dice que debemos cuidar las 

plantas porque es lo que comemos. Sembramos acá calabaza. A Jorge no le dio 

porque él siembra con mi papá y ya sabe cuidar el campo. Cuando crezcan nos 

las vamos a comer y hay que sembrar otras. –Y a modo de susurro, aclara- esa 

(planta) chiquita es de María”. Lo dice cuidándose de que su hermanita no la 

escuche. Rosa y María se adoran. 
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Es medio día, el sol cala y el hambre también. Los frijoles están hechos y las 

tortillas en el canasto se conservan calientes. Concepción dio instrucciones en 

tseltal a Rosa, y ella sale de casa sin titubear. En poco menos de media hora la 

niña vuele con un fino sudor sobre la nariz y las mejillas encendidas.  

También en tseltal Rosa da cuentas del encargo, se entiende que los tres huevitos 

que trae con cuidado en una bolsa de plástico le costaron cinco pesos. Ellas 

deciden comer frijoles y beber más café. María ve el menú y lo rechaza, dice que 

no tiene hambre y vuelve a desaparecer. 

El plato de frijoles se completa con momón hervido y más tortillas. A la hora de la 

sobremesa Concepción cuenta que hace más de un año que no va al médico, que 

no le hace falta. María entra, y se le encima en las piernas a su madre: 

-Tengo hambre, pero no quiero huevo. 

-¿Entonces, qué vas a comer?, pregunta Concha. 

-Plantas. 

Rosa, como entendiéndolo que pasa, descuelga del techo una ollita. La niña sale 

con ella de la cocina.  

En un sitio de internet de cocina gourmet se comenta que la flor de calabaza es 

utilizada en la alta gastronomía y recomienda su “plantación, ya que es difícil de 

conseguir”. Sobre sus propiedades, informa que el 95 porciento es de agua y por 

cada 100 gramos sólo contiene 24 de grasa, además de que es rica en calcio y 

fósforo, por lo que su consumo es ideal durante la adolescencia y muy 

recomendable para personas que padecen de osteoporosis.  

El exclusivo restaurante Pujol, del chef mexicano Enrique Olvera, ofrece varios 

menús con este ingrediente vinculado ancestralmente a la cocina mexicana:  
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“Ha analizado y deconstruido varios platos mexicanos ya consagrados, invitando a 

replantearse los contrastes festivos de color, textura y sabor que componen la 

belleza de la cocina mexicana”.58  

Y en efecto, las creaciones culinarias del autor, reflejan lo novedoso en su precio: 

un mole de olla, servido con flores de calabaza además de otros ingredientes o 

una ensalada con habas, ejotes, cacahuates y flor de calabaza tienen un costo 

que oscila entre los $300. Por una cena para dos, incluyendo la bebida pagará 

entre $900 y $1200. Sume la propina. 

María tiene el privilegio de escoger cada una de las flores amarillas; las lava bajo 

un chorro de agua cristalina; las acomoda una a una dentro de la ollita que su 

hermana le entregó; les pone un chorrito de agua; se dirige al fogón que arde; con 

cuidado se apoya sobre las piedras que lo forman y se trepa. Pone al fuego las 

flores de calabaza y vuelve a desaparecer. Regresa cuando calcula que se 

consumió el agua. Se las sirve en un plato y acompaña a su familia en la mesa. 

Esta niña come flores.  

Concha sabe que en tierra nueva no se pasa hambre, lo que falta es trabajo 

remunerado para adquirir productos y servicios, para atender su salud. “Comida 

tenemos, la tierra da todo, cuidándola,” por eso enseña a sus hijos a querer y 

cuidar el lugar donde viven. No es fácil descubrir si lo hace con plena conciencia 

de quien comparte un conocimiento o con la ilusión de quien comparte un gusto, 

un amor. Pero la duda queda resulta esa misma tarde, cuando las nubes que 

anuncian el aguacero oscurecen el cielo y retumban los primeros relámpagos 

iluminando más allá de la selva: 

-¿Ves? ¡La tierra siente! dice Concha.  

   

                                                            
58 www.pujol.com.mx/prensa/nespresso.pdf, consultado el 05 de septiembre de 2012. 
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Seguir	por	‘El	Camino	del	Futuro’	

	

Tostada	y	café	

 

De todo se ve en el camino: comunidades que no rebasan las diez casas; 

propaganda de la alianza PRI-PVEM, los menos son del PAN; basura en la orilla  

 

Curva peligrosa. Ocosingo, Chiapas. Junio, 2012. Foto: 

Liliana Simón Oliver. 

del camino, confirmando que Coca Cola 

y Sabritas tienen una exitosa estrategia 

para entrar a recónditas zonas rurales; 

escuelas oficiales diminutas; breves 

caseríos; montes talados; potreros 

donde pastean cebús que no engordan; 

arroyos crecidos por las lluvias, y 

entonces, otra vez todo es verde y 

huele a verde. 

La lluvia alborotó el olor a tierra mojada 

y al frío que se arrecia cuando la 

camioneta de redilas acelera su paso. 

Al filo del camino mujeres y hombres 

hacen su vida. Algunos llevan leña 

sobre su espalda otros apenas van a 

cortarla, porque van ligeros con el 

machete en la mano. 

Los ojos de los viajeros quisieran verlo todo y olvidar nada. Traen una clara 

instrucción: “no fotografías”. Entre ellos se van cuidando la cabeza de un posible 

golpe de las ramas, porque el conductor, en su afán de sortear los hoyos del 

camino, se aproxima tanto a la orilla de la carretera que casi se cuelga de los 

árboles. 
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Muy atrás se quedó el tramo de concreto descompuesto por los incisivos 

aguaceros. Desde hace un buen rato inició uno de terracería que lo mismo soporta 

el vaivén de las camionetas de redilas, autos particulares y vehículos oficiales del 

Ejército Mexicano. 

El conductor baja aún más la velocidad, casi hace un alto total, el camino se 

bifurca y, contrario a su ideología, toma el camino de la derecha. Se inicia un 

camino de grava que cruje con el transitar de la nave. Cabe pensar en el desgaste 

de los neumáticos y el consumo de combustible.  

La noche cayó con todo su peso, la oscuridad no deja ver lo que rodea a este 

pedazo de Chiapas, pero se adivina: montes, cañadas, frondosidad e indígenas 

apurando el paso porque el cielo relampaguea. Volverá a llover.  

El camino es muy parecido al que se toma para llegar a Ach’ Lumal, pero el rumbo 

es en sentido contrario. Tan contrario que los indígenas tseltales de este lado han 

elegido también uno distinto en su forma organizativa.  

No se ve mucho, pero se sabe que desde el caserío alguien vigila a los que entran 

y salen de esta zona. Pero aquí, como en el resto de Ocosingo, las filias y las 

fobias fragmentan a la comunidad, así que lo mejor “es mantenerse alerta y no 

hablar con desconocidos”. Queda abierta la pregunta: ¿pero qué no todos somos 

desconocidos? 

Un letrero advierte que el destino fue alcanzado:  

 

 

Usted pisa tierra autónoma, tierra zapatista 
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Se abren las puertas del sitio al que no han podido permear los programas del 

gobierno federal ni estatal. ¿Por qué a la sociedad civil sí le abren las puertas? 

porque “pedimos permiso, venimos a realizar un trabajo en conjunto, a colaborar y 

aprender cómo organizarnos desde un proyecto alternativo.”59 Además, dice otra 

voz: “no vienen a reprimir ni burlarse ni a imponer. Yo no he visto que los del 

gobierno vengan. ¡Ni quién los necesite!” ¿Y si algún representante del gobierno 

les toca la puerta, le abrirán? “Primero que toquen”.60 

La construcción política zapatista se da en un contexto de conflicto armado no 

resuelto, lo cual implica un proceso simultáneo de resistencia y de formación de un 

gobierno alternativo. En ese contexto de lucha cotidiana, el eje del movimiento no 

es tanto en el ideario escrito del zapatismo sino en la construcción de esas formas 

a través de la educación, la salud y la economía, proceso que conlleva sus 

tensiones y contradicciones, las cuales salen a la luz al adentrarse en la vida de 

las comunidades autónomas.  

 

Habrá una Junta de Buen Gobierno en cada zona y representa 
un esfuerzo organizativo de las comunidades, no sólo para 
enfrentar los problemas de la autonomía, también para 
construir un puente más directo entre ellas y el mundo.61  

 

En agosto de 2003, el ELZN dio a conocer la conformación de cinco Caracoles y 

cinco Juntas de Buen Gobierno (JBG), y desconocen la formación constitucional 

del municipio donde se ubican. 

                                                            
59  Testimonio de visitante a al Caracol zapatista Madre de los caracoles del mar de nuestros 
sueños, Junta de Buen Gobierno El camino del futuro, La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 
2012. 
60 Testimonio de habitante del municipio de Ocosingo, comisionado en la Junta de Buen Gobierno 
El Camino del futuro, La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 
61 Subcomandante Marcos, Chiapas: la treceava estela, Sexta parte: Un buen gobierno, julio de 
2003, disponible en http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/calenda/chiapas6.htm, 
consultada el 17 de julio de 2012. 
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El EZLN se conforma por dos brazos, uno armado, encabezado por el Comité 

Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General (CCRI-CG), es decir 

milicianos; y el político-social: los Caracoles, bases de apoyo y las Juntas.  

Los Caracoles son los centros poblacionales que delimitan la zona zapatista del 

resto y permiten el desarrollo del proyecto autonómico de la región. Cada uno está 

conformado por determinados municipios autónomos y dependen políticamente de 

una JBG, las cuales están formadas de representantes de los 27 municipios 

autónomos zapatistas (MAREZ), sus miembros son rotativos y reemplazables, 

aproximadamente cada 10 días. Entre sus tareas está la de coordinar la ayuda y 

apoyo entre comunidades y distribuir la ayuda exterior.  

El Caracol de La Garrucha tiene una extensión de mando que abarca cuatro 

municipios autónomos: Francisco Gómez, donde se ubica el Caracol, Ricardo 

Flores Magón, San Manuel y Francisco Villa.  

Carlos62 es un compa que se vale del mínimo pretexto para platicar: “soy miliciano, 

bajé del monte porque me toca cuidar el Caracol (…) aquí en Francisco Gómez, 

somos 300 zapatistas, entre hombres y mujeres grandes y unos 100 niños”, con 

familias pertenecientes a otras organizaciones políticas, principalmente priístas, “y 

uno que otro guacho. A menos de 4 kilómetros del Caracol, se ubica una base 

militar del Ejército Mexicano.  

El Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN, 

ha aclarado que los municipios autónomos son la organización de las bases 

zapatistas para establecer su resistencia. Resistencia, es no admitir las estrategias 

sociales del gobierno federal.  

Una vez que los recién llegados escogieron un sitio para instalarse y dormir, de los 

dispuestos por JBG, se reúnen en la cocina colectiva hecha de tablones, ubicada 

al centro del Caracol. Se vuelve a confirmar que el centro de planeación termina 

siendo la cocina.  

                                                            
62 Testimonio de habitante del municipio de Ocosingo, comisionado en la Junta de Buen Gobierno 
El Camino del futuro, La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 



 

82 
 

 



 

83 
 

Los compas zapatistas 

están reunidos alrededor 

de otro fogón cuya 

chimenea humea 

constantemente y su tizne 

pintó las paredes de un 

necio negro. Ahí una olla 

de 20 litros hierve y 

aromatiza el ambiente.  

Detalle. La Garrucha, Ocosingo, Chis. Julio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver  

La mezcla de olores entre el café, la tierra mojada y la leña se extiende por todo el 

Caracol. Sobre la única mesa de esta cocina acomodaron una caja de huevo 

hasta el tope de “tostadas”. Para llenar esa caja, cada compa zapatista aportó 

mínimo cinco tortillas de la dotación que trae desde su casa y que debe rendirle 

hasta que termine su estancia en este lugar, es decir, hasta que concluya la 

encomienda que su comunidad le asignó. 

Inicia el banquete de bienvenida: tostada y café, para cada uno. La caravana que 

ha llegado, los indígenas zapatistas y el montón de tostadas tienen algo en 

común: que aunque sean de distintos colores porque están hechos de varios 

maíces y aunque vengan de diferentes lugares, todos, todos surgieron de la 

misma tierra.  

Los municipios autónomos están integrados por las comunidades indígenas dentro 

de un territorio definido por la influencia zapatista. Ellas eligen a sus 

representantes para el Consejo Municipal Autónomo. Cada representante queda 

delegado para un ámbito de la administración y son revocables en caso de no 

cumplir cabalmente con los mandatos, lo cual evitan a toda costa para “no humillar 

a sus hermanos indígenas”. 
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Sin embargo, se han dado los casos de corrupción: “dicen que abrió un 

restaurante en Palenque con el dinero que se guardaba en vez de repartirlo. Que 

era lo que mandaban desde otro país. Ya no es más compa, lo sacaron del 

Caracol de allá”.63 

Generalmente un Consejo se integra por un presidente, vicepresidente, secretario, 

ministro de justicia, ministro de asuntos agrarios, comité de salud, comité de 

educación y el encargado del registro civil.  

Las atribuciones de cada uno de los miembros están definidas con claridad en su 

designación y no son las mismas en todos los municipios. Normalmente el 

Consejo recurre a la asesoría de las pasadas autoridades o del Consejo de 

Ancianos.  

Los municipios autónomos, paralelos a los constitucionales, no reciben 

financiamiento alguno del Estado ni recaudan impuestos. Su presupuesto, si 

existe, es muy limitado, fruto de alguna cooperación de sus integrantes, pero 

sobre todo de las cooperativas creadas y administradas por ellos mismos, así 

como por las aportaciones de Organizaciones No Gubernamentales. 

En este Caracol hay varias cooperativas, cuyas ganancias son destinadas a un 

proyecto específico. En la que trabaja José Luis64 se vende jabón, galletas, 

refresco, agua, cerillos, velas. De lo “poco” que se vende se junta una parte para 

surtir y otra para los gastos que tenga la Clínica de la Mujer, comandanta Ramona. 

Incluso, si algún visitante necesita atención médica de la oficina, “se le cobra una 

pequeña cuota de recuperación y lo del medicamente, pero no es caro.” En la 

clínica que lleva el nombre de una de las mujeres más emblemática del EZLN, se 

atiende heridas leves, enfermedades crónicas como la diabetes y partos. 

                                                            
63 Testimonio de indígena habitante del municipio de Ocosingo, originario del municipio de 
Palenque Chiapas, julio de 2012.  

64 Testimonio de indígena habitante del municipio de Ocosingo, comisionado en la Junta de Buen 
Gobierno El Camino del futuro, La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 



 

85 
 

Parece que el tiempo se ha detenido en el changarro de José Luis, porque nadie 

se ha atrevido desde el mes de febrero a arrancarle las hojas al calendario que 

cuelga frente a las repisas donde se acomoda la mercancía. ¿Será innecesario 

medir el tiempo en La Garrucha, por lo menos para José Luis? “¿De qué sirve 

saber en qué (día) estamos? Si ellos (la JBG) me dice (sic) cuándo voy a irme a mi 

casa.”  

José Luis estará a cargo de la cooperativa alrededor de quince días, y aunque 

tenga dificultad para “dar el vuelto” a los clientes, él abre y cierra puntual por que 

puede más su sentido de deber. 

 Disfruta que llegue gente de visita porque así ya no se “le hace largo el tiempo”: 

“es que me aburro mucho, pero no me puedo ir, porque de mi comunidad me 

mandaron y no puedo hacerlos enojar sino ya la Junta no los va a atender. Es 

humillarlos y ellos (su comunidad) van a humillar a mi familia y a mí.”  

Concha, en Ach’ Lumal, no sabía qué era la humillación porque tal vez nunca la 

había padecido o no tuvo conciencia de ser víctima. José Luis tampoco sale de su 

comunidad, de no ser a La Garrucha, pero tiene idea de lo que es la “humillación”: 

“que van a mal mirar a mi familia porque no cumplí.” ¿Cultura del miedo o 

disciplina de guerrilla? ¿Quién lo sabe? lo que es claro es la falta de educación 

respecto a los derechos humanos y su ejercicio pleno entre zapatistas y no 

zapatistas.  

Quienes ejercen algún cargo en el Consejo Municipal no reciben salario ni 

remuneración, aunque sus desplazamientos suelen ser pagados por las mismas 

comunidades que solicitan su traslado para la atención de algún problema. En 

algunos casos, los miembros del Consejo son apoyados en los trabajos del campo 

para que puedan dedicarse a su cargo y no tener que ir a la milpa. 

De cara al exterior las Juntas significan una mayor coordinación y la recuperación 

del control sobre los proyectos de solidaridad nacional e internacional que llegan a 

las comunidades zapatistas.  
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Se trata de que sean las comunidades las que decidan qué proyectos y en qué 

condiciones se pueden llevar acabo y cuáles no, redistribuyendo los recursos 

según las necesidades de la zona y del momento. Dentro del Caracol no se mueve 

una piedra sin que lo sepa la JBG.  

Luego de los enfrentamientos de 94, observadores civiles nacionales e 

internacionales viajaron a Chiapas para atestiguar el pacto de alto al fuego y el 

cese a las hostilidades contra las comunidades indígenas, principalmente en 

Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo y San Cristóbal de las Casas. 

Los grupos de observadores civiles y Organizaciones No Gubernamentales (ONG) 

tuvieron una destacada participación en la realización de las primeras mesas de 

diálogo que se llevaron a cabo en San Cristóbal de las Casas, entre el EZLN, 

representantes del gobierno federal y la Comisión de Concordia y Pacificación 

(COCOPA).  

Los grupos de observadores nacionales provenían principalmente de 

universidades públicas como la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y el Instituto Politécnico 

Nacional (IPN).  

Muchos de los grupos sociales que llegan actualmente a las JBG tienen su origen 

en las brigadas civiles al dejar de ser observadores pasivos para organizar grupos 

de apoyo y cooperación en las comunidades indígenas zapatistas. 

El enfoque de apoyo de estos grupos parte de las demandas que el EZLN dio a 

conocer en la Primera Declaración de la Selva Lacandona: trabajo, tierra, techo, 

alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y 

paz.65 Así como en la filosofía del “Hombre Nuevo” de Ernesto Guevara y su idea 

de que el “trabajo dignifica”.  

                                                            
65 Declaración de la Selva Lacandona, disponible en 
http//palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1993.htm, consultado el 06 de septiembre de 2012. 
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El vínculo entre los viajeros venidos desde varias partes de México y del mundo y 

los indígenas aquí asentados es bien vista por muchos porque hay un proyecto en 

común: la colectividad y la autonomía. Pero precisamente esta conciliación es la 

que molesta y preocupa a los detractores del zapatismo. 

En su ensayo Sangre y tinta del kitsch tropical, Roger Bartra comenta:  

 

Una de las tendencias más inquietantes del pensamiento 
contemporáneo se expresa en una curiosa revalorización de 
las llamadas culturas primitivas, que son vistas como espacios 
en los que han crecido formas peculiares de violencia, hoy 
superadas en las sociedades modernas por formas civilizadas 
de ejercicio de una fuerza legítima. 66 

 

El antropólogo incluso afirma que la implementación de gobiernos basados en 

usos y costumbres “es parte del mal, no del remedio” y lejos de fortalecer la 

sociedad civil, está sembrando semillas de violencia, no democráticas, ya que son 

fuentes de conflicto.  

 

Los indios no están mudos: es el gobierno el que está sordo; el 
gobierno y toda la élite económica y burocrática.67 

 

Comenta que la problemática indígena tiene tales dimensiones que obliga a todo 

intento serio de solución a ubicarse necesariamente en el nivel nacional, no en el 

regional o municipal.  

Al contrario de lo plantea el zapatismo, dice Bartra, es necesario comenzar a 

solucionar el problema desde arriba, no desde abajo, mostrando a la cabeza del 

sistema como lo más enferma y generador de violencia. 
                                                            
66 Roger Bartra, Sangre y tinta del kitsch tropical, Fractal, Núm. 8, enero-marzo, 1998, disponible en 
http://www.mxfractal.org/F8bartra.html, consultada el 14 de agosto de 2012. 

67Ibidem. 
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Para Bartra la idea de la autonomía y la autodeterminación de acuerdo a usos y 

costumbres significarían un retorno a un pasado idealizado que “romantiza” las 

culturas indígenas por medio del mito del “buen salvaje”. Argumenta que el 

supuesto retorno a formas indígenas de autogobierno poco tiene en realidad de 

indígena, pues en buena medida los actuales “sistemas normativos étnicos” no 

son más que una “transposición, real o imaginaria, de formas coloniales de 

dominación”. 

Pero, ¿y si los indígenas zapatistas no pretenden el retorno a alguna esencia 

prehispánica? Ni los usos y costumbres ni las tradiciones ni la misma noción de la 

identidad pretenden ser estáticos, su legitimidad según los mismos zapatistas se 

deriva justamente de su dinamismo, de su actualidad histórica, ya que la 

especificidad que fundamenta el reclamo indígena a la autonomía proviene de una 

cosmovisión particular, derivada no sólo del recuerdo prehispánico sino, sobre 

todo, de su ancestral resistencia.  

Algunos municipios autónomos abrieron sus propios registros de matrimonios, de 

nacimientos y defunciones, ya que desde 1994 muchos pueblos dejaron de acudir 

a estos servicios oficiales por el hecho de pertenecer a la estructura civil de apoyo 

al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

Don Marcelino68 nació en Altamirano. A Ocosingo lo trajo el movimiento. No tiene 

credencial de elector porque nunca la va a necesitar. Su salud y la de su familia, 

que se ha quedado en una comunidad cercana a La Garrucha, es atendida 

cuando así lo necesitan dentro de Caracol.  

“Nunca hemos necesitado al gobierno, si ya tenemos años siendo de la 

organización, por qué ahora lo necesitaríamos” dice acomodándose el sombrero 

que le cubre del sol que cae a plomo. Pero ¿a poco sí les ha cambiado la vida con 

el zapatismo? “¿A poco no? ¡Claro que nos ha cambiado! Todos opinamos: las 

mujeres y los hombres.”  

                                                            
68 Testimonio de indígena habitante del municipio de Ocosingo, comisionado en la Junta de Buen 
Gobierno El Camino del futuro, La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 
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“Negociamos entre nosotros y llegamos a acuerdos, a veces sí son tardados, pero 

sino cómo… ¿al chingadazo? ¡No, pus por eso nada funciona en el país! Por eso 

está bien que venga gente de otros lados a vernos, ¡para que aprendan!”69 

A sus casi 60 años, con nietos incluso, la vitalidad de Don Marcelino le da para no 

echarse pa’ atrás y decirse listo por si lo llaman de nuevo a entrenar en el monte o 

enfrentarse al Ejército. Para él es un orgullo ser zapatista. “Yo no puedo ser otra 

cosa más que zapatista”. Pero también cree en el diálogo y en que “todos los 

indígenas somos hermanos”. 

Los municipios autónomos resuelven problemas locales de convivencia, median 

en la relación e intercambio entre comunidades y atienden delitos menores. Por 

ejemplo, en casos de delincuencia común, el castigo que impone el Consejo 

Autónomo es la reparación del daño: en vez de pena de cárcel o multa, se aplica 

una pena de trabajo para la comunidad o para la familia agraviada. 

La justicia en estos municipios aplica en cierta medida las Leyes Revolucionarias 

Zapatistas, sobre todo la Ley Revolucionaria de Mujeres, ya que la costumbre y el 

derecho tradicional no reconoce la igualdad ni los derechos de la mujer, pero el 

zapatismo sí. 

Cuando acaban sus actividades o sus ocupaciones se los permite, los compas 

zapatistas se acercan a la cancha de basquetbol, la cual está frente a la 

abandonada escuela primara, que sí funciona pero no tiene la atención adecuada, 

una iglesia con dos torrecitas, que sólo abre los domingos o en fiestas 

importantes, y los dormitorios para los instructores que llegan a impartir cursos. Si 

hay los ánimos, como casi siempre, se arma la reta: compas vs brigadistas. ¡No 

hay equipo visitante que les haya ganado en su casa! 

Las actividades están a punto de llegar a su fin, por lo menos por este día, sin 

embargo hay movimiento en el Caracol. Lo impensable sucede: “priístas” han 

entrado a territorio rebelde para tratar un tema importante. ¿Pero quién sabe que 

lo son, cómo distinguir a los zapatistas de los que no lo son? 
                                                            
69 Testimonios tomados en La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, en julio de 2012. 
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Mientras esperan su turno, sentados en el pasto, los compas regularmente no 

hablan, a menos que el extranjero sea quien inicie la plática y si acaso son 

extrovertidos, su forma no es invasiva. Una vez roto el turrón, el primero que inició 

la plática deberá a estar dispuesto a contestar preguntas del lugar de donde viene, 

cómo vive. Sin embargo, los no zapatistas, los priísitas, son los primeros en iniciar 

la conversación sin otra pauta que no sea para tomar aire y lazar otra pregunta a 

su cascada de cuestionamientos. Su principal duda: “¿por qué ayudan a 

zapatistas?”70 

Don Marcelino cuenta que los priístas llegaron a negociar la “liberación” de uno de 

los suyos que fue acusado por las autoridades zapatistas. El acusado es un joven 

indígena tseltal que conduce un “colectivo afiliado a una asociación priísta, pero 

para su mala fortuna, atropelló a un compa zapatista que quedó malherido pero 

vivo”. Para dejarlo ir debe pagar una multa, además de hacerse cargo del herido, 

hasta que éste recobre su salud. ¿Y si no paga? “Pu’s se queda encerrado, pero 

por algo sus compañeros están aquí, no quieren tener problemas” con la 

“organización” porque todos “somos hermanos” dice Don Marcelino, confiado que 

para esta misma noche el acusado quedará liberado. 

Ya lo dijo Marcos: 

 

No es necesario ser zapatista para ser atendido y respetado 
por las autoridades de cualquier parte de nuestro territorio 
rebelde, nosotros los zapatistas no vamos a agredir a nadie los 
hermanos que no son zapatistas. Seremos respetuosos con 
todos nuestros hermanos indígenas sin importar su 
organización, su partido o su religión, siempre y cuando nos 
respeten y respetamos, y el mismo pueblo decide cuando 
cambiar o quitar del cargo al compañero, pero ningún 
compañero autoridad puede recibir ningún salario.71 

                                                            
70 Testimonio de habitante simpatizante del Partido Revolucionario Institucional, Ocosingo, 
Chiapas, julio de 2012.  

71 Discurso de la Junta de Buen Gobierno ‘El camino del futuro’, pronunciado por autoridades 
zapatistas el 31 de diciembre de 2005, en Oventik, Chiapas, disponible en 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/01/01/discurso-de-la-junta-de-buen-gobierno-el-camino-del-
futuro-el-31-de-diciembre-de-2005, consultado el 17 de julio de 2012. 
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La iniciativa lanzada con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, publicada 

por el EZLN en el 2005, ofrece una visión del concepto de la autonomía que va 

mucho más allá que de autodeterminación indígena. La autonomía zapatista 

busca un continuo acercamiento con una multiplicidad de experiencias nacionales 

e internacionales que desafían sus propias nociones de tradición y los impulsan a 

una reevaluación de los usos y costumbres, sin que eso signifique un 

debilitamiento de la identidad indígena a través de la infiltración de valores y 

costumbres exógenos. 

Lo propuesto por la Sexta es la puesta en práctica de forma articulada de lo que 

ya desde los primeros años del levantamiento los zapatistas veían como el 

contrapunto al poder del capital globalizado: la globalización de la resistencia. Así, 

el concepto de la autonomía pasa a ser no sólo reivindicación de pueblos 

autóctonos, sino eje de lucha para una resistencia globalizada. Teniendo como 

enemigo no un Estado, sino un sistema mundial de explotación controlado por los 

grandes centros financieros. 

 

‘Si	no	hablas	tseltal	¿cómo	nos	vas	a	entender?’	

 

La población de algunos municipios autónomos es de una sola etnia indígena, 

como es el caso del municipio autónomo Francisco Gómez, donde toda la gente 

es tseltal por lo que ése es su idioma o el municipio San Pedro de Michoacán, con 

sede en La Realidad, donde la mayoría es tojolabal aunque también participan 

campesinos mestizos.  

También hay municipios autónomos donde conviven dos o más etnias. Por 

ejemplo, el municipio 17 de Noviembre, con sede en Morelia, abarca comunidades 

tzeltales y tojolabales. O Tierra y Libertad, que por su larga extensión en toda la 

zona fronteriza cuenta con población tzotzil, tseltal, tojolabal, mam, mocho, 

jacalteca y mestiza. 
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Detalle II. La Garrucha, Ocosingo, Chis. Julio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 

 

Don Ricardo72 atiende también una cooperativa, pero es más afortunado que José 

Luis, porque cuando se aburre y quiere contrariar al famoso “el que quiera tienda 

que la atienda”, le encarga el negocio a cualquiera de sus tres hijos y se sale a 

“orear”.  

Él nació en La Garrucha, ha salido poco, pero sabe que en la Ciudad de México 

hay muchos compas trabajando: “piden permiso a la JBG por seis meses”, y si 

explican bien a dónde y a qué van, les dan permiso, “pero eso sí, si te tardas y no 

vuelves te castigan cuando regreses, y es que uno siempre termina regresando.” 

Don Ricardo pregunta a todo el que pasa por la tienda a qué se dedica y de dónde 

viene. “Me gusta enterarme de dónde llegan, porque acá viene gente de todo el 

mundo, y me gusta escuchar cómo hablan.” 

                                                            
72 Testimonio de indígena oriundo de Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 
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Él no quiere que ninguno de sus tres hijos olvide su idioma “porque es su raíz. 

Que aprendan castilla, para que sepan de qué les hablan cuando salgan a la 

ciudad, pero que no olviden su lengua. Yo quiero enseñarles a los que vienen a 

hablar tseltal, porque a ver, si no hablas tseltal ¿cómo nos vas a entender?” 

Sobre el mostrador de madera, que el tiempo y el uso se han encargado de pulir 

hasta dejarlo lustroso, acomoda una libreta; entre sus dedos chuecos, morenos y 

largos, de uñas amplias que dejan ver medias lunas blanquísimas, acomoda un 

bolígrafo de tinta azul, y con la seriedad de un catedrático inicia la clase: 

“En una tienda lo primero que se deben saber son los números: 1 jun, 2 cheb, 3 

axeb, 4 chaeb, 5 joeb, 6 wakeb –va pronunciando cuidadosamente el tseltal- 7 ju-

keb, 8 wa-xa-keb, 9 va-lu-neb, 10 la-ju-neb…20 jtab 30 ox wi-nik... ¿cuánto es? 

Ja-yebs to-jol” 

Hay quienes dicen que todas las puertas se abren con un por favor y un gracias. 

El compa Ricardo es de ellos:  

“Tienes que ser amable, por eso pronuncia bien: wo-co-luk… wocoluk... eso es 

‘por favor’. Jo-co-la-wal… jocolawal, ‘gracias’… ma-yuk-vin-ji-cho…esa (palabra) 

es más larga ma-yuk-vin-ji-cho ’de nada’ mayukvinjicho.” 

El balbuceo del neófito provoca las carcajadas de los niños y de medio equipo de 

basquetbol que terminó abandonado la cascarita debido al aguacero que arrecia 

conforme avanza la noche.  

Afuera de la cooperativa sucede la tormenta, adentro los idiomas comunican, las 

risas estrechan: “Viento se dice ik… relámpago tzan-tza-wel…luna ú…estrella 

ek… agua ja…lluvia ja-al”  

…y “hasta mañana” se dice “¡pa-jel-tó!” 
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Escuela zapatista. La Garrucha, Ocosingo, Chis. Julio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver. 
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‘Aquí	no	pudo	nacer	mi	hijo’	

 

Durante las noches de julio, cuando no llueve, el cielo se descubre tupido de 

astros; hasta el más incrédulo en secreto confía la realización de un deseo a las 

estrellas fugaces que atraviesan la bóveda. Pero si llueve, las estrellas coquetean 

quién sabe por cuál otra ventana. El aguacero lo moja todo, no se salva nada, ni la 

tierra debajo de las piedras. Con el clima así, dentro del Caracol, el refugio es un 

rincón donde las declaraciones se hacen entre sorbos de café. 

Los zapatistas tienen el deseo de repensar, adaptar o transformar usos y 

costumbres para responder a las necesidades prácticas y a su búsqueda de la 

justicia, especialmente contra la violencia hacia las mujeres. 

Hay historias que no son contadas porque no hay quién las quiera escuchar. La 

suya es una de esas historias que no ha encontrado oídos atentos, “no nos 

quieren oír”.73 Según ella, para los que han llegado desde lejos, su presencia es 

imperceptible. Está errada.  

Su cuerpo es como la selva: silvestre y frondoso, su cara ancha y los ojos vivaces 

concuerdan con su edad: 35 años. Pero sus manos no. Sus manos son las de un 

alma vieja. “¡Uy, desde hace muchos años entré al zapatismo, porque sufríamos 

todos!” dice alargando las palabras como quien quiere demostrar la temporalidad 

en la pronunciación.  

“No puedo hablar con detalles de cómo entré a la organización, porque nunca 

sabes quién te está preguntando”. ¿No buscaba unos oídos atentos? “Es que no 

confío en nadie, me cuesta trabajo, hemos sido traicionados”. ¿Todos los compas, 

o nomás a ti te traicionaron? “Es lo mismo, nos engañaron”. 

                                                            
73 Testimonio de mujer habitante de La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 
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“Desde que era una chamaca -su padre, le dijo- nunca vayas a votar, no vale la 

pena, siempre gana el mismo, -pero ya ganó otro partido, hay alternancia en el 

poder- ¿y qué? todos nos van a chingar de todos modos.” 

Las mujeres pierden el miedo y se organizan, pero las mujeres indígenas, a pesar 

de participar en esta lucha, son pocas las propietarias de las tierras. Siguen 

sufriendo exclusión y discriminación por parte de los hombres. Su lucha también 

es para tener el respeto de sus propias comunidades. 

En la Primera Declaración de la Selva Lacandona, las y los zapatistas emitieron la 

Ley Revolucionaria de las Mujeres Indígenas.74 En dicha ley las mujeres indígenas 

acceden a derechos modernos que en la vida cotidiana no ejercían.75 Aunque una 

parte importante de las mujeres indígenas se han beneficiado del despertar 

indígena en Chiapas, los avances han sido diferenciados en cada Caracol y Junta 

de Buen Gobierno zapatista y en cada municipio constitucional. 

La rebelión indígena generó en Chiapas un cambio cultural en las comunidades 

indígenas respecto a la participación política de las mujeres en buena parte 

promovido por la agenda zapatista, de la cual se han beneficiado mujeres de las 

nuevas generaciones y de diferentes grupos políticos.  

La promoción de los derechos humanos ha supuesto transformaciones en la 

posición de género de algunas mujeres. El liderazgo femenino es fuertemente 

apoyado y reforzado por agencias internacionales y organizaciones de la Sociedad 

Civil. Las mujeres que participan políticamente amplían sus oportunidades de 

desarrollo y diferenciación personal, y son un ejemplo para otras mujeres. Sin 

embargo, los avances en la autonomía económica son reducidos si se contrastan 

con los objetivos del ‘desarrollo económico’ y la fuerza creciente de la autonomía 

política que mantienen los pueblos indígenas. 

                                                            
74 http://www.cimacnoticias.com.mx/noticias/04ene/s04012004.html, consultada el 22 de agosto de 
2012. 
75 Mercedes Olivera Bustamante, De sumisiones, cambios y rebeldías. Mujeres indígenas de 
Chiapas, p.237. 
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Las mujeres luchan también para que sea reconocido su aporte al plan de trabajo 

para la defensa de sus territorios, dan a conocer sus diferentes opiniones, sus 

palabras para romper con las barreras de discriminación que todavía existen, 

luchan por eliminar las dificultades para acceder a la propiedad de la tierra.  

Por eso las mujeres llevan tres luchas: 

por su territorio, contra la discriminación 

y por el reconocimiento de sus 

derechos.  

Pero en la lucha de las mujeres 

indígenas, como en todos los sectores 

que luchan por defender sus derechos, 

también existe la división por razones 

políticas, sociales, culturales y 

religiosas, donde con artimañas, los 

quieren dividir, quieren romper el tejido 

social, la división es creada 

precisamente para desarticularlas, para 

que sigan viviendo igual. 

 

 Mujeres de selva. Ocosingo, Chis. Junio, 2012. Foto: Liliana 

Simón Oliver.  

La violencia estructural se ve mayor reflejada en la vida de la mujer, porque le dan 

proyectos productivos y otros programas que afectan su vida y organización. Para 

enfrentar estas amenazas, las mujeres comparten sus experiencias, hacen 

reuniones y fiestas para alegrar su corazón y la lucha. 

“Seguimos siendo muchos, pero también muchos se han salido (del zapatismo) 

porque los compran. Creen que el dinero les va durar toda la vida o que entrar al 

Oportunidades les va a dar de comer siempre. Pero nosotros sabemos que sus mil 

pesos no alcanzan para una vida.” 
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Ella tiene un nombre, una familia, ideales y sueños… ¿miedos? ya no. Se cruza 

de brazos, y su mano derecha acaricia su antebrazo izquierdo, la manga de la 

blusa roja no la libra de los necios mosquitos, los espanta con un movimiento no 

pensado. La falda recta azul marino se le ajusta a las caderas hasta llegar a sus 

rodillas gruesas, ligeramente extiende las piernas morenas que tantas veces se 

han flexionado para subir y bajar los montes tupidos vegetación que rodean el 

Caracol. 

“Me entrenaron de aquél lado -señala hacia donde nadie adivinaría que hay un 

camino- eran bien pesados (los entrenamientos), pero yo era jovencita, no tenía a 

mi hijo, y tenía mucho coraje de cómo trataban a los míos. Por muy duros que 

estuvieran, los necesitábamos. Aprendí a caminar de noche en el monte; a 

ubicarme; a estar sin comer; aprendí a usar armas; a no sentir miedo (…) eso es 

ser miliciana: estar lista para el combate. Nomás bajas (del monte) cuando tu 

comandante te da permiso, pero si te llaman (sic) que nos vamos a otro lugar, 

pues te vas.”76 

Pero “lo cabrón vino cuando me embaracé; el Ejército (Mexicano) nos perseguía, 

no querían a las embarazada porque íbamos a tener hijos zapatistas, y me 

sacaron de aquí. Eso me duele todavía” –dice, más con coraje que con dolor, 

agarrándose el corazón de ámbar que le cuelga del cuello.  

“¡Aquí no pudo nacer mi hijo! –avienta una mirada como buscando una respuesta-

Los compas me ayudaron a salir de la comunidad. Como no falta quien tenga 

familia en México, ‘pus’ me llevaron a un sitio allá, por la Merced, para que ahí 

naciera mi Pedro, le puse como a mi Comandante”. 

El subcomandante Pedro, “hombre alto y bromista”, es una leyenda en las 

comunidades tojolabales y tseltales donde anduvo. “Los niños que jugaron futbol 

con él o aprendieron ajedrez, hoy son adultos, padres y madres de familia, o 

insurgentes”. 

 
                                                            
76 Testimonio de mujer habitante de La Garrucha, Ocosingo, Chiapas, julio de 2012. 
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Maestro y mando del mayor Moisés, maestro y hermano del 
subcomandante Marcos, fue en importante medida constructor 
del ejército indígena más importante del siglo XX 
latinoamericano.77 

 

Originario de Michoacán, el sub Pedro “cayó” el primero de enero de 1994, en la 

toma de Las Margaritas, abatido por los policías que custodiaban el palacio 

municipal y que de todos modos fue tomado por los insurrectos. Su muerte es de 

las más sentidas por el EZLN. El mayor Moisés dice del sub Pedro: 

 

‘Hizo todo lo que tuvo que hacer’. Aquí revela una concepción 
de la muerte que, bien mirada, es una concepción de la vida. 
La lucha dura mientras dura. No es larga, ni es corta. Es lo que 
tiene que ser. Estos zapatistas de Chiapas, que cuando 
andaban en las vísperas del 31 de diciembre sabían que en 
pocos días podrían morir, en su mayor parte siguen allí, y han 
crecido en los diversos sentidos del término. Por eso la 
costumbre de celebrar con bailes. Así han festejado sus 
sobrevivencias sucesivas todos estos años.78 

 

La morena refleja su plática entusiasmo y coraje. Está convencida que su andar, 

como el de los otros compas que llegan al Caracol llamado Resistencia hacia un 

nuevo amanecer, comisionados por sus pueblos o a instruirse, es el correcto. 

La Junta de Buen Gobierno “El camino del futuro” se ha formado gracias a su 

resistencia y confianza en un proyecto que divide a sus propias comunidades y a 

su país, pero que también suma voluntades y certidumbre en la colectividad. 

                                                            
77 Hermann Bellingahusen, Pero estamos empezando, noviembre, 2003, disponible en 
http://www.jornada.unam.mx/2003/11/24/02an2cul.php?origen=index.html&fly=1, consultada el 07 
de septiembre de 2012. 

78 Hermann Bellingahusen, Pero estamos empezando, noviembre, 2003, disponible en 
http://www.jornada.unam.mx/2003/11/24/02an2cul.php?origen=index.html&fly=1, consultada el 07 
de septiembre de 2012. 
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Ella ya no es miliciana, ahora que vive con su hijo en la tierra donde no lo pudo 

parir, se ha convertido en promotora de salud. Aprende de los brigadistas 

nacionales y extranjeros técnicas en primeros auxilios, reproducción y planificación 

familiar, herbolaria, y se está preparando para ser partera. Estos conocimientos 

después los compartirá con otras mujeres que como ella creen que el camino 

correcto para su futuro es el zapatismo. 

“¡Mil veces sería zapatista! Si mil veces naciera, mil veces volvería a ser zapatista, 

por él y por mí” -y su Pedro, se le acomoda entre los brazos.  

Mural. La Garrucha, Ocosingo, Chis. Julio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver  
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Consideraciones	finales	
 

¿Quién	se	equivoca?	

 

Los zapatistas aseguran que el gobierno federal no les ha “tocado a la puerta” y en 

efecto, su presencia no es notoria a través de las instancias creadas para “atender 

el conflicto armado”.  

Para el gobierno mexicano el tema del EZLN, deja de ser un foco rojo cuando 

pierde de vista que aunque posiblemente débil, sigue siendo una guerrilla que no 

ha depuesto su declaratoria de guerra. Entonces su acción la focaliza en la 

inyección de recursos económicos a través de programas paliativos de asistencia 

social. Sólo así, y con la presencia del Ejército Mexicano, bajo el argumento de 

que es un Estado fronterizo, la administración del actual gobierno en colaboración 

con el gobierno estatal y local, está presente en la zona zapatista.  

Los zapatistas, por su parte, con la creación de las Juntas de Buen Gobierno 

abren una etapa de recomposición de las relaciones hacia dentro como hacia 

fuera de sus territorios. A pesar del mensaje conciliador hacia los no zapatistas, 

este reposicionamiento genera inconformidad por parte de algunos actores 

sociales, en particular en aspectos de definición territorial y de administración de la 

justicia.  

A 18 años del levantamiento armado, las perspectivas de reanudación de un 

proceso de negociación parecen cada vez más remotas cuando cada una de las 

partes se mueve en función de estrategias, tiempos e intereses claramente 

diferenciados.  

Fuera de Chiapas, tanto a nivel nacional como internacional, muchos piensan que 

el conflicto se resolvió o se disolvió.  
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Sin embargo, las causas que le dieron origen permanecen pero ahora en un 

contexto de administración del conflicto o guerra de desgaste, en la que no existe 

una confrontación directa, sino estrategias militares, políticas y económicas que 

pretenden mermar la resistencia zapatista y que continúan generando conflictos a 

nivel comunitario. 

Esa estrategia, la de apostarle a la administración del conflicto, se afianza cuando 

el gobierno federal da muestras claras de no importarle el tema: en el 2010 se 

intentó el cierre de la Coordinación para el Diálogo y la Negociación en Chiapas, 

por razones de austeridad y considerar innecesaria su existencia. Esta oficina 

dependiente de la SEGOB es la única instancia que por ley debe buscar los 

enlaces directos con el EZLN para lograr una “firma de paz”.79  

En 2010, diputados del congreso de Chiapas intentaron aprobar una iniciativa para 

el reconocimiento legal de las JBG, que a decir de los legisladores había sido 

solicitada por las comunidades zapatistas, hecho que enseguida desmintieron las 

propias Juntas. El Congreso local aprobó entonces la “Ley de los Derechos 

Indígenas para el Estado de Chiapas”, con el objetivo de “reconocer los Acuerdos 

de San Andrés”. Analistas y organizaciones cuestionaron el carácter discursivo y 

mediático de esta iniciativa al quedar acotado el reconocimiento de los derechos 

indígenas.  

Los zapatistas tienen claro continuar con el rotundo rechazo a las políticas 

sociales, de seguridad y económicas del gobierno federal y local. Podría 

suponerse que el EZLN apostó por el fortalecimiento de su brazo político y social 

ante la negativa de los diferentes sectores nacionales a apoyar un movimiento 

bélico. Sin embargo, si se lograran unificar las diferentes fuerzas contra el 

gobierno federal y los estatales, donde se presentan focos rojos como Oaxaca, la 

organización superaría por mucho los intentos de negar o minimizar su avanzada 

representatividad colectiva.  

                                                            
79 http//:www.cdnch.gob.mx, consultada el 20 de agosto de 2012.  
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¿Qué representa para el gobierno federal el movimiento zapatista? Ya al final de 

esta administración, se adoptó una postura ambivalente, por un lado, un 

“incipiente multiculturalismo neoliberal sustentado en la retórica del reconocimiento 

de derechos de diversidad cultural, mientras que por otro, busca instalar un Estado 

de seguridad nacional que avanza en detrimento de derechos civiles y políticos,”80 

a partir del cual se justifica la violencia estatal frente a los movimientos que 

demandan dicho reconocimiento.  

Como guiño de despedida, el presidente Felipe Calderón, durante su participación 

en la presentación del libro Corazón Indígena. Lucha y esperanza de los pueblos 

originarios de México, de su padrino de bodas, Luis H. Álvarez, ex titular de la 

Coordinación para el Diálogo y la Negociación en Chiapas, comentó:  

 

Es muy difícil imaginar si ha habido, no sólo una cantidad 
mayor de recursos destinados a comunidades indígenas y, 
particularmente, en Chiapas. Sino hubo un campeón, un 
gestor, un abogado, un apóstol, como don Luis Álvarez, que se 
dedicó a que esos recursos llegaran a las comunidades 
indígenas. 

 

El titular del gobierno federal, calificó de error la resistencia de las comunidades 

indígenas: 

 

{…} esas comunidades indígenas que, como ya se mencionó 
aquí, pagaron, sufrieron, lo que a mi juicio fue un error, la 
instrucción recibida de no aceptar ningún apoyo 
gubernamental. Fue el corazón indígena de don Luis el que fue 
a abrir el corazón indígena de los indígenas, para que 
aceptaran lo que era suyo. 

 

                                                            
80 Alejandro Cerda García, Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en 
Chiapas desde un municipio autónomo, p.16. 
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Y a diferencia de lo dicho por los zapatistas de La Garrucha, el presidente tiene 

una información distinta sobre a dónde y cómo llegan los programas sociales más 

cacareados de su gobierno: 

 

Por ejemplo, el Programa de Oportunidades. Es la primera vez 
que lo reciben esas comunidades, y donde el problema era, 
que incluso como los zapatistas en algunas regiones habían 
prohibido, incluso, registrar a sus hijos, a los niños, no había 
actas de nacimiento para poder incorporar a los niños y a las 
mamás a los programas, por ejemplo. Llega, precisamente, el 
Seguro Popular. Llegan los apoyos de proyectos productivos, 
conducidos por las propias comunidades zapatistas. Ya desde 
el 94, el 70 y Más. Muchos programas de vivienda, 
precisamente, en comunidades zapatistas y programas de piso, 
que les permitieron aligerar un poco su enorme y su centenaria 
o secular postración.81 

 

Los retos pendientes del zapatismo y de su forma organizativa, que también 

fueron críticas por el antropólogo Rober Bartra,82 también son expuestos por el 

presidente en su discurso:  

 

Una tarde {…} iba (Luis H. Álvarez) con Marcos y Tacho. En 
ese momento pasó al lado un matrimonio tzotzil. La mujer iba 
atrás cargando leña y el hombre iba adelante, tan campante. Y, 
entonces, volteé hacia Marcos y le dije: Esos son los usos y 
costumbres que tenemos que respetar. Él contestó: Ahí te 
hablan, Tacho. La anécdota no es irrelevante, porque pone al 
descubierto uno de los equívocos más nocivos defendidos por 
el EZLN. La idealización de las formas de convivencia y 
autogobierno indígena, no todas defendibles. 

                                                            
81 Discurso del Presidente de la República Mexicana, Lic. Felipe Calderón Hinojosa en la 
presentación del libro de Luis H. Álvarez, Corazón Indígena. Lucha y esperanza de los pueblos 
originarios de México. En la Ciudad de México, 26 de julio del 2012. 

82 Para Bartra, la idea de autonomía y autodeterminación de acuerdo a usos y costumbres 
significarían un retorno a un pasado idealizado que romantiza las culturas indígenas por medio del 
mito del buen salvaje y, por otro lado, ofrece como solución para problemas contemporáneos la 
aplicación de usos y costumbres primitivos que poco o nada tienen que ver con la democracia 
representativa y que, de hecho, tienden a la violencia y al autoritarismo. Argumenta que el 
supuesto retorno a formas indígenas de autogobierno poco tiene en realidad de indígena, pues en 
buena medida los actuales “sistemas normativos étnicos” no son más que una “transposición de 
formas coloniales de dominación”.  
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Pero lo más destacado no sólo del libro al que hace referencia el Presidente de 

México, sino del proceso de “negociación” entre el gobierno federal y la 

Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, es un hecho 

que de ser cierto debería cambiar la relación entre ambos: 

 

Hay una reunión que hay (sic) entre don Luis, los zapatistas, 
representantes del Gobierno, y habla uno de los líderes 
zapatistas, Porfirio, excombatiente del EZ, en Ocosingo, 
cercano a Marcos, que da lectura a un texto de las Juntas de 
Buen Gobierno, y dice: ‘No hemos claudicado en nuestra lucha 
hasta lograr el cumplimiento de estas demandas básicas de 
nuestro pueblo, hasta alcanzar un país libre y democrático. 
Pero, también, somos conscientes de que llevamos más de 16 
años de resistencia pacífica, donde los hombres y mujeres 
indígenas de los municipios autónomos han demostrado, con 
gran valentía y entusiasmo, que sabemos cómo gobernarnos y 
poner en marcha la autonomía de los pueblos. Los comités de 
las juntas de buen Gobierno, nos han pedido que acudamos 
con ustedes para que puedan recibir apoyos de proyectos que 
no son dádivas, sino derecho de todos los mexicanos. Y, 
respetando el mandar obedeciendo, hemos accedido a 
establecer un vínculo de comunicación con ustedes, para hacer 
llegar esos apoyos a la población en resistencia’.83 

 

A partir de entonces, comenta Felipe Calderón, el apoyo Federal, por mediación 

de don Luis (H. Álvarez), y por conducto de Xavier Abreu, titular de la Comisión de 

Pueblos Indígenas y de la SEDESOL “generó un importante apoyo social a las 

comunidades más marginadas que habían quedado segregadas de ese apoyo.” 

 

Chiapas ya no es el estado con mayor marginación y mayor 
pobreza del país; por lo pronto, hoy, Chiapas, ya tiene 
cobertura universal de salud y muchas cosas que, quizá, eran 
inimaginables en aquel día del levantamiento, de 1994.84 

 

 
                                                            
83 Luis H. Álvarez, Corazón Indígena. Lucha y esperanza de los pueblos originarios de México, 
Ciudad de México, junio, 2012, p. 266. 

84 Ibidem.  
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Sin embargo, muy a pesar de simpatizantes o no de los zapatistas, los encuentros 

entre los emisarios del gobierno federal y el EZLN, no impactaron más allá del 

discurso presidencial, por que el asunto de la supuesta enfermedad del 

subcomandante Marcos, acaparó la atención de los medios informativos. 

Negándose así toda posibilidad de demostrar la existencia de ese vínculo que 

aunque incipiente modificaría la historia trazada para la población indígena de La 

Garrucha y de Ach’Lumal.  

Las historias de éxito existen dentro de la estrategia gubernamental si se parte 

que la “guerrilla” mantiene un bajo perfil, situación que seguramente agradecen los 

encargados de la “gobernabilidad nacional” en momentos donde el contexto social 

y político está caldeado por factores como el descontento social debido al proceso 

electoral federal, el narcotráfico y la inseguridad que sufre el país.  

No se puede perder de vista que mientras los programas sociales llegan a cuenta 

gotas a las zona de influencia zapatista, lo que no quiere decir que precisamente 

sean zapatistas quienes los aceptan, dentro de las Juntas de Buen Gobierno y de 

los municipios autónomos se fortalece una estructura organizativa y los lazos con 

redes sociales que no coinciden con el proceder del gobierno federal. 

Indígenas como Javier y Jorge irán abandonando las filas del zapatismo, sin 

embargo, mientras otros, como la mujer del corazón de ámbar, mantengan su 

convicción y su lucha del lado del EZLN, continúa pendiente el reto de determinar 

la mejor forma de llevar, gestionar e impulsar el desarrollo de su entorno y mejorar 

su calidad de vida, sin necesidad de imponerles nada que contravenga su libre 

determinación.  

Zapatistas o no zapatistas, los indígenas de Chiapas no se equivocan, el reto 

diario es cubrir sus necesidades básicas. Mejorar su calidad de vida, la de sus 

familias y la de sus comunidades los lleva a tomar el camino de la 

constitucionalidad o el de la autonomía. El error está en quien no quiere ver que 

siguen ahí, en que deben analizarse las políticas públicas dirigidas a ellos y en 

considerarlos en la planeación de dichas medidas.  
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Algo es seguro, cuando en las noches no llueve sobre Ocosingo, la piel de jaguar 

que los mayas encontraban en la bóveda estrellada cubre a todos por igual. 

 

 

Albina. Ach’ Lumal, Ocosingo, Chis. Julio, 2012. Foto: Liliana Simón Oliver.  
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