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Radio de bulbos. Vid. infra., p. 145.  

“Ahí radica el verdadero poder de los 

medios masivos: son capaces de redefinir 

la normalidad”.  

Michael Medved, periodista, crítico de cine 

y escritor estadounidense.                         

Vid. infra., p. 146.     
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Existen más de 60 estaciones de radio (en Amplitud y Frecuencia Modulada) 

operando en el Distrito Federal. La mayoría presentan programación musical 

de tipo: Rocola, el resto transmite noticiarios, y series en formato de revista y/o 

de carácter cultural.   

Primordialmente, la radio metropolitana otorga primicia a la música de 

orden comercial, y a los espacios publicitarios que promueven a las marcas y 

sus productos. Así pasa este cotidiano día a día radiofónico, hilado por una 

cadena de mensajes diseñados para convencer a las personas de que 

necesitan un jabón, o un refresco específico.     

La palabra se ha perdido, el respeto por el oficio. Hoy en día se puede 

escuchar a muchos locutores utilizando un lenguaje inapropiado, grosero 

incluso, valiéndose de albures y leperadas para llenar sus espacios, en 

horarios para todo público, en cualquier parte de la República. Muchos se 

burlan de los radioescuchas, muchos profieren dictámenes y juicios de valor sin 

mostrar un contexto completo y sin obtener sus informaciones de fuentes 

confiables.    

La calidad de la radio se empobrece en el ámbito comercial; pero aún 

existen emisoras que reconocen el valor de la palabra y tratan de usar el medio 

radiofónico para brindar información útil y valiosa a los radioescuchas.  

Vicente Morales es un conocedor de la radio profesional; de los detalles 

y el trabajo implicados en una producción radiofónica de éxito. A lo largo de 

una serie de entrevistas, realizadas entre el 2011 y el 2012 en los espacios de 

Radio Educación y en la casa del mismo Morales, el veterano radioasta critica y 

denota las enormes carencias de la radio de la actualidad.  

Por ello es tan importante inmiscuirse en sus recuerdos, conocer la 

forma en que se realizaba la radio de la Época de Oro. Porque, si bien es cierto 

que la tecnología es de gran ayuda, es más importante que el factor humano 

siga innovando y acercando la radio a los escuchas. No hay necesidad de 

tratar al auditorio como chivos expiatorios, de exhibirlos y ridiculizarlos para 

divertimento de otros, y por ende, mejora de los ratings.   
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Sin los radioescuchas la radio no tendría razón de existir, la radio se 

debe al escucha, y debe ser instrumento de comunicación, informativo y 

didáctico. Es muy degradante que se utilice como una herramienta de 

sensacionalismo y escarnio. 

El objetivo de este trabajo, que es de orden periodístico, es revisar la 

trayectoria de Vicente Morales, pionero de la W-Radio, y veterano de Radio 

Educación, destacando los cambios conjuntos del medio radiofónico y de la 

sociedad al paso de los años. Cabe constar que la oferta de trabajo en los 

medios de comunicación se acrecenta debido a la demanda de la sociedad, 

colectividad que, como la radio, ha sufrido importantes transformaciones.       

La población de la Ciudad de México ha crecido de manera exorbitante. 

Hasta el 2010 éramos ya 112 millones, 336 mil habitantes en la República 

Mexicana,1 de los cuales 8 millones, 851 mil, podían ubicarse en el Distrito 

Federal. Lo más sorprendente no es el aumento poblacional, sino la 

disminución de los valores e integridad de los individuos.  

En muchas esquinas de las calles de la ciudad pueden verse grupos de 

jóvenes, muchos denominados como ninis; término que clasifica a la 

muchachada que “ni estudia ni trabaja”. Muchos de ellos con algún sueño que 

se mantiene a la espera; la esperanza frustrada de estudiar. Algunos que 

optaron sin éxito por hacerse de un trabajo. Todos queriendo un futuro mejor; 

con mayores satisfacciones económicas, sociales y emocionales.   

Como dice la canción del grupo Panteón Rococó: pues en un mundo 

globalizado, la gente pobre no tiene lugar .2 

Y ciertamente así es como sucede, y no únicamente con la juventud. Las 

mujeres sufren de discriminación y violencia, en muchos casos llevadas hasta 

el feminicidio. Los más jóvenes son intolerantes y no cuentan con valores de 

convivencia, razones de más para que el bullying, o acoso escolar, sea tan 

frecuente. Ancianos, minusválidos y mujeres embarazadas permanecen de pie 

                                                             
1 “Total de habitantes en México”, www.inegi.org.mx, consulta: 15 de mayo de 2012, 21:00 hrs.   

2 Panteón Rococó, La carencia, en “Compañeros musicales” (pista 2), México, BMG México, 2002.  

http://www.inegi.org.mx/
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en el transporte público, ante una generalizada indiferencia. Ex convictos suben 

a los colectivos implicando cínicamente el mutuo beneficio que existe en el 

pedir y no robar. Además de deberse a la desigualdad, el encono, la pobreza y 

la falta de educación; la descomposición social es también producto de los 

medios comerciales, ávidos promotores de inútiles aspiraciones y de valores de 

consumo.   

Los analistas sociopolíticos dan fe del “Colapso del Tejido Social”, actual 

objeto de su estudio, y afirmación con la que estoy de acuerdo. Mi interés, sin 

embargo, está orientado a la consciencia sobre el origen de esta ruptura, de la 

que todos, en cierta medida, somos responsables, y que se da desde hace 

algunas generaciones, ante una falsa idea de apertura o libertad, degradadas 

en indiferencia e irresponsabilidad.   

Tanta importancia ha cobrado el término: Tejido Social que el presidente 

Felipe Calderón lo empleó en sus discursos diligentemente; como menciona el 

artículo de la periodista Georgina Saldierna: “También destacó que la 

estrategia Todos somos Juárez es integral, e incluye acciones para restablecer 

el tejido social de la ciudad fronteriza”.3   

El presente trabajo está enfocado en una persona, perteneciente, acorde 

con la nomenclatura social, al sector de los adultos mayores, un profesional 

que ha trabajado durante muchos años en el ámbito radiofónico, entregando 

buena parte de su vida a un medio de comunicación de ilimitadas posibilidades.   

 Pionero del medio radiofónico en nuestro país, Vicente Morales es 

hombre de gran experiencia como musicalizador y efectista; capaz de crear 

imágenes sonoras únicas y de gran calidad, mismas que le han valido el interés 

y admiración de un sin número de radioescuchas, a quienes ha transportado a 

otros mundos, a través de la magia de la radio, tangible ilusión de la qué es 

artífice y conocedor.     

                                                             
3 Georgina Saldierna, “Demanda Calderón a EU detener paso de armas a México”, La Jornada, 16 de 

febrero de 2012, p. 15.  
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Por lo anterior, he elegido a Vicente Morales como protagonista y objeto 

de este trabajo, un auténtico profesional de la radio, que ha realizado una 

importante contribución, gestada del compromiso con el oficio y con el medio 

radiofónico, lo que a su vez se ha traducido en un importante aporte a la 

sociedad. Este esfuerzo es también un homenaje al maestro de los sonidos, y 

al amigo, tan apreciado por compañeros y colaboradores, por su carisma y 

cercanía, siempre con una sonrisa, una broma o un consejo asomando de la 

chistera. Como relata la periodista Claudia Segura: “Su cara noble me recibe y 

nos ponemos cómodos, así comienza la entrevista a Don Vicente Morales, 

legendario creativo de efectos sonoros en la radio dramatizada desde 1946”.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 Claudia Segura, “Vicente Morales, el efectista en Radio”, Milenio, 17 de noviembre de 2008, p. 3. 
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Para niños y no tan niños… Vid. infra., p. 141. 

“Se mata por montones, las balas 

son igual de baratas que los 

condones, hay poca educación, hay 

muchos cartuchos, cuando se lee 

poco, se dispara mucho”.  

Calle 13, banda de música urbana 

de Puerto Rico. Vid. infra., p. 141.  
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Basta con escuchar algunas de las vivencias de Morales: el pequeño que 

jugaba a las canicas; el joven bien parecido que trabajaba en la Planchaduría 

Londres y que posteriormente, tras sobrados esfuerzos, ingresaría a la radio, 

para darse una idea del perfil de tan emblemático personaje chapado a la 

antigua (reconocido ampliamente en el medio radiofónico), cuyas valiosas 

ideas, nacidas de la experiencia y el trabajo, fusionan la modernidad y lo 

clásico, el profesionalismo y la tecnología. 

Todos los adultos mayores cuentan con experiencias e historias que 

pueden servir a otros, lecciones de vida, que pueden prepararnos para ir 

pisando más firme, advertencias para no cometer errores similares. No cabe 

duda: no debe ignorarse a las personas de mayor experiencia. 

“Ellos forjaron el México de hoy, cuentan con la sabiduría y experiencia 

que acumularon a lo largo de sus etapas anteriores. Tienen derecho de 

disfrutar del cariño y admiración de la gente. 

¡Los jóvenes de hoy no debemos olvidar que somos los futuros 

ancianos!”5 

Don Chente, como le dicen en Radio Educación, opina sobre la 

educación que los jóvenes reciben hoy en día:  

Enseñar; creo que debería ser un poco más divertido o atractivo, no nomás leer 

textualmente cómo funciona el corazón y todo eso…  Y si se puede hacer, pues hacerlo: crear 

una pantalla en la que veas cómo funciona el corazón, con efectos, incluso con musicalización. 

Por ejemplo: el latir del corazón; hacerlo uno mismo como se hacía antes, con efectos 

manuales. Mira, el latido del corazón se hacía pegando con el puño, así… (Vicente junta las 

yemas de los dedos de una mano, haciendo un cono, y se propina unos golpecitos en el tórax; 

se escucha el latir  pausado y cadencioso, el ritmo del corazón). 

                                                             
5 Sandra Obdulia Carreto Cabrera, Relaciones humanas del anciano en el seno familiar, Tesis de 

Licenciatura, México, Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragón, UNAM, 1997, p. II.  

 



1. EL TEJIDO SOCIAL 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 
13 

2012 

Otro ejemplo, éste para la clase de historia. Hacer sonar la campana de Hidalgo, y de 

fondo, música adecuada, de la época. Acompañar el aprendizaje con efectos y música, para 

que sea más asimilable, más real, porque estás complementando con una imagen sonora. Yo 

creo que el enseñarle de ésta forma a los jóvenes no estaría mal. 

Ahora bien, los jóvenes como tú que se quieren dedicar a esto (a la radio), pues que 

vengan a aprender. Nosotros como creadores los enseñamos sin ningún interés; bueno, yo, 

porque ya casi no habemos efectistas. Con mucho gusto voy a universidades, voy a donde se 

me invita a dar una demostración de cómo se hacía la radio, y no cobro -a lo mejor por menso- 

(suelta una pequeña risa), pero tratándose de enseñar a los jóvenes eso no importa. 

Lo malo es que no lo conocen a uno y a veces no se acercan, o lo conocen como fulano 

de tal, de aquella época. Estaría bien que hubiera un lugar donde se enseñaran a hacer todo 

este tipo de efectos. Porque no son ruidos, no, son efectos.  

Las pláticas que doy van dedicadas a los chamacos. Bueno, no tan chamacos, ya van a 

la universidad. Fui a Morelia al aniversario de Radio y Televisión de Michoacán, esa vez fueron 

grandes señoras del medio de la comunicación, de esas que son muy importantes.  

Me tocó hablar sobre los medios con dos de esas señoras, sobre políticas de la radio. 

Ahí donde nos sentamos me dijeron: Oiga don Vicente, usted que opina. Y a mi me parecía 

más interesante dar la plática de cómo era la radio antes, para que después se siguieran con 

las nuevas tecnologías y todo eso. Y ahí empecé la plática, toda con ejemplos.  

El tejido social es materia intangible, incomible, irrespirable. Pero en 

muchos sentidos da fe de su deterioro. Deterioro de la chispa solidaria y plural, 

de los escrúpulos y la cordialidad. Cada vez nos protegemos menos, cada vez 

nos interesa menos el brindarle un saludo al vecino cuando uno sale a la calle.  

Las nuevas tecnologías, a las que Chente se refiere, han sido un factor 

importante para despersonalizar la comunicación, cada vez más fría y distante. 

Las cartas no son más de puño y letra, ahora tienen el aspecto, mucho más 

impersonal, el del escritorio. La calidad de los mensajes disminuye ante su 

eficiencia e inmediatez.   

Es tarea de todos el diseñar mecanismos para restaurar el Tejido Social. 

La anterior consigna es prerrogativa del discurso estatal y de las 
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manifestaciones de orden social, las cuales han llevado esta impronta como 

eje: “La movilización es para exigir, no para derribar el gobierno. Nuestra lucha 

se enfoca a rehacer el tejido social: Sicilia. Lo que buscamos es un pacto 

ciudadano que ponga fin a la violencia”.6  

Dadas las circunstancias, no se trata únicamente de exigir a las 

autoridades el compromiso necesario para un desarrollo social saludable, todos 

debemos afianzar el frente que nos toca, en lo social, el hogar y en el trabajo, 

promoviendo valores de respeto, solidaridad y tolerancia.  

Porque la falta de tolerancia y respeto nos ha llevado a enfrentarnos a 

una: 

 

Sociedad del riesgo… El proceso de individualización que tiene lugar en 

las sociedades modernas produce una evolución cultural de las formas de 

vida, las formas tradicionales que servían para mantener la solidaridad 

colectiva (en el sentido dado por Durkheim), como las clases, el trabajo, 

la familia y la relación entre sexos, se debilitan, por lo que las personas, 

han de afrontar un mayor número de riesgos vitales, y, además, la ciencia 

y la técnica han llegado a un punto en el que producen riesgos que son 

incapaces de predecir y, mucho menos, de controlar (energía nuclear, 

degradación ecológica), con una clara tendencia a la globalización, pues 

carecen de límites espaciales. En este panorama de la sociedad del 

riesgo, la propia sociedad (reflexiva) se convierte en objeto y problema 

para sí misma, y comienza a producirse una ruptura con los fundamentos 

de la racionalidad clásica y de la sociedad industrial.7 

 

La sociedad mexicana cultiva niños y jóvenes pobremente educados, 

irresponsables, apáticos e irrespetuosos, carentes de cimientos ideológicos, de 

                                                             
6 Francisco Olvera, “Nuestra lucha se enfoca a rehacer el tejido social: Sicilia”, La Jornada, 8 de mayo de 

2011, p.15.   

7 Octavio Uña Juárez y Alfredo Hernández Sánchez, Diccionario de sociología, Madrid, Editorial ESIC, 

2004, p. 1343.      
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valores y creencias. Aumentan la taza de desempleo, deserción escolar, 

embarazos no deseados (promediando edades cada vez más tempranas). 

Social y oficialmente cada vez nos ocupamos menos, tanto de los más viejos 

como de los más pequeños. Cada vez más monótona, la problemática rutina de 

la subsistencia (mucho más frecuente en las metrópolis), nos invita a ignorar a 

nuestros semejantes, especialmente si son adultos mayores.    

Sin embargo, Vicente Morales, veterano de la radio, de la vida y de la 

Ciudad de México, tiene la completa atención de quién escribe, razón por la 

que transmite (como un aparato de radio) algunas de sus ideas sobre la 

radiofonía actual y la sociedad. A continuación, de entre sus recuerdos evoca la 

censura de la radio antigua. 

 Eso es a grandes rasgos cómo estamos, y cómo debíamos estar, se acabaron las 

censuras. Antes por el lado de Comunicaciones, de las damas del buen decir, de Gobernación, 

había censura. Hoy cualquier tipo dice leperadas, informa con tendencias y todo eso, y no pasa 

nada. Claro, es lógico porque se trata de grandes consorcios comerciales, ahí está la pachocha, 

o el empuje para un puesto político. Pero eso antes no. 

Inclusive a veces se pasaba, la censura. Por ejemplo: en esa época no podías decir 

cáncer, porque era malo para el auditorio. ¿Pero cómo? –Pues, hay que decir una enfermedad 

contagiosa o peligrosa-. No podías decir cáncer, estaba prohibido por Salubridad. Te digo, se 

pasaba porque incluso la iglesia metía su manita. Era fuerte la censura pero caminaba más 

limpia la radio, digo, sonará hipócrita, pero así era.  

Los productores de ahora dirán: Ah, ¡eso fue hace mil doscientos años! Pero claro, va 

de generación en generación, y se han ido degenerando muchas cosas. En lugar de ir 

mejorando y ser mejor país, poniendo el ejemplo, haciendo caso a los que son capaces de dar 

buenos consejos. Ahora tenemos la televisión, donde se burlan de uno y critican todo, pero no 

ponen el ejemplo para que mejoren las cosas. 

El panorama no da señales de posible mejoría. La televisión presenta 

programas en los que se degrada al individuo, dispuesto a todo para hacerse 

de un premio. El programa con mayor auditorio de la radio metropolitana 

transmite al aire vergonzosas bromas por teléfono. Es cierto lo que leí el otro 

día; ya no se sabe si son los medios los que le hacen daño a la gente, o si es la 
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gente la que le hace daño a los medios. De cualquier forma, los medios 

deberían de ser mucho más responsables con sus contenidos. También es 

cierto que, en muchos sentidos, la televisión educa a las personas.       

Nuestra sociedad (la mexicana, en general) presenta un alto índice de 

violencia infantil. Los niños se enrolan en la delincuencia y son muchos los 

casos de acoso escolar. Por ejemplo: “La Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos estima que 40 por ciento de la población de primarias y secundarias 

sufre de violencia física o sicológica en la escuela”.
8
 Un artículo del periodista 

Carlos Gutiérrez muestra una estadística de suicidios por bullying en escuelas 

capitalinas.9  

El gobierno no trabaja en aras de una buena vida para los mexicanos. 

Muchos jóvenes tienen nulas posibilidades de estudiar, o de hacerse de un 

trabajo medianamente remunerado.  

Los embarazos entre niñas de hasta 12 años van en aumento.10 La 

delincuencia azota día con día a la sociedad. Los 80 mil muertos en el gobierno 

de Felipe Calderón pesan en las calles de la República. Los feminicidios de 

Ciudad Juárez, Chihuahua, son noticia global.  

 

Desintegración social. Proceso por el cual una sociedad pierde su 

estructura y cohesión, mostrándose para los sujetos como un marco 

difuso e insuficiente para su desarrollo. Ello se debe a que las funciones 

de organización y normalización de las actividades de sus miembros no 

se realizan. Esta situación de incapacidad de integración de la sociedad 

ha venido preocupando no sólo desde el principio de la Sociología (Saint-

Simon y Comte), sino desde que la sociedad existe. Generalmente, son 

                                                             
8 Thelma Gómez Durán, “En la mente de los niños criminales que cometen ilícitos por falta de afecto”, El 

Universal, 3 de abril de 2011, p. A11, nación.   

9 Carlos Gutiérrez, “En 2010, 190 suicidios por ‘bullying’ en escuelas del DF”, Milenio, 6 de septiembre de 

2011, p.20.  

10 Claudia González, “Embarazos adolescentes van en aumento, dice titular de COESPO”, Milenio, 5 de 

junio de 2011, p. 10.  
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grandes debacles sociales los que provocan tal situación de 

disfuncionalidad social, tales como guerras, revoluciones, grandes 

epidemias, crisis, etc.
11  

 

Desde hace buen tiempo que enfrentamos estos “debacles sociales”. 

Principalmente, a causa de la desigualdad, fomentada sistemáticamente por el 

orden comercial. Escuchamos sobre cómo vivir nuestras vidas de las personas 

equivocadas, de los “medios” equivocados. Los únicos valores que perviven, 

especialmente en la sociedad metropolitana, son los del consumo.   

Deberíamos estar haciendo caso a personas como Chente Morales. Es 

importante permitir a las personas de la experiencia (a los viejos, que en 

civilizaciones más sabias solían ostentar el más alto rango)  el cumplir con su 

rol en la sociedad.  

 Vicente Morales Pérez es un conocedor de la vida y de la radio. Humilde 

y sencillo, se ofrece a compartir sus conocimientos con los jóvenes. Largas 

pláticas sobre su trabajo -sin costo alguno, por supuesto-, para mostrarles 

aprecio por el oficio y, por los recursos con que cuentan ahora, lo que era el 

mundo de la “prehistoria”· 

Morales tiene gran interés en que cada joven en Radio Educación 

perciba “lo bonita que es la radio”. Sólo la gente mayor cuenta con las 

herramientas para preparar a los jóvenes para el futuro, y adultos mayores bien 

integrados contribuyen, son reconocidos y viven mejor:  

  “Aceptar que él sea parte de las actividades es bueno porque así lo 

estarán integrando con gusto y no por obligación, además le rinden el tributo 

que ha ganado.”
12

 

Con respecto a la forma en que antes se relacionaba la gente y convivía 

en sociedad, Vicente tiene un buen recuerdo. Totalmente distinto a la imagen 

                                                             
11 Uña y Hernández, op. cit., p. 368. 

12 Carreto, op. cit., p. 21.  



1. EL TEJIDO SOCIAL 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 
18 

2012 

Foto: Productora Maru García y Vicente Morales. 

Fuente: Vicente Morales. 

del México del presente; lleno de crimen, violencia y desigualdad, sumando 

más de “cien mil muertos”13 en lo que va del 2012.  

Creo que la gente no era tan malosa como ahora. Había mucho respeto en las 

vecindades, entre vecinos. No faltaban los pleitos o los borrachos, o hasta las señoras 

golpeadas… Pero digamos que no había  tanta maldad como ahora. Las  drogas no eran tan 

populares. Había la “motita”. Los soldados de antes eran famosísimos por lo “mariguanos” que 

eran. Más o menos así era el semblante de la época. 

Su análisis lo lleva a encontrar aspectos que fallan en la forma de crear 

radio en la actualidad.  

Pero como que se perdió la 

creatividad, eso es lo que 

afortunadamente teníamos nosotros, el 

ser creativos. Se hacían los efectos 

manualmente: las puertas, los pasos. Por 

ejemplo, el viento y el fuego, todo eso lo 

hacíamos en vivo, manualmente, 

artesanalmente. 

Este es más o menos el valor que 

tenía la radio, porque era una cosa 

enorme, todo mundo cooperaba, era un 

equipo. Conjuntaba la música, el efecto y 

el actor; o primero el actor, que es el 

que te da el pie para hacer los efectos. 

Todos profesionales, eran producciones 

que se hacían en vivo, no había 

grabaciones. 

                                                             
13 “Van 150 mil muertos en México por la narcoviolencia: Panetta” (De la Redacción), en La Jornada, 28 

de marzo de 2012, p. 5.  
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Foto: Vicente Morales, Productora Maru García y Operador Francisco Aguilar, en las 

instalaciones de Radio Educación. Fuente: Vicente Morales. 

Todo mundo era muy profesional. Generalmente no había equivocaciones, y si eso 

llegaba a pasar, se apoyaban entre ellos como los actores de teatro: uno se equivoca y el otro 

le sale al paso, y total no se nota. Pero casi nunca se equivocaban. 

En primera, porque el productor citaba una hora antes. Si entrabas diez minutos 

después de la primera llamada, eras reprendido: ―Te dije que a las 11:00, no a las 11:10.  -Si 

te pasaba por tercera vez dejabas de formar parte del equipo. Además te vetaban, bueno, 

podías irte a trabajar a otro lado, pero ahí ya no. –No, porque tú faltas mucho, eso no puede 

ser aquí.  

Total,  a la llegada se leía, y se releía. Se añadían comas, puntos, inflexiones. –Dilo más 

fuerte, –Házmelo más pequeño, más triste, más misterioso. -Esas eran entonces las 

indicaciones del productor. Se hacía un ensayo sólo con actores. Luego se hacia un ensayo con 

musicalización y efectos. Digamos que eran tres ensayos y después salías al aire.  

Ya cuando faltaban diez minutos entraba la gente. Nosotros ya estábamos 

preparadísimos para empezar el programa, o la radionovela, o la narración. Era muy difícil, 

fíjate, entonces salían las cosas perfectas, o casi perfectas.  
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Ya no se escuchan conciertos en la radio comercial. Existen muy pocos 

programas educativos o culturales. La información noticiosa es de pésima 

calidad. Los consorcios mediáticos han abandonado a la cultura. Esto 

repercute en lo social. Llena de valores y recursos, la cultura es crucial para el 

desarrollo social. Es responsabilidad de los medios, incluso de los más 

comerciales, el fomentar las artes y la literatura, el conocimiento y el valor de 

una buena formación.  

“El papel del anciano será el compartir sus experiencias obtenidas 

durante sus años de lucha, por eso es indispensable que respeten su 

independencia.”14 

La radio comercial olvida el valor del medio radiofónico. Chente alza la 

voz y propone que se hagan las cosas con respeto, y sin discriminación.  

   

Tensión social. Es el estado de las relaciones de oposición u hostilidad 

latente entre personas o grupos humanos. Desde la psicología se 

caracteriza como estado de ánimo de excitación, ansiedad, intranquilidad 

o exaltación, provocado por ciertas actividades o situaciones. En el marco 

de la dinámica de las sociedades, la tensión social es una forma explícita 

de manifestación de un conflicto latente, que puede desembocar o no en 

un conflicto abierto.  

Cuando las tensiones se manifiestan de un modo abierto dan lugar a las 

crisis sociales, y cuando estas llegan a un punto límite, se origina la 

situación que puede precipitar el paso a un conflicto social.15 

 

El conflicto social es más que explícito. Desigualdad, violencia, 

corrupción. Los valores que imperan son los de la competencia, impartidos en 

                                                             
14 Carreto, op. cit., p. 22.  

15Uña y Hernández, op. cit., pp. 1494-1495.  



1. EL TEJIDO SOCIAL 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 
21 

2012 

buena medida de forma mediática. ¿Quiénes continúan propagando los valores 

del respeto, la diversidad, la tolerancia y la paz?  

Nuestros ancianos. Personas con experiencia de vida, que saben 

guardar la calma, ser pacientes, vivir a buen ritmo: porque “la vida es para 

gozarla, la vida es para vivirla mejor.”16  

A escasos días de los comicios electorales del 1 de julio de 2012, 

ciudadanos  de toda la República alzan la voz para decir: ¡ya basta! Son 

trabajadores, escritores, académicos, artistas, estudiantes. Alzan la voz por la 

paz, el respeto, y el derecho a una mejor educación y un mejor futuro.  

Los reconocidos periodistas: Maestro Miguel Ángel Granados Chapa y 

Maestro Froylán López Narváez, fueron galardonados (en los años 2009 y 

2010, respectivamente) con el Premio José Vasconcelos al Mérito en la Radio 

Pública. Un año después (en 2011), la productora Marta Romo se hizo 

acreedora al mismo reconocimiento. Los tres comunicadores realizaron un 

buen número de transmisiones desde la cabina José Vasconcelos de Radio 

Educación, nombrada en honor al baluarte de la educación nacional, fundador 

de la emisora hace más de 80 años.  

 A continuación, un fragmento del discurso de Romo, en el cual aborda la 

situación crítica del país: 

 

…Pienso que como hace un siglo, nuestro país necesita con urgencia 

recuperar el rumbo, no ir al garete. Vivimos, perdón me equivoco cuando 

digo vivir porque el miedo y la violencia no nos deja vivir en paz, nuestra 

sociedad está enferma de temor, este año vamos a cerrar con un triste 

récord.  

Nuestra cuenta de muertos supera ya los 50 mil, lo que significa por lo 

menos 50 mil familias destruidas, de las que forman parte niñas, niños, 

padres, abuelos, amigos. México es el país número uno en periodistas 

                                                             
16 Flavio Oscar Cianciarulo, Calaveras y diablitos, en “Fabulosos Calavera” (pista 8), Los Fabulosos 

Cadillacs, Argentina, BMG Ariola, 1997.  
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muertos en el continente americano. Esto a la gente de radio nos paraliza 

y nos calla de manera invisible.  

Como hacedoras y hacedores de radio pública pienso que tenemos la 

responsabilidad de construir mensajes con un claro para qué, mensajes 

con sentido, que dignifiquen la vida y los valores, cada quien los que 

decidan que sea valioso para cada uno. Para mí el amor, la paz, la 

justicia, el respeto.
17

 

 

Marta Romo habla del trabajo periodístico como un auténtico frente. Con 

sus carencias y horrores, especialmente para quienes investigan redes 

criminales. Para Morales, pionero musicalizador y efectista, el oficio quedó 

congelado en el tiempo, su labor es de oído, de gusto y de paciencia, más 

orientado a la expresión; una contribución individual en una producción 

radiofónica, pero una fuerte contribución, porque la música pesa mucho en la 

radio. Morales, que conoce bien el presente, sabe sobre la nueva radio 

comercial, y sobre la situación en que se vive, pero sus historias vienen del 

pasado, de una época de oro.    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17 Marta Romo, “Marta Romo: una vida entregada a la radio”, Rúbrica, núm. 33, enero de 2012, pp. 7-8.  
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Los jóvenes y la radio. Vid. infra., p. 147.  

“La verdad y la solidaridad son dos 

elementos claves que permiten a los 

profesionales de los medios de 

comunicación convertirse en 

promotores de la paz”. 

Juan Pablo II, 264º papa de la iglesia 

católica. Vid. infra., p. 146.    

 



2. EL VALOR QUE TIENE LA RADIO 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 

2012 

24 

El martes 10 de julio de 2011 le llamé con la esperanza de saber que estaría 

bien. Tal vez no esperaba que le llamase, o tal vez sí esperaba mi llamada y 

estaba ansioso.  

Al teléfono, me imaginé una sonrisa plácida, satisfecha, medio bajita, 

porque los años la han ido desgastando. Cuando hablamos me sentí mejor, y 

me dijo que le daba gusto hablar conmigo.  

-Hola Chente, ¿cómo estás? –Bien –Contesta con gusto:-Hace poco me operaron de la 

pierna y estoy yendo a mis terapias. Desde ayer que ya bajo a la sala; es cuestión de tiempo.  

Lo habían operado de la pierna hacía dos semanas. Le dolía la ciática, 

pobre Chente, de cualquier forma ya tenía ganas de empezar a trabajar. 

Resolvimos un asunto del trabajo y me despedí sintiendo que mi llamada lo 

dejo tranquilo. Me hizo saber que estaba preparado para nuestra siguiente 

charla.  

Creo que extraña ir a Radio. Uno como persona debe hacerse útil, 

sentirse fuerte. Recuerdo nuestra plática anterior, un viernes 13 de abril de 

2011, como a las once de la mañana. Estábamos sentados en un sillón en la 

salita del recibidor de Radio Educación. El sillón era de un rojo chillón, no 

pálido sino chillón. Chente ya estaba esperándome y yo llegué diez minutos 

tarde, que mala amiga.  

Es un señor como de uno setenta. Camina erguido a sus ochenta y dos 

años y se nota bien su estatura. Su piel es blanca y tiene las manos teñidas de 

pecas cafés.  

El cuello y el rostro de Chente muestran algunas arrugas y se le ha ido 

cayendo el cabello, pero no mucho; tiene una pequeña calva en la coronilla y el 

restante plateado indica el paso de una que otra aventura, y sugiere un bien 

ganado respeto. No alcanzo a distinguir si tiene los ojos, verdes, azules o 

grises.  

 Tiene el semblante tranquilo. Su cara refleja paz, no cansancio. Algunos 

compañeros le han dicho que se ve fatigoso, o sienten que se ha vuelto medio 
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gruñón. Pero no, está relajado y en paz. Yo siempre lo veo de buenas, 

contando sus anécdotas, sus chistes.  

Tiene un andar despacio. Cuando estás con él empiezas tú también a 

caminar más lento, a platicar con calma. Te pone en paz a ti también, te lo 

transmite. Al viejo en la casa lo llenan de atenciones, y en el trabajo se le tiene 

mucho aprecio.   

Con un recorrido de más de ochenta y dos años, Chentito (también le 

dicen Chentito, cuando despierta ternura o impaciencia) ha visto al mundo 

cambiar de muchas formas. Es un hombre melancólico, pero está complacido 

por la forma en que ha llevado su vida, y por su familia y lo que ahora posee.   

El lobby de Radio Educación tiene un domo. Los rayos del sol entraban 

muy fuerte y todo estaba iluminado, como por una ola celestial. Me acordé de 

esas películas donde los protagonistas llegan al cielo y están entre las nubes, 

así se veía el domo. La gente que salía o llegaba nos veía en plena entrevista y 

nos saludaba de lejitos, para no entrometerse en mi grabación.  

Hablando de radio actual y radio viejita, Vicente Morales recuerda otro 

tipo de tecnología, esa de la que muchos ya no se acuerdan, porque nacieron 

con la tecnología digital instaurada, y nunca han utilizado medios analógicos 

para trabajar. Chente se acuerda, la disfrutó, después la extrañó, y ahora está 

acoplado a la tecnología vigente. Siguió la filosofía de renovarse o morir, y 

sigue muy vivo en Radio Educación.    

 En esa ocasión que charlamos Vicente vestía traje gris y camisa blanca. 

Aunque ya sea un viejo con sus arrugas es buen mozo. Cada vez que hablaba 

le brillaban los ojos, con el fulgor que ocurre cuando uno entra en su propia 

cabeza y descubre placenteros sus recuerdos.   

En la radio antigua, digamos: en la Época de Oro de la radio, la enseñanza era divertida. 

Había programas que, como parte de la enseñanza, eran musicalizados en vivo, con 

participación de gente importante: maestros, intelectuales, todo eso. Pero era como diversión. 



2. EL VALOR QUE TIENE LA RADIO 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 

2012 

26 

Foto: Inauguración del “Bazar de los sábados” en San Ángel. Radio VIP 1560, estación en idioma 

inglés. Fuente: Vicente Morales.  

No tan textualmente como ahora. Eso sirve para los señores intelectuales, y para la gente que 

lee de mucho tiempo, o la gente en algún puesto educativo, en fin. Los temas que se plantean 

ahora no son para el público en general. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Digamos que yo sería de los que enseñaría bien a los jóvenes. No nomás es el rock and 

roll, ni el ponchi-ponchi. Hay que enseñarles de una verdadera variedad en la música. Retomar 

el  enseñar sobre la historia de nuestro país; porque ya casi no se refieren a nuestros próceres, 

a nuestra historia, a nuestros principios, nuestras tendencias… Simplemente se platican 

algunas partes. Cambiaron los tiempos, la modernidad es una cosa, pero ya nos estamos 

olvidando de eso, de la satisfacción.  

Me quedé pensando en lo último, es cierto, en estos tiempos estamos 

siempre apurados. Todo el trabajo se requiere de inmediato. Pocas veces tiene 

uno tiempo de comer con calma, de detenerse a charlar con familiares o 

amigos. Todo es correr, vivir aprisa, para muy pocos el trabajo es una actividad 

satisfactoria. Seguía en plena reflexión mientras el continuaba charlando:  

La radio era mucho más divertida: había programas musicales, grandes cantantes, 

inclusive ópera, operetas, música fina o clásica; como le dicen, grandes orquestas… 
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Se transmitía desde Bellas Artes, los conciertos de Bellas Artes. Chávez y todos los 

grandes directores de orquesta. Entonces se hacían controles remotos, para transmitir las 

grandes obras musicales. Inclusive la ópera, las operetas, todas esas que eran tan atractivas en 

esa época. Ahora también se ha ido perdiendo todo eso. 

Había para niños y para adultos. Orquestas con cantantes como: Pedro Vargas, Agustín 

Lara, Toña La Negra. Se llevaban a cabo con público y casi no había anuncios.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y había programas cómicos, no léperos, simpáticos. El Panzón Panseco, que hacía un 

chiste y metía un efecto, un efecto y un chiste. Tenía un grupo de actores que lo acompañaban 

en los programas. Era muy alegre esa serie. 

En ese sillón, ni tardo ni perezoso, Chente me detalla cada sonido que 

su cerebro recuerda. Y continúa su relato.  

Era Panzón Panseco, precisamente, el personaje principal, rodeado por actrices y 

actores. El programa era muy atractivo porque eran chistes suavecitos. Por ejemplo: Panseco 

estaba enamorado de una de los personajes del programa, y le decía:  

―Rita, qué guapa vienes. 

               Fotos:   Toña La Negra                                       Pedro Vargas          

Fuente: http://www.lastfm.es/music/Toña+La+Negra, http://www.lastfm.es/music/Pedro+Vargas, 

consulta: 16 de agosto de 2012, 20:00 horas.  

http://www.lastfm.es/music/Toña+La+Negra
http://www.lastfm.es/music/Pedro+Vargas
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―Viejo cochino, sáquese de aquí. 

―No sea mala, déjeme darle un beso. (Junta los labios y los hace sonar simulando un 

beso tronadito) 

Y le daba el beso. (Coloca el dedo índice en la boca para sacarlo de golpe, con sonido 

de descorche, el efecto indica la sorpresa de Panseco, atónito e inmóvil por el beso 

inesperado). 

En ese entonces todo eso era muy simpático. Incluso el auditorio del teatro estudio 

aplaudía mucho los efectos, porque apoyaban al chiste o porque el chiste apoyaba al efecto. 

Entonces Rita decía:  

―Viejo cochino, ¡tenga! (golpea ambas manos para hacer el efecto de un golpe 

estrepitoso).  

Le daba una cachetada, y entonces soltábamos cuatro o cinco frijolitos en un plato, y 

Panseco decía: 

―Mire, ya me tiró los dientes.  

Para mí, esas historias fueron muy divertidas. El privilegio de tener al 

maestro efectista acompañando sus historias con sonidos. Fue una buena 

mañana. Comentaba: 

Eso era muy atractivo para el auditorio, que estaba ahí dentro del estudio. A fin de 

muchas cosas, por ejemplo, se hacían rechinidos. 

―A ver, Rita, baile por favor.  

Bailábamos ahí, hacíamos los pasos de baile y todo, acompañados de música cómica, 

simpática.  
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Las historias de Vicente son muy variadas. Saltan de una a otra entre el 

tiempo, los lugares y las personas. Un auténtico muégano de ideas en el que 

todo está relacionado, porque no existe algo sin otro algo.   

Los locutores. Bueno, se llamaban anunciadores, porque no eran locutores. Eran los 

que cantaban los comerciales, o anuncios, como se llamaban antes. 

Me tocaron varias en las que se cantaban los anuncios, en vivo y con público presente. 

Era muy padre por la reacción del público, en un foro como de 70 u 80 gentes, sentadas en las 

butacas de los estudios grandes. Porque había estudios de todo tipo, como los que había para 

radio novela, que no tenía público. 

No se llamaban comerciales, eran anuncios. Se transmitía un anuncio a la entrada -si el 

programa era de media hora-, otro a los 15 minutos y otro al final. Eran tres. Además, no 

pasaban de 20 segundos, eran muy cortitos los anuncios. 

Si eran de una hora, eran también tres: a la entrada, a la media hora y a la salida. Se 

cantaban, no había todavía grabaciones en discos ni nada por el estilo. Había gente dedicada a 

eso, a cantar los anuncios.  

 

Foto: Pedro de Lille Aizpuru y Panzón Panseco, al 
micrófono de la XEQ, Fuente: Cinema Reporter, número 484, 
25 de octubre de 1947, p. 18. 
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Por ejemplo, el grupo Las Tres Conchitas. Pero también los cantantes muy famosos, 

todos ellos cantaban anuncios. El mismo Pedro Vargas; cantaba ahí algún anuncio y hasta era 

más fácil. Con el radio teatro lleno se asimilaba mejor el anuncio, porque el público lo veía 

cantado y hecho en vivo. Detalles como cuando pasaba algo cómico; hacían la pantalla de 

tomar la leche, de consumir el producto y disfrutarlo, cosas así.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente recuerda muy bien los fundamentos de la hechura de la radio, 

porque él la ha trabajado de forma artesanal. “La Radio no es sólo ‘sonido con 

imaginación’, es invisible poder sobre el oyente. Es capacidad de hacer del 

sonido una fuente de energía para quien escucha. Es lograr que la imaginación 

se convierta en emoción silenciosa. Es la magia de estar dentro y fuera de la 

vida misma de quien te oye”.18   

Continuando con el asunto de los anuncios cantados: Humberto G. Tamayo, fue 

famosísimo en crear anuncios muy simpáticos, uno de ellos iba: 

“Leche Santa Bárbara, tan fresca, tan fresca, que hace unos momentos era pasto”.  

                                                             
18 Ramiro Garza, La Radio del Siglo XXI, México, Editorial Libros para Todos, S.A. de C.V., 2008, p. 14. 

Foto: Las tres conchitas. Fuente: Pablo Dueñas H., 

Historia documental del bolero mexicano, Editorial 

Asociación Mexicana de Estudios Fonográficos, México, 

1990, p. 294.  
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Bueno, más o menos así decía. Y sí, las voces de los locutores bien escogidas, señores 

cultos, preparados. La Secretaría de Comunicaciones hacía unos exámenes muy fuertes, muy 

completos. Tenías que saber algo de pronunciación de idiomas, saber de historia, en fin, ser 

culto. Había incluso poetas, gobernadores y senadores entre los locutores de esa época.  

No era tan comercial, comercial, porque te digo nomás eran tres anuncios. O incluso 

nada más  la entrada y la salida. Por ejemplo: en el programa Ahí viene Martín Corona, el 

personaje se llamó Martín Corona porque era el nombre de la Cerveza Corona. Llegaba el 

anunciador a decir “Cervecería Modelo presenta: ¡Ahí viene Martín Corona!” y luego lo mismo 

a la salida. Y eso era lo que había de anuncios. 

Bendita esa época, casi sin comerciales, pensé. Ahora los anuncios han 

invadido por completo los medios de comunicación. Radio y televisión cuentan 

con bloques enormes, abarcan más tiempo que los mismos programas. En  

casi cada página de los periódicos aparece algún anuncio, no se hable de la 

Internet, donde a cada rato se abren nuevas ventanas que ofrecen infinidad de 

inservibles productos y suscripciones.  

           Foto: Humberto G. Tamayo              

Fuente: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Humberto_G._Tamayo, 

consulta: 16 de agosto de 2012, 20:05 hrs.   

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Humberto_G._Tamayo
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Ha cambiado muchísimo la forma de hacer radio, en términos 

cualitativos y cuantitativos. 

“Hacer radio no es hacer solamente negocio. O hacer un trabajo para 

ganarse la vida”,19 se debe invertir conocimiento, dedicación y amor por el 

oficio, para realizar una buena labor.  

Morales nos habla sobre importantes antecedentes de la radio 

mexicana: la creación de la primera difusora comercial del país. Para cada 

historia importante y conocida existen pequeños y eficaces comienzos.  

La XEB, la primera estación comercial que hubo aquí, esa la creó la cigarrera El Buen 

Tono, de la que era propietario un francés. Para que se oyeran sus anuncios, creó la XEB, en 

1923. 

En los globos aerostáticos de la época se anunciaban sus cigarros: Cigarros Victoria. 

Cuando empezó la radio, salieron anuncios como: Cigarros Radio y Refrescos Radio, entonces 

era, más o menos, la época del nacimiento de la radio, aún no llegaban las grabaciones. 

El propietario de la cigarrera vio en la radio un eficaz medio de 

comunicación, y aprovechó la oportunidad de promocionar su producto a nivel 

masivo, utilidad que podría aplicarse a la frase: “el fin justifica los medios”. 

Chente prosigue:  

Todo se hacía en cabina. Ya que los anuncios fueron cambiando por jingles o spots, 

estos últimos se empezaron a grabar. Pero eso fue en el año 42 o 43. Radio Programas fue una 

de las primeras grabadoras de anuncios, ya como comerciales y spots. Estaba en Bucareli 109, 

quinto piso. Era una compañía que se dedicó únicamente a hacer grabaciones. 

Para elaborar los anuncios grabados se tenía material específico. 

Eran un estudio y un master. Con una grabadora master, creo, y cinco esclavas. 

Grababan cinco discos al mismo momento, y se podía dar la vuelta porque eran discos de diez 

pulgadas, primero de pasta con alma de aluminio. Sobre eso se grababa; una aguja de acero 

iba abriendo el surco, insertando el audio y luego el rewind.  

                                                             
19 Ibídem, p. 30.  
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Algo muy importante de señalar es que las herramientas utilizadas para 

realizar programas de radio en la época de oro, eran muy diferentes a las que 

se manejan actualmente. 

 Por ejemplo, para hacer una edición de sonido. Primero se grababa en 

carretes. La cinta magnética era similar a la de las cintas para casetera, pero 

mucho más grande. Para editar el material, debías señalar y cortar justo en el 

lugar adecuado, a riesgo de dañar el trabajo. Después unías de nuevo la cinta, 

y la pegabas.  

Con los avances en la tecnología, la edición es mucho más sencilla. 

Todo se corta y se pega directamente en la computadora, y cualquier error 

tiene fácil arreglo con la útil función: deshacer. 

Teníamos una tornamesa con cuatro platos, o digamos, cuatro tocadiscos. Estaban 

todos en un solo mueble, en el que manejabas la música y los efectos. Entonces, eran cuatro 

platos en donde podías mezclar el tráfico -si se trataba de la ciudad-. Luego, cambiaba al 

campo por medio de una mezcla señalada en el guión. Y para separar las atmósferas de la 

ciudad y del campo, se utilizaba un fondo o puente musical, también señalado en el guión.       

Por ejemplo: en las radionovelas usábamos la tornamesa con sus cuatro platos de 78 

revoluciones por minuto. Era muy laborioso, había que estar muy atento porque incluso podía 

pasar que el brazo, que tiene una guja de acero, se detuviese, y no podías regresar el disco 

como se hace ahora, tenías que brincar algún surquito, para poder entrar a tiempo, haciendo  

radionovela o comerciales. 

En el spot había que entrar exactos, no existían las lagunas que a veces hacemos 

ahora. Era muy estresante, imagínate: en vivo, con actores, con el director, con los efectos 

físicos… 

¡Puf!, fue interesante oír sobre lo complicado y laborioso que solía ser el 

musicalizar y realizar efectos sonoros. Ahora existen programas 

computarizados que facilitan mucho el trabajo. Puedes saber en pantalla 

exactamente en que momento debe entrar el audio, y editarlo fácilmente. Antes 

había que guiarse por pequeños detalles, esperando una providencial 

exactitud, que difícil. Expresa con melancolía: 
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               Foto: Vúmetro          

Fuente: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Vúmetro, 

consulta: 16 de agosto de 2012, 20:10 hrs. 

La radio aquella. Los controles remotos, con el equipo de bulbos que había que llevar 

en las piernas, en el colectivo, porque no había oportunidad de que te llevaran. 

Ir a pueblos y tender líneas telefónicas; si acaso había una cabinita de teléfono ahí en 

la mitad del pueblito. Y tenías que tender líneas telefónicas hasta donde se desarrollaba el 

evento, que  a veces era cerca y otras veces a más de 15 o 20 cuadras de distancia, era muy 

laborioso. 

Anteriormente los trabajadores de la producción radiofónica se 

desempeñaban con mayor austeridad. Cargar con el peso de la línea 

telefónica, subirse al poste y conectarse, era riesgoso. Supongo que debe 

haber sido emocionante. Retomando el tema de las herramientas de trabajo, 

Chente señala:  

El equipo se llamaba OP-6, le entraban cuatro micrófonos. También estaba el OP-7, 

que se ligaba por medio de un cable del vúmetro. El vúmetro es el que marca el sonido, la 

agujita que marca el sonido. A un lado estaba la entrada de las líneas telefónicas, para poder 

transmitir. Uno de estos aparatos era para la transmisión, el otro para grabar en un magneto. 

 

El magneto es un teléfono de pila -de 

baterías-, que te comunicaba a la estación: ―Hola 

¿Cómo estás? Ahí te va el sonido. –Le abrías el 

sonido para la línea de transmisión, llegaba hasta 

la cabinita y ya de la cabinita la metían a 

Teléfonos de México. “La Telefónica”, como le 

llamaban. Era  entonces que teníamos líneas 

directas de XEQ y XEW, enlazadas al master de la 

estación.  

 

 

Este era más o menos el movimiento. Era pesadísimo. Imagínate, los pedestales de 

cada equipo pesaban 16 kilos cada uno, eran casi 32 que tenías que llevar en las piernas. 

Además kilómetros de cable telefónico, y extensiones para micrófonos. Era bonito porque era 

http://es.wikipedia.org/wiki/Vúmetro
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tu trabajo, y lo hacías con gusto. Porque la gente se quedaba admirada, sobre todo en los 

pueblitos, admirada de cómo se hacía la radio. 

Te ponías tus audífonos, de esos que usaban los pilotos en la Segunda Guerra Mundial. 

Incluso Había algunos que todavía venían con rastros de sangre, esos audífonos padrísimos, 

buenísimos, que ya se perdieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces era otro equipo, otro manejo en los controles remotos, muy diferente. Hoy 

se lleva una unidad móvil. Ya no se necesitan extensiones, basta con un micrófono 

inalámbrico. Ya casi no se trabaja. 

Al terminar la frase ríe con ironía, tal vez por percatarse del esfuerzo tan 

arduo que se hacía por llevar las ondas hertzianas a los hogares, que parecían 

más remotos. Tal vez por recordar aquella sangre en los audífonos, la sangre 

de un desconocido. 

Muy padre, muy diferente. Eso es precisamente la evolución de la tecnología. Es padre 

porque te quita toda esa extenuante labor que antes había que hacer.  

Foto: Vicente Morales en un Estudio de Grabación en Bucareli número 12. 

Fuente: Vicente Morales. 
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Hoy el ingeniero, para ver cómo va la transmisión, revisa de su unidad al satélite, y del 

satélite a la estación. Padrísimo, fabuloso, antes no era posible.  

Antes teníamos que recorrer kilómetros, inclusive a pie, porque no había transporte al 

pueblito donde se iba a llevar a cabo. Cargar todo; una caja de baterías que pesaba como 80 

kilos. Unas baterías así, grandotas, pesadas. Cada una pesaba doce kilos, eran seis.  

Luego trasnochar, porque a veces había transmisiones nocturnas. Había que 

trasnochar, quedarte en el campo. Era muy padre para los que trabajábamos, aprendíamos 

mucho y conocimos de cerca el valor que tiene la radio.  

Una frase muy bella: “El valor que tiene la radio”. Los jóvenes, que 

crecimos con la tecnología, vemos con naturalidad la forma en que hoy se 

realizan el cine, la televisión y la radio. Son sólo botones, presiona este o este 

otro, bájale acá, corta lo anterior. Grabamos de nuevo, borra eso.  

Pero tanta comodidad tiene su historia y sus precursores. Se necesitó de 

personas que pasaran por un sin número de dificultades para acercar el medio 

radiofónico, precursor en el boom de los medios masivos, a los escuchas.  

Entonces era muy diferente, muy padre. Te llenaba de satisfacción aunque no ganabas 

muy bien. Nunca ha pagado bien la radio, inclusive la comercial. Pero antes era muy 

satisfactorio; tenías tu programa, salía padre, y había un auditorio que lo aplaudía.  

En la noche se transmitían los cabarets: La Fuente, Los Globos, El Colmenar. Se 

transmitían las variedades de los cabarets. Claro, un día y un día, se iban repartiendo. El mismo 

Giro de las Lomas que era para gente muy ricachona, muy especial. El Giro de Reforma que 

estaba en el Hotel Reforma, y El Waikiki que fue famosísimo, desde ahí se transmitían las 

variedades.  
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El Patio, de Don 

Vicente Miranda, que era 

también un lugar muy 

exclusivo. Todo se transmitía 

por nuestra estación de 

radio; claro XEQ, XEB y W. 

Porque todavía no existían 

estaciones muy importantes, 

sólo Radio Mil. Pero nuestras 

frecuencias eran las de 

mayor auditorio.  

 

 

Traté de imaginarlo: Muy galán, detrás de las consolas y los bulbos, 

disfrutando de la oferta de diversión que ofrecían los cabarets. Siempre ha sido 

estrictamente profesional, razón por la cual aún trabaja. Puedo verlo de buen 

ánimo, escucha su transmisión, se toma una copita, relajado, apacible, 

enamorado, feliz. 

En fin, era tan diferente, todo eso que ya se perdió. Era más vivo, el público estaba 

presente y aplaudía, se escuchaba alguna expresión de: ¡bravo! Ya se acabó todo eso, escuchar 

a bailarinas y bailarines, incluso algunas cosas de pueblo, bandas, todo aquello que íbamos a 

grabar o que transmitíamos desde algún festival. Era otra cosa.  

Eso ya se acabó. Ahora es puro bla bla bla, y se habla del corazón y el hígado, y todos 

en el mismo día, como si se pusieran de acuerdo, y únicamente utilizaran diferentes 

expositores.  

Un aspecto importante, con respecto al contenido de los programas, es 

el análisis de Vicente sobre la información, acertado a razón de haber trabajado 

desde siempre en el medio radiofónico.    

 

 

Foto: Vicente Morales realizando efectos de sonido en el Instituto 

Mexicano de la Radio. Fuente: Vicente Morales.  
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En todas las emisoras se abordan los mismos temas el mismo día, en 

persecución de una primicia. Generalmente las emisoras son empresas, y 

persiguen el rating por encima de la calidad. Un auténtico desperdicio de 

espacio hertziano, porque podría existir una mayor oferta de programas, temas 

y enfoques, una radio más plural y más diversa, trabajada por especialistas y 

con mejores propuestas. 

A los jóvenes no les veo ese entusiasmo de antes, como ahora, que muchas chavas 

dicen: ―Yo estudio para irme a la televisión. ―Todo para verse en la televisión. Se vuelven 

flacas para verse bien en la televisión,  se vuelven esto o aquello para ser como hay que ser 

para la televisión. 

Antes no, antes era: ¡Voy a trabajar en la Q! ¡Voy a trabajar en W! La radio, o el radio, 

como le decíamos también. ¡Voy a trabajar en el radio! ¡Voy a conocer a alguien de Apague la 

Luz y Escuche! ¡Voy a conocer al Monje Loco! (hace una voz escabrosa y oscura): Jajajaja, nadie 

sabe, nadie supo.  

Es una situación común que los jóvenes pretendan utilizar la radio como 

trampolín para otros medios. Es probable que muchos lo consigan. Sin 

embargo, esta práctica da fe de una radio devaluada en la estima de los 

nuevos públicos y de los nuevos profesionales.  

“Hay quienes me dicen que estarán en radio mientras aparezca la 

oportunidad de brincar a la televisión. No niego las ansias de mejoría, pero la 

radio es muy celosa. Exige todo de ti, antes de que la abandones, de lo 

contrario, llegarás a otro medio, inseguro”.20   

El Kalimán, que yo lo hice, decía (prepara la voz de maestro de ceremonias, de 

presentador de circo, abriendo la pista para su más grande estrella): ¡Kaaa-liiiii-maaan, el 

hombre increíble! Y yo decía: ¡increíble que seas hombre!  

Suelta una carcajada. Con el paso del tiempo su voz se ha hecho bajita, 

pero aun así se distingue bien la intención de su risa. Siempre le gustó esa 

broma, y supongo que a sus compañeros también les agradaba. 

                                                             
20 Ibídem, p. 74. 
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Foto: Disco de vinilo de doce pulgadas a 33 

RPM.                                       

Fuente: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Disco_de_vinilo, 

consulta: 21 de agosto de 2012, 21:00 hrs.   

Foto: Disco 78 RPM con álbum de discos, 

ca. 1910,                                       

Fuente: 

http://es.wikipedia.org/wiki/78_RPM, 

consulta: 16 de agosto de 2012, 20:15 

hrs.   

 

Pero no sólo la creatividad y las mentes evolucionaron, también los 

elementos físicos: las herramientas de trabajo, los espacios, los muebles, los 

aditamentos, al respecto Vicente recuerda: 

Los discos de 78 revoluciones eran de pasta con alma de aluminio, había también de 

12 pulgadas. Hubo inclusive discos de cristal, eran fragilísimos, los volteabas un poco y se 

rompían, tan fácilmente que no se si habrá alguien que tenga alguno de recuerdo. 

Me sorprendió saber que existieron 

discos de cristal. Llegué a desconfiar.  

Sin embargo: “El disco ha sido de todo: 

de cera, de cristal, de lámina, de cartón, de 

papel, de plástico, de plata, de oro, de platino y 

de laser. Ha recorrido toda la gama de 

estructura molecular, siempre guardando una 

palabra, una melodía, un sonido, un código 

secreto para sentir más hondo y para volar más 

alto”.21 

Luego vinieron los de vinil. De vinilo, nosotros 

les decíamos de vinilo, una pasta más profesional, ya 

podían grabarse tres, cuatro o cinco melodías por 

cara, fue el avance de la discografía. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 Ibídem, p. 34. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Doce_pulgadas
http://es.wikipedia.org/wiki/Disco_de_vinilo
http://es.wikipedia.org/wiki/78_RPM
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Desde ahí, la radio empezó a evolucionar más rápido, hasta llegar a la tecnología de 

ahora: el Pro Tools, las computadoras, todo eso. Inclusive la música electrónica. 

Yo pienso que nada sustituye lo natural. Con la tecnología actual se hacen maravillas, 

pero suenan a tecnología, a electrónico. El sonido no es el fiel del ser humano, el que acepta el 

oído. Bueno, el oído acepta de todo pero, por ejemplo: ahorita estamos hablando tú y yo. Si 

habláramos a través de un dispositivo tecnológico se oiría algo así como agudito, electrónico. 

No hay como platicar tú y yo, en un ambiente donde no se oiga tanto ruido. 

Chente menciona algo sumamente acertado, que todos los creadores 

deberían tomar en cuenta como principio de su trabajo, “Nada sustituye a lo 

natural”, lo más cercano a la realidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

3. LOS SECRETOS DE LA 

MAGIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hacedora de música. Vid. infra., p. 150.  

“El secreto de la existencia no 

consiste solamente en vivir, sino en 

saber para que se vive”. 

Fiodor Dostoievski, novelista ruso. 

Vid. infra., p. 146.   
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Crear ambientes es una actividad exhaustiva que toma su tiempo. Se deben 

seleccionar los elementos precisos. Hay que hacer magia para situar a las 

personas en un lugar distinto, únicamente por medio de sonidos. Se debe 

realizar la ilusión sin que nadie perciba cómo es que uno lo hizo. Todos saben 

del truco en este acto, pero si está realmente bien hecho, poco importa cómo 

es que haya sucedido.  

Ese es el trabajo de un efectista-musicalizador. Podría pensarse que es 

cosa fácil: poner una pieza cualquiera, un efecto aquí y otro allá, y que se 

obtiene el resultado deseado. Por supuesto, no es así. Se requiere de buen 

oído y buen gusto, de acervo sonoro, de conocimientos musicales, sobre 

lenguaje radiofónico…, y sobre lo práctico, la experiencia para ser eficiente en 

el trabajo.     

Experto de la radio, Vicente Morales habla de algunos de los trucos 

utilizados en las producciones radiofónicas, revela que en muchas 

circunstancias hay que utilizar conocimientos muy específicos para secundar a 

la imaginación.   

Los efectos físicos son los que hacen las puertas, los pasos, los caballos, los balazos…, 

todo lo hacíamos nosotros. 

Por ejemplo: los balazos los elaborábamos nosotros, con polvo de clorato. Se revolvía 

con el material del que está hecho la franja oscura que viene en los costados de las cajitas de 

cerillos, donde se raspan los cerillos.  Raspas la franja, luego revuelves con clorato. Hacíamos 

una mezcla de los dos polvos, poníamos una cantidad no muy grande dentro de un papelito, 

formando una especie de petardo pequeño. Después colocábamos el papelito en la mesa con 

una moneda encima, y lo golpeábamos con un martillo. Suena mejor que una pistola, bastante 

fuerte.  

Había pasos en arena, pasos en hierba, en madera. Subir y bajar escaleras, de cemento 

o de madera. En fin, incluso hacíamos pasos en nieve. Al piso, que era de loza, le ponías azúcar, 

de trozo y todo, para que pisaras y se oyera clarito como ibas tronando el hielo. 

Claramente pude imaginarlo. Verlo y escucharlo sería aún mejor. Chente 

continuaba con una secuencia de recuerdos.  
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Foto: Juan García Esquivel,               

Fuente: 

http://www.lastfm.es/music/Esquivel, 

consulta: 21 de agosto de 2012, 21:10 hrs.  

            Foto: Luis Arcaraz,  

Fuente:  

http://www.lastfm.es/music/Esquivel, 

consulta: 21 de agosto de 2012, 21:15 

hrs.  

Todos esos efectos se hacían durante el programa o durante la radio novela.  

Entonces era muy atractivo, complementaba todas las escenas. Todo el programa era 

acompañado de la música, la tornamesa estaba dentro del estudio, con los actores, que solían 

ser entre diez y 15. 

Los anunciadores también estaban ahí. Se presentaba la serie junto con uno o dos 

anuncios; uno en el transcurso del programa y el otro en la despedida. Todo era en vivo y cada 

programa tenía su propio tema musical. 

Algunos de los grandes programas musicales presentaban orquestas en vivo. Las 

orquestas de esa época. La de Juan García Esquivel, que tuvo un éxito rotundo. Luis Arcaraz… 

En esa época había muchas orquestas y conjuntos tropicales. En ese entonces conocíamos 

mucha gente, en la XEQ y en la XEW, que eran estaciones hermanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.lastfm.es/music/Esquivel
http://www.lastfm.es/music/Esquivel
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Ahora se musicaliza diferente. Todo con discos compactos grabados. 

Los márgenes de error recaen en los operadores, porque si entra un tema con 

mal nivel de audio, si se atrasa o adelanta, el auditorio lo percibe. 

Anteriormente era más grande la responsabilidad, porque no podías 

equivocarte en vivo, un incidente sumamente penoso y criticado. Qué 

obligación tan grande tenían todos aquéllos que elaboraban programas en esos 

tiempos, se requería de mucha preparación y concentración.  

Ahora es un poco más fácil. Lidiar con las computadoras y consolas 

también tiene su chiste, pero la dificultad ha disminuido. Pero estas facilidades 

en la producción radiofónica, que la hacen menos sufrida, también le han ido 

restando oficio, ahora los realizadores no son tan especializados, y existe cierta 

indiferencia por el trabajo, por los creativos de antes.    

Vicente Morales siempre enfatiza que todo era en vivo, a su vez, vivo 

significa “Vivaz”, y en su definición vivaz es: “Ingenioso”.22 Lo anterior refleja el 

modo de pensar de Vicente que, con añoranza y tal vez un poco de tristeza, 

siempre recuerda que todo se hacía en vivo, todo se hacía con ingenio.   

Seguíamos la plática, sentados en el chillante sillón rojo.  

Entonces todo eso se hacía en vivo, como apoyo a lo que había en discos grabados; 

como era el caso de los aviones y los choques. Pero los efectos que se podían hacer ahí, 

físicamente, esos nosotros los hacíamos. 

El freír un huevo: llevábamos una sartén con una parrillita eléctrica, poníamos ahí la 

manteca o el aceite, luego le soltábamos agua y hacía: (Imita el sonido llevando la lengua al 

paladar), padre, y se oía real. 

Igual los rechinidos. Inventamos un aparato para hacer rechinidos; le pusimos “El 

Rechinador”. Era un cajoncito de bolero, y en el lugar donde se pone el pie iba una cinta de 

piel. El cajoncito tenía un hueco en el centro  y una manija. Le ponías brea y le dabas vuelta, y 

                                                             
22 “Significado de vivo y vivaz”, Diccionario Ilustrado de la Lengua Española, México, FERNÁNDEZ 

editores, S.A de C.V., 1989, p. 198. 
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sonaba el rechinido (produce un rechinido, sopla con los labios apretados), y según se requería 

el efecto teníamos un rechinador chico, uno grande y uno grandote. 

Por ejemplo: entraban pasos misteriosos, con la música adecuada para un ambiente 

tétrico (simula los pasos mientras describe la escena). Se abría la puerta, entraba el efecto del 

rechinador (cruiiissh). De la puerta salía un murciélago (junta los labios como para silbar, 

golpetea la lengua contra el paladar, jugando con el aire, se escucha justo como el aleteo de un 

murciélago), eso lo hacías con la boca. 

Todas esas imágenes fueron creadas por nosotros, imágenes sonoras. Hoy, 

desgraciadamente, eso se ha perdido. Y algunos, jóvenes lógicamente, dicen eso ya no existe. 

No existe porque ellos no lo hacen, no quieren que exista. Pero realmente les ayudaría mucho 

a hacer una radio más creíble, porque tú escuchas la radio, no la ves. 

Entonces, un efecto que estoy haciendo llena un espacio, llena el silencio. Pero si no le 

metes nada… Claro, la mente crea, imagina, pero hay que ayudarla, encauzarla, hacerle más 

sencillo el visualizar lo que quieres que vea.  

Las imágenes sonoras deberían transformarse, y no hacerse a un lado. 

Es cierto que existen muchos discos y programas que incluyen efectos 

sonoros, pero su uso inadecuado, en exceso, le resta credibilidad a las 

producciones. 

“La radio se escucha, no se ve”. Muchas veces los jóvenes realizadores 

de  series radiofónicas se olvidan de este principio básico. Si se entrega un 

programa sólo con voces, únicamente una conversación, puede volverse 

monótono y aburrido. Hay que vestir la voz. Una serie completa cuenta con: 

música, efectos, intenciones, todo cuanto sea posible para transmitir una 

imagen sonora contundente, que estimule la imaginación y atrape la atención  

de los escuchas. Incluso cuando no se trata de una dramatización, existen 

recursos que complementan el mensaje, como una tenue música fondeando 

una entrevista.  

Chente Morales tiene el don de concebir excelentes imágenes sonoras, 

lo recuerda desde niño, desde que se sentaba con sus amigos en la sala del 

vecino, para dejarse envolver por la magia de la radio.  
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El oído capta, por ejemplo: el tráfico, el claxon, los aviones, todo… Pero es natural, no 

le metes un disco grabado.  

Había que hacer pajaritos (coloca los labios como en círculo y silba de forma 

intermitente, se escucha un trino) O hacer ratas: una rata con un cristalito, un espejo o algo 

así. Le ponías salivita a un pedazo de unicel,  lo frotabas contra el vidrio, suena igualito que las 

ratas (imita el sonido con la boca) Te digo, esa era la creatividad. 

La lluvia. La hacías en una tina de lámina bastante grande, a medio llenar, con una 

regadera para jardín, también grande. Vacías la regadera en la tina. Se oye como si estuviera 

lloviendo, igualito. Y los truenos se hacían con una lámina larga, la sacudes y suena como un 

relámpago. 

Ahora, el eco: también con la tina. Teníamos un micrófono RCA-Víctor modelo 44, le 

decíamos El Cacarizo, porque la lámina con la que estaba hecho toda tenía hoyitos. Ponían el 

micrófono volteado, con la tina suspendida encima. Los actores leían su guion hablando hacia 

arriba, y se oía el eco. Era muy creativo el asunto. Había que crear efectos, había que crear 

ambientes, había que crear muchas cosas. 

 

 

 

 

Fotos: Micrófono 44-BX                            Kate Smith                   

Fuente: http://www.coutant.org/rca44bx/index.html, consulta: 21 de agosto de 2012, 

21:20 hrs.   

 

http://www.coutant.org/rca44bx/index.html
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Por ejemplo, tratándose de puertas. Tienes tu puerta grabada que te sirve para el 

baño, para la sala, la puerta de la calle, la de la recámara. No, acá teníamos puertas de verdad: 

puertitas, puertotas, una grande con aldabas, una reja con cadenas, para entrar y salir de la 

prisión, inclusive puertas con pasadores. Teníamos puertas de todo tipo. 

Entonces se oía más natural. Hoy con la tecnología pasa que tocan a la puerta, y ya la 

abrieron, cómo si nada más estuviesen esperando porque ya van a tocar. Eso se nota. Antes se 

estaba atento al lenguaje radiofónico: tocabas, te contestaban en tercer plano. Ya también se 

han perdido los planos: -Ya voy, un momento, -algo así decía el actor, y los efectistas dábamos 

algunos pasos y abríamos la puerta. Y el actor decía.  

― ¿Cómo estás? Por favor, pasa.  

― ¡Ah! Gusto en verte ―Y dábamos otros pasos, los pasos de dos personas. Se cerraba 

la puerta, se desplazaba uno, marcando los sonidos, a la sala, a donde dijese el guión.  

―Toma asiento, ¿quieres tomar algo? ―Y te sentabas,  el auditorio podía oír como te 

sentabas.   

―Un té, gracias. –Y alguien iba a la cocina, sacaba el té, lo servía, lo preparaba con una 

cuchara.   

            Foto: Mary Margaret McBride,          

Fuente: http://www.coutant.org/rca44bx/index.html, 

consulta: 21 de agosto de 2012, 21:25 hrs.    

 

http://www.coutant.org/rca44bx/index.html
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―Aquí tienes.  

―Eres muy amable. (Junta sus labios y produce el sonido de un sorbo con la lengua).  

Y entonces los actores iniciaban una conversación.  Eso ya se perdió, hoy es bla, bla, 

bla, todo en el mismo plano. Se podría hacer maravillas si conjuntáramos las dos técnicas (los 

recursos físicos y el conocimiento del lenguaje, y los recursos tecnológicos) estaría padrísimo. 

Habría que luchar por eso, por enseñarle a los jóvenes cómo se hace la radio, y no “cómo se 

piensa”, como decían aquí  (Radio Educación utiliza el slogan: Donde se piensa la radio). 

Hay que hacerla (la radio) y hacerla dúctil, completa. Con las dos técnicas, la manual y 

la electrónica. Y enseñarles cómo se debe musicalizar, no es nomas poner el ponchi-ponchi, lo 

ranchero, la música popular, la música cantada. Puede servir la música cantada, cuando hablan 

sobre fulano de tal que cantaba tal cosa, y la ponen, o cuando se trata de programas musicales 

del bolero, todo eso, perfecto. 

Pero tratándose de radionovelas, dramatizaciones… Deben llevar una música especial, 

adecuada. Por ejemplo, si te vas al Tíbet, o el locutor está describiendo una ciudad, con sus 

calles, sus templos y sus estatuas, hay que utilizar música local. Campanas, cornos, lo que 

toquen allí. La música es muy diferente en cada lugar. Si vas a Francia, utiliza música francesa, 

para que sea significativa.  

Hoy no, están hablando del amor y ponen el ponchi-ponchi, están hablando de la 

muerte y ponchi-ponchi. El romanticismo ya se acabó; antes cuando empezábamos 

entrábamos con música clásica: Beethoven, Franz Lizt, los Pasajes Románticos… 

Reflexiono, Morales confirma que los mayores tienen mucho 

conocimiento por compartir, en sus oficios, como filosofía de vida. Sería 

estupendo que los jóvenes que ahora trabajamos en la radio diéramos mayor 

seguimiento a este concepto. Los programas de radio deben conjuntar técnica, 

imaginación y tecnología, con cada recurso en su lugar, y todo debe ir de la 

mano, eso sería precisión.  

El medio radiofónico es el pionero de los medios masivos, la radio es un 

invento genial, auténtico impulsor de la modernidad y el progreso, poderoso 

estímulo para la imaginación. Sin embargo, es en gran medida utilizado a 

medias, como también es el caso de la televisión, con el propósito de anunciar 
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y vender, y hoy día forma sus filas con gente que únicamente asiste a cumplir 

con un trabajo.   

Pero la radio puede ser divertida, la radio puede vivirse. No se trata 

únicamente de transmitir información. Aún molesto con la escasez de recursos 

de los jóvenes, que casi siempre utilizan música electrónica, comercial, música 

que les gusta, sin tomar en consideración si es adecuada o no, Morales 

recuerda La Isla de los Muertos, trabajo clave en su trayectoria como 

musicalizador.   

La Isla de los Muertos,  era una obra fabulosa 

que nos sirvió a todos. Era dramática, misteriosa, 

tenía varios pasajes. Hay obras que tienen todos los 

elementos. Hay que saber escogerla, y te vas 

educando sobre eso.  

Era difícil porque tenías que aprender las 

obras de Chopin, de Beethoven, cualquiera que te 

pudiera servir. Escuchabas el disco, ya de doce 

pulgadas, de pasta todavía. Esos discos ya venían con 

más tiempo de grabación. Escogías el de Beethoven, 

digamos. Había que escoger la parte que te iba a 

servir, escuchabas todo el disco para encontrarla. 

Aquí me va a servir para tal escena, y 

marcabas el disco con un lápiz, el grafito se quedaba 

marcado al darle vuelta. 

De este modo ya no teníamos que volver a escuchar todo el disco. Ponías tu aguja 

sobre la marca, estaba sujeta a un brazo con una cabeza así redonda, la aguja era de acero, 

con la punta así (hace un  puño y desliza su dedo índice apuntando hacia abajo). Ya nomás 

ponías tu agujita, echabas a andar tu motorcito, lo ayudabas con el dedo para que arrancara el 

disco, porque no tenían poder los motorcitos de esa época, y abrías tu potenciómetro para 

que el sonido saliera al aire. 

 

Foto: Portada película La isla de los 

muertos.                                    

Fuente:  

http://www.aullidos.com/pelicula.asp?id_p

elicula=1287, consulta: 04 de junio de 

2012, 21 hrs.   

http://www.aullidos.com/pelicula.asp?id_pelicula=1287
http://www.aullidos.com/pelicula.asp?id_pelicula=1287
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           Foto: Aguja de consola de audio.       

Fuente: http://www.tinerguia.com/2009/04/28/pincha-

tus-vinilos-en-el-cafe-del-circulo-bellas-artes.html, 

consulta: 21 agosto 2012, 21:30 hrs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era difícil buscar que obras musicales te sirvieran. Saber sobre lo romántico, lo triste, 

en fin. De todas las obras serias, saber lo que te acomodaba, lo que ibas a necesitar. 

Conociendo la proveniencia de las piezas, ya sabías que Beethoven era de Alemania, Chopin de 

Polonia. No era fácil. Pero te ibas haciendo ducho.  

Por ejemplo hay una de Charles Gross, la usamos en un pasaje situado en el desierto, 

en algún lugar de Estados Unidos. Hay un burrito que va caminando, y la música da eso 

precisamente (interpreta un pedacito de la canción, es onomatopéyica del andar del burro). 

Foto: Potenciómetro Gotoh mini. 

Fuente: 

http://www.laboutiquedelluthier.cl

/products/potenciometro-gotoh-

mini-16mm-250k-b-vastago-largo/, 

consulta: 21 de agosto de 2012, 

21:50 hrs.   

http://www.tinerguia.com/2009/04/28/pincha-tus-vinilos-en-el-cafe-del-circulo-bellas-artes.html
http://www.tinerguia.com/2009/04/28/pincha-tus-vinilos-en-el-cafe-del-circulo-bellas-artes.html
http://www.laboutiquedelluthier.cl/products/potenciometro-gotoh-mini-16mm-250k-b-vastago-largo/
http://www.laboutiquedelluthier.cl/products/potenciometro-gotoh-mini-16mm-250k-b-vastago-largo/
http://www.laboutiquedelluthier.cl/products/potenciometro-gotoh-mini-16mm-250k-b-vastago-largo/
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 Nosotros la teníamos identificada y lo ocupábamos para eso, llegaba el campesino con 

sus burros y le metíamos la canción de fondo. Había muchas obras clásicas que te ayudaban en 

la musicalización. 

Además, hay que ir adquiriendo más y más discos, para que puedas tener un 

musicalizado completo, y no nomas meter cualquier cosa. 

En esta época la radio tiene muchos matices. Están las estaciones 

Rocola, las de información noticiosa, las que presentan programas de revista. 

Existen muy pocas dramatizaciones siendo transmitidas al aire, muy pocas 

siendo producidas en la actualidad. 

Radio Educación aún maneja este género radiofónico, erradicado en 

casi toda la radio. La televisión ganó mucho terreno como dictaminadora del 

pensamiento común, sus ficciones vinieron a suplir a la imaginación. La tan 

nombrada “caja idiota” se encarga de desmenuzar historias de formulita, con 

pobres contenidos, sustentadas casi del todo en las imágenes. 

También es cierto que, en general, la musicalización de la radio actual 

es pobre. Muchos efectos se utilizan sin sentido, fuera de lugar. Los locutores 

rompen la íntima barrera del radioescucha, alzan la voz, piensan que es así 

como hay que dirigirse al auditorio multitudinario. La programación musical se 

compone de canciones comerciales, programadas cada media hora por la 

mayoría de las emisoras.  

Deberían ser requeridas ciertas capacidades profesionales para poder 

musicalizar. El conocimiento de fundamentos teóricos sobre la pertinencia de 

los sonidos, sobre los ambientes que pueden diseñarse a conciencia, con 

precisión. Tan diferente y tan pobre es utilizar cualquier canción, siempre y 

cuando sea del agrado de quien la está utilizando.  

Afortunadamente, después llegó el soundtrack, con la música de las películas. Se nos 

facilitó mucho más el musicalizar cuando llegaron. Empezaron un poco antes del 60. 

Yo fui el primero, sin echármelas de muy acá. Una vez pasaba por la calle de Amberes, 

había una librería de una señora extranjera -no me acuerdo si era gringa o inglesa-, ya grande, 

con el  pelo blanco y todo. Traía libros, traía discos, empezó a traer soundtracks.  
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Fue la primera que trajo el soundtrack de la 

película: La banda de los Ángeles, con Clark Gable. 

También de la película Duelo al Sol. De ahí luego, 

luego, me clavé. Los primeros fueron los de La banda 

de los Ángeles y Las Semillas del Odio. Eran carísimos 

en esa época. 75 pesos. Y los discos normales 

costaban siete u ocho pesos. Pero me sirvieron para 

muchísimas cosas, para musicalizar radionovelas. 

Te facilita las cosas porque, por ejemplo, con 

el de La Guerra de las Galaxias. Cuando estén 

hablando en un programa sobre éter e inframundo, 

puede ser buenísimo. 

Claro, ahora hay que pagar derechos de autor. Antes no se pagaban, no existía eso 

todavía. Podías utilizar cualquier música sin tener la obligación de pagar derechos de autor. Yo 

lo veo bien, son trabajos que no puedes utilizar nomás así, los autores tienen derecho a las 

regalías. 

Los grandes compositores de música para películas nos ayudaron muchísimo. Por 

ejemplo, ésta que te digo de Kalimán, sacamos el tema, y la rúbrica era como selvática. 

Entonces, cuando traíamos una serie en la selva, utilizábamos el efecto musical, con aves 

selváticas y todo. Eso nos ahorro muchísimo. Que bien que ahora cobren derechos de autor, 

pero ¿quién los escucha ahora? Casi nadie. Tienen derecho a cobrar su trabajo, que no se 

comercialice para otras cosas. Pero ahí es donde se pierden los compositores.  

Ahora prefieren hacer música especial, y no precisamente como se debe hacer la 

música especial, digo, no quiero molestar a nadie pero, por ejemplo, hay algunas escenas en 

televisión donde es lo mismo, una serie de época, y la musicalizan con puro sintetizador, eso 

no va.  

Yo tengo unas escenas puestas con efectos. Por ejemplo: se oyen pasos, así, en el 

silencio de la ciudad (truena la lengua con el paladar). Y se les pone eco, o amplitud, a los 

pasos. 

           Foto: Clark Gable.     

Fuente: http://www.palzoo.net/Clark-

Gable, consulta: 21 de agosto de 2012, 

22:00 hrs.  

http://www.palzoo.net/Clark-Gable
http://www.palzoo.net/Clark-Gable
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Alguien llega y rompe el cristal de una joyería.  Con un cristal que compramos, y un 

martillo. Simulas los pasos, rompes el cristal y tomas los collares, moviéndolos, los metes a tu 

bolsa y, cuando todo el botín ha sido tomado, se oye un silbato de policía, entonces alguien se 

hace con la bolsa y se echa a correr. 

El policía grita: ― ¡Alto!  Cómo el ladrón sigue su escapada, el policía dispara, varias 

veces. Herido, el ladrón para de correr, se tambalea y se cae. En ese entonces, todo eso se 

hacía. 

Pero cómo no lo ves, te lo imaginas. Que llega el cuate este, rompe el cristal, recoge las 

joyas, lo escucha el policía y le suena el silbato. Al oírlo el ladrón echa a correr y le dan de 

balazos, se tambalea y cae, para este efecto dejas caer un directorio envuelto en una tela; 

suena como si hubiera caído herido, o muerto el raterito. Así como esa hacíamos muchísimas 

escenas.  

“Don Vicente ofreció estas divertidas muestras de talento durante el 

homenaje que recibió la noche del viernes pasado en el Centro Cultural España 

como parte de las actividades del IV Festival Radio Macabro, espacio que 

propone reavivar la radio rescatando su historia y convocando a jóvenes 

creadores”.
23

  

Está muy bien que alguien valore el trabajo de Chente, que se haya hecho 

acreedor al reconocimiento. Ha recibido muchos homenajes, en la W, en Radio 

Educación, en el Trigésimo Noveno Festival Internacional Cervantino…, 

reconocimiento muy acertado, especialmente porque soy de la opinión de que 

a la gente hay que valorarla en vida.  

 

 

 

 

 

                                                             
23 Javier García, “Vicente Morales creador de imágenes sonoras”, Milenio, 31 de mayo de 2011, p. 6.  
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Segunda Feria de los Colores, Sonidos y Sabores. 

Vid. infra., p. 142.   

“Vive como si fueras a morir 

mañana. Aprende como si fueras 

a vivir siempre”.  

Mahatma Gandhi, político y 

pensador indio. Vid. infra., p. 146.   
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Hoy fue un día muy lluvioso. Escribo sentada en una silla, con la computadora 

en las piernas, mientras escucho el chubasco de afuera. Llueve a cántaros y se 

oyen unos truenos que hasta dan miedo, ojalá que no se vaya la luz.  

Qué bueno que no hay ríos, lagunas o presas aquí cerca, porque de 

seguro se desbordarían, dejándonos inundados. Fue precisamente Chente 

quien me platicó sobre las lagunas de Zempoala… Tanto me ha contado, cosas 

de su infancia, de su vida y de su trabajo, experiencias de  “Don Vicente, que a 

sus 74 años continúa trabajando en Radio Educación y en el Instituto Mexicano 

de la Radio”.24   

Esta vez la cita fue en su casa un viernes 13 de julio de 2011. Me perdí 

por un rato pero al fin pude llegar. Me recibió contento, caminaba despacio, se 

apoyaba de un bastón, recuperándose de su reciente intervención quirúrgica.  

Pasamos a su sala y, después de platicarme los por menores de su 

operación y de sus terapias, abrió la llave de ese caudal de recuerdos que 

resguarda su memoria, y me contó sobre sus orígenes.  

Nací el 30 de agosto de 1930. Mi mamá se llamaba Juanita Pérez, y mi padre Mariano 

Morales, entonces soy: Morales Pérez. Mi abuela era Liboria Gutiérrez. El abuelo que te digo 

que fue administrador se llamaba Vicente, pero de ese sí ya no supe. Y mis hermanos: Raúl, 

Roberto, Alejandro, Consuelo, Amparo, Lola, Ángela y Elena. Todavía los tengo en la memoria. 

Era feliz, feliz en esa vecindad. 

Mi vida de la infancia fue padrísima. Pobre como todos los pobres, nací en una casa en 

Santa Julia, que ahora es la colonia Anáhuac. El piso era de tierra. Las recámaras y la sala sí 

eran de loza. Teníamos guajolotes, gallos, perros, burros, un tío mío hasta tenía establo, y 

sacaba a pastar a sus vacas. 

Aquella época que te digo de la Santa Julia es de la prehistoria. Había una decena de 

iglesias en el barrio, se persignaba uno varias veces, todos los días.  

                                                             
24 Ídem.  
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El trino de un pájaro acompasaba la voz de Vicente, pude oírlo claro, 

cercano, supongo que estaba en el patio. Bocanadas de luz a través de un 

ventanal, una soleada tarde de viernes.  

Nos sentamos en una cómoda sala color café. Dejó su bastón a un lado 

y depositó toda su atención en mi, la luz inundaba la estancia.   

Generalmente eran casas de propietarios. Como la de mi familia, ahí vivían mi abuela, 

mis tíos, mis tías… En ese entonces todo era como pueblo. Las calles eran de terracería 

todavía. Podías tener abierto el zaguán de tu casa, no pasaba nada. 

Algunos tíos y tías tenían establos y a eso se dedicaban. Vendían la leche a gente de la 

colonia.  Y en los mercados, en el suelo, ahí se ponían y vendían frutas y verduras.  

Todavía pasaba un río, no sé cómo se llamaba. Mariano Escobedo, toda esa avenida 

era un río, no sé si era el Río de la Piedad. De todo eso se formaba esa colonia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todavía había sembradíos y nopaleras. Nosotros íbamos a Los Remedios, a la Iglesia de 

Los Remedios, que es famosa cómo sus fiestas religiosas. Desde Santa Julia nos íbamos 

caminando hasta allá, ¿tú crees? 

Foto: Basílica de Nuestra Señora de los Remedios.  

Fuente:http://catolicidad-

catolicidad.blogspot.mx/2010/09/la-virgen-de-los-

remedios-la-generala.html, consulta: 21 de agosto de 

2012, 22:10 hrs.   

 

http://catolicidad-catolicidad.blogspot.mx/2010/09/la-virgen-de-los-remedios-la-generala.html
http://catolicidad-catolicidad.blogspot.mx/2010/09/la-virgen-de-los-remedios-la-generala.html
http://catolicidad-catolicidad.blogspot.mx/2010/09/la-virgen-de-los-remedios-la-generala.html
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Y era puro plano, había sembrados y todo, pero eran terrenos así planos, planos. La 

Hacienda de los Morales, donde mi abuelo por un tiempo trabajó como administrador. Ésa era 

nuestra vida.   

Disfrutábamos de la comida de entonces, sentados en un petate. El pulque, que 

reinaba. Sí había cerveza, pero no estaba tan famosa, tampoco las bebidas embriagantes 

fuertes. Entonces era todavía medio provinciano, digamos.  

También recordó su infancia el otro día, cuando estuvimos en Radio 

Educación.  

Después de un tiempo nos cambiamos a la colonia de los Doctores. La ahora terrible 

colonia Doctores. Antes era una de las colonias más tranquilonas, popular pero no tan lépera, 

no había asesinatos, era muy alegre. 

Mi papá, mi mamá, mis ocho hermanos y yo, vivíamos en la avenida Niños Héroes 

número 45, esquina con Doctor Lavista. Todavía era la época de las vecindades. No había 

condominios ni nada de eso. Había edificios, eran como muy particulares. 

Ya había carritos del Ford, les decían “Las Fortingas”. Chevrolet y otros. Había varias 

marcas que era muy raro ver en algunas colonias. En Santa Julia para que pasaran camiones o 

coches estaba difícil.  

Cada vez que alguien mira hacia atrás -cuando revisa su vida; quién es,  

de dónde viene-, evoca los lugares donde creció, espacios de su pertenencia, 

que demarcan un territorio de la memoria. Los olores, colores y sonidos habitan 

este territorio, siendo los últimos los que más han marcado a Morales, atento 

escucha de tiempo completo, durante toda su vida.  

Mi vecindad, Niños Héroes 45, era como casi todas. A la entrada había un zaguán 

enorme, de madera, que daba paso a un patio, no muy angosto  pero más angosto que el que 

daba la vuelta en la escuadra, y las habitaciones de cada lado del pasillo. 

Había una escalera de cemento y herrería para subir al primer piso. Arriba un barandal, 

con las casas iguales de cada lado. Y en la azotea había tres departamentos más, podría 

decírseles departamentos; eran 30 habitaciones en total. 
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Cada habitación tenía sala, comedor, dos recámaras, un cuarto de servicio, y una 

zotehuela, donde estaba la cocina, el baño y un lavadero con una escalerita para subir a tender 

la ropa a la azotea, que estaba llena de plantas y flores. Se lavaba el patio todos los días, para 

que oliera rico. Y estaba concurridísimo de chamacos, imagínate, eran 30 casas.  

Entendí que Vicente Morales tuvo una buena infancia a pesar de haber 

sido pobre, con buenas experiencias. Me acordé de las historias de mi madre, 

más joven que Chente, que tuvo diez hermanos. Rentaban un cuarto, no iban a 

la escuela, había que encargarse de los hermanos menores. El tiempo 

apretaba.  

A veces la gente crece escuchando de carencias y de hambre. Es 

reconfortante saber de alguien que vivió carencias sin darles tanta importancia, 

sin verse tan afectado. Vicente Morales supo sacar provecho de la gratuita 

escucha, y del trabajo. La pobreza no siempre es sinónimo de depresión.  

Detalla la vecindad: 

El depósito de tranvías, que se llamaba Indianilla, enfrente estaban los talleres del 

depósito, donde arreglaban los tranvías averiados.  
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En esa misma acera estaban los famosísimos Caldos de Indianilla. En esa época, ahí era 

donde te ibas a comer tu caldo, con pierna, garbanzo, arroz, la pieza que quisieras, la salsa que 

te gustara y un bolillo, todo por 20 centavos. 

Era el lugar de los trasnochadores, porque abría después de las siete u ocho y la gente 

llegaba del reventón a disfrutar de un caldito, para curársela. Había mariachis, conjuntos, 

solistas, se acercaban a las bancas para que les dieras unas monedas. Algunos cantantes medio 

famosillos pasaron por ahí cuando empezaron. 

Las noches eran muy alegres, no se diga el día. Imagínate, toda la cuadra era de casi 

puras vecindades y negocios. En la mera esquina, frente al depósito, estaba la peluquería, a la 

vuelta estaban los baños. 

Había un cajoncito, así se le decía a la tienda de costuras y regalos. A un lado un 

changarro de carnitas donde también vendían hígado, bistec, asados siempre en manteca, 

porque no había aceites. Hacías tus tacos ahí. Le decían pajarilla a uno que parecía hígado, 

bien rico. Tripas de leche y tripas fritas, muy crujientes. Tu salsota, tus tortillas, te las hacían en 

el anafre… Cada local tenía su historia y su gente, y eran muchas vecindades. 

Luego el café de chinos. Nosotros, la palomilla de chamacos, nos tomábamos un café 

corrido. Llegábamos tres o cuatro, nos sentábamos en un gabinetito, la mesera preguntaba: 

                                 Fotos: Estación Indianilla.                         

Fuente: http://estacionindianilla.com.mx/indianilla/historia, consulta: 19 de junio de 

2012, 20:00 hrs.  

http://estacionindianilla.com.mx/indianilla/historia
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― ¿Qué les traigo? 

 ―A mi unos huevitos, por favor ―. Total, cada quién pedía lo que quería. Después nos 

íbamos saliendo de uno por uno. Mientras no se diera cuenta ni el chino, o alguna de las 

meseras.  

Cada vez que se descuidaba la mesera salía uno, y los demás se quedaban platicando. 

El último era el que corría el riesgo. Nomás nos salíamos tranquilos y corríamos al estar en la 

calle, derechito hasta llegar a la vecindad. Y ese era el café corrido.   

Me mira complacido, también un poco avergonzado, eso fue hace 

mucho tiempo. Fue una suerte para él que sus padres, una pareja honrada, no 

lo hubiesen pillado. O los chinos, en otro caso.   

Al lado estaba la tienda de Pascual. Luego otra vecindad, y la pulquería, (las pulquerías 

eran famosísimas en ese tiempo) todavía con el piso cubierto de aserrín, que a veces era de 

colores. Cuando era la fiesta de cumpleaños de la pulquería se hacían una quema de Judas. 

 Los Judas  tenían regalos adentro, tronaban, se acababan, y era cuando se soltaban los 

regalos, un aventadero en el suelo, para ver qué agarrabas. 

Había apartado para señoras, por ahí despachaban a los chamacos, a todos nos 

mandaban a traer el pulquito para medio día. Generalmente se tomaba un litro diario en mi 

casa. Un litro para todos. 

― Vete por el pulque. 

Y ahí va uno. Entrabas por el departamento de señoras, no podías entrar por el otro 

lado porque ahí había puros “hombres”. (Hace la voz cantadita, burlándose del ademán 

moralino del pasado). 

Te iban dando unos… (se detiene, pasa la saliva con dificultad, hemos platicado desde 

hace un buen rato), unos timbres, y una tarjetita para irlos pegando. Cada vez que ibas te 

daban un timbre nuevo. Cuando llenabas la tarjeta la podías cambiar por regalos: un juego de 

platos, algo así, alguna cosa para el hogar. 

Así eran las pulquerías de aquélla época. Los de adentro jugando el Rentoi, consistía en 

arrojar monedas a través de un ladrillo ahuecado. Si atinabas podías ganar toda la borrachera. 
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El Toro Barato, era la tienda del papá de mi primera noviecita. El señor nos vendía a los 

chamacos, así clandestinamente, las famosas pollas, que estaban hechas con jerez y un huevo. 

Para que te pusieras fuerte, para que fueras vigoroso (ríe socarronamente, pero menea la 

cabeza en desaprobación).   

Me acuerdo también de la cervecería La Rubia, que era de unos yucatecos. Vendían 

cerveza de barril, clara y oscura. Los sábados y domingos se llenaba de beisbolistas, había cada 

escándalo… Toda la cuadra era muy alegre. 

Cuando Vicente era chico los aparatos de radio todavía eran exclusivos 

de la gente con una sólida situación económica. Sin embargo, la gente solía ser 

más compartida, especialmente en el ambiente de las vecindades, que por sus 

espacios y condiciones constituían la vivienda como algo público. Bastaba con 

que una persona en el barrio tuviese un aparato transmisor. 

A mí me tocó de niña cuando todavía se podía salir a jugar en la calle. 

La situación no era tan delicada como ahora. En cada cuadra había un grupo 

de niños jugando fútbol, a las escondidillas. Cómo ha cambiado el espíritu 

comunitario, el que se tenía en las vecindades, eso también es descomposición 

social.  

Una época de la prehistoria. Éramos como 50 chamacos, tanta gente.  

Además, éramos muy productivos. Había tanta gente después de la escuela, por ahí de 

las dos o tres de la tarde. Se llenaban de chamacos los patios. Era una época donde las familias 

eran muy numerosas. 30 casas con cinco, ocho, nueve chamacos cada una, o diez. No como 

ahora, que uno tiene dos, y ahí muere. 

Fabuloso, porque al regresar de clases era un escándalo. Jugábamos al burro 

castigado, a los encantados, a las escondidillas, al béisbol, no había casi fútbol. Andábamos en 

patines, en bicicleta. Escuchábamos radio, con los que tenían radio, que eran nomás dos 

señores. 

Con las chicas también, el avioncito. Eran juegos muy divertidos y muy sanos. Todos 

menos las cebollitas (se ríe con picardía, denotando poca inocencia), porque en las cebollitas 

se sentaba uno, y ellas también, con las piernas abiertas (ejemplifica con las manos), se nos 

iban los ojitos (se ríe de nuevo).  Esos eran los juegos de la época.  
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Íbamos a La Ciudadela, que estaba cerca de la vecindad, como a cuatro cuadras. Es ahí 

en Balderas y Avenida Chapultepec, sólo había que cruzar la calle. En ese tiempo La Ciudadela 

estaba llena de soldados, por ahí estaban varias academias. Había cuarteles, y en medio estaba 

el Monumento a Morelos, o a Matamoros, no me acuerdo bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Íbamos a patinar al monumento, que era un círculo de cemento. Y a jugar a las 

coleadas: formábamos una fila de patinadores, el último se llevaba un jalón enorme y salía 

disparado hacia el pasto. Afortunadamente sólo de vez en cuando había alguien descansando 

en una banca, lo demás casi todo era pasto. O nos llevábamos a un merenguero de corbata, 

¡pas! (moviendo la cabeza, como si viera a alguien estar cayendo). Y ni modo, a pagar lo que le 

habíamos tirado.  

La vida en las vecindades era colorida y agitada, podías escuchar el 

pleito de un vecino, toparte con ingeniosas travesuras, de anonimato fallido, 

congregarte en las frecuentes fiestas y celebraciones.  

En época de posadas, las chicas se encargaban de juntar dinero para el adorno de los 

dos patios. Reunido el dinero, íbamos a La Merced a comprar los farolitos, el heno, el papel 

crepé. 

                       Foto: La Ciudadela en la antigüedad.             

Fuente: http://df-ciudadconangel-ciudadbasura.blogspot.mx/2011/03/balderas-

olvidada-por-el-bicentenario.html, consulta: 19 de junio de 2012, 20:10 hrs.   

 

 

http://df-ciudadconangel-ciudadbasura.blogspot.mx/2011/03/balderas-olvidada-por-el-bicentenario.html
http://df-ciudadconangel-ciudadbasura.blogspot.mx/2011/03/balderas-olvidada-por-el-bicentenario.html
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Ya todo adornado, con todos los focos, se cantaba la letanía, a las ocho de la noche. Le 

daba uno vuelta al patio, parando en cada casa, donde se hacía la primera, segunda, tercera…,  

todas las posadas. 

(Canta) En el nombre del cielo, os pido posada. Y adentro decían: -“¡Aquí no es mesón, 

sigan adelante!” 

Hasta que abrían, cantando: -¡Entren santos peregrinos, peregrinos! 

Y entraba toda la flota, a rezarle al niño Jesús que estaba en su lecho. Se rezaba un 

rosario completo. 

Terminabas el rosario y te daban tu aguinaldo: una canastita con dulces o fruta, o con 

ambas cosas. Y salíamos a pegarle a las piñatas. Eran siempre ocho o nueve piñatas. Entre 

todos los habitantes hacíamos una sola posada, era un tendedero de chamacos agarrando la 

fruta. Había una piñata de broma, la llenaban de harina o de carbón, bueno, de polvo de 

carbón, pero le ponían monedas, y uno se ponía muy ambicioso.  

Al romperse nos arrojábamos todos al suelo, para buscar monedas, y quedábamos 

todos negros, o blancos. Después de lo de las piñatas empezaba el bailongo, sacaban el 

tocadiscos y se ponían a bailar. Los danzones, el foxtrot que todavía era de esa época, el blues, 

todo eso ya lo bailaban los jóvenes. 

Había quienes sacaban el anafre, y vendían sopes, tostadas y quesadillas. El bailongo 

era padrísimo. Y servían el famoso ponche; a nosotros nos daban ponche virgen, y a los 

señores ponche con tequila, o cualquier alcohol que pudiesen tomar, era la alegría absoluta.  

No todo era diversión en la vida de Vicente Morales. También estaban 

las responsabilidades. El viejo efectista acudía a la escuela, cumplía con sus 

obligaciones.  

Al lado estaba la escuelita a donde fui, se llamaba Tres Guerras, creo que todavía 

existe. Era una casa de esas antiguas con un zaguanzote, y a la entrada había una escalinata 

que bajaba, dando al pasillo donde estaban todos los salones. Al fondo, me imagino, estaban 

las caballerizas, usanza de esa época. Había otras habitaciones, adecuadas a las aulas. Tenías 

que llevar tu desayuno y todo, porque te daban tiempo de recreo. 
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Frente a la escuelita estaba la fábrica de armas. Eran las que elaboraban para el 

ejército. Ahí nacieron algunas armas que ahora son famosas. Sobretodo porque las fabricaron 

después en Estados Unidos, con todo el armamento que tienen. Por ejemplo, la ametralladora 

o metralleta Mendoza, que era ya automática, de disparos seguidos. (Simula el disparo, ¡pa-pa-

pa!) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estudiamos en las escuelitas cercanas. Después abrió el Centro Escolar Revolución, que 

anteriormente fue la Cárcel de Belén. Tenía su historia esa escuela. Era enorme, también fui 

ahí, en cuarto año. 

Después me cambié a la: Horacio Mann, la mejor de las escuelitas primarias del rumbo. 

Estaba sobre Avenida Chapultepec, junto al Mercado Juárez. Y luego en la secundaria regresé 

al Centro Escolar Revolución y hasta ahí, porque ya no había con qué seguir estudiando, había 

que ponerse trabajar. 

                                Fotos: Ametralladora Mendoza.                           

Fuente: http://extrafam.mforos.com/1716253/8502506-ametralladora-mendoza/ consulta: 19 de 

junio de 2012, 20:25 hrs.   

 

http://extrafam.mforos.com/1716253/8502506-ametralladora-mendoza/
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A la escuela, de chamacos, entrábamos a las ocho de la mañana, y salíamos como a la 

una o las dos, según el grado. Te ibas a comer a tu casa y regresabas a las tres o a las cuatro, 

para ir saliendo a las seis de la tarde. La escuela era mucho más larga; los maestros eran 

maestros de verdad. Claro, eran muchos menos alumnos que ahora. No es lo mismo tener 70 

chamacos escuchando la clase, que tener 20-25, cómo éramos antes.  

Antes te ponían más atención. No sabías y la maestra te enseñaba, te guiaba la mano  

―Así se hace la “A”, hijo ―era otra cosa, otro México. 

Creo que era la mejor educación que ha habido hasta ahora, además los maestros eran 

muy dedicados. 

Me acuerdo de mi maestra de segundo. Ya era grande, la viejita, la maestra quién sabe 

qué. ―A ver dame la mano (imita la voz de una ancianita).  

―Te enseñaban a hacer las letras, o las cuentas, decían: 

 ― ¿Uno más uno?  

 ― Y lo mostraban con los dedos. 

― ¿Cuántos son, a ver?  

―Y uno contaba: “uno, dos, tres, cuatro”. Y si no podías, por ser medio burro, o burro 

y medio, iban a tu casa los sábados y te ponían al corriente de las clases, eran otro tipo de 

maestros. 

“Nuestro México de antes”. No es difícil escuchar a la gente decir que los 

tiempos pasados eran mejores, que la comida era mejor, la ciudad más limpia, 

la gente más amable. Quienes únicamente conocen el presente no tienen este  

tipo de añoranzas, es cierto que no se puede extrañar lo que nunca se tuvo. 

Morales refiere el anhelo de una época en que las cosas iban mejor.  

“Pero algo tenían las generaciones de antes que aguantaban más. 

Como todas las cosas de antes, como los autos, los relojes, las lámparas, las 

sillas, los platos y los sartenes de antes”.25 

                                                             
25 Ángeles Mastretta, Mujeres de ojos grandes, Editorial Cal y Arena, 1990, p. 177. 
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El programa del nivel de enseñanza básica, refleja muchas carencias 

pedagógicas y de contenidos, como revela la prueba Enlace 2011,26 aplicada 

del 23 al 27 de mayo en todas las escuelas primarias y secundarias del país. 

Sus resultados muestran bajo nivel en español y matemáticas elementales, y el 

interés por reactivar el diseño de la educación nacional es poco incentivado, el 

panorama no es muy esperanzador.   

En ese sentido, Chente y muchos de sus contemporáneos fueron 

afortunados, asistían a clases en grupos mucho más reducidos, contaban con 

una mejor atención, más personalizada. Además, los maestros estaban más 

comprometidos, y los procesos de enseñanza aún se diseñaban bajo las 

improntas del periodo post-revolucionario, se avistaba la prosperidad en un 

México de gente instruida. No estaban tan consolidados y ramificados la 

corrupción y el amiguismo, tan implacables ahora, que son tiempos de mayor 

necesidad. En mi experiencia, ninguno de mis maestros se tomó algunos 

minutos de más al terminar la clase, ya no se hacen esfuerzos extra, por oficio 

o por amor a la profesión. Muchos de los profesores de las escuelas primarias 

y secundarias trabajan en la docencia únicamente porque tienen que hacerlo. 

La falta de rigor docente también existe en las universidades, donde muchos 

maestros diseñan sus programas de enseñanza orientados a resolver sus 

investigaciones particulares, mismas que les son remuneradas de forma 

adicional a sus ganancias como docentes.   

Los profesores de antes tenían más vocación, eran más comprometidos.        

La escuela de Tres Guerras de la Ciudadela  era prácticamente militar. Hasta su nombre 

Tres Guerras. 

Había quince o veinte estudiantes, chamaquitos, de primaria, por ejemplo. Antes 

entraban desde más chicos, los padres te enviaban cuando veían que ya podías. Después 

reglamentaron que sólo podías ingresar hasta los seis años. En mi época de niño estudiante, si 

                                                             
26 “Resultados Prueba ENLACE 2011 Básica y Media Superior Septiembre 9, 2011”, 

http://www.enlace.sep.gob.mx/content/gr/docs/2011/ENLACE2011_versionFinalSEP.pdf, consulta: 29 

de noviembre de 2011, 22:30 hrs. 

http://www.enlace.sep.gob.mx/content/gr/docs/2011/ENLACE2011_versionFinalSEP.pdf
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veían que tenías viveza o inteligencia, te inscribían desde los tres o cuatro años, para que 

empezaras a cursar la primaria. 

Yo entré a los cuatro, pasando exámenes bien duros, bueno, al menos para nosotros 

los chavitos. Se cantaba el himno, se hacían los honores a la bandera, había cantos infantiles, a 

veces, en los festivales y en los eventos especiales. 

Y llevabas tu lonche, en caso de que no pudieras salir a comer, o te llevaban comida de 

tu casa. Yo me iba de Niños Héroes, eran como, ahora verás: -atravesando lo que era 

Televicentro, para llegar a la Ciudadela -como siete u ocho cuadras. Me iba caminando, desde  

esa edad me dejaban irme caminando, porque no había tráfico, ni nada. 

Atravesaba para llegar a la escuelita. Salía a comer a la una, después regresaba. Me 

acuerdo de la mochilita de madera que me hice, bueno, que me hicieron, era como un 

cajoncito. Allí guardaba mis útiles, y mi torta o mis quesadillas. Me acuerdo que era roja.  

Eso sí, tenías que asistir limpio. Con ropa limpiecita, aunque fueras pobre, pobre. 

Lavadito y peinadito. Los zapatos, te exigían que los llevaras bien boleaditos. Era padre y 

convivía mucho. Después, en la secundaria, ya no fue lo mismo, como que ya no hice tantas 

amistades. 

Cuando fui a la otra escuelita, de tercero a quinto, en la Horacio Mann. Me hice un 

vago para las canicas, ¡Uf! (Inflama el pecho como pensando que jamás hubo un mejor jugador 

que él), tenía las medias de mis hermanas llenas de canicas. 

Se hacía un círculo con canicas, y tirabas para sacarlas del círculo, canica tras canica. 

Tirabas de a uñita y de a huesito. De a huesito era así (ejemplifica doblando el dedo pulgar y lo 

coloca entre el índice y el medio flexionados, señalando la articulación doblada del dedo 

pulgar), y la de uñita pues lógico, con la uña (muestra la misma posición de la mano, esta vez 

señalando la uña).  

Tenías tu ponche, así se llamaba la canica que más te servía, con la que más te 

acomodabas para tirar (¡Pao!, produce un sonido hueco con la boca), con esa sacabas muchas 

canicas. 

Era bien vago, de veras. También jugabas a los huesitos, con el hueso del chabacano. A 

veces los pintabas de colores. Así jugábamos a la matatena: ponías una parte de los huesos en 

el suelo, y aventábamos el huesito que a cada quién le servía de guía. Aventabas el huesito y 
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tomabas lo más que pudieras del suelo, antes de cachar el huesito lanzado. Lo que alcanzabas 

a agarrar te lo metías a la bolsa. 

Enfrente había una paletería, creo que fue de las primeras de La Michoacana (se ríe, 

fue testigo de los comienzos de la radio, y de La Michoacana). La escuela estaba bardeada con 

hierro, pero había algunas aberturas.  

―Órale, te toca a ti  

Te escabullías por la pequeña abertura, apenas cabías, comprabas las paletas y 

regresabas. Si te caían las maestras te castigaban.  

Te mandaban al rincón, con orejas de burro, o te daban tus reglazos en la mano, no 

todas, más que nadie el maestro de quinto, era bravo. A veces les tiraba a los chamacos con el 

borrador, y a veces los lastimaba. A mi no, yo era muy tranquilo, como burrito (se carcajea con 

humildad) siempre fui calmado, bueno en la escuela, en las clases. 

Había una maestra: Sofía, guapísima, guapísima. ¡Uh!, estaba enamorado de ella.  

― ¡Morales!  

―Sí maestra ―como perrito (se ríe de nuevo), jadeando, como un obediente perrito 

que iba a comprarle las cosas a la hora del recreo. 

Frente al mercado había una salchichonería. Ahí le compraba queso y jamón. 

Regresaba con el encargo y ella comía en la dirección, con la directora. Era tan guapa ¡Uh!, yo 

estaba enamoradísimo de la maestra Sofía. 

Los primeros amores, esos que te hacen sentir mariposas en el 

estómago, que te hacen un poco torpe. Yo recuerdo el mío, es de los más 

bonitos recuerdos que tengo. 

Luego estaban unas señoras misteriosas, porque trabajaban en una de esas casas feas 

para la vida (huy, huy). Creo que fue entonces cuando empezaron a decir que ya la vecindad  

empezaba a degenerar, porque ya había esa clase de gente viviendo ahí (lo dice con sorna, 

imitando a la vecina chismosa, ofendida por tal situación).   
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Como dicen por ahí “La gente feliz es ciega y sorda”.27 

¡Ah! Me acuerdo de un vecino, un señor cubano. Era morenito, tenía dos hijos: 

Roberto, que era güero, y el otro, no me acuerdo como se llama, negrito como su viejo. El 

señor era chofer del director de Petróleos Mexicanos.  

 Continúa con su lluvia de recuerdos y comenta:  

 Trabajé en un taller mecánico El Maestro Mario, de lunes a sábado, de las ocho de la 

mañana hasta ocho de la noche.  

 Recibía el dinero del taller y lo llevaba a la casa. 

 ―Aquí está el dinero, mamacita. 

 Y ella de ahí me daba mi domingo. Me iba yo al cine Edén o al cine Alcázar, que estaba 

casi frente a la W. 

A veces después del trabajo me iba a la nocturna, para terminar la secundaria, en el 

Centro Escolar Revolución. No la terminé, me faltaron como tres-cuatro meses, porque estaba 

muy difícil la economía de la casa.  

Entonces, nos pusimos todos a trabajar. Mi hermano y yo, bueno él, puso una 

planchaduría, la Planchaduría Londres. La trabajaba yo solo, porque también había que estar 

en la tintorería, desmanchando. 

Antes se desmanchaban el aceite y la mugre con gasolina blanca. Le dábamos a la ropa 

con una escobetilla impregnada de gasolina y la dejábamos orear. Se planchaba con vapor o en 

seco. En seco para la gasolina. Lo que había que plancharse al vapor lo llevábamos a una 

tintorería. 

Íbamos por el montón de ropa, y a planchar. Teníamos dos mesas con planchas 

eléctricas. Todavía no llevábamos una de esas planchas modernas de vapor. Le ponías al 

pantalón un trapo húmedo encima, bien exprimido y a planchar (mueve el brazo de atrás a 

adelante simulando el planchado, silba mientras trabaja, como en las películas de la época de 

oro), lo mismo con el saco, el chaleco, las corbatas, y luego a repartir y a recoger más ropa.  

                                                             
27 Mastretta, op. cit., p. 150.  
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Los del Mariachi Vargas vivían enfrente. Era muy padre para nosotros porque les 

lavábamos todos los trajes de charro. Íbamos a todas las vecindades a recoger ropa para lavar 

y planchar, y luego las entregábamos.  

Era sábado y andaba uno corre y corre, arriba y abajo (vuelve a simular el planchado, a 

toda prisa). En esa planchaduría también me pasé la infancia.  

Además de cumplir con los deberes, y tomar parte en juegos y 

diversiones, Morales realizaba actividades deportivas. 

“Trompos, balones, canicas, ¡arriba Ciencias Quimícas!”. (Ríe bajito pero plenamente). 

No químicas sino quimícas (vuelve a reír). Jugué futbol americano en el Politécnico, también 

jugué en la Universidad.  

Y nadaba mucho. Mira, aquí tengo un libro (lo toma de la mesita de la sala). Es del 

Hotel Regis, que se cayó en el temblor. Todos los días iba a nadar al Regis, tenían una alberca 

para los que se hospedaban. Estaban los baños para hombres y mujeres, y la alberquita estaba 

en medio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

        Foto: Hotel Regis antes del temblor.   

Fuente: http://memoriaurbana.foroactivo.com/t186-

hotelesrestaurantescabarets-y-cines-de-mexico, 

consulta: 19 de junio de 2012, 20:30 hrs.     

http://memoriaurbana.foroactivo.com/t186-hotelesrestaurantescabarets-y-cines-de-mexico
http://memoriaurbana.foroactivo.com/t186-hotelesrestaurantescabarets-y-cines-de-mexico
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Iba  todos los días, desde las seis y media de la mañana (ejecuta un par de brazadas), a 

echarme mis nadadas. Entraba por la parte de atrás, sobre la calle de Colón. Ya después Me 

venía caminando desde avenida Juárez hasta Niños Héroes, todo por las calles de Balderas. 

Era padre mi vida, fue muy padre, amolado, amolado pero muy happy. Los juegos, los 

amigos y todo, de peluche. Hasta que me casé, entonces se acabó mi alegría (lo dice con tono 

triste, cabizbajo, después suelta una carcajada).  

Chente refiere otros aspectos de los que antaño hacían la vida “más 

sabrosa”.   

Les decíamos los Libres (refiriéndose a los taxis de ahora), porque les ponían enfrente 

un anuncio de cartón que decía eso: “libre”, para que lo ocuparas. Te subías y volteaban el 

letrero, del otro lado decía: “ocupado”. Había que esperar un rato, a ver hasta cuando pasaba. 

En ese entonces te cobraban muy barato. Si fueras de aquí al centro, te hubieran cobrado creo 

que 60 centavos nomás, por unas buenas cuadras. 

Para ir fuera, por ejemplo a Xochimilco, me acuerdo que nos cobraba cinco pesos el 

carrito. Y el chofer se quedaba esperando, comías, y te regresaba.  

  Foto: Hotel Regis después del sismo del 19 de septiembre de 1985. 

Fuente: http://symonsez.wordpress.com/2010/09/19/mexico-city-shook-to-

its-foundation-25-years-ago-it-will-probably-happen-again/ consulta: 19 

de junio de 2012, 20:35 hrs.  

  

http://symonsez.wordpress.com/2010/09/19/mexico-city-shook-to-its-foundation-25-years-ago-it-will-probably-happen-again/
http://symonsez.wordpress.com/2010/09/19/mexico-city-shook-to-its-foundation-25-years-ago-it-will-probably-happen-again/
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A veces invitábamos al chofer a comer con nosotros. Era puro baile. Y estaban los 

restaurantes y las trajineras, que se llenaban de pulmón, de carnitas, barbacoa y alguno que 

otro mariachín. Era muy pintoresco, muy verde, aquello todavía era verde. 

Los taxis tenían tarifa fija, eso estaba estupendo. Ahora tienen taxímetro, 

con diferentes tarifas, algunos sospechosamente rápidos. En la noche te 

cobran lo que quieran, las perlas de la virgen, incluso por un viaje corto.  

Existía Santa Anita cerca del Canal de la Viga, donde empezaba el Mercado de Jamaica. 

De ahí salía un tranvía que llegaba hasta Iztapalapa y luego se seguía hasta Xochimilco. 

El Canal estaba lleno de canoas. Se traían unas trajineras enormes, como de 15 metros, 

llenas de hortalizas, fruta, maderas, banquitos y mesitas. Todo eso lo llevaban al mercado, 

donde descargaban una parte, el resto iba para el centro, el canal se seguía hasta el centro,  

hasta la calle de Rayón. Me acuerdo incluso de otro canalito que salía de ahí, uno que cruzaba 

el Centro. 

Sí, muy pintoresco. En Viernes de Dolores, en Santa Anita, se hacían bailes y corridas. 

Había peleas de gallos, juego de baraja, todo a un lado del canal. Santa Anita fue famosísima 

aunque ahora sea ya cosa olvidada, aunque creo que todavía siguen haciendo algún festejo. 

Ahí bailaban el Jarabe Tapatío mi mamá y mi papá. Era otra época. Te platico esto 

porque me preguntas sobre mi edad. Fuimos casi contemporáneos de Porfirio Díaz (ríe 

alegremente).   

Eso era México, más o menos. Claro, el cielo limpio; te subías a la azotea y podías ver 

toda la ciudad, los edificios más altos en esa época eran: primero el de La Nacional, luego la 

Tienda Nieto. Ya cuando pusieron la Torre Latinoamericana los dos edificios quedaron como de 

este tamaño (hace un ademán con el índice y el pulgar, indicando algo muy pequeño).  

Veías el Monumento a la Revolución, veías claramente el Castillo de Chapultepec. 

Desde la azotea se veían las calles, se veía todo plano, padrísimo. Muy limpio todo. Había 

perros, gallos, pollos y guajolotes en las casas. 

Antes salían a la calle a vender guajolotes. Venían con un montón de guajolotes, los 

arriaban con un chicote. Se paraban a media cuadra, como entonces no pasaban muchos 

carros, y la gente salía a comprar  
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―A ver deme aquél  

Y comprabas tu guajolote, para hacerlo en la Navidad. Así se hacían el mole de 

guajolote, el caldo de gallina…  

Llegaba uno de Toluca que vendía quesos, cremas, chorizo, longaniza, cecina… Traía 

todo lo que vendía en una canasta cubierta de hierba, para que se viera fresco. 

También había un señor con una guitarra, y una cajita de metal que con unos conitos 

de azúcar, hechos con limón y con canela. Entraba gritando:  

―Azucarillos, azucarillos.  

―Deme uno  

― ¿Cómo te llamas?  

―Vicente  

Y te cantaba tu canción:  

(Cantando)―Para el niño Vicentito…  

Y quien sabe qué más. Acababa rodeado de chamacos el señor. 

Me acuerdo de un viejito con una canasta, ya muy anciano. Vendía alfajores, esos 

dulces famosos, españoles. Son como dobladitas, como tortillitas, pero no de maíz sino de 

trigo. Doraditas, sabrosas, rellenas de dulce. 

Abría de un lado y te preguntaba:  

― ¿De qué quieres?  

―De lo que “haiga”.  

―Le pagabas y listo. Lo curioso era que entraba gritando:  

― ¡Alfajor de caca!  

El dulce era de coco, pero en lugar de “alfajor de coco”, como ya estaba tan viejito se 

le escuchaba lo otro. 



4. A TRAVÉS DEL TIEMPO Y LOS AÑOS 

 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz 

2012 

74 

Había un soldador. Soldaba tinas, cubetas…, con su cautín. Lo traía en un anafre 

chiquito, con carbón. También traía una barra para soldar. Soldaban ahí, luego pulían.  

Afuera de la vecindad había una carbonería. Descargaban unos costales enormes. 

Medían el carbón en un balanzón; cargaban uno, dos, tres kilos de carbón y del otro lado 

ponían una pesa. Después de pesarlo te lo ponían en tu bolsa. 

En esa época había quienes vendían carbón a las vecindades. Llevaban un costal de 

carbón de puro encino. Gritaban: ― ¡El carbón de puro encino!  -Se supone que el mejor 

carbón era de la madera del encino. Recuerdo cosas así de esa época de chamacos, porque 

todavía no le echábamos ojitos a las chamacas. 

Como es ley de vida, los jóvenes crecen y se enamoran. Así empiezan 

los primeros noviazgos.  

Nuestra vida cambió cuando empezábamos a echarles ojitos a nuestras amigas 

vecinas. Irene, que estaba muy guapita. Su hermana, que fue mi noviecita. Y las del 30, ¡guau! 

Ya después fue que les cantábamos a nuestras novias, pegadas al balcón, las canciones 

de Jorge Negrete. Una vez que fuimos al cine Edén, un día que exhibían algo de Jalisco, nos 

parábamos bajo el palco donde estaban nuestras noviecitas y les cantábamos  “Así se quiere 

en Jalisco”, imitando a Jorge mientras la cantaba.   

Había quermeses, esas sí las organizaban ahí los chavos. Bien abusadas las muchachas, 

porque cobraban la entrada, como era famosa la vecindad porque había buenas pachangas, 

había conjunto; al final del segundo patio había un tanque, ahí subían al conjunto, con 

iluminación y todo.  

Eso sí, era puro baile: todavía el swing, el foxtrot, aún el charlestón, los danzones y una 

que otra rumba. La rumba era así, tropicalona. Se ponía muy padre, terminaba como a las 

cuatro de la mañana. No se vendía alcohol porque no lo permitían, pero no faltaba quien 

llevaba el pomo. 

Otro México. Lo tengo grabado aquí (se toca la cabeza, deja claro que lo lleva en la 

memoria), en un lugar que, a pesar de los años, resiste el tiempo y el olvido.  

Vicente empezaba a recordarlo todo de forma muy precisa, parecía tener 

el deseo de describirlo todo en una frase; la historia de un mundo en un tiempo 
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y espacio unificados, como el Aleph, de Jorge Luis Borges. Espontáneo, un 

mosaico de imágenes pasadas se formaba en su mente, el flujo de la memoria, 

que describía la ciudad de sus recuerdos.  

El de Los Azulejos no era Sanborns, era el Edificio Guardiola. Los edificios más altos 

eran el de  La Nacional y el Monumento a la Revolución. Las calles todavía eran empedradas, 

cómo San Ángel, tan provinciana. Claro, con caserones de gente muy riquilla, de exitosos 

intelectuales.  

Y Coyoacán, viví diez años en Coyoacán. Todavía existía el Pedregal de San Ángel. 

Cuando llegué se oían las explosiones de dinamita, todo el día y toda la noche. Estaban 

sacando la arena y las piedras del Pedregal, valían a cinco pesos el metro. 

Había leyendas que espantaban. A mí me pasó: no sé bien qué sería, pero una noche 

saliendo de trabajar, cómo a las once de la noche, iba por las calles empedradas -que eran 

parte de mi recorrido-, y en una de esas, en el Callejón del Ave María, que todavía existe -

acabo de pasar por ahí-, haciendo esquina con avenida Juárez, frente un caserón enorme que 

tenía bardas cómo de 15 metros. Pues ahí dando vuelta fue donde vi una cara espantosa, 

escuché música de piano, híjole (cerrando los ojos, como reviviendo la experiencia, esperando 

que al abrirlos el terrorífico rostro no esté allí), me eché a correr.  

Todavía estaba el sereno, o sea, el policía, me encontré con uno. 

― ¿Qué te pasa?  

―Es que allá…  

―Sí, no te preocupes, ahí espantan. 

Ya estaba acostumbrado. Vi la cara y me espanté, a lo mejor sería mi conciencia. Te vas 

llenando de la vida de donde habitas.  

Esas leyendas se perdieron también, en esa avenida. Por avenida Juárez todavía 

pasaba el tranvía, un tranvía chiquito, eléctrico, que llegaba hasta Universidad. En Universidad 

hay una iglesia, una iglesita donde, según los tranviarios, se aparecía el cura descabezado. Era 

otra época. 

Recordar esa parte de nuestra plática me da escalofríos. Nunca he 

experimentado un encuentro así, una situación tan extraña. No sé, esos 
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relatos, esas anécdotas y mitos de fuerzas incomprensibles nunca cesan, no se 

extinguen por completo. Todos conocemos historias similares, aunque sea de 

oídas, de éste y otros tiempos.   

Para nosotros, el mundo es incomprensible, casi en su totalidad: “Hay 

cosas que sólo pueden verse entre tinieblas”.28  

¿Qué habría pasado si el rostro hubiera confrontado a Vicente Morales? 

Si hubiese dicho algo al pionero efectista, ¿que hubiera sido?  

Otra época. Los cines, el cine Olimpia, que todavía existía, ahí empezó Agustín Lara a 

acompañar a las películas mudas, tocando el piano. El cine Alambra, y el Alcázar, donde se 

exhibían cuatro películas distintas. 

Los sábados eran de ir al cine, desde las tres de la tarde hasta a las once de la noche. 

Las películas no eran tan largas, no había dulcerías dentro de los cines, más bien eran 

vendedores, con su tablita, llevando muéganos, pastillas, de todo… Gritaban:  

― ¡Muéganos, muéganos!, con voz aguda y cantadita, como los vendedores en los 

camiones o en el metro.  

―Dos muéganos.   

Se detenía y te los daba delante de los asistentes. Paletas también, llevaban el 

cajoncito de paletas, en lugar de decir “paletas”, decían: 

― ¡Baldas, baldas, baldas! 

Y las pedías. Había de leche, riquísimas.  

Y refrescos, que eran pequeños, como las coronitas, sin marca ni nada. Eran de 

naranja, de limón y de prisco, coloradas. Todavía existe el prisco, en la Mundet.  

Pedías tu refresquito, te lo destapaban (¡Psstt!, evocando la bebida, recién salida del 

refrigerador). Te lo tomabas y al rato regresaban por los cascos: 

― ¡Cascos, cascos, cascos!   

                                                             
28 Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Editorial Planeta, 2001, p. 14.  
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No pude evitar sonreír al imaginar al vendedor regresando por sus 

cascos, preocupado porque no se perdiera ninguno. Ahora casi todos los 

refrescos vienen en envase desechable. Ya casi no existen los cascos. 

Casi todo es de plástico, viene en bolsa o en botella, en envoltura, todo 

es muy contaminante. Quién hubiese dicho que devoraríamos esa ciudad 

verde, verde, que habita los recuerdos xochimilcas de cuando Vicente era niño.   

Y en los cines todavía noticieros, había tres: el EMA, Movietón, y uno de deportes, no 

me acuerdo como se llamaba. Pasaban las aventuras de El Gordo y el Flaco, un episodio de 

Flash Gordon, y también noticieros europeos.  

Y las caricaturas: El Ratón Miguelito, todavía hecha con dibujos, no como ahora las de 

Walt Disney. Episodios del Llanero Solitario (¡Ayoo Silver!), con el indio Toro.  

El cine Alameda, que era popof (sic), y el Bucareli, al que nomás iba gente de bombín.  

Mi hermana trabajaba en una pastelería francesa. El suegro manejaba el cine (el 

Bucareli). Yo iba los jueves, que eran los días de estreno, tempranito, como ella me indicaba. 

Antes de las cuatro ya tenía yo una charola con pasteles franceses.  

Tantas veces que mi hermana le decía al suegro: 

―Don Lupe, ahí le encargo a mi hermanito.  

―Sí hija. Ahí les va…  

Y apagaban la luz, para proyectar la película. Yo me sentaba en primera fila, luego-

luego sobre de los pastelitos, que me acababa en un momento. A la salida pasaba por mi 

hermana a la pastelería y la acompañaba a la casa.   

Me imagino la sala oscura. La cara de Vicente niño, manchada de crema 

batida, tenuemente alumbrada por el resplandor de la pantalla, con los ojos 

bien abiertos, atentos a una historia de otras latitudes, transportado por el cine, 

cuyo esplendor vivía sus comienzos.    

Otras, además de las salas de Bucareli, fueron estancia placentera del 

Vicente cinéfilo, amante de los sonidos, y también de las imágenes.    
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Al cine Esperanza había que llevar un garrote, porque estaba lleno de ratas (emite una 

menuda carcajada). El  del Centro, donde ahora está Sanborns, ése era el cine Centenario. Era 

chistosísimo; estaba muy deteriorado y cuando llovía tenías que buscarte un lugar donde no te 

cayera el agua. Luego regresar caminando, las noches solitarias, noches de calles empedradas, 

y se oían los perros aullando. 

En estos tiempos no hay tanta mística en el caminar las calles por la 

noche. En tantas ciudades de México y el mundo la sociedad ha cambiado, la 

inseguridad apremia, la oscuridad es refugio de sombras al acecho. Los niños 

de antes, la gente de antes, como Vicente, eran más libres en ese sentido, 

vivían más tranquilos.   

La silueta de Vicente avanza sobre la calle empedrada. Camina relajado, 

distraído, pero firme, con dirección a mejor refugio. Repasando la película, 

maravillado por el séptimo arte.  

En la ciudad de México quedan pocas salas clásicas de cine. Y las que 

han sobrevivido están seccionadas en salas pequeñas, completamente 

remodeladas, y se oyen mal (es muy común que las bocinas de las salas no 

reciban mantenimiento y se encuentren en malas condiciones). Su diseño 

responde a nuevas necesidades, mucho menos románticas que las del cine 

callejero en Cinema Paradiso. Por lo menos no hay que llevar un garrote.  

Ir a pasear a Chapultepec era padre, no había tanta gente. El Lago con las lanchas era 

muy socorrido. Y subir al Castillo de Chapultepec; por la parte de atrás hay una escalera que se 

conoce poco, por ahí subíamos. Pasábamos a ver el carro donde viajó Benito Juárez. Era 

padrísimo, tan tranquilo; los helados del carrito, los animales… 

Los changos, que estaban afuera, te arrebataban tu pastel o  tu helado, lo que llevaras. 

Condenados monos, a veces te arañaban la mano, nomás andaban viendo que se podían 

comer.    

De niña un mono me jaló de los cabellos y me asustó mucho, me hizo 

llorar. Un tiempo tuve recelo de los monos, ahora me caen bien, tan inquietos, 

con ese brillo inteligente en los ojos, ¿en qué pensarán los monos?   
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Los famosos tranvías todavía tenían asientos de mimbre. Traían un farol por fuera, en 

el techo, con una luz muy intensa y el anuncio de la corrida, al Zócalo, colonia Del Valle o 

Coyoacán. Había bastantes corridas del tranvía, las calles de la ciudad estaban llenas de rieles, 

el servicio llegaba hasta el Depósito de Indianilla.  

Ibas a la Iglesia, como debe de ser, o debía de ser, eso también se perdió. Sobre todo 

en Semana Santa, sí se guardaba: no comías carne, no hacías tonterías… Era un pecado grave 

no guardar o hacer algo malo en esos días.  

Yo recorría las siete casas, siete iglesias diferentes. Y el Sábado de Gloria, ya sabrás, las 

mojadas. La gente sacaba sus cubetas y te mojaba, la vecindad era un mojadero. Incluso con 

los de fuera, pasaba alguna gente, un chamaco conocido, y lo mandaban a casa empapado.  

Me acuerdo bien de esas mojadas colectivas, eran divertidísimas. Se 

engañaban entre amigos, para que entrando a un patio algún incauto recibiera 

un baño. Todo eso se iría acabando, la gente de antes ni se imaginaba. ¿Cómo 

será cuando eso nos pase a nosotros? 

Mi papá tenía familiares en Iztapalapa, donde se hace la crucifixión. Mi tío Pablo, tenía 

su tierrita ahí, y sembraba maíz y frijol. 

Nos pasábamos todo el día en la Iglesia. Para mí era terrible: el tumulto de gente 

rezando, y las velas, las velotas así grandotas, que sueltan un humo, y luego el copal. Eran unas 

mareadas que había que salirse a respirar. Pero te quedabas todo el día.  

Entrabas en la mañana, salías a comer y regresabas otra vez en la tarde. Había unos 

que se salían ya bien noche. La gente era más devota. En la iglesia principal, que es la del 

Zócalo, había una barda enorme, ahí me sentaban para ver venir a los romanos, montaban a 

caballo, venían con armadura y espadas y todo.   

Sobre una calle empedrada que hacía media curva, podíamos ver como pasaba la 

gente para la aprehensión de Cristo. Se perdían allá a la vuelta y los esperábamos al regreso, 

cuando ya traían a Cristo a los jalones, camino a los estrados de Poncio Pilatos, donde lo 

juzgaban y le daban sus azotes. 

Al día siguiente se hacía la crucifixión. Había que subir al cerro. Iban Cristo, Judas y 

Gestas ―Realmente es Dimas y Gestas, pero la memoria siempre nos juega bromas. Como 
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cuando tienes la seguridad de saber algo y lo sientes en la punta de la lengua―. A los tres los 

crucificaban.  

Curiosamente, cuando daban las tres y Cristo moría siempre había un viento, como 

remolino. Se metía el sol, se ponía oscuro, oscuro, así lo viví.  

Se abría la gloria, a las diez de la mañana, y empezaba el mojadero. En el centro, el 

estrado de Judas y Gestas ―reitero que es Dimas y Gestas, la memoria de un adulto mayor, 

como la de cualquiera, presenta tropiezos de vez en cuando ―se concurría de gente local y de 

los pueblos aledaños. 

Todavía existía el Lago de Texcoco.  Había gente que vendía ranas. Se vendían 

escamoles, sopes, tostadas, moles… De todo, como buen día de fiesta. Los buñuelos en la 

noche, con atole. Los tamalitos de pescado, fritos. Infinidad de productos que antes se vendían 

y que han ido desapareciendo. 

Son ocho o nueve barrios. Cada barrio construye sus castillos, tres castillos cada uno. 

Imagínate, eran un chorro, todos con sus propias figuras y luces (¡Paom!). Estaban hechos de 

alambre, cohetes, buscapiés, y brujas, como les decíamos, unos garbanzos de este tamaño 

(indica que eran pequeños, con un ademán, como sosteniendo el garbanzo entre sus dedos, 

invocando a la memorial táctil), hechos con un material que sacaba chispas, con la fricción.   

Los buscapiés iban por el suelo, buscándole las patas a la gente, por eso les decíamos 

así.  También estaban las llamadas cámaras, eran unos cuetones cilíndricos. Los enterrabas en 

un hoyo, los prendías y (¡Paom!) un tronidazo, y en el aire se extendían las luces de colores. 

Todos los castillos eran diferentes, diferentes formas y motivos, eran miles de colores, 

imagínate, pasar la noche viendo todo eso.  

Los fuegos artificiales, flores de luz que vuelan por la noche. Tradición 

festiva sólidamente instaurada, a veces peligrosa, a veces de porte 

majestuoso, que en efímero estallido alude al ciclo de vida y de muerte, al 

tiempo, y que cada vez es disuelta por el viento. Iluminan la noche los cuetes, 

aunque esté nublado, pero sin importar que sí se vean las estrellas.   

Uno se iba apagando. Claro, se quedaban los señores a seguir chupando pulque. 

Nosotros nos íbamos a dormir a la casa, en un petate con unas cobijotas y una almohada bien 

dura, a la luz de una vela. Porque todavía no había electricidad. Ya pasaba el tranvía, sus líneas 
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para electricidad eran las únicas que había. Algunas partes todavía medias pueblerinas ya 

tenían su luz eléctrica. 

Se tenía patios enormes, a veces con burros, vacas, caballos, había gallinas al por 

mayor, y guajolotes. Imagínate, a las cuatro de la madrugada canta el gallo (canta como el 

gallo), híjole, ya no te dejaba dormir. Igual los burros y las vacas. Antes se levantaba la gente a 

ordeñar y todo eso, otra cosa, otro México. Verde, todo era verde, aún había chinampas. 

Es otra la sinfonía de la modernidad. Los motores y las bocinas de los 

autos, el tránsito, el sonido de la multitud, de la música a todo volumen. Eso 

tampoco permite dormir.  

Teníamos una tía Paulita, viejecita, que vivía en Xochimilco, cuando llegábamos nos 

decía:  

― ¡Ay, ya llegaron los de México!  

Ya llegaron los de México, fíjate lo que decía. Bajaba una escalera y se montaba en su 

chalupita, y al rato regresaba con verduras, unos rábanos… Hacía la comida en el cuarto de 

humo, así les decían antes cuando en las casa había fogón con leña. Hacía una ollota de 

frijoles, y las tortillas, recién hechas, comíamos bien rico.   
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Alameda Central. Vid. infra., p. 147. 

“Cuando éramos niños  

los viejos tenían como treinta 

un charco era un océano 

la muerte lisa y llana no existía”. 

Mario Benedetti, escritor y poeta 

uruguayo. Vid. infra., p. 141.     
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Nada es la vida sin experiencias, sin aventuras. Importa el condimento, la 

salsita que le pone uno a sus tacos, para que queden más sabrosos. El Vicente 

niño ocupa un lugar importante en la memoria de un viejo que supo vivir una 

que otra aventura.  

Los chamacos, éramos como diez, formamos un grupo de excursionismo: las Águilas 

Descalzas. Dos de los jóvenes que ya iban en prepa o secundaria eran los que nos llevaban, 

íbamos al Ajusco, desde San Ángel hasta el Ajusco a pie. Esas sí eran excursiones; ahora tomas 

un camión y te bajas en la esquina. No, nosotros hacíamos “excursión” (enfatiza); llevabas tu 

mochila, tus cobijas, algo de comer. 

Íbamos al Popo, al Iztaccíhuatl, a las siete Lagunas de Zempoala, a los Dinamos y a las 

Fuentes Brotantes, a Tehuiztla.  

Un chorro de lugares a los que fuimos de chamacos. Y vaya que éramos chamacos, en 

esa época yo tendría como cinco o seis años, igual que los demás, nomás que los más grandes 

ya habrán tenido 15-16 años, y eran los que nos cuidaban. Nos dormíamos a campo abierto. 

Tendíamos nuestras cobijas y hacíamos café y sopa, o  a veces llevábamos latas. Ese era 

México. 

Ese era México, qué complicado imaginarlo. Un lugar en el que una 

pandilla de niños se aventuraba a campo traviesa, y sin ningún peligro se 

adentraba en el bosque. La ciudad es ahora muy peligrosa, cualquiera, 

especialmente los más jóvenes, pueden ser víctima de un terrible crimen si no 

es cuidadoso.29 

Mi casa está en el Cerro del Ajusco. Los pasos de Vicentito alguna vez 

pasaron cerca de mi casa inexistente. No puedo imaginar el cerro despoblado. 

Es grato saber que por ahí andaba el viejo cuando niño, será porque soy afín a 

lo que conozco, porque aprecio el hogar que tengo.    

En el pueblito había un matrimonio de viejitos que nos permitía dormir en su cabañita. 

Bueno, no era realmente una cabaña, era un tendajo nada más, pero tenía sembrado un 

pedacito de maíz, y había borreguitos. Los viejitos se la pasaban solos. 

                                                             
29 “Sabían autoridades del Edomex sobre asaltos en zona donde violaron a adolescentes” (La Redacción), 

Proceso, núm. 1863, 15 de julio de 2012, p. 22.  
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En cuanto llegábamos les dábamos azúcar, frijol, arroz y unas monedas. Y ellos nos 

dejaban quedar. Había que subir todo hasta el Pico del Águila, y allí nos pasábamos casi toda la 

semana de descanso. 

Dormíamos afuera, al lado de los arroyos, que en esa época bajaban todavía. En las 

mañanas el aire era riquísimo. Y los pájaros, todo estaba arbolado, había incluso parajes 

boscosos, medio tenebrosos. Llegábamos a Cruz Blanca, íbamos a casi todos los lugares de los 

que se compone el Ajusco.  

El Pico del Águila, que es la cúspide; desde ahí se puede ver Contreras. Veíamos 

algunos de los pueblos de abajo, todo lleno de árboles, ahora está pelón el pobre cerro.  

Ese Ajusco ha quedado muy atrás. Aún existen algunos espacios 

arbolados, pero ya no son limpios, ni seguros. Son como tierra de nadie, hay 

asaltos, hasta hemos sabido de cuerpos que han tirado. ¿Cómo el paraje de 

recreo y expedición se fue haciendo tan peligroso? 

Nuestro Ajusco. Es cierto que se está deforestando mucho. También 

está sucio; el agua, conforme baja por las laderas, se contamina. 

Aún luce bonito cuando nieva, ahora es el máximo esplendor del Ajusco. 

La gente sube bien abrigada, hasta donde lo permite Protección Civil. Los 

visitantes pasan por los rumbos de Popular Santa Teresa, Contreras, Héroes 

de Padierna. Un montón de autos decorados con muñecos de nieve, de lodo, 

pasto, hierba y un poquito de nieve. Los construyen sobre el toldo, sobre el 

cofre y la cajuela, es muy festivo, la gente se emociona.  

Una de las historias que más avivan a Vicente, una que siempre relata 

con destellos en los ojos, es la de la visita a las Lagunas de Zempoala, el 

recuerdo de sus expediciones a esas siete lagunas está firmemente impreso en 

su memoria.  

También tengo unas anécdotas medias raras, al lado del pueblo del Ajusco, hay un 

cementerio.   
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Esa vez íbamos de noche, sería como la una de la mañana, algo así, llegábamos tarde. 

Íbamos tomados de una soga, para no perdernos ni salirnos. De repente, un poco antes de 

llegar frente al cementerio, escuchamos una campanita.  

Como era la una de la mañana y no había razón para que sonara ninguna campanita, 

todos salimos volando (¡Fshhhz!, y hace un ademán de huida.)Se nos enchinó el cuero. Luego 

cuando nos alejábamos, ya caminando, seguíamos escuchando la campana, y de pronto: (a 

ritmo lento y cadencioso, simula las pisadas de un caballo utilizando la lengua y el paladar), 

todos nos detuvimos en un escalofrío, pasaban un caballo negro y su jinete (se mece adelante 

y atrás, como si fuera montando).  

Como en los pueblos todo el mundo se saluda, dijimos:  

―Buenas noches –con las voces delgadas y nerviosas, de niños asustados. El jinete se 

tardó en contestar, tenía una voz gruesa y profunda, siniestra:  

―Buenas Noches.  

(¡Aaaaaah!, representa aquel susto, con los ojos y la boca bien abiertos), corrimos.     

Más temimos por la hora y el lugar, y porque no conocíamos al jinete. Además, se 

suponía que arribita, en Huitzilac, hay un lugar en donde fusilaron a varios de la Revolución, a 

lo mejor esa es la anécdota, no la de nosotros y el jinete.    

Ahora te dicen:  

―Buenas noches. ¡Saca lo que traes, o te quebro! (Ríe, bajito el tono, por haberlo 

dicho de forma espontánea, un poco por ironía. La situación actual, la tenemos bien presente).  

Para llegar a las Lagunas de Zempoala había que tomar el trenecito a Cuernavaca y 

bajarte en Tres Marías. Luego  caminar 17 kilómetros, de pura subida. Llegando allá había que 

ver al guardabosque, que nos permitía dormir en una cueva. Tenías que fumigar la cueva, sacar 

a los animales y todo, para pernoctar ahí. Hacíamos una fogatita, y a uno le tocaba vigilancia 

una hora, luego a otro. Nos la pasábamos bien, felices. Al otro día venía la caminata de 

recorrido de las siete lagunas. 

Las Águilas Descalzas, recorriendo su territorio. Un grupo de niños a los 

que no les importaban la oscuridad, el frío o la intemperie. Cargando sus 

mochilas en la espalda, con las rodillas terrosas y el alma del expedicionista.   
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En la séptima (laguna) estabas llegando casi a Toluca, pero a puro monte. Era pesado, 

bueno para nosotros pues, chamacos. Llevabas tu mochila y tu comida. Y lámparas de carburo, 

que son las que usan los mineros. 

El carburo es una piedra. Cuando le pones agua, gasifica. Tenías un rayito de luz, era 

una luz blanca, llegaba lejos, te acompañaba durante todo el camino. Seguíamos la luz, 

seguíamos una soga e íbamos tomados de la mano, para no perdernos.  

Regresabas cansadísimo, pero muy feliz de respirar aire fresco, ver a las aves y 

escuchar el hermoso sonido del agua de las lagunas. Eran heladas con ganas. Te bañabas y 

comías ahí. Muy solitario. A veces bajaba algún carbonero, con la recua cargada de carbón y 

madera.  Bajaban bien cargados, para venderlos ahí. 

La gente siempre se las ingenia para sacar una partida, para proveerse 

de sustento. Un trabajo duro realizar el trayecto con los pesados bultos de 

carbón. También duro el trabajo del expedicionista Vicente, viajando lejos de 

casa, ocupándose de sí como el resto de sus compañeros, niños que caminan 

grandes distancias en territorio agreste, persiguen bellos paisajes y se 

aventuran con los amigos.  

¡Ah! y el negrito que te digo: Arturo, el hijo del chofer de Petróleos Mexicanos. A ese le 

pasó que un día, subiendo a las Lagunas de Zempoala, que son puras subidas, 17 kilómetros, 

por eso lo hacíamos en las noches, por el calor. Bueno, Arturo venía hasta atrás de la línea y 

dijo de súbito:  

-¡Párense, algo me viene pegando!  

-¿Qué? ¡Estás loco! –Y alumbrábamos con la lámpara, y no veíamos nada. Y pasando 

un rato: 

-¡Otra vez, me volvió a pegar, en el talón! 

-En cuanto te vuelvan a pegar nos dices.  

Eventualmente nos dimos cuenta. Habíamos comprando naranjas, Arturo tenía un 

hoyo en la mochila y las naranjas escapaban una a una, pegándole en el talón, como íbamos de 

subida las naranjas rodaban a un lado y no las veíamos. 
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    Fachada XEW.                

Vid. infra., p. 144.  

“La voz de Oro”, Genaro 

Salinas. Vid. infra., p. 145.   

“La vida no es la que uno vivió, 

sino la que uno recuerda, y 

cómo la recuerda para contarla”. 

Gabriel García Márquez, escritor 

y periodista colombiano.         

Vid. infra., p. 146.    
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Morales trabajó en ambas emisoras, participó en muchas producciones 

clásicas de la Época de Oro de la radio mexicana. A continuación se presenta 

una serie de datos históricos de las primeras radiodifusoras del país, en orden 

cronológico.    

La primera etapa histórica de la radio es muchas veces situada en el 

descubrimiento de las ondas radiales. A la par de la invención del telégrafo y de 

otros importantes avances, era la época de Alva Edison, de Graham Bell, de 

Nicola Tesla. 

   

Al terminar esa primera época de 1920 a 1930, llegamos a la llamada 

Época de oro de la radio, donde la programación ha desarrollado una 

personalidad propia y el medio alcanza un alto grado de 

profesionalización. 

Las transmisiones son en vivo y tenemos, entre otras, las siguientes 

características técnicas: 

― Transmisores y receptores de bulbos. 

― Discos de 78 revoluciones por minuto y con sonido de muy mala 

calidad. 

Por otro lado, sin la competencia de la televisión, que no aparecía 

todavía, se desarrolló un concepto de programación en vivo, muy rico y 

pleno de creatividad, que caracterizó a la llamada Época de oro de la 

radio, y que abarcó de 1930 a 1950.
30 

 

Esta fue la Época de Oro que Morales tuvo la fortuna de experimentar, 

nació cuando la radio era inventada, y trabajó en la radio cuando ambos 

estaban en plenitud, como si hubiesen estado destinados el uno para el otro.   

                                                             
30 Francisco de Anda y Ramos, La radio. El despertar del gigante, México, Editorial Trillas, 2003, p. 59. 
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“Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada 

y remota, como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que 

coleccionaba Barceló”.31 La calidad del audio ha mejorado notablemente, no la 

calidad del concepto radiofónico, refiriéndose por supuesto de la radio 

comercial, que es la que más se hace. 

   

Así, el concepto de la programación y producción de la radio consistió en 

esta primera etapa, en una mezcla de: 

a) Programas musicales con orquestas y cantantes en vivo, en 

donde alternaban figuras consagradas con nuevos valores y programas 

de aficionados.  

b) Programas cómicos y dramáticos, en dónde se incluyen los 

radioteatros, como ‘Apague la luz y escuche’, de Arturo de Córdoba; las 

radio-novelas o ‘soap operas’, por ser patrocinadas por firmas jaboneras; 

y los programas cómicos como los del ‘Panzón Panseco’, o la inefable 

‘Tremenda corte’ en donde Trespatines hasta la fecha hace de las suyas.  

c) Eventos, noticias y deportes, que habían sido, sobre todo, la 

característica más importante de la década anterior.
32 

 

Así fue que muchas radiodifusoras empezaron a transmitir en México.  

“También en el muy radiofónico 1923 se lanzaron al aire las difusoras 

C.Y.A. y C.Y.Z. así como dos estaciones del gobierno: la C.Z.A. y la C.Z.Z. 

Además se instaló la emisora de la compañía de cigarros El Buen Tono: 

la C.Y.B., impulsada por el ingeniero José J. Reynoso, gerente de la 

mencionada fábrica, y bajo la dirección artística del pianista Manuel Barajas”.33 

                                                             
31 Ruiz, op. cit., p. 68. 

32 De Anda, op. cit., p. 60. 

33 Jorge Mejía Prieto, Historia de la Radio y la Televisión en México, Editores Asociados S. de R.L., 1972, 

p. 3. 
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Más tarde, la C.Y.B. adquirió las siglas: XEB, con las que fue 

mayormente conocida.  

  

Emilio Azcárraga llegó con su X.E.W., a multiplicar potencia y ganancias, 

a unificar a ‘la gran familia mexicana’… 

Puede considerarse que de esta expansión de la industria radioeléctrica 

nació X.E.W. En efecto, Emilio Azcárraga era gerente general de la 

compañía México Music, S.A., distribuidora de los receptores R.C.A., y 

sentía la necesidad de una gran radiodifusora para promover la venta 

nacional de dichos aparatos. Por eso decidió fundar la estación cuyo 

lema “La voz de América Latina desde México”, que tanta popularidad 

alcanzó, le fue sugerido por el profesor regiomontano Don Arturo 

García.34 

 

Para recorrer estos territorios (los de la historia de la radio), permití que 

Morales fuera dando los primeros pasos (cotejaba los hechos, por supuesto), el 

pionero efectista cuenta con una excelente memoria a sus 82 años, más de 

ocho décadas de personas, lugares y vivencias.  

 “El 18 de septiembre de 1930 la nueva emisora inició labores en sus 

estudios ubicados en 16 de septiembre No. 3, altos del Cine Olimpia”.35 

 

Como a los tres años de su inauguración, X.E.W. estrenó hermosos y 

funcionales estudios en Ayuntamiento 54, por donde ha desfilado un 

mundo de personalidades nacionales e internacionales de los medios 

artísticos, políticos y sociales.  

                                                             
34 Ibidem, p. 38. 

35 Ibidem, p. 39.  
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Para principios de 1937 agregó la onda corta a sus transmisiones, con el 

nominativo X.E.W. Y al año siguiente, en ocasión de su octavo 

aniversario, aumentó su potencia a cien mil watts.
36 

  

De esta forma surgió y se consagró: “La voz de América Latina desde 

México”, a la par de los inicios de la Época de Oro, periodo en el que la 

manufactura de la radio era completamente análoga, artesanal. 

   

En 1938 nuestro país llevó a cabo la importantísima y trascendental 

expropiación petrolera. 

Radiofónicamente, aquel año se significa por el impulso gigantesco de 

Emilio Azcárraga. No conforme con aumentar potencia a la X.E.W. fundó 

la estación X.E.Q., que llegaría a ser uno de los máximos baluartes de la 

industria.  

A partir del 17 de mayo de 1938 la ‘Q’ inició sus transmisiones de prueba, 

siendo inaugurada el 31 de octubre del mismo año.
37

 

 

Fue la XEQ la que abrió camino a Vicente Morales, que trabajaba y 

aprendía en un auténtico laboratorio de sonidos.  

 “Enrique Contel y Emilio Ballí fueron designados directivos. Esta 

mancuerna de verdaderos ‘lobos radiofónicos’ demostró de inmediato 

asombrosa capacidad. Y pronto la nueva estación asestó golpes geniales a la 

competencia, incluyendo a su hermana grande, la ‘W’”.38  

                                                             
36 Ibidem, p. 40. 

37 Ibidem, p. 61. 

38 Ibidem, p. 62. 
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“Desde un principio, X.E.Q. trabajó en funcionales cabinas y estudios en 

el edificio del cine Alameda, en José María Marroqui número 11, de la ciudad 

de México”.39 

“Así comenzó la emisora que marcó nuevos caminos a la radiodifusión 

mexicana, y a la que muchos consideraban la mejor de Latinoamérica y una de 

las mejores del mundo, allá por los años cuarentas”.40 

Se inició en suelo regiomontano y se extendió rápidamente en la capital 

mexicana, la empresa radiofónica produjo una importante oferta de trabajos, 

muchos de ellos como parte de los equipos de producción. Como efectista, 

Vicente haría oficio de contar historias y entretener audiencias. Era una 

profesión de atractivo instantáneo para el también cinéfilo y ávido lector. 

  

Con su maleta ha viajado por todo el cuadrante radiofónico de México y 

con ella es capaz de llevar a cualquiera en un recorrido sin límites por el 

tiempo y el espacio. ¿Qué hay adentro de esa maleta? Sonidos.  

Con sus instrumentos y una creatividad de artesano, es capaz de 

conducir a sus escuchas por situaciones y atmósferas acústicas: el asalto 

a una joyería, la decapitación de María Antonieta, la llegada del camión 

de la basura, el panadero sobre una bicicleta, el aullido de una rata. Otros 

sonidos que reproduce a la perfección son el latido de un corazón, el de 

un corazón enamorado, los pasos de un anciano, los de un hombre en la 

calle, en el bosque, en las escaleras, el estremecedor sonido de una 

puñalada y una fogata.41 

   

Don Chente Morales, como es conocido en Radio Educación, por 

respeto a la amistad, a la trayectoria y a los años, es un profesional reconocido 

                                                             
39 Ibidem, pp. 62-63. 

40 Ibidem, p. 64. 

41 García, op. cit., p. 6.  
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de la radio. A continuación, refiere su primer encuentro con el medio 

radiofónico, que tanto le ha valido y al que tan bien ha servido.   

Empecé en 1944 como ayudante de operador en la XEQ. Tengo un cuñado (el señor 

Guillermo Barrera) que es ingeniero, me metió a trabajar con él, a ayudarle los sábados, 

porque mi hermana le dijo.   

Tenía un programa que se llamaba Para la Mujer con la señora Consuelo Colón. Era 

una miscelánea: se hablaba de cosméticos, recetas de cocina, salones y productos de belleza.  

Cada sección contaba con un tema musical, mi trabajo era poner en orden esos 

materiales. Si se anunciaba un aceite había una música específica que debía usarse. Al 

terminar la grabación quitaba los micrófonos.  

Sencillo y poco 

frecuente, el trabajo era el 

primer vistazo a la carrera de 

toda una vida.   

Y ese era nuestro trabajo: 

poner las sillas para los músicos, los 

atriles para leer la música.  Colocar 

el potenciómetro en la cabina del 

operador. Ajustar los pedestales. Los 

micrófonos: el número uno para 

trompetas-metales, el dos para 

violín. Informabas al operador sobre 

el orden de los micrófonos: el uno, 

el dos…, para que se le hiciera más 

fácil mezclar a las orquestas, ya 

sabiendo dónde había que subirle o 

bajarle a la trompeta o al violín. Esa 

era nuestra chamba. 

Al terminar había que levantar todo. Los micrófonos, que eran micrófonos RCA-Víctor 

modelo 44, para orquesta y locutores, había de diferentes marcas: General Electric, Phillips, 

Philco, de muchas clases. 

Foto: Vicente Morales. Cortesía de su archivo personal. 
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La oferta tecnológica era mucho más limitada, la competencia y la 

modernización fueron un importante impulso en este aspecto del medio 

radiofónico.  

Había uno que era para cronistas: el RCA-Víctor Junior. Cómo era pequeño los cronistas 

lo utilizaban en la mano, no había que ponerle ni pedestal ni nada, lo tenían en la mano para 

poder voltear a ver a los jugadores. Eran micrófonos muy fieles. 

Y el Itock que llegó. Tenía una fuente de poder finísima, podías utilizarlo conectado al 

equipo,  en el campo de juego o en los vestidores. Era viajero, una de las innovaciones fuertes 

que hubo. 

Era muy completa la emisora. El equipo de consolas también era de la RCA-Víctor. 

Todo el equipo de Radio W y de la Q era RCA-Víctor, porque ahí estaba el negocio.  

Muchas personas mayores tienen la memoria entrenada, tal vez por 

venir de un tiempo donde había que saberse los teléfonos de memoria, se 

usaba poco la calculadora, la educación era mejor, más integral. Hoy los 

jóvenes se muestran menos retentivos, con menor interés, y la calidad de la 

oferta educativa ha decaído pobremente.    

Después de abordar sus inicios en la generadora de ondas hertzianas, 

vino a su memoria la primera puerta abierta para convertirse en efectista y 

musicalizador.    

Fue en el Radio Teatro donde yo empecé a hacer efectos físicos, o sea los ruidos que 

ibas aprendiendo a través del tiempo. Claro, también es cuestión de capacidad. Con la señora 

Pura Córdova, que era actriz de teatro. Se les ocurrió hacer radio teatros, las obras de teatro 

hechas radiofónicas. Había un equipo de producción, con un grupo de actores, que hacían: 

Radio Teatro Nescafé, lo patrocinaba la Nestlé, todavía existe el cafecito ése. 

Un día estando ahí me dijo mi cuñado que le ayudara a la señora (a la señora Pura) a 

hacer unas puertas.  

―Que bueno que vienes, ayúdame a hacer unos pasos, y cuando te diga abres esa 

puerta.  

 Una señora preciosa, me fui metiendo a su programa.  
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Hacía pasos, abría, cerraba y tocaba puertas, servía el té, le ponía el azuquítar con la 

cuchara. Eran actores de teatro y hacían sus movimientos, y yo tenía que seguirlos. 

En muchos sentidos el musicalizador hacía también actuación y diseño 

dentro de las piezas. Tenía que estar en sincronía con el ritmo de la trama y de 

los movimientos. Vicente había sido colocado en escena insospechadamente.  

De acuerdo con alguna historia, hacíamos los trinos con la boca, todos los sonidos 

tenían que hacerse. Algunos tenían más cualidades y recursos que otros. Había sonidos que 

eran difíciles de hacer.  

Por ejemplo, los caballos. Los hacíamos con las dos mitades de un coco, los hacíamos 

caminar sobre una loza, en piedras, en graba… Hacíamos un efecto para cuando iban al paso, 

era más o menos así (se golpetea el pecho con las palmas, simulando un galope, después 

produce un relincho impresionantemente real).  

Había un trote (aumenta el ritmo del golpeteo) y un galope (simulando la aceleración), 

todo eso se hacía en vivo. 

Hoy con las grabaciones siempre es el mismo caballo, siempre al mismo ritmo. Sin 

importar cómo vaya el actor. Y son de diez segundos, imagínate que se repita y repita en una 

escena de minuto y medio. 

Los efectos de ahora vienen grabados en discos compactos o 

dispositivos, se descargan de la red o aparecen contenidos en los mismos 

programas de edición. Existen infinidad, son muy diversos y sin embargo, no 

son diseñados específicamente para esta o aquella producción, no recorren el 

mismo trayecto que la pieza para cobrar vida, en el sentido creativo son 

superpuestos a ella. El diseño sonoro de muchas de las series de la radio 

actual es más un trabajo de investigación, que un trabajo sonoro, y se produce 

detrás de una consola.     

Si se tiene rigor, es posible sonorizar los programas con gran calidad 

conceptual, con imaginación. Hay que buscar y escoger mucho, mezclar bien y 

sin abusar de ningún recurso. Eso lo aprendí de mi jefa, la productora Felicitas 

Vázquez Nava. También existen quienes aún tienen la voluntad y las 

posibilidades de “fabricar” sus propios sonidos, a pesar de que parece haberse 
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hecho más importante el ser eficientes que el ser radiofónicos,  seria afrenta 

para la calidad de la radio, especialmente si se considera a la eficiencia como 

sinónimo de dividendos.  

En la memoria de Chente los sonidos se relacionan estrechamente con 

su vida, con su biografía.  

Las estaciones hermanas eran XEQ y XEW. Primero la W, en 1930, y luego vino XEQ, en 

1937. Eran hermanas porque eran del mismo dueño, la Q era el laboratorio. 

Había un programa que se llamaba Los Aficionados. Si querías participar te anotaban 

para cantar, te acompañaba una orquesta, o un mariachi, según lo que fueras a cantar. Si el 

cantante servía, si notaban que podía progresar cantando, la Q lo absorbía y lo preparaba para 

ser profesional. 

Si no servías te sacaban con una campana. La hacían sonar y va pa’ fuera. De ahí salió 

Pedro Infante, de Los Aficionados, y muchos otros cantantes que después se hicieron famosos. 

Me pareció cruel el método de descalificación. Salir de escena de 

manera similar a esos dibujos animados que son arrastrados del cuello con el 

mango de un bastón. Pero teniendo voz y talento, la oportunidad aguardaba, 

como en el caso de Infante, un verdadero ícono nacional. 

Ahí empecé a hacer musicalización. Después Cárcel de Mujeres, ya de ahí me fueron 

llamando para otras series de radionovela. 

Había cantidad de programas en vivo, generalmente después de las seis de la tarde. Se 

realizaban en el Teatro Estudio. Como Verde y Oro, y Azul y Plata, grandes programas con 

orquestas, mariachis y cantantes, de todo tipo: de ranchero, boleristas, hasta de ópera y 

operetas, había de todo.  

Posteriormente, ya cuando terminó la radio en vivo se acabaron las radionovelas y 

todo, porque ya empezaba la televisión. Los dueños tuvieron la visión de poner mayor 

atención en la televisión. Y a nosotros nos dijeron: “se acabó, llévense lo que quieran pero se 

acabó”. Fue una gran tristeza para muchos de nosotros.  
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La radionovela se convirtió en telenovela, la evolución tecnológica abrió 

paso a un nuevo titán de los medios masivos de comunicación, muchas cosas 

irían cambiando desde entonces.  

La W siguió haciendo radionovelas, todavía por unos años, y me llamaron. 

Hice varias radionovelas, incluso hice La Hora Nacional. La musicalizaba, la hicimos 

cuando López Portillo. Estuvimos todo el sexenio, hicimos escenificaciones de la Revolución, de 

la conquista, y algunas series de escritores mexicanos. Fue buen tiempo, cuando menos el 

sexenio. Ya la musicalizaba o musicaba desde mucho antes, fueron como 15 años que musiqué 

La Hora Nacional. 

El niño que conquistó Zempoala y el Ajusco conquistó el terreno 

radiofónico, en el que cuenta con prestigio y reconocimiento.  

De radionovelas había grandes escritores, por ejemplo: Víctor Fox, que fue el que 

escribió Kalimán. Era actor, cuñado de Narciso Busquet, como Narciso se casó con su hermana, 

andaba trabajando como actor de radio.  

Y tenía un hermano, Carlos González Dueñas, que era escritor. Escribía para Palmolive, 

para la Q. Era gran escritor, además velocísimo, todavía con dos dedos pero rapidísimo. Fume 

y fume, café tras café. Era tan solicitado que a veces estaba escribiendo una cosa que ya se 

estaba pasando al aire, acababa metiendo la última hoja por debajo de la puerta del estudio. 

Tenías a los actores leyendo de a una sola hoja. Pero era buenísimo, no se equivocaba, 

buenísimo el Carlos. 

Y olvídate, también Francisco Márquez García señorón, yo creo que fue de los mejores 

escritores de radionovelas o radioteatros de la radio en México. 

Y la de José de Jesús Vizcaíno, otro tipo de radionovela, campirana. En ese entonces 

cada quien tenía su estilo propio, había varias buenas escritoras también: Estela Chacón, 

también su esposo, Carlos Chacón, escribía, fue el que escribió Los Pérez García, todas esas 

que pasaban en la W, y Gutierritos. 

Había un grupo muy profesional de escritores. Cuando se iniciaba una serie se hacía 

una junta con todo el personal del equipo de producción: los actores, el productor convocaba, 

estaban el escritor, los efectistas y los musicalizadores. 
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Una diferencia importante entre la radio de la Época de Oro y la radio de 

la actualidad reside en los contenidos, no se realizan el mismo tipo de 

programas y no se trabaja de la misma forma. Los recursos tecnológicos han 

transformado al medio. Los dispositivos digitales permiten que los programas 

no requieran de ser transmitidos en vivo, asimismo, gracias a esta tecnología 

es posible que estaciones Rocola programen barras musicales que ocupan 

gran parte de la programación.    

En Radio Educación aún se trabajan las dramatizaciones. He participado 

en alguna que otra, la preproducción es muy interesante, se trabaja en equipo, 

se forman vínculos, se confía en los demás ejecutantes, cada quién cumple 

con su parte, en armonía, como un buen grupo musical.  

Se leía el guion. El escritor decía de que trataba la radionovela, en dónde se 

desarrollaba, quiénes eran: el malo, el bueno, la bonita, la fea, la maldita… Se hacía todo ese 

“escrutinio”, por decirlo así. 

― A ver, hazme la voz de viejito. No, no tanto, más joven. No, pues tú no. A ver mejor 

tú, eso es. Tú vas a hacerla de don Fulano. ¿Y la mamá? A ver, bueno… 

Ahí estaba Roberto Cañedo, que casi siempre la hacía de bueno.  

―Entonces el malo, quiero uno de voz gruesa.  

Además, todos podían modificar la voz, eran muy versátiles.  
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Entonces: 

―A ver,  esto se desarrolla en Michoacán. 

Y el musicalizador tenía que buscar música michoacana, pero no la común, no la 

conocida. Había que ir a buscar partes de interpretaciones que no fueran muy escuchadas. Y 

hallar música dramática, esta de Michoacán tenía su drama. Combinábamos bien, para no 

perder el tono pueblerino. 

Era bastante difícil encontrar música adecuada para cada radionovela. Sobre todo 

tratándose del tema musical de entrada, que generalmente también es el de salida. (Suena el 

teléfono, recordándonos el presente, que precisamente, una de las encomiendas de la tarde es 

buscar material para la musicalización de un programa en el que colaboramos). 

Foto: De pie, de izquierda a derecha, Tito Reséndiz, actor; Luis Puente, actor; Roberto Cañedo, actor; 

Vicente Morales, musicalizador; Marcos Ortiz, productor. Sentados: Lucila Mariscal, actriz y José Antonio 

Cosío, actor. Fuente: Vicente Morales.  
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Había estudios grandes, que eran los exclusivos. De la W eran el Azul y Plata, el Verde y 

Oro, y el seis, que era un poco más pequeño. La Q tenía El 13, el 10 y el nueve. 

 

El nueve de la Q lo usaban para las radionovelas de Palmolive, que eran todo el día. 

Palmolive acaparaba casi todo el tiempo al aire. Empezaban desde las nueve de la mañana y 

acababan después del mediodía. Y luego, a las seis de la tarde empezaban otras, acababan 

hasta en la noche. Lo mismo en la W, Palmolive acaparaba casi todos los espacios de 

radionovela.   

Claro, había otro tipo de casas de publicidad que hacían sus radionovelas: Morckon, 

Noble y Asociados, Mc. Ericcson; compañías de publicidad muy fuertes, que generalmente eran 

gringas. Eso último era bueno para nosotros, porque cada trabajo que se hacía te lo pagaban 

extra,  teníamos un sueldo, raquítico por cierto, pero te apoyabas en las radionovelas.  

Los productores de las compañías se fijaban en ti, en tu trabajo. Después nos 

llamaban, nos daban uno que otro trabajo que pagaban bastante bien. 

Sidneyross, trabaje años ahí. Fue donde empecé a ganar dinero serio. 

Foto: Teatro Estudio Verde y Oro de la XEW, pintura por Vicente Morales.                        

Fuente: Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz.  
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El dinero en esa época rendía bien. Pero si comparabas lo que las compañías te 

pagaban por trabajos independientes con el sueldo que recibíamos, bueno, el sueldo se veía 

como una miseria. Otros trabajos te daban comodidad, y el tener que hacerte acreedor era un 

incentivo para hacer mejor las cosas,  para que compraras tu propio equipo. Y tus discos, hacer 

la labor de comprar discos, de escucharlos.   

México fue de los mejores productores de radionovelas, a la par de Cuba y Argentina, 

que fueron los que empezaron. En Cuba hicieron bastante buenas radionovelas. La cantidad 

que se hacía acá era bastante fuerte. Se hacían radionovelas en la W, en la Q, en Radio 

Centro... 

Las radionovelas solían ser un medio de entretenimiento muy popular, 

fomentaban la imaginación y contaban con artificios sonoros, narrativos y 

dramáticos de excelente manufactura. Pero poco podrían hacer para 

enfrentarse a la gigantesca oferta de entretenimiento que hoy ofrece Internet, a 

la influencia de la televisión, o a la popularidad de las redes sociales.   

Sin embargo y en su momento, las radionovelas, cómo próspero negocio 

que exitosamente conquistó el ámbito local, se expandieron a otros territorios al 

ser exportadas a otros países.  

Radio Programas de México hacía radionovelas para alquilarlas. Fue el negociazo del 

mundo para los dueños. Eran muy socorridas en esa época, como no había televisión. Veías a 

las familias en la tarde, o en la mañana, cantando en la cocina. Los señores escuchaban 

programas musicales e informativos. Pero en la tarde, a las seis que empezaba el horario 

estelar, entraban las radionovelas fuertes. Reunían a las abuelas, a las madres y a los hijos, 

incluso a los maridos que ya habían regresado de trabajar.   

Fue otra época, gloriosa para mí, la Época de Oro de la radio. Había de todo, los 

cantantes, buenísimos: La Torcacita (Matilde Sánchez), Lucha Reyes, Pedro Infante, Agustín 

Lara, Pedro Vargas, Néstor Chaires, en fin… 

Enorme la cantidad de trabajadores de la radio, incluyendo a oficinistas, gerentes y a 

los jefes importantes, también estaban los dueños. Las telefonistas no paraban de contestar 

llamadas del público. 
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En la Q eran el señor Contel, el señor Artasanchez, el señor Fuentes, en fin, toda esa 

gerencia, los que aceptaban a los cantantes. Ellos les hacían la prueba para ver si se podían 

lanzar  

―No pues sí cantas bien, a ver, que te acompañe tal ó cual orquesta. Esta, porque te 

va a servir para los boleros. 

Estaban las orquestas de Agustín Lara, de Luis Arcarás, la de Esquivel. Ya Esquivel era 

más modernista.  

Reaviva los gestos, recuerda a sus colegas, su trabajo, sus experiencias 

compartidas. 

Era nuestro trabajo acomodar todo, probar los micrófonos con el operador de cabina. 

(Simula probar un micrófono: a ver uno, uno, micrófono uno, probando, probando, metales, 

dos, cuerdas, probando, probando, uno, dos, tres, ok). 

Ya desde el ensayo, desde que estaban conectados los micrófonos, el operador 

conocía los niveles adecuados para la consola, si los violines iban bajos y los trombones arriba. 

Antes no se mezclaba, era de a oído, de a puro oído. 

Hoy somos más modernos. Las grandes orquestas hoy graban y mezclan, y graban en 

estudios de grabación con grabadoras muy profesionales. Los ingenieros conocen los temas, 

tienen sus propias partituras, por decirlo así, saben en que parte de la pieza subir y bajar 

cualquier instrumento, ya es otra la cosa.   

Nosotros en vivo, pura radio en vivo. Hacía un calor adentro en el estudio (se ríe, 

pausado), los locutores tenían cada cual su personalidad, en la W estaban Nacho Santibáñez, 

Guillermo Núñez Keith y el Chamaco Aguilar.  

En XEQ Gamboa, Rubén Marín y Kall, y Plieguito, eran el equipo de locución. Y así en 

cada estación. 

Recuerda la rutina que se vivía dentro de ambas emisoras.  

Las dos estaciones (la W y la Q) abrían a las seis de la mañana. Teníamos que llegar 

desde las 5:30, o al 20 para las seis al menos. Para prender el equipo, probar el disco y las 

tornamesas. Ya  se metían comerciales, grabados en acetato, y ya se llamaban así comerciales.  
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Checabas tu sonido, se lo enviabas a la planta:  

―Ok, recibo bien. 

Nos veíamos a las seis, empezábamos con el Bolero de Ravel (Maurice). Se musicaba 

con música clásica (empieza a orquestar el bolero, en su primer movimiento, con buena 

entonación). Y eso quedaba sonando hasta la entrada del locutor en cabina, que daba la 

identificación sonando una campana. 

La W todavía tiene el sonidito de la campana, antes del XEW la voz de América Latina…  

La XEQ también tenía su campanita y su sonido especial (tararea el tema y dice el impreciso 

slogan: novecientos y tantos kilohertz), ellos empezaban con un noticiero, eran noticieros de 

cinco minutos cuando mucho. 

Luego entraba La Legión de Madrugadores, con un locutor al que le decían Pico de Oro. 

El programa era para los niños, para incitarlos a ir a la escuela. Las señoras le llamaban a Pico 

de Oro por teléfono: 

―Pedrito no se quiere levantar. ―Acto seguido Pico de Oro lo conminaba al aire:  

―A ver Pedrito, levántate. ¿No te vas a levantar? Entonces señora, ahí le va una 

bomba a Pedrito (un silbido agudo, y un estallido).  

Y así le hacía para que se levantara el chamaco.   

También había una canción para ir a bañarse (canta: “el agua, que rica el agua, los 

legionarios vamos al agua, el agua, que rica el agua, los legionarios vamos al agua…”).   

De diferentes estilos se conforma la historia de la radio. Mientras Pico de 

Oro los bombardeaba fuera de la cama, en De Puntitas, la Productora Marta 

Romo despertaba a los chicos con una historia, una canción o una adivinanza.  

Daban los Pollitos Motociclistas, que iban y dejaban recados, como mensajeros, para 

ganarse un premio. La conductora era una niña. Le decían Pola. Trabajaba con ese nombre y al 

programa lo patrocinaban Chiclosos Toficos. Y yo le cambiaba el nombre diciendo:  

-Chiclosos Toficus. ¡Mmm que ricus! (se ríe).  

Era para los niños, duraba una hora. 
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La Q era espaldas del cine Alameda, o en los bajos y altos del cine Alameda, en el 

mismo edificio. El cine tenía una salida de emergencia por en la parte de atrás. Era a su vez el 

acceso a los pisos segundo, tercero, cuarto y quinto pisos, que ocupaba la XEQ. Había un 

elevador pequeño, nada más para uso de la XEQ.   

Pues se abría a las seis y empezaban a llegar los oficinistas. Como a las nueve se 

llenaba, de público, de músicos, de marimbistas, cantantes, pianistas… Todo el día había voces 

y ajetreo, y uno andaba a la carrera porque había que sacar los programas en vivo.  

En la mañana había uno como de barrio, escrito por el que escribió Nosotros los pobres 

y Ustedes los ricos (Carlos Gonzáles Dueñas). Era muy padre. El escritor trabajaba con su 

hermano: Camachito. Eran escenas de barrio, y teníamos una cantante, Concha la Charra, y el 

Trío canta recio, que eran cotorrísimos.  

A veces bromea con que son historias de prehistoria, una broma medio 

en serio. Sin la comodidad de las tecnologías de avanzada los controles 

remotos tenían un alto grado de dificultad.  

Había controles remotos desde los cabarets. Transmitíamos desde Los Globos, que 

estaba en Insurgentes. También desde La Fuente de Avenida Insurgentes. Íbamos a El 

Colmenar, por donde está la Lotería Nacional (Paseo de la Reforma), eran cabarets donde 

había variedad, se transmitía la variedad, con locutores y todo.  

Era padrísimo, pura diversión, hasta te echabas tus pegoles. Como operador te las 

llevaba el mesero, a veces decías que no ―No, no, porque no deja trabajar  ―Pero insistían y 

te echabas una, una y ya, tranquilo. Transmitíamos con audífonos puestos. Salíamos a las 11 y 

media, 12, y regresábamos el equipo a la estación. Esa era la vida de la radio de entonces.  

Hoy te vas con la unidad móvil y transmites desde ahí, con toda calma. Pero antes no, 

había que echarle los kilos y llevar el equipo en las piernas, como era de bulbos. No era como 

ahora, con chips y todo. Había que ir con mucho cuidado porque se te podía fundir un bulbo, 

llevábamos las refacciones pero costaba trabajo saber cuál era el que se había fundido, se 

perdía tiempo.  

Llegas a los lugares y la corriente no es la misma. Aquí era de 110, y fuera de aquí ya es 

de 240, pones tu equipo ahí y se te quema. Muchas veces había que hacer una corona de focos 
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en serie, para bajar el voltaje, la corona manda la mitad de la corriente al aparato y la mitad a 

tierra.  

A veces transmitíamos desde lugares desérticos, era dificilísimo, con voltajes de 

cuatrocientos. Utilizábamos baterías de camiones, el de una troca. Era ingenioso, muy 

profesional. Tenías que saber. Nos enseñaban a arreglar micrófonos, a mantener el equipo, 

nos enseñaron a hacer las coronas para el voltaje. 

Después llegó un aparatito, el Controvolt, que podía regular el voltaje, facilitando 

mucho las cosas.  

Además, era peligroso. Por las instalaciones, y por las curvas de carretera. Había que ir 

re lejos en camión. Yo estaba en un programa que se llamaba México en marcha, que era de 

un productor que tenía una ruta trazada con sus clientes, desde Pachuca y hasta allá: hasta el 

mar. 

Todos los fines de semana empezábamos desde Necaxa, donde está lo de la Compañía 

de Luz. Salíamos a Pachuca, de ahí trasmitíamos. Cosas de negocios que tenían los señores 

Awet. Tenían casi todos sus negocios allí. Transmitíamos desde el Reloj de Pachuca. 

Terminábamos ese y seguíamos hacia Villa Juárez. Cubríamos sobre todo las fiestas de los 

pueblos; Huachinango, Villa Juárez, hasta Tuxpan, Veracruz. Toda esa ruta la íbamos 

transmitiendo. 

Regresar muertos, muertos. Para ir trabajar el lunes otra vez, a las cinco de la mañana.  

Levantarte (se ríe con la barbilla en alto, reconoce su esfuerzo). 

Así era la radio, y era nuestro trabajo, había que cumplirlo y cumplirlo bien. Si no 

servías, good bye, dejaban de llamarte, no te necesitaban, podías pasártela metiendo discos de 

comerciales y ya. Arreglando los estudios para los mariachis, para la orquesta. Había que 

aprender, había que saber para ganar dinero. Porque con trabajos adicionales te ganabas un 

dinero extra.  

A Vicente no le importaba en realidad un poco de trabajo duro. 

Nuevamente era una etapa de expedicionistas llenos de recursos y 

determinación. El pionero efectista hizo muchas amistades durante esa etapa 

de su vida.   
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Muy padre, conocías gente, actrices, actores, cantantes, cantantas…, (ríe). Por 

ejemplo, María de Lourdes, la Prieta Linda, Amparo Montes, siempre estaban por ahí, 

esperando a ver que caiba, que caía. A María de Lourdes después la pusieron bien guapa. La 

Prieta Linda, la hermana de Flor Silvestre y Flor también ahí estaban, esperando.  

A veces presentábamos programas de relleno, de 15 minutos. Para esos no había 

patrocinadores ni nada, porque eran programas de la estación. Llamaban invitados. Venían 

mariachis y guitarristas. Cantaban ranchero. Eran mis amigas, todos eran nuestros amigos 

porque ahí estaban, trabajando con nosotros. Muy simpáticas todas las cantantes, ya después 

se hicieron famosas, y bastante, no olvida uno esa época. 

Igual Jaime Noya Reyes, te digo, cantantes de la prehistoria. Agustín Lara, que era un 

señor ¡huy!, energicazo. Yo acomodaba el estudio y el piano donde él tocaba, le ponía un 

micrófono en una silla y un micrófono para la voz. 

Cuando yo entraba haciendo ruido me mandaba a callar.  

― ¡Cállese!  

Yo me disculpaba, el flaco (Flaco de Oro, era el apodo del compositor) podía ser 

pesadito. Se tomaba un coñac 5X. 

¡Ay!, sí señor, perdón ―y era medio pesadito, con todo respeto, tomando su copita de 

coñac 5X, con ayudante, con un valet, y un cigarrillo descansando en la primera tecla, que ya 

estaba negra. Ensayaba ahí desde antes de su programa.  

También Pedro Vargas, padrísimo, grandes cantantes. Ernesto Chaires, una cantidad... 

Toña La Negra, simpatiquísima la señora, y Lucha Reyes que la conocí muy poco, nomás 

llegaba, cantaba y se iba.  

Y La Torcasita. También Adelina Landín. Iban las Landín, también las Hermanas Águila, 

con las que sí trabajé mucho tiempo. Esperanza, una de las Landín fue esposa de un productor 

de Radio Programas de México, Manuel Rascón. 

A veces convivía en la noche con Don Manuel y otros cuates, nos recibía en su casa en 

Mérida, en la colonia Roma. Unas veladas padrísimas, muy románticas.  
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En el kilómetro 18 de la carretera a Toluca, vivían Pedro Infante e Irma Dorantes. Ella 

tenía conejos, una conejada, de muchas razas. Nos invitaban a las conejadas, iba Roberto 

Cañedo, todas las actrices y actores. Íbamos allá a conbeber, era todo ahí en el campo, un 

campo enorme. 

Tenía hasta un lugar donde ensayaba con sus caballos, Irma, y una especie de pequeño 

museo. Donde tenía los sombreros, las chamarras, todo eso que Pedro utilizaba en las 

películas.   

Que trabajo, tener la oportunidad de conocer a Pedro Infante, de ser 

testigo cercano del ascenso de uno de los ídolos populares más emblemáticos 

Foto: De izquierda a derecha, José Luis Moreno, efectista; José Antonio Cosío, actor; Lucila “Chila” de 

Córdova, actriz; Joaquín Bauche Alcalde, escritor; Sara García, actriz; Salvador Carrasco “El Monje Loco”, 

actor; Rita Rey, actriz; Humberto Osuna, actor; Guillermo Romo, actor; Moisés Kats, productor; Gloria 

González, actriz y Vicente Morales, musicalizador y efectista. Fuente: Vicente Morales.    
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del México de Oro, reuniéndose con él y con Irma Dorantes para unas festivas 

Conejadas.  

Y las cantinas. Habías hecho un programa a las tres de la tarde, y luego tenías otro 

hasta las seis. ¿Qué hacía uno?, ni modo de irte hasta tu casa. Te metías a la cantina, con los 

cuates, te echabas una o dos y regresabas a hacer tu otro programa. Y luego tenías uno más, a 

las nueve y media por ejemplo. Pues Ibas otra vez, terminabas contento la jornada.  

Pusieron la Asociación de Locutores enfrente de la W. El dueño hizo un restaurant y 

cantina, y había pianos, se disfrutaba de intérpretes. Nosotros lo usábamos nomás para ir a 

divertirnos. También estábamos rodeados de cabarets, otros aparte de los cuales desde donde 

transmitíamos. 

Íbamos mucho al Saboy y al Brement, que estaban enfrente, y a los billares de al lado. 

A la Casa Dolores, un restaurante de comida mexicana riquísimo. Vendían todavía tepaches, y 

tostadas, quesadillas, bien mexicano. Es donde está ahora el Barrio Chino, ahí en Dolores. Por 

ahí también hay cantinas. En la mera esquina estaba una cervecería: La Ametralladora. 

Conocíamos un montón de cantinas.   

Ahí delante todavía se llamaba San Juan de Letrán, lo que es ahora Lázaro Cárdenas, el 

Eje Central, con sus puestos. De lado derecho, hacia La Villa, los grandes almacenes vendían 

ropa. Había salones de baile, a los que podías llevar a tu noviecita. 

Sobre todo a El Sótano porque ahí podías bailar tranquilamente. Era de besito santo, 

de bebidas no adulteradas. La pasábamos bien rico, bailando al compás de conjuntos en vivo. 

Era bien romántico, viendo a tu chava con los ojitos al revés, se te salía la baba (sonríe, pone 

cara de enamorado). 

Así había varios hasta que llegabas a donde estaban los mariachis, donde ibas a tomar 

el ponche de granada, tu pinamba y los escuchabas en la plaza. Te ponías a cantar ya que 

estabas medio borrachín (de nuevo ríe, insistente).   

Otra época, una época muy padre. Todavía estaba el Salón México, con sus tres 

salones, el Salón Manteca, para los de arriba, el Salón Mantequilla para los clase-medieros y el 

Cebo, para los pobretones. Estaba en la calle de Pensador Mexicano. 
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Ibas de salón en salón, divirtiéndote. Hubo un tiempo que ahí estuvo El Golpe, un salón 

cantina donde se boxeaba. Había peleas todas las noches, estabas tomándote tu cubita y te 

salpicaban de sangre (sonríe y me mira de ponto, como para ver mi reacción).  

Le decían el Broadway de México a San Juan de Letrán. Había diversión todas las 

noches. Y las fonditas, que era donde te la curabas, te echabas tu pancita, tu caldito de 

camarón, para que se te bajara el cuete. Podías andar a las tres, cuatro, cinco de la mañana, 

tranquilo. Las colonias y las calles eran tranquilas, seguras, no pasaba nada; otra época.  

Esa era más o menos la Época de oro de la radio, la época todavía tranquilona. Había 

tranvías, una estación pasaba enfrente a la W: Ayuntamiento. Cuando cantaba Pedro Infante, 

el programa empezaba como a las 6:30 de la mañana, y desde las cinco y media ya no había 

paso para los tranvías, por toda la gente que esperaba ya el programa. 

Se formaban, si llevaban pase para ingresar a la W. Había unos torniquetes, pasaban 

uno por uno, había alguien recibiéndolos para llevarlos al estudio seis, al 13…, donde fuera a 

cantar. 

Enfrente estaba el Café de los Compadres, famosísimo. La comadre Esperanza tenía el 

café lleno de fotografías de todos los actores y artistas, en las paredes. El compadre hacía un 

riquísimo pan. También al lado estaba la pastelería La Gloria, que vendía los mejores pasteles 

del mundo. La atendía una señorita, ya grande pero señorita, a según. Los mejores pasteles del 

mundo, también era famosísima.  

Hablar de Vicente Morales es referirse a otra época de México, época de 

cabarets, de andanzas citadinas y agrestes, de fiesta popular, época de Pedro 

Infante, de Agustín Lara, de la Q y la W, de la primera radio.  
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Como radioasta, Vicente cuenta con una experiencia única, fue el 

musicalizador de la legendaria serie: Kalimán, el hombre increíble. 

 

Vicente Morales es como son los grandes: sencillo, ocurrente y me 

cuenta como si fuera cosa de todos los días, sus vivencias en la XEW, 

Radio Programas de México y en las casas grabadoras de ‘El Vate’ 

Ricardo López Méndez y del ‘Bachiller’ Álvaro Gálvez y Fuentes, y luego, 

por si fuera poco, platica de su hechura sonora de Kalimán, Rarotonga, 

Tres Patines, Apague la luz y escuhe, Ahí viene Martín Corona con Pedro 

Infante, hasta que aterriza en las décadas que musicalizó la Hora 

Nacional y a las producciones dramatizadas de Radio Educación. 

Es claro que los grandes maestros son así: sencillitos, y don Vicente me 

halaga con la nobleza de su inocente narración.
42

 

 

                                                             
42 Segura, op. cit., p. 3.  

Foto: Vicente Morales con trabajadores y amigos de XEQ. Fuente: Vicente Morales.  
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Si tienes duda sobre tu origen, consulta a las 

abuelas. Vid. infra., p. 148. 

“La radio ya no se escucha en familia, es 

cada vez más un medio personal que no 

cuenta sólo con una plataforma, sino con 

varias: reproductores personales, 

computadoras y teléfonos móviles”. 

José Antonio Zavaleta Landa, redactor 

Revista Rúbrica. Vid. infra., p. 147.   
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A través de las décadas que conforman su vida, Vicente Morales Pérez ha sido 

influenciado de formas muy diversas, en su gusto y en su carácter, en lo 

personal, el ánimo, y en el trabajo, en el aspecto creativo. A continuación el 

registro de algunas de sus series favoritas, desde las que poblaron los 

territorios de su infancia hasta las que, para realizarse, contaron con su 

participación.  

El señor cubano que era papá de Arturo, al que golpeaban las naranjas, ese que era 

chofer del director Bermúdez, de Petróleos Mexicanos, tenía más o menos la pachocha. De la 

vecindad eran los únicos que tenían radio, uno de esos radios antiguos, caro para la época, no 

cualquiera lo podía tener.  

De ahí me nació el gusto por la radio. Porque en la tarde, a las seis y media, pasaba 

Fifirafas en la W, el programa lo hacía Manuel Medel, un actor de cine que salía con Cantinflas. 

Después  lo hizo Ferrusquilla, lo siguió haciendo. 

Las aventuras de Fifirafas, las oíamos todos juntos, toda la chamacada. Cuando 

acababa  salíamos otra vez a jugar. Ahí fue cuando me empecé a fijar como se oían los pasos, 

los caballos, las puertas, todo.  

Existía el fonógrafo; ponías tu disco de 78 revoluciones, le dabas cuerda, y de su 

bocinota, que era cómo una flor abierta, salían los valses. Entonces sonaban los primeros 

boleros, comprabas tus discos, te costaban entre 50 y 70 centavos. 

De un ritual parten otros rituales. Las aventuras de Fifirafas, primera 

jornada radiofónica de Vicente Morales, es la influencia primigenia en la 

imaginación sonora del reconocido efectista y musicalizador, que tiene más de 

una serie favorita.  

Antes estaba el concurso del Doctor IQ, que hacía preguntas educativas. Se dirigía al 

auditorio presente:  

―Arriba a la izquierda, ¿Cuál es su nombre? Muy bien, el señor es médico de 

profesión. Por favor, dígame usted ¿Quién fue Napoleón Bonaparte? ¿Quién fue 

Tutankamón?  
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Y si el caballero contestaba bien, recibía 50 pesos. Eran preguntas educativas, 

ahora por un disco te insultan al aire y se burlan de ti, eso no me parece profesional.  

Kalimán fue en lo posterior a mi inicio como musicalizador de radio novelas. La 

primera radionovela que hice en XEQ fue Cárcel de mujeres.  Sacaban el archivo de alguna 

reclusa de la penitenciaria. Eran de las reas que habían cometido algún delito grave, asesinatos 

y esas cosas, eran delincuentes. Era una serie que describía algún caso específico, sobre 

mujeres que habían matado al marido, o cometido varios crímenes.  

Esa fue la primera radionovela que musicalicé. En XEQ todavía no había buenos 

musicalizadores, no echándome acá de muy, muy. Uno de los productores vio mi trabajo y me 

llamó a musicalizar. Cárcel empezaba a las diez de la noche, era de lunes a viernes, hasta las 

diez y media. A veces teníamos auditorio en el Teatro Estudio. Se quedaban pasmados, por la 

actuación de los actores, por los efectos físicos y la musicalización.  

Sí, mi primera musicalización en Cárcel de Mujeres. Teníamos de entrada un tema 

musical llamado La Casa Roja, todavía en disco de pasta, de diez pulgadas. Apenas existían los 

discos negros, las pastas negras. La entrada se hizo famosísima, en esa época teníamos 

muchísimo auditorio. 

No existía la tele todavía. Toda la gente se reunía en casa y escuchaba las radionovelas, 

que llegaban a lo profundo de su corazón (suspira, nostálgico).  

Había de misterio, como El Monje Loco, que pasaba a las diez de la noche. Iba 

acompañado por dos organistas, con órganos de a de veras dentro del estudio. Bueno 

Novacoros, porque el verdadero órgano es como los de Catedral, enorme. Claro, los organistas 

también tocaban en Catedral, eran maestros organistas. En el Teatro Estudio acompañaban al 

Monje en vivo. El actor, había otros actores, el que la hacía de Monje se llamaba Salvador 

Carrasco.  

Era cuestión de echarle ganas, gusto y oficio a las entradas, para que tuvieran su 

impacto. Además, se identificaba cada serie, cada radionovela con su tema musical.   

Apague la luz y escuche era con Arturo de Córdova, detectivesca, Córdova tenía una 

voz muy especial (lentamente: Apague la luz y escuche… Después, con la misma voz: Margot, 

dispare Margot. ¡Cuidado!). La serie era de Tomás Perrín, un periodista que la inició.  
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Hubo varias de época. Hicimos la vida de Napoleón, la vida de los Césares, de grandes 

personajes de la historia. Esas se hacían con muy buenos actores. Eran radionovelas bien 

documentadas, bien ambientadas. Imagínate hacer las cuadrillas, o los carros de dos ruedas 

que iban tirados por caballos, corriendo en el circo romano. Las flechas, los espadazos, todo se 

hacía en vivo, no había grabaciones. Y nos apoyábamos con la música adecuada. 

Había que encontrar música romana de aquélla época. Las que bailaban las 

ombliguistas de aquélla época (se sonríe, pícaro). Había que desarrollar una imagen sonora, 

para que el público se ambientara en el lugar y la época. Después la información: ¿Quién fue 

Nerón? ¿Cómo murió y a quienes mando asesinar? ¿Cómo incendió Roma?   

Hacíamos además radionovelas históricas mexicanas. Con Benito Juárez y Leona 

Vicario, en fin, con todos esos personajes de la historia mexicana, de la Independencia y de la 

Revolución. Los de Abajo, de Azuela, todo eso los hicimos nosotros, La Sombra del Caudillo, de 

Martín Luis Guzmán. Toda esa época de la literatura mexicana, estaba muy bien hecho. 

Eso está acabado, no hay escuelas donde lo impartan, no hay universidades donde te 

digan como debe hacerse la radio. Enseñan los medios para comunicarse, nada más, lo técnico. 

Casi todos quieren salir en televisión, ser presentadores o reporteros del Canal 2. 

Lo de antes era para hacer imaginar a la gente, la llevabas del brazo a realidades 

espléndidas, tristes, misteriosas… Era un trabajo importante de escritores, actores, 

musicalizadores, efectistas, operadores y productores.   

Había algunas radionovelas que se hacían con música propia, en vivo. Iban los 

conjuntos, orquestas o medias orquestas, cuerdas y alientos y todo eso, o grupos de mariachi, 

como cuando iba Pedro Infante. 

El rancho del edén, ésa la escribía un poeta. Eran escenas campiranas, muy padres, con 

música rancherona. Y las radionovelas Palmolive; abríamos a las seis de la mañana el primer 

turno, que se acababa al mediodía, el turno de musicalizadores, efectistas y operadores. De 12 

a seis de la tarde venía otro grupo, y un último turno, de seis de la tarde a 12 de la noche. Se 

transmitían 18 horas nada más, los programas con público empezaban en el último turno.  

Había unos buenos en el estudio cinco, que era el más grande de la Q. Principalmente 

de concursos paras las señoras. Les regalaban pollos, utensilios de cocina. En el turno de tarde 

era pura diversión: se hacían musicales, románticos, cómicos, de concurso. 
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El Risametro, así se llamaba otro programa, era de chistes contados por el público. La 

gente iba a concursar, decía su chiste, y había una pantalla donde se marcaba el volumen de 

las risas y aplausos. Si el volumen era bajo te sentaban y contaba otro. El mejor chiste, el que 

había marcado mayor volumen en el Risametro, se llevaba un premio. Era una serie muy 

concurrida, todo mundo quería participar.  

La Banda de Güipanguiyo con José Ángel Espinoza Aragón Ferrusquilla. Era el maestro 

Boquerones el que dirigía la banda, los diálogos eran medio rancherones, norteños. 

Entre las primeras radionovelas que se hicieron estuvo Ave sin Nido, con Emma Telmo 

y Edmundo García, que era amigo mío y desgraciadamente feneció  (ríe resignado, con un 

gesto incrédulo). Era muy completa la radio. 

“Era muy completa la radio”, podría sonar anticuado. Sin embargo, las 

afirmaciones que parecieran pertenecer al pasado tienen un peso importante, 

simbólico, porque la radio no se concibe como antes y tampoco el tiempo, a 

pesar de los avances tecnológicos.   
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“No hay fuerza más poderosa que la 

mente humana y quien domina la 

mente lo domina todo”. 

Kalimán, el Hombre Increíble.          

Vid. infra., p. 146.  

 

Portada Revista Kalimán, el Hombre Increíble. 

Vid. infra., p. 149.  
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A continuación serán abordadas dos importantes series en cuya realización 

participaba Vicente Morales: Kalimán el Hombre Increíble y Ahí viene Martín 

Corona, ambas figuran en el anaquel de las más importantes producciones de 

la historia de la radio mexicana.  

Incluso nuestra generación, demasiado joven, conoce a Kalimán, al 

menos por su presencia en el medio gráfico, promovida por su popularidad 

como el protagonista de la serie de aventuras más famosa de la radio nacional, 

y cuya reputación se extendió a muchos otros países de habla hispana.    

Kalimán fue la enseñanza más profesional en mi trabajo. Había que buscar música 

exótica,  del Tíbet, de la India, de Inglaterra. Había que musicalizar con temas de algún pueblo 

del norte mexicano. 

 

Kalimán inició como un programa de radio el 16 de septiembre de 1963… 

En sus principios, Radio Cadena Nacional, SA., bajo la dirección de 

Rafael Cutberto Navarro Huerta, produjeron las series… Los actores y 

reparto fueron: Luis Manuel Pelayo, como la voz de Kalimán; Luis de Alba 

como, Solín, Isidro Olace en la narración, Marcos Ortiz en la dirección. 

Los guiones estuvieron a cargo de Víctor Fox (Héctor González), sobre 

argumentos de Rafael Cutberto Navarro Huerta y Modesto Ramón 

Vázquez González. 

Antes de morir, Luis Manuel Pelayo y Modesto Vázquez realizaron una 

grabación de la aventura El Collar de Nefertiti, la cual nunca se ha 

transmitido por radio, afortunadamente ahora la pueden adquirir en CD o 

audio cassette.
43 

 

                                                             
43 “Historia de la serie radiofónica Kalimán, el hombre increíble”, http://www.kaliman.net/radio.htm, 

consulta: 23 de agosto de 2012, 19:00 hrs.  
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Éxito rotundo, Kalimán el hombre increíble conquistó el corazón de 

varias generaciones, se posicionó en el amplio gusto del público de todas las 

edades y conquistó también los territorios de la historieta y el celuloide.  

“Kalimán es sin duda la revista de aventuras más popular y más vendida 

de México y toda Latinoamérica.  La primera publicación salió a la venta en 

noviembre de 1965, esta revista se vendió semanalmente por 26 años sin 

interrupciones”.44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Serie entrañable le es Kalimán con Luis Manuel Pelayo y Luis de Alba, 

de la que sobre todo recuerda la búsqueda incesante de música de países 

lejanos, en dónde el súper héroe vivía sus aventuras”.45 

Había que escoger de todo, los efectos de aquellos países. La música, desde luego. Los 

timbales en África. Los camellos, los leones y los elefantes, estos últimos los hacíamos con un 

cono (empalma las manos cerradas, una sobre la otra, como interpretando con una trompeta). 

                                                             
44 “Datos de la revista Kalimán, el hombre increíble”, http://www.kaliman.net/historieta.htm, consulta: 

23 de agosto de 2012, 19:05 hrs.  

45 García, op. cit., p. 6.  

Foto: Portada Revista 

Kalimán, El Hombre 

Increíble.             

Fuente: 

http://www.kaliman.net/histo

rieta.htm, consulta: 23 de 

agosto de 2012, 22:00 hrs.  

  

http://www.kaliman.net/historieta.htm
http://www.kaliman.net/historieta.htm
http://www.kaliman.net/historieta.htm
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Todos esos efectillos que no estaban grabados eran obligación del efectista. La hacías 

apoyándote con todo: pájaros y fauna selvática, lluvia, rocío, el clima. La radio debe de ser muy 

completa, proveer de imágenes que se asemejen a la realidad. Esa es la radio que deben 

conocer y perseguir los jóvenes que se interesan en crear.  

Hay que ser profesionales al realizar cualquier trabajo. Si eres locutor debes estar 

preparado, saber de lo que hablas, y saber expresarte bien, no como tantos chavos de ahora, 

que son muy ordinarios, dicen puras leperadas, y faltan a los escuchas que quieren ganarse un 

premio o unos pesos.  

Kalimán se desarrollaba en el Tíbet, en la India, en Inglaterra… El escritor era bueno, 

bien documentado. Te daba buen contexto, personajes, lugares y épocas. Así te orienta la 

radio, te educa, aparte de divertirte. Esa solía ser parte importantísima de las radionovelas, de 

los radios teatros. 

Por ejemplo (Kaaalimáaaannn, revive el famoso grito, con la voz grave) era una serie 

de cuando no cobraban derechos de autor. Me acuerdo de Muñoz Ledo, el actor, hermano de 

Lola y Rosario Muñoz Ledo, salía en algún lado, gritando: “Kaaalimáaaannn, el hombre 

increíble”, y yo siempre decía:  

―Increíble que seas hombre (se ríe de la antigua broma)  

Bromista desde siempre, humilde, Chente se enorgullece más de los 

procesos, de las vivencias, que de los resultados de su trabajo, a pesar del 

reconocimiento, a pesar de que su trabajo haya transportado a tanta gente.    

“Radio es vida, es amor cotidiano e inacabable por la comunicación, 

deber cumplido en el aire para que se entienda más la gente. Ejercicio 

emocionalmente para que todos sueñen, todos canten, todos se informen, 

todos vivan, todos proyecten posibilidades de trabajo, vida y de esperanza”.46 

Fueron muchísimas aventuras las de Kalimán, una serie de ocho mil capítulos. Por ahí 

escuché que Chucho el Roto, que otras series habían durado más, no es cierto. Kalimán estuvo 

al aire durante 15 años, y era buenísimo.  

                                                             
46 Garza, op. cit., p. 32.  
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Éramos una familia, actores, productores, nosotros los trabajadores de efectos, los 

musicalizadores, imagínate, convivíamos todo el día. 

Otra producción emblemática en la carrera de Vicente Morales fue: Ahí 

viene Martín Corona, una serie de complicada realización, estelarizada por 

Pedro Infante.   

No existen muchos registros de esta radionovela, pero en la Fonoteca 

Nacional se pueden encontrar dos capítulos de la serie, la cual fue transmitida 

por la XEW en 1948.47 

El programa de radio presenta las voces de Pedro Infante, Eulalio 

González “Piporro” e Irma Dorantes, además de la participación del Mariachi 

Vargas de Tecalitlán. Martín Corona, bravo norteño, tiene para los enemigos el 

puño recio, para los amigos una canción en los labios.48 

Pedro Infante era ranchero en Ahí viene Martín Corona. La serie tenía caballos, 

balazos, pleitos de cantina y romance con las chavas, que se enamoraban de él. El tema 

principal acompañaba a un caballo, atrás, en tercer plano, y una voz decía: 

 ― ¡Ahí viene Martín Corona! ― El caballo llegaba, relinchaba, y Pedro gritaba: 

― ¡Ya llegó Martín Corona! 

Después echábamos seis balazos. Porque al llegar y presentarse Martín Corona 

descargaba su pistola (imita el ruido de los balazos). Esos balazos los elaborábamos con polvos 

de clorato mezclados con el raspado del asperón, la cinta oscura donde se friccionan los 

cerillos para prenderlos. Esos polvos combinados se ponían dentro de un papelito, al papelito 

se le ponía una moneda encima y se le daba un martillazo (revive la escena: ¡Ya llegó Martín 

Corona!  ¡Pa, pa, pa, pa, pa, pa!) .  

“De Ahí viene Martín Corona dice: En esta radionovela nació Piporro, 

Eulalio González. Era uno de los actores de cuadro de la W y de la Q. El 

                                                             
47 Fonoteca Nacional, [Ahí viene] Martín Corona, clasificación: Radio, capítulo 11. Cinema Red, México.  

48 Fonoteca Nacional, [Ahí viene] Martín Corona, clasificación: Radio, capítulo 1. Cinema Red, México. 
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personaje del Piporro lo hacía Agustín Insunza, un actor de cine que tuvo que ir 

a grabar a Chihuahua, medio se enfermó y fue cuando llamaron a Eulalio 

González para que lo interpretara y se quedó de base”.
49

  

¡Huy!, eran  cerros de balazos, de golpes. De uno de los efectos que mejor me acuerdo, 

muy difícil de hacer, era el del ruido que hacía Pedro (como Martín Corona) una vez que 

envestía una cantina con todo y caballo, primero cruzaba la puerta y después derribaba las 

mesas, con vasos y botellas, y las sillas, lanzando golpes y balazos. Un efecto padrísimo que, 

por supuesto, iba apoyado por los gritos de los actores, los hombres y mujeres que estaban 

dentro de la cantina. 

“Ese ambiente sí me costó mucho trabajo, además el Bachiller Gálvez y 

Fuentes era un productor muy exigente. Tuvimos que repetir el efecto como 

diez veces en el ensayo, ya cuando estábamos al aire, salió casi perfecto”.50 

Al final de cada escena Pedro cantaba una canción, para eso estaba ahí el mariachi. 

Nosotros aparte le poníamos música de acción, de movimiento. Estaba la guitarrita para el 

enamoramiento del balcón, mientras le decía sus monerías a la muchacha. La guitarrita la 

tocaba Antonio Bribiesca, que era famosísimo, tenía un estilo muy especial, romántico, muy 

pueblerino. Así se acompañaban sus escenas de amor, entre los suspiros y besos robados, 

total, así era Martín Corona.  

También había un grito famoso, Pedro se lo echaba en la entrada, después de decir que había 

llegado Martín Corona y tirar sus seis balazos, daba el famoso grito (grito ranchero, largo y 

sentido), y empezaba con una canción.  

La experiencia en series como Kalimán, el hombre increíble y Ya llegó 

Martín Corona, entre tantas otras garantiza la calidad radiofónica de Vicente 

Morales, profesional de calidad que levanta la factura de cualquier producción 

en la que tome parte.   

 

                                                             
49 García, op. cit., p. 6. 

50 Idem.  
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El negocio de la radio es de lo más humano, de lo más sencillo y de lo 

más apasionante. Es entrar en la aventura de la comunicación, y en el 

fondo hay una palabra que mueve este sistema, palabra que ha movido a 

todos. Palabra que, si en esencia no se realiza, no funciona la vida 

misma. Es la palabra AMOR… si no se ama lo que se está haciendo, si 

no se quiere a quienes están escuchando, si no se respeta o estima a 

quienes nos rodean, si no se aprecia el propio trabajo… no se va a 

ningún lado. ¿Por qué? Porque se es inarmónico, desintonizado y 

totalmente ‘fuera de onda’.
51  

 

Con Pedro Infante estelarizando: Ahí viene Martín Corona, se llenaba de gente la 

emisora. Cuando tenía otro compromiso y tenía que irse pronto lo sacábamos de la estación 

                                                             
51 Garza, op. cit., p. 38. 

Foto: Vicente Morales con productores, locutores y operadores de XEW. Fuente: Vicente Morales. 
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por la azotea del otro edificio. Bajando lo esperaba su ayudante, que era motociclista. Se 

montaban en la moto y se iban. Si no tenía nada que hacer a veces nos invitaba a cenar a Los 

Compadres, que estaba frente de la W. Nos invitaba la cenita, tus huevitos, tu cafecito hacían 

un pan riquísimo. Convivíamos con él, platicábamos.  

A propósito de los balazos. Una vez, necesitaba dos balazos, y Pedro me dijo que en 

lugar de yo hacerlos, el disparaba.  

―Yo te los echo.  

Y con una pistola profesional del ayudante, que era agente de tránsito -los tránsitos 

todavía andaban armados-, con esa tiró los dos balazos. Fue en una bodeguita de la estación, 

acomodamos los micrófonos, les di el Cue -la señal para disparar-, y los echó. Claro, hizo dos 

agujeros en el piso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No queda más que agradecer las andanzas al osado efectista pionero. 

Maestro del oficio, sea fabricando una corona de focos para instalarse en la 

intemperie, sea fabricando la ilusión de disparos y galopes, de aventuras en 

tierras lejanas.    

Foto: PEDRO Infante se inició “silbando” en la XEB. No es broma, así comenzó y, más tarde, 

se reveló como cantor. Aquí le vemos acompañado de María Félix, juvenil y dominante, ante 

los micrófonos de la X.E.Q. Fuente: Jorge Mejía Prieto, Historia de la Radio y la Televisión 

en México, Editores Asociados S. de R.L., 1972, p. 45.  



 

 

 

 

9. EL CAMINO HACIA 

RADIO EDUCACIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fachada de Radio Educación. Vid. infra., p. 144.  

"La cultura engendra progreso y 

sin ella no cabe exigir de los 

pueblos ninguna conducta moral”.  

José Vasconcelos, político, 

pensador y escritor mexicano.   

Vid. infra., p. 146.     

http://es.wikiquote.org/wiki/Cultura
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Pasado el tiempo la radio comercial sufrió una fuerte transformación, en 

contenido y en manufactura. Vicente Morales aún desempeña una impecable 

labor como musicalizador, ahora en Radio Educación, emisora de la Secretaría 

de Educación Pública, orientada al servicio social por medio de la difusión de la 

cultura, uno de los últimos reductos de la radio de calidad con infraestructura 

en nuestro país.   

Siempre reconocido, recientemente recibió un homenaje por trayectoria 

en la trigésima novena edición del Festival Internacional Cervantino, llevado a 

cabo en el 2011.  

Hicimos trabajos de efecto y sonorización en las plazas, en la calle, a eso de las siete de 

la noche. Anunciábamos: La Radio en la Calle. Éramos dos actores y yo. Hice los efectos: 

ruedas, impactos, caballos…, todo. Eran adaptaciones sobre cuentos extranjeros, cuentos 

suizos, alemanes, cuentos orientales.   

Y la gente encantada. Aplaudían terminados cada cuentito, eran tres. Se soltaban el 

aplauso y el griterío.  

Se acercaba mucho la gente, sobre todo la de mayor edad.  

―Señor, me ha hecho recordar mi época ― Cosas así te decían. Los jóvenes también:  

― ¿Cómo hizo los pasos del caballo?  

Muy satisfactorio para uno, lo que hacíamos. Hoy nos damos cuenta de que cosas así 

ya no se hacen en el medio radiofónico. Es buena idea la radio en vivo, en las plazas, cuando el 

público puede ver cómo se hace lo que escucha, cómo se hace la buena radio, quedan 

asombrados.   

Sólo lo hicimos cinco días, de lunes a viernes. Y la respuesta de la gente en el CENCA 

fue fabulosa. Claro, ya no te pagan lo que te deberían de pagar, pero por lo menos hay un 

pequeño incentivo adicional: la satisfacción de hacerlo y que te aplaudan, te pidan autógrafo, 

se saquen una foto contigo, es muy placentero.  

Recuerda cómo llegó a Radio Educación.  
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Todo eso se acabó y me vine a trabajar a Radio Capital, ya como operador de cabina, 

ya no había radionovelas para musicar, pero había que seguir trabajando. Duré año y medio.   

Después me llamaron para Radio Programas de México, también como operador. 

Inauguré la primera estación deportiva, la 660, que fue exclusivamente deportiva durante 

mucho tiempo.  

En el mismo piso, con Radioprogramas de México inauguramos Radio Estéreo, la 

primera estación en estéreo. Abajo, en el primer piso, había un estudio de grabación de 

radionovelas, el departamento, precisamente de Arte radiofónico. Duré muchos años ahí, 

haciendo radionovelas. Incluso terminamos Kalimán ahí. ¡Huy!, se hicieron gran cantidad de 

radionovelas, ese era el negocio de Radio Programas de México. 

Grabábamos las radionovelas y se comercializaban a todos los estados de la República, 

al sur de Estados Unidos, Centroamérica y Sudamérica. Se grababan cinco capítulos en la 

semana y se enviaban a las estaciones de Radio Programas de México, que las transmitían 

todos los viernes, cuando aún se transmitían radionovelas. 

Una de las radionovelas que se hacían era: Una Flor en el Pantano, famosísima, con 

doña Prudencia Grifel, Roberto Cañedo y Silvia Derbez, cuando apenas empezaba, le decíamos 

la Chivita. 

Foto: Transmisión de un partido de béisbol en 660 XERPM. Fuente: Vicente Morales.  
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Muchas actrices de cine. Con María Elena Marqués hicimos una. En fin, hicimos 

cantidad. Se grababan cinco capítulos y se enviaban a donde las alquilaban, todavía se grababa 

en cinta. Regresaban las cintas y recibían nuevas la siguiente semana, adelantadas para que no 

hubiera problema. 

 

Los avances tecnológicos están acabando con oficios como el de don 

Vicente Morales, sin embargo, él entiende que así son las cosas y no se 

lamenta mucho, más bien ha buscado aprender y remontar la situación 

adaptándose a su nueva realidad.  

 ‘Trabajo ahora más como musicalizador, como efectista ya hago muy 

pocos trabajos, casi nada más para que la gente conozca cómo se hacía 

antes la radio, así en vivo y a todo calor como digo yo’, dice mientras 

destapa un refresco de lata, lo bebe muy cerca del micrófono para que se 

escuchen sus tragos y luego suelta un sonoro eructo.52 

   

Ahora hace su aporte para series producidas en Radio Educación.  

Después de trabajar en la radio comercial, en la XEQ y en la XEW, trabajé en varias 

estaciones, hasta que llegué a Radio Educación, en 1969. 

Me llamaron para hacer su primera radionovela. Las Tierras Flacas, de Agustín Yáñez, 

que entonces era el Secretario de Educación. Fue una serie larga,  actuada con los actores de 

W, de la Q. La hicimos en la calle de Tabiqueros, donde empezó Radio Educación. Claro que 

entonces no era tan popular, empezaba a hacer sus pininos Radio Educación. 

 

87 años de historia 

Radio Educación es la primera radiodifusora educativa y cultural de 

México. 

                                                             
52 García, op. cit., p. 6.  
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Fue creada el 30 de noviembre 

de 1924 por iniciativa del 

entonces Secretario de 

Educación Pública, José 

Vasconcelos, con el propósito 

de aprovechar el potencial de la 

radio en beneficio de las tareas 

educativas y culturales del país, 

e inició transmisiones bajo las 

siglas CYE: Cultura y 

Educación.  

Después de superar diversos 

tropiezos derivados de sucesos 

políticos y administrativos, la 

radiodifusora inició un nuevo 

ciclo en 1968. La estación, que 

fue adscrita a la Dirección 

General de Educación 

Audiovisual de la SEP, retomó 

sus transmisiones a través de los 1060 kilohertz de amplitud modulada, 

bajo las siglas XEEP. 

Actualmente, Radio Educación es un órgano desconcentrado de la 

Secretaría de Educación Pública, coordinado por el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, cuyo trabajo sustantivo consiste en fomentar y 

difundir las expresiones educativas, culturales y artísticas de México a 

través de la radio.
53 

   

En 1968 Radio Educación se muda a Eje 6 Sur, Ángel Urraza 622, en la 

colonia Del Valle, dirección que aún conserva, transmite su programación a 

través de: 1060 de la Amplitud Modulada; el canal 2 del sistema Edusat; los 

                                                             
53 “Radio Educación 1060 AM” (Departamento de Difusión), en Folleto Informativo, Radio Educación, 

agosto 2011.    

Foto: Vicente Morales en el programa Viva la 

Radio del Instituto Mexicano de la Radio. 

Fuente: Vicente Morales.  
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6185 kilohertz de la banda ancha internacional, y por Internet, en la dirección: 

www.radioeducacion.edu.mx. 

Me inicié con esa serie en Radio Educación, Las tierras flacas. Posteriormente la 

estación se pasó a donde está ahora. Ya estando en Eje 6 me llamaron para radionovelas, de 

literatura mexicana y de literatura antigua, de varios escritores, como El llano en llamas (de 

Juan Rulfo).  

También en Radio Educación 

hicimos muchas cosas, muchas 

radionovelas. Después, cuando la   

estación empezaba a tener programas 

especiales, a mí me iba a todo dar, 

porque no había mucha gente para 

hacerlos y podía trabajar en muchos 

programas. Todo ese tipo de radio se ha 

perdido con la nueva tecnología, toda esa 

radio de la Época de Oro, que fue 

fabulosísima.  

 

Acá en radio, como es de gobierno y  educativa, casi no se hacen ese tipo de 

programas, como se hacían en la radio comercial. Hacían, porque ya tampoco los hacen, ahora 

ponen una canción y veinte comerciales.  

Antes trabajaba en diez programas a la vez, ahora con la tecnología ya casi no me 

llaman, se acabó el profesionalismo. Sin ofender a los chavos y a las chavas, las cosas se hacen 

nada más por hacerlas.  

Se volvió plana la radio, nomás meten una música y sale, otra musiquita y sale…, acaso 

acompañando un poema o algo. Pero no hay sensibilidad. Especialmente para ese tipo de 

programas, deberían tomar en cuenta uno que ya tiene la experiencia y los años, y claro, la 

sensibilidad. Hay que tratar de sentir lo que te está diciendo el poeta, apoyar sus versos con la 

música adecuada.  

Foto: Vicente Morales. Fuente: Francisco Martínez, 

Periódico unomásuno del miércoles 21 de agosto de 

1991, p. 27. 

 

http://www.radioeducacion.edu.mx/
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Ahorita tengo cuatro series: está Ecosol (orientado a la economía solidaria y al 

desarrollo comunitario); el de onda corta: Sintonía libre (dedicado a los aficionados de la onda 

corta), uno con Graciela Ramírez (productora), El fin justifica a los medios (sobre las nuevas 

tecnologías), y una cosa que acaba de entrar, unas capsulitas Auditorio Nacional 60 años, que 

podrían ser buen ejemplo de cómo se deben hacer las cosas.  

El amor de Chente Morales por la Radio empezó a forjarse desde los 

años cuarenta y sigue vigente a pesar del desencanto de la actualidad, 

desencanto atenuado por el valor de mucha radiofonía independiente y 

comunitaria. Muchos de los jóvenes que hoy acuden a Vicente engrosan las 

filas de emisoras pequeñas al servicio de la sociedad.  

El de onda corta Sintonía Libre es para los diexistas, o sea, los que tienen su radio 

interna, de onda corta. En Ecosol se habla  sobre las agrupaciones que se dedican a crear 

mercados de frutas, de granos…, cooperativas. Es muy padre porque ahí uno tiene la opción de 

hacer su trabajo. 

Se habla de los estados, de Aguascalientes, de Morelos, además es mexicanista, se 

hablan de formas nuevas para hacer negocios, para armar las cooperativas, y vienen invitados 

de otros países, hay intercambio.  

Y las cápsulas, información sobre el recinto y su historia, sobre los eventos y los artistas 

que han estado en escena, porque cumple 60 años el Auditorio Nacional. 

Ese es el fin del relato que sintetiza las sesiones de entrevista, 

testimonio del recorrido de Chente Morales, especialista en sonidos, una 

historia que nace en tiempos de la primera radiofonía mexicana y vive hasta la 

actualidad. En Radio Educación, Morales aún engrosa su legado sonoro, y 

comparte su gran experiencia con estudiantes y colegas más jóvenes. Para él, 

es una cuestión de calidad, de compromiso.  
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En comparación con la radio del pasado, que tenía ocupado a Vicente 

Morales, a veces hasta con diez series a la vez, el medio de ahora lo requiere 

poco. Participa en unas cuantas en Radio Educación, emisora que se ha vuelto 

la casa radiofónica de Chente desde hace mucho tiempo, hace algún trabajo 

eventual con alguna otra institución (el IMER, el Cervantino, La Fonoteca 

Nacional). Está más dedicado a su familia; a sus mujeres (tiene esposa, hijas y 

nietas), también a la pintura, un pasatiempo que practica desde hace muchos 

años.    

Es curioso, el maestro efectista utiliza desde hace tiempo un aparato 

auditivo, utiliza intermitentemente un bastón, y la única razón por la que su 

actividad radiofónica ha disminuido parece ser el avance de la tecnología, la 

“Revolución Industrial” de la radio.   

La última vez que nos citamos con motivo de esta entrevista me preparó 

un café y me mostró algunas de sus pinturas. Tiene muchas, están alineadas 

desde la entrada de su casa, en el pasillo que lleva al comedor, tiene un 

mueble repleto de cuadros. Dibuja bien, también escribe poemas. El hombre 

que tanto hizo ensoñar a La gran familia mexicana sigue en marcha, en 

Foto: Vicente Morales con colaboradores de Radio Educación. Fuente: Vicente Morales.  
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Foto: Pintura por Vicente Morales. Fuente: Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz. 

expedición, ahora como radioasta de medio tiempo, pero también como abuelo 

y como profesor, como objeto de homenaje y artículo periodístico, en búsqueda 

perpetua de herramientas complementarias para poder expresar y transmitir 

amor y profesionalismo.    
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El momento cumbre de esta entrevista es la elaboración del cuento que 

me ayuda a realizar para el examen profesional, ha buscado la música 

adecuada y realiza efectos manuales, artesanales.  

Desarrollamos el armado con muy buen humor, él hace bromas mientras 

escucha el relato. Va corriendo el 27 de diciembre de 2012. 

Cuando terminamos nos despedimos, se va con su bastón y andar 

pausado, un pantalón y chamarra gris lo cubren del frío. 

Lo veo alejarse y no puedo evitar sentir admiración, cariño, respeto, me 

siento agradecida por abrirme su alma, su amor, las entrañas de la W.  

Le miro perderse al horizonte y me imagino una melodía tierna y suave 

que poco a poco, acompañando su andar, concluye con un fade out. 

 

Foto: Pintura por Vicente Morales. Fuente: Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz.  
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Los jóvenes y la radio. Vid. infra., p. 147.  

“En mi nada se apaga ni se 

olvida, mi amor se nutre de tu 

amor amada, y mientras vivas 

estará en tus brazos sin salir de 

los míos”.  

Pablo Neruda, poeta chileno. 

Vid. infra., p. 148.   
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Vicente Morales es un ejemplo para muchos de los jóvenes que instruye. La 

situación de la radiofonía comercial, que ahora prescinde de su trabajo, es 

análoga a la situación general del país, en términos sociales y bajo influencia 

del mercado y de la publicidad. Lo anterior se extiende a todos los sectores 

profesionales.   

 Es imprescindible incorporar a los mecanismos actuales las improntas 

de conducta de generaciones pasadas, en lo humano y en lo profesional, 

partiendo de una mayor consideración a los mayores, reinstaurar su jerarquía 

dentro de lo familiar, y reconociendo su utilidad y experiencia en el trabajo.   

Restablecer estos mecanismos es oponerse a la “utilidad”, propósito del 

medio, que al sofisticarse y hacerlo a un lado se ha transformado en la raíz del 

problema, en lo radiofónico y en lo social. Hoy en día cuando la tendencia 

habla de algo obsoleto, en términos tanto materiales como humanos y 

simbólicos, no necesariamente significa que no funcione, en la mayor parte de 

los casos únicamente significa que cuenta con un balance de costo-ganancia 

que es desfavorable frente a otras opciones.    

Hay que mirar hacia atrás para evitar que continúe el derrumbe, 

recuperar los valores del pasado, la convicción es primero. Es idiosincrática la 

ruptura que hace de nuestro engranaje social un ente criminal y corrupto, antes 

que económica, y existe en variadísimos estratos y niveles, que se analogan 

con los ámbitos legal, profesional y del conocimiento. El estrato primario, el 

estrato social (es el tejido social el que al regenerarse puede resanar las 

rupturas de los medios material e informático) únicamente puede ser sanado 

por medio de la impartición de mejores educación y valores, y los ciudadanos 

con experiencia y templanza, forzosamente tendrían que ser un eje en este 

proceso.      

Morales es prueba de lo anterior, y lo demuestra hoy día, desde el frente 

radiofónico, como voz de la experiencia e imagen del profesionalismo que se 

ha perdido. 
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Mucha gente ni sabe quiénes son ni qué hacen, pero quienes nos 

movemos en el ambiente del trabajo diario de una emisora tenemos para 

ellos un reconocimiento y un afecto especiales. Los operadores 

originalmente eran los propios ingenieros de sonido, quienes manejaban 

los micrófonos, los amplificadores, los potenciómetros, la planta 

transmisora y demás brujerías que hacían y hacen posible una 

transmisión.
54 

   

Es cierto, a pesar del reconocimiento que Morales ostenta, pocos se dan 

idea del esfuerzo que se requería, del verdadero mérito, y esto se extiende a 

todos los operadores de cabina, especialmente a los que trabajaban con los 

recursos del pasado, en vivo, los pioneros que demostraron el gran acierto que 

había sido abrir camino a la historia radiofónica.  

“Porque un operador competente es piedra angular de una transmisión. 

No cuida sólo el sonido. Cuida la marcha y el contenido de una estación”.55  

En ese sentido, podría decirse que Vicente Morales Pérez es un ícono 

de la cultura popular, como lo fueron tantas de las personalidades que conoció 

en tantas transmisiones; como lo fueron Pedro Infante y Agustín Lara, como lo 

fue el ficcioso Kalimán.  

Y lo hizo por medio de auténtica magia, magia sonora a través de la 

radio. Visualizaba tiempos y espacios, y los recreó para el auditorio por medio 

de la música, logró imitar los sonidos con técnica e ingenio, compilando un 

importante acervo de recursos físicos, y construyendo, en fin, atmósferas para 

la imaginación, las cuales se acompañaron de diálogos y narraciones, para 

integrar series dramáticas o documentales. 

Y en Kalimán el Hombre Increíble -testigo del oficio de Morales durante 

más de 15 años de lucha contra las fuerzas del mal-, sigue vigente esa magia, 

                                                             
54 Garza, op. cit., p. 237. 

55 Ibidem, p. 239. 
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tan vigente como el personaje con cuyo hechizo se hizo tan célebre, el cual 

posiblemente regrese pronto a la pantalla grande. 

   

Marvel podría llevar a “Kalimán” a la pantalla grande 

México, 4 de julio, 2012.- El héroe mexicano “Kalimán” será explotado en 

breve por una empresa transnacional de comics, aseguró el dueño actual 

de los derechos de la historia mexicana, José Ángel Medina, vocalista y 

fundador del grupo de música duranguense Patrulla 81.  

‘Quizá para el próximo año los de Marvel puedan ya presentar un 

proyecto de película, pero hasta ahora no he podido saber nada, lo cierto 

es que ‘Kalimán’ en breve estará en los puestos de revistas’, concluyó. 

(Notimex).
56

 

 

El presente trabajo no cuenta únicamente con valor académico o 

documental, es también un homenaje a un extraordinario profesional de la 

radio, una de tantas voces para contar su historia, y una encomienda a valorar 

la experiencia y sabiduría de los que más han vivido. 

  

Nuestro poder grande está en la creatividad. Crea-a ti-vida para la vida dar 

desde la radio. Escuchar, pensar, hablar, llenar de música y sonoridades, 

reconocer al poder del silencio interno reflexivo, son para mí las acciones 

radiofónicas verdaderas las que me vinculan al otro y a la otra.  

Hoy quiero proponerles que desde la radio hagamos una revolución 

pacifista, generada en acciones pequeñas. Creo que la palabra ha perdido 

su sentido, que debemos de retomarla y ofrecer esta palabra como una 

terapia de la sociedad, basada en el diálogo respetuoso en un sentir, 

                                                             
56 “Marvel podría llevar a ‘Kalimán’ a la pantalla grande”, 

http://www.cinepolisnews.com/2012/07/04/marvel-podria-llevar-a-“kaliman”-a-la-pantalla-grande/ 

consulta: 24 de agosto de 2012, 22:00 hrs.   
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pensar, reflexionar en voz alta de manera democrática, que nos incluya a 

todas y a todos. 

Nuestro México se desangra entre las manos. Creo que no es 

irremediable, no es irreversible, tenemos el poder de las pequeñas 

acciones, vamos a actuar desde la radio, desde la vida. Contamos con las 

ideas y la energía de nuestros jóvenes, con la esperanza que nos dan los 

niños. Contamos con la extraordinaria fuerza de las mujeres que están 

sacando a México adelante, tenemos abierto el camino de los nuevos 

hombres. Nos urge responder a los problemas con miles y millones de 

soluciones creativas y miles de respuestas que generen comunidades de 

acción, en donde el amor, la igualdad, la justicia, la paz, el respeto a la 

madre tierra, el arte y la ciencia se traduzcan en vida plena. Necesitamos 

cambiar nosotros para cambiar a México. 

Contra el miedo el amor. Que viva la radio. Vida para México.
57  

 

Como el frente radiofónico está cualquier otro, es tarea de todos trabajar 

por el bien común, como hacía Morales en “sus tiempos” y como lo sigue 

haciendo, cómo lo hacen Romo y tantos profesionales de la radio y de los 

medios de comunicación, cada cual con sus dificultades, como lo hacen tantos 

profesionistas de todos los ámbitos. Hay que poner el ejemplo, construir, 

empecemos por nosotros mismos.  

Como profesional y como profesor de la radio, hay que reconocer el 

mérito de Vicente Morales, auténtico baluarte del medio radiofónico, hoy día 

parcialmente desplazado por una moderna e impersonal consola. Que 

importante sería otorgar justo lugar a lo que lugar merece, y con esto no sólo 

refiero a Vicente y a la producción radiofónica comercial de la actualidad, 

pienso más en los valores, en cómo deberían de hacerse las cosas. Morales 

todavía instruye a jóvenes colegas y pupilos ocasionales, profesa la buena 

manufactura, una cuestión que debe aplicarse en lo profesional y que es 

análoga al carácter de las personas.   

                                                             
57 Romo, op. cit., p. 8. 
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Vicente Morales es un adulto mayor, que con su trabajo y esfuerzo ha 

logrado hacer de esta una mejor sociedad, porque a estas alturas, en que la 

sociedad se encuentra en riesgo, hace falta reencontrar nuestros valores 

humanos y querer un poco más al prójimo.    

“No son fuertes ni tienen la misma respuesta a las largas jornadas de 

trabajo, es cierto, pero su experiencia, paciencia y limpieza son suficientes para 

dar resultados finos y de calidad”.58 

“La sociedad no está preparada para el cuidado de los viejos, pocos lo 

entienden y por eso abundan los jóvenes que expresan burla y desprecio hacia 

estas personas”.59 

“Dignificar al anciano es agradecer su experiencia, escuchar sus consejos 

y darles el cariño y la admiración que se han ganado con esmero”.
60

 

Así que hace falta entre todos brindarnos más amor, como Vicente dice 

las cosas deben hacerse con amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
58 Carreto, op. cit., p. 31.  

59 Ibidem, p. 41. 

60 Ibidem, p. 79.  

Foto: Vicente Morales y Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz en el 

Estudio B de Radio Educación, 27 de diciembre de 2012.          

Fuente: Esmeralda G. Castillo R.  
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Portada Para leer de boleto en el metro.      

Vid. infra., p. 147.  

“No estudio por saber más, sino 

por ignorar menos”.  

Sor Juana Inés de la Cruz, 

religiosa y escritora mexicana. 

Vid. infra., p. 146.   
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El abridor de puertas. Vid. supra., p. 150.   

“Cada amanecer doy gracias por 

haber sobrevivido a la noche, 

cada anochecer doy gracias por 

haber sobrevivido al día”.  

Jaime Sabines, poeta mexicano.    

Vid. supra., p. 150.   
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Programa: Relatos mortales.  

Título: Velada terrorífica en noviembre. 

Duración: 6’ 

Guión: Esmeralda Gabriela Castillo 
Reséndiz. 

 

OPERADOR ENTRA MÚSICA DISCO 1, TK-1, BAJA PARA DECIR EL 

NOMBRE DEL PROGRAMA “RELATOS MORTALES”, SUBE, MANTIENE Y 

BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Narrador (CON VOZ GRUESA Y RONCA) Bienvenidos a 

escuchar una historia de Relatos Mortales. 

El cuento de tres amigos que, por buscar 

aventuras inolvidables, terminaron: ¡Muertos!  

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MÚSICAL DISCO 1, TK-1 MANTIENE Y BAJA 

DE FONDO A CUE. 

 

Narrador Damián, Marlen y Aurora, se conocieron en la 

prepa 8 de la UNAM y se hicieron buenos 

amigos. Este es su último año de bachillerato, 

por eso han decidido preparar un viaje 

inolvidable.  

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MÚSICAL DISCO 1, TK-2, FX DE 

MURMULLOS Y BAJA DE FONDO A CUE. 
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Marlen    Entonces amigochos ¿A qué lugar pensamos ir? 

Damián    Pues a mí me contaron que en la región lacustre 

de Pátzcuaro, en Michoacán, se pone muy 

divertida la fiesta de Día de Muertos, podemos ir 

ahí, sólo faltan dos semanas.  

Aurora    (DECEPCIONADA) ¡Hay, no!, yo quiero ir a una 

playita, con el solecito.  

Todos     (Risas y comentarios sobre lugares para visitar).  

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MÚSICAL DISCO 1, TK-2 Y BAJA DE FONDO 

A CUE. 

 

Narrador    Después de mucho pensarlo acordaron ir a 

pasar el día de muertos en Michoacán. 

     Al llegar a Pátzcuaro les sorprendió ver la 

inmensidad de colores que irradiaba la localidad.  

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MUSICAL DISCO 1, TK-4, FX DE FIESTA Y 

BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Marlen    (EMOCIONADA) ¡Qué bueno que vinimos!, 

¿Vieron las tumbas?, esa que tenía la Catrina 

hecha de flores moradas me encantó.  

Aurora    Pues sí, la verdad yo también me la estoy 

pasando increíble, además el olor del copal me 

encanta.  
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Damián    ¡Ya ven, les dije que se pondría bueno!, ahora 

hay que buscar dónde quedarnos. Yo tengo una 

propuesta.   

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MUSICAL DISCO 1, TK-5 MANTIENE Y BAJA 

DE FONDO A CUE. 

 

Narrador    Damián las convenció de acampar en un 

pequeño panteón a las afueras de Pátzcuaro, 

para experimentar una aventura aterradora.  

 

OPERADOR ENTRA CHIZPA MUSICAL DISCO 1, TK-5 Y BAJA DE FONDO 

A CUE. 

 

Aurora    (TIRITANDO DE FRÍO) Yo sigo pensando que 

es una mala idea, ¡Tengo miedo, ya me quiero 

regresar! 

Damián    No te preocupes, no pasa nada, ven, acércate a 

la fogata y yo te abrazo.  

 

OPERADOR ENTRA FX DE PERROS AULLANDO, FOGATA Y BAJA DE 

FONDO A CUE. 

 

Narrador    Pasaron la media noche contando cuentos de 

terror, mientras los aullidos de los perros y los 

chillidos de las ratas los hacían saltar de miedo 

por momentos.  
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OPERADOR FX ALETEO MANTIENE Y BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Marlen     (PREOCUPADA) ¿Oyeron eso? 

Damián y Aurora   ¿Qué? 

Marlen    (PREOCUPADA) Escuché como un aleteo.  

Marlen    (ASUSTADA) Ese, ¿lo escucharon?, ¡ese!  

Damián     Sí parece que se acerca. 

Aurora     Tengo miedo, ¿Qué es eso?  

Damián     (GRITANDO) ¡Corran! 

Todos     (IMPROVISACIÓN GRITANDO) 

 

OPERADOR ENTRA MÚSICA DISCO 1, TK 6 Y BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Narrador    Un ser espectral, surcaba los cielos, y empezó a 

perseguirlos por el campo santo. Medía como un 

metro, no se distinguía bien su figura, los ojos 

tenían fuego, sus colmillos le sobresalían del 

hocico y sus alas eran enormes. 

 

OPERADOR SUBE MÚSICA, MANTIENE Y BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Marlen    (GRITANDO) ¡Corran!, ¡Corran!, ¿Para dónde 

está la salida? ¡Ah! 
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Aurora    (GRITA NERVIOSA) ¡Se llevó a Marlen!, 

¡Damián se la llevó!, ¡Damián! 

Damián     (GRITA ENOJADO) ¡Dame la mano, sigue 

corriendo, no te detengas! 

Damián     (GRITA CON TERROR) ¡Aurora, ayúdame, no 

me sueltes! 

Aurora    (GRITANDO) ¡No me sueltes Damián, no me 

sueltes, agárrate!, ¡No! 

Damián     (GRITANDO) ¡Aurora! 

Aurora    (ASUSTADA Y SUSURRANDO) ¿Dónde está?, 

no se ve nada, ¿Dönde? ¡Ah! 

 

OPERADOR ENTRA PUENTE MUSICAL DISCO 1, TK-7, FX DE GRITO 

ATERRADOR Y BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Narrador    De aquellos muchachos, jamás se supo nada, 

cuando los buscaron encontraron sus 

pertenencias alrededor de los restos de una 

fogata. 

       

OPERADOR SUBE PUENTE MUSICAL, MANTIENE, FX RISA MACABRA Y 

BAJA DE FONDO A CUE. 

 

Damián    Participamos en este programa, en las voces: 

Jonathan Castillo como Damián, Norma 

Reséndiz como Aurora, Hilda Chávez como 

Marlen. Narración, Gabriel Castillo; 
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Musicalización y efectos especiales, Vicente 

Morales; Operador técnico, Francisco Aguilar; 

Realización, Gabriela Castillo.  

 

OPERADOR SUBE MÚSICA Y FADE OUT.  
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Periódico Excélsior. Foto izquierda: Arturo Díaz, Marco Palet y Carlos del Río. Foto derecha: Vicente 

Morales, Felipe Oropeza y Diana Bracho. Fotos de Reyes, del domingo 5 de julio de 1992, página 28-B.  
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Periódico El Nacional, Reportaje: Bertha Zacatecas, del martes 25 de septiembre de 1990, página 22.  
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Fotos de Vicente Morales, durante la elaboración del cuento Relatos Mortales, 

en el Estudio B de Radio Educación, 27 de diciembre de 2012. Fuente: 

Esmeralda Gabriela Castillo Reséndiz.   
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Vicente Morales y el operador técnico Francisco Aguilar. 
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Vicente Morales elabora el efecto de fogata con un plástico grueso. 

Vicente Morales realiza efecto de aleteo con las hojas de su guión.  


