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La cantina mas grande del mundo

El plan es entrar al bar y conquistar a una persona desconocida. No intentar. Seducir ; Cémo se
hace eso? ;Un guifo sera suficiente? ;Enviar una copa? ;Bastara un intercambio de miradas, un
gesto, una paciente sucesion de convergencias? Siempre he pensado de mas en el inicio y ésta
no es la excepcion. He dado vueltas a los consejos de la improvisada celestina, porque el inicio

es, en la mayoria de los casos, la diferencia entre el desdén y el romance.

En el mas optimista de los escenarios, la efectividad del flirteo plantea nuevas dificultades.
Qué debo pedir del otro. Qué debo ofrecer. Qué tipo de relaciéon me interesa. A donde quiero
llegar. En resumen: qué decir y como hacerlo para lograr la meta de donjudn. Y por otra parte,
todo seductor tiene por antonomasia una responsabilidad insoslayable: la de cumplir con las

expectativas. Amos Oz lo plantea de la siguiente forma:

Todo principio... es siempre una especie de contrato. Hay, por supuesto, toda
clase de contratos, incluidos los que son insinceros... Hay contratos engarnosos
(los cuales parecen revelar) toda clase de secretos, de modo que el desprevenido
muerde el anzuelo, imaginando que en efecto se le invita a entrar en el cuarto os-
curoy sin darse cuenta de que ese “entre bastidores” no es en realidad lo de detrds
de las bambalinas sino solamente un nuevo decorado; mientras... se imagina que
forma parte de una conspiracion, en verdad no es mds que la victima de otra cons-
piracion mas sutil... Hay comienzos que funcionan como una trampa de miel:
en un primer momento se nos seduce con un sabroso cotilleo, con una reveladora
confesion o con una aventura espeluznante, pero al final averiguamos que lo que

estamos atrapando no es un pez vivo, sino un pez disecado. ..

Hay incluso contratos que “cuanto mas se estudian, mas le socavan a uno el terreno que pisa
y mas inseguro le hace parecer todo...”? Pero al final, independientemente del tipo de contrato

el propdsito es el mismo: atrapar al otro.

1. Amos Oz. La historia comienza, ensayos sobre literatura, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2007, pp. 14-15.

2. Mark Twain. Una peticion a la reina de Inglaterra, Espafa, Espasa, 1999, p. 106.
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Asi me siento. Estoy aqui recibiendo luz en las pupilas. De la roméntica imagen del repor-
tero quiza solo cumplo con una taza de café; eso si, del bueno: tres cuartos de pluma por cada
cuarto de turco, mucha aztcar y crema en los buenos tiempos. No rasgo papel, no escucho
la sefial de fin en cada linea... Por economia y practicidad; por elemental sentido comun, no
arremeto contra mi herramienta de trabajo durante las desesperantes lagunas... a cada titubeo,
a cada desconcierto, a cada duda respondo contundente con el modesto delete: una tecla para

borrarlas a todas.

Busco la senal destellante, la musa, la inspiracion; una idea. Joaquin Sabina, mds autor que
cantante, lo dice de elegante manera: “Algunas veces busco un adjetivo inspirado y posesivo
que te arafie el corazén” 2 El resplandor me distrae un poco y de pronto un maestro pintor atra-
pa mi interés con su escandaloso sacrificio. El viejo sume lentamente un alfiler en uno de sus
ojos, lentamente lo retira. Repite el procedimiento s6lo una vez mas. No se ha acostado con su
madre, ni mucho menos. S6lo busca pintar (que no retratar) el mundo. Depura su estilo por el

bajisimo costo de perder la vista.*

No. Ni quién quiera emular al maestro Osman. Si el sacrificio es una condicion para el arti-
ficio no ofreceré la luz ni los colores. Para la charola de los tributos s6lo presento resequedad
ocular, miopia y la semilla de toda suerte de enfermedades artriticas ya sembrada en mi por los
gadgets. Sin flagelo, espero que baste mi experiencia, mis trucos y mi entusiasmo para salir del

inicio; de la hoja palida. Que luzca hermosa aunque le sobre maquillaje.

El infinito dilema del inicio ha sido objeto de estudio y sujeto de testimonio de incontables
autores. No hace falta corroborar la fuente informativa de esta afirmacion. Cualquiera que se
haya enfrentado alguna vez al papel en blanco habré desarrollado toda suerte de rituales y téc-

nicas para irla salpicando de formas y sentido. Tt y yo tenemos las propias.

Pensando siempre en el principio (y el fin) en cada encomienda, la toma de decisiones ha

sido definitivamente influida por el estilo y la predileccion por algunos estandares técnicos

3. La ejecucion vocal de Rosario Flores en el album Joaquin Sabina entre todas las mujeres le da a Que se llama soledad una nueva
cara, equilibrada y brillante, como el texto.

4. Hago referencia al relato Me llamo Rojo de Orhan Pamuk, una novela negra con profundas reflexiones acerca del estilo de
los artistas. Durante el relato se hace alusion en repetidas ocasiones al estatus de los ciegos entre los pintores. La ceguera es
un premio para los maestros quienes en esa condicion ya no necesitan ver el mundo, sélo pintarlo como dios lo desea, pero no

como dios lo ve.
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como los propuestos en el Manual (de batalla) de Periodismo de Marin y Lefiero:*> Entrada no-
ticiosa, entrada descriptiva, entrada de detalle, entrada coloquial... o la mezcla de alguna de
ellas.® Tomo en cuenta lo anterior una vez mas, sin embargo, me queda claro que esta vez es

mas importante estar concentrado en el “asunto”, y sobretodo en la “circunstancia”.

Todo proceso de comunicacion requiere de un contexto determinado para ser completo.
Todo mensaje requiere de un marco comun de referencia para ser comprendido. Es por eso
que un documento de este tipo, el cual pretende comprobar un marco comtin de referencia con
el lector, debe tomar en cuenta la modalidad geografica del lenguaje’ para evitar confusion.”
Watzlawick subraya que entre dos hablantes en un proceso de comunicacion, al menos uno

desconoce lo que el otro desconoce y advierte:

Un fendmeno permanece inexplicado en tanto el margen de observacion no es
suficientemente amplio como para incluir el contexto en el que dicho fenémeno

tiene lugar...°

Por sentido de la anticipacion, entonces, esta historia no debe iniciar con el tradicional qué, ni
con el pegajoso cémo; mucho menos con el narcisista quién... es el dénde quien gana la partida.
Ubica, lector los hechos en un poblado con aspiraciones de gran urbe que, segun cifras oficia-
les del Consejo Estatal de Poblacion (Coespo), rebaso en 2001 1la cifra del millon de habitantes.
Aguascalientes, su nombre propio; “tierra de la gente buena”, su etiqueta; “la cantina mas

grande del mundo”, su mote cada primavera.

5. Vicente Lefiero y Carlos Marin, Manual de Periodismo, México, Grijalbo, 1986, 315 pp., que por cierto, hace poco compré una
reedicion con algunas variantes, la mas significativa para mi fue la desaparicién de Lefiero en la autoria del texto. Ve ti a saber,
lector, lo que se traigan entre ellos.
6. Me refiero exclusivamente a textos cuya extension requiera un tipo de entrada que condicione al lector a leer todo el docu-
mento, pues esta claro que la entrada en la nota informativa tiene un sentido sintético, idéneo para la pereza.
7. Entre dos personas que hablan el mismo idioma, algunos términos con definicion idéntica pueden significar cosas distintas
por los usos y costumbres de cada region geografica. Durante mis afios como docente he recurrido como fuente bibliografica a
Ratil Avila, La lengua y los hablantes, México, Trillas, 1177, pp. 87-108.
8. “La confusion es la consecuencia de una comunicacion defectuosa, que deja sumido al receptor en un estado de incertidum-
bre o de falsa comprension...” Tomado de Paul Watzlawick, ;Es real la realidad? Confusion, desinformacién, comunicacion, Espafia,
Herder, 2003, p. 13.
9. Paul Watzlawick, Teoria de la comunicaciéon humana, Espafia, Herder, 1981, p. 22.
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Aristocracia en tecnicolor

La nada despreciable cantidad de setenta afios habia mantenido el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) su hegemonia en las tierras vigiladas por EI Muerto, hasta que Alfredo Reyes
Velasquez, EI Mosco, lleg6 en 1995 al Palacio Municipal de Aguascalientes, no sdlo para darle
un toque de pluralidad al Estado sino para competir con el gobernador en turno, Otto Grana-

dos Roldan," para confrontarlo en cada asunto de interés publico.

Los escandalosos exabruptos del también empresario textil -como la censura publica y clau-
sura de una exposicion fotografica por la inmoral secuencia de imagenes con desnudos—, no
frenaron en absoluto la tendencia nacional y en 1998 el Partido Accion Nacional (PAN) se que-
do también con la gubernatura, siendo Felipe Gonzalez Gonzalez la representacion del “cam-
bio”... un par de afios mas tarde, las nuevas simpatias se confirmaron: el voto ttil fue para

Vicente Fox Quesada y salio el PRI de Los Pinos, mas no sus usos y costumbres.

Desde que el PAN gano la gubernatura del estado han surgido cambios en la
percepcion de hacer politica, pero esta actitud, a pesar de que ha habido noveda-
des institucionales, no ha superado la relevancia de los personajes, del dominio
carismdtico y de las relaciones clientelares. Las atribuciones de quien detenta
el poder Ejecutivo han permanecido mds o menos intactas, es decir, con una je-
rarquia equivalente, si no es que superiot, a los planes y ordenamientos de otras
administraciones, o superior a los criterios técnicos. El Ejecutivo funciona por
la persona que lo ocupa y esa fuerza hace que funcione el aparato administrativo
y, en consecuencia, cuando se presentan diferencias con el Congreso o con un
partido, siempre es el gobernador quien da la cara, y de ese modo se pierde la di-
ferencia entre lo que es la importancia de una personalidad y el peso especifico de

la institucion que representa.

Por otra parte, el grado de innovacion de las instituciones politicas parece haber
sido regular en niimero y bajo en resultados. En el nivel municipal los programas

de colonos son pricticamente los mismos; otros han tenido resultados cuantitati-

10. De extraccion priista, Otto Granados fue también vocero oficial de Los Pinos y, dada su cercania con la tecnocracia, se le per-
cibe como un provocador del distanciamiento del Gobierno estatal con el olivarismo —en alusién a Enrique Olivares Santana—,
grupo politico de significativo poder en la region.
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vos relevantes aunque no han logrado incorporar una cultura democratica plena,
como es el caso del Miércoles Ciudadano."" En el ambito estatal la relacion con los
grupos organizados de la sociedad, salvo algunos matices, se ha mantenido intac-
ta en la forma de proceder y en los resultados en relacion con las administraciones
que le precedieron. De este uiltimo caso se puede encontrar, como ejemplo, que la
politica educativa del Gobierno estatal es prdcticamente la misma o inclusive a

estas alturas ya se puede hablar de retrocesos significativos..."

El cambio de fondo no se not6 en Aguascalientes como tampoco puede identificarse clara-
mente en el resto del pais. Mas evidente es, en cambio, la involucion hacia el poder concentrado
en una sola persona... De las vestiduras desgarradas del Mosco, los mandatarios panistas de la
capital y del estado han transitado de manera grotesca al culto a la personalidad y al ejercicio

discrecional del poder.

Felipe Gonzalez, con altos indices de aprobacion™ e imagen de autodidacta exitoso,'* no
tardd en, parafraseando a Shopenhauer, caer en el comun egoismo de buscar su bien a expen-
sas de los demas; su bien y el de los suyos... En el ocaso de su mandato habia repartido cinco
notarias entre sus allegados y concedido 48 indultos, algunos de ellos cuestionados por con-
siderarse que beneficiaban a personas cercanas al poder, independientemente de la gravedad
de sus delitos, mientras otros purgaban en prision el aparente delito de ser pobres.!” Los mitos
urbanos asociaban al también empresario con negocios turbios, el robo de autos, trafico de in-

fluencias; corrupcion. Hasta se rumoraba el encarcelamiento de un transeuinte quien le habria

11. Cada miércoles, el titular del Ejecutivo atiende personalmente a las personas en el patio central del Palacio de Gobierno. La
gente manifiesta sus problemas en busca de ayuda y publicamente el gobernante responde o no con una dadiva. Segtn cifras
oficiales, la respuesta es positiva en 80% de los casos.
12. Andrés Reyes, Nudos de poder: Liderazgo politico en Aguascalientes (principio y fin de un ciclo, 1920-1998), México, Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2004, pp. 442-443.
13. Consulta Mitofsky publico una encuesta en Altiplano en diciembre de 2003, en la cual, a pesar de que dos de cada tres perso-
nas manifestaban tener una peor situacion econémica que en anos anteriores, Felipe Gonzalez gozaba de una aceptacién total
o parcial de 75 por ciento.
14. Como reportero de Pigina 24, tuve la encomienda de cubrir el Primer Informe de Gobierno de Felipe Gonzalez (1999). En los
pasillos del Teatro Aguascalientes, algunos testigos comentaban asombrados la enorme capacidad de memorizaciéon del go-
bernante, pues habia dado el informe sin guién. La cosa no qued¢ ahi, también la gente de carne y hueso preguntaba ;cdmo le
hizo? Francamente, era un gusto decepcionarlos: Gonzalez y su equipo habian atinado al modernizarse y un monitor “apunta-
ba” cada linea del discurso felipista...
15. Recuerdo casos de personas con la imposibilidad de cubrir montos inferiores a los mil pesos.
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“mentado la madre al gober”. La mayoria de estas historias fueron promovidas por Ramiro
Luévano, propietario del periodico Pdgina 24 y del semanario Tribuna Libre, quien utiliz6 sus
medios para golpear al gobernador, mas preocupado con una vendetta personal que con docu-

mentar sus acusaciones.'®

Al terminar su sexenio —terminar es un decir, porque pidio licencia para buscar un puesto
federal —, Gonzalez hizo maletas y se alojé en el Senado; y cargd con todo, incluso con su equi-
po mads cercano para llegar a Bucareli, cuando Santiago Creel puso en sus manos el control del

gobierno interior del pais en la Secretaria de Gobernacion.

El “sucesor” se cuenta aparte. Nada comparado con la coronacion del llamado Rorro. Politica
en tecnicolor. De extraccion priista, fue el segundo alcalde panista. Desde la Presidencia Mu-
nicipal se proyecto al estrellato. Dudo que el ciudadano comun pudiera enlistar los logros de
Luis Armando Reynoso Femat durante su gestion, salvo uno: trajo futbol de primera division a
Aguascalientes... Un estado tradicionalmente beisbolero cedi6 ante el poder del soccer. He aqui
el hombre: “El Serior de los Rayos pa gobernador”, “el Serior de los Rayos pa presidente...” ;por

qué no?

A pocos votantes les import6 que el presidente municipal hubiera puesto dinero del erario
para la reconstruccién del entonces estadio Olimpico, ahora Victoria —no vaya usted a creer que
en alusion a una cerveza; ni siquiera porque el palenque de la Feria haya cambiado también su
nombre por el del astro rey —, que comprometiera el mantenimiento del mismo a cuenta de los
impuestos ni que pactara privilegios —ofreciendo, literalmente un paraiso—, con el Patronato

de Fomento al Futbol por cierto, presidido por el mismo Reynoso."”

Ni la reformada autoridad electoral reparo en las numerosas irregularidades de la campana:
proselitismo anticipado, compra de votos, condicionamiento y uso de los programas sociales,
corrupcion de los organizadores de la eleccion y una larga lista de etcéteras. En entrevista

previa a la eleccion, el candidato del PAN habia adelantado: “No tengo contemplado no ser

16. La hija de Ramiro, Montserrat, si no mal recuerdo, se habia involucrado sentimentalmente con un hombre casado, fotégrafo
de profesion y empleado de Pdgina 24; tras uno de los furtivos encuentros, tuvieron un accidente automovilistico; ella perdié
la vida y €l fue a parar a prision. Fue precisamente Pasillas, el fotégrafo, uno de los indultados por Felipe Gonzalez a pesar de
las airadas protestas de Luévano.

17. Estos datos fueron ampliamente documentados por medios de circulacién nacional como Reforma y Proceso, sin que a la

fecha se haya fincado algtn tipo de responsabilidad por las irregularidades.
18
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gobernador”."® Y lo fue. Con “carro completo” y toda la cosa. Las acusaciones quedaban atras
y llegaba el momento de administrar el Estado. Y lo hizo. En cada acto de gobierno fue con-
gruente con uno de sus principios mas arraigados, hecho publico en entrevista de German
Castro para agseso.com en un alarde argumentativo del, en aquel momento, todavia aspirante a

mandamas: “Como dijo Raul Vale (sic), el show debe continuar...”

Y si... el show continud. La toma de protesta fue mas parecida a una coronacioén que a un acto
politico y de ahi para el real... una tras otro y de continuo se sucedieron escenas fantasticas, en
el sentido literario de la palabra. Hay que reconocer: si Emilio Azcarraga —el tigre, no el pinti-

to— hizo “television para jodidos”, Reynoso hizo politica para jodidos. ..

Lo del Necaxa fue sdlo para abrir boca. No tardé el gobernador en empujar a Aguascalientes
al mundo de la cultura, atrayendo la grabacion de una telenovela y el certamen Nuestra Belleza.
No tuvo reparo en convertir un teatro en centro nocturno, en festejar ptiblicamente el primer
millén de pesos de su hijo, el emprendedor, quien vendié nada menos que al Gobierno, las

palmeras de importante arteria vehicular.

Reynoso Femat pensé incluso en dar un giro radical al motor econémico del estado: “un
gran centro de convenciones”, declararia con al menos uno de sus ojos puesto en el horizonte.
Un plan muy simple describid en alguna ocasion... Puerta del Sol** seria un lugar con campos
de golf y helipuertos, habitado por ejecutivos y duefios de empresas transnacionales, quienes
al quedar encantados con los atractivos de la Feria de San Marcos, tomarian la decision de tras-

ladar sus negocios al altiplano (...).

18. Gerardo Martinez, “No es el momento de hablar de proyectos de gobierno”, en Altiplano, 19 de diciembre de 2003. La cita
fue “arreglada” por los editores. En las respuestas originales, Luis Armando Reynoso habla de si mismo en tercera persona:
“Luis Armando no tiene contemplado no ser gobernador”.

19. Aguascalientes no tiene agua para extraer. Mandatarios anteriores a Luis Armando Reynoso habian propuesto la creacion
de Puerta del Sol, una ciudad alterna al sur que poco a poco se iria poblando hasta sustituir la actual capital del estado. Las pa-
labras de Reynoso no sélo contrastan por el novedoso “concepto” del desarrollo, sino por la ubicacion: el poniente, bordeando
el rio San Pedro, se convirtié de pronto en la zona con mayor desarrollo inmobiliario, a pesar de la falta de agua y la inesta-
bilidad del terreno. Curiosamente, dichas extensiones territoriales son propiedad de familias de tradiciéon inmobiliaria en la
region como los Reynoso. Véase Aljandro Sifuentes, “A propdsito del estadio Victoria y otras irregularidades”, en Altiplano, 12
de diciembre de 2003.

19



De la banqueta al ciberespacio: cimientos y construccién de mi ejercicio profesional

Y por si fuera poco, el Gobierno del Estado informo en boletin de prensa:

El Titular del Ejecutivo destaco que “el Santuario del Cristo Roto va a ser un
icono y, aparte, un elemento fundamental de fe para la gente que somos catélicos
en Aguascalientes y en México, mientras que por otro lado a quienes desean el tu-
rismo deportivo se les ofrece una infraestructura de tirolesas, puentes colgantes,

rapel, en fin, un atractivo adicional para quienes nos visita en estas fechas”.

Diga lo que diga el articulo 130 de la Constitucion del pais a proposito de la separacion del
Estado y las iglesias, y pese a la negativa de la Comision Nacional del Agua para la realizacion
de la obra, el gobernador culmino el proyecto teniendo como resultado una efigie de 26 metros
en el centro de la presa Plutarco Elias Calles, con un costo total de 27 millones de pesos.*” En
un afo la estatua fue un santuario; los primeros testimonios de “milagros” del Cristo Roto no

tardaron en aparecer.

Con poca oposicion real, Luis Armando Reynoso y su clan concentraron fuerza y beneficios
al amparo del poder, controlando a los medios via contratos de publicidad... e intentaron aca-
llar cualquier iniciativa de denuncia periodistica mediante la intimidacion* y el despido de
comunicadores apenas criticos del régimen. El caso mas difundido amerité una recomendacion
de la Comision Nacional de Derechos Humanos por acreditarse violaciones a la libertad de

expresion:

La Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) emitié el pasado 29
de abril la recomendacion 016/2008 al Gobernador del Estado de Aguascalien-
tes, Luis Armando Reynoso Femat, tras afirmar que “cuenta con elementos que
permiten acreditar violaciones a la libertad de expresion e informacion, asi como
a la legalidad, seguridad juridica y al honor, en agravio de los seriores Rodolfo
Franco Ramirez y Maria del Refugio Martinez Guardado, por parte de servidores
publicos del gobierno de Aguascalientes y del organismo piiblico descentralizado,

Radio y Television de Aguascalientes”.

20. Claudio Bafuelos, “Conagua: el Cristo Roto se hizo sin permiso”, en La Jornada, 24 de mayo de 2007.
21. Manuel Appendini, corresponsal de Reforma, ha sido descalificado publicamente por el gobernador y amenazado en repe-

tidas ocasiones por denunciar y documentar muchas de las irregularidades mencionadas en este texto.
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La misma recomendacion da a conocer que se ha comprobado que el Gobernador
Reynoso Femat ha utilizado a la Coordinadora de Comunicacion Social, Carolina
Rincon Silva, como herramienta para crear en Aguascalientes un clima adverso
para los medios de comunicacion que no le son favorables, como ha sido el caso no
solo del comunicador Rodolfo Franco, sino del propio METROAguascalientes.
com, cuyo director general también fue presionado por esta burdcrata para dar
de baja a personal “no grato”, bajo la amenaza de retirarle la publicidad oficial,
situacion que finalmente ocurrio tras la negativa de esta empresa de hacer lo que

“sugeria” Rincon Silva.

La recomendacién da cuenta de las circunstancias en las que se suscito el retiro
del programa “Comentando la Noticia”, y en ella se destaca la relatoria de las
presiones que sufrio el director de Radiogrupo, Alfredo Rivas Godoy, que a la
letra dice: “Que en otra reunion celebrada en septiembre de 2005, en la que se en-
contraban presentes tanto el gobernador como la coordinadora de Comunicacion
Social del estado de Aguascalientes, y su hermano, el primero de los mencionados
le expreso que el ingeniero Rodolfo Franco “no era una persona honorable”, que el
dia que éste saco una noticia que involucraba al suegro del gobernador, el titular
del gobierno estatal le llamé personalmente diciéndole: “que si no escuchaba yo
mis noticiarios, sabe que Rodolfo Franco sacé una noticia que involucra a Rogelio
Lépez y lo acusa con una vinculacion con el narcotrifico?”, a lo que el director
general de la empresa Radiogrupo declard: “ en ese momento le pedi una disculpa
por tales hechos, ya que yo no sabia lo que pasaba y escuché bastante molesto al
gobernador, diciéndome que no se metieran con sus familiares, que hablaran de
él pero no de su familia”, por lo que considerando los antecedentes del progra-
ma “Comentando la noticia” el declarante decidié comunicarle al sefior Rodolfo

Franco Ramirez que no continuaria con la emision del programa”.

La recomendacion de la CNDH sugiere al Gobierno del Estado que la Coordina-
cion de Comunicacion Social del Gobierno del Estado dé a conocer puiblicamente
una disculpa a Rodolfo Franco y a Mary Martinez, ademds inicie ante la Con-

traloria General del Estado el proceso administrativo en contra de los servidores
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publicos de la propia Coordinacion y de Radio y Television de Aguascalientes por

los agravios lanzados en contra del afectado y su productora.”

La poblacién aplaudia o toleraba todas las ocurrencias del administrador estatal (y sus hues-
tes): que propusiera la ensefianza de chino mandarin en las escuelas, que se insinuara la cons-
truccion de un criadero de langostas, que se nombraran tres reinas de la Feria cuando se com-
probo intervencion irregular en favor de la candidata “vencedora”...; que le diera por tocar
los timbales en lugares publicos y excederse de copas... que se rumorara acerca de “visitas”
urgentes al médico para desintoxicacion de los mas altos funcionarios de Gobierno... Pero eso
si... no podia pasar por alto un tema, en contraste, nada jocoso: la espiral de violencia durante

el periodo luisarmandista.

De Sancho a lanza: ;quién cerrd las puertas?

Antes de la hora de abordaje, Luis reia escandalosamente:

-No manches, chilaquil, este periddico esta muy divertido...

La risa lo habra acompanado durante todo el viaje de Aguascalientes a la ciudad de México.
No era para menos, con ojos de turista se llevaba a casa un ejemplar de Tribuna Libre, el medio
escrito mas consumido por los lugarefios, un semanario de nota roja, tabloide, interiores a dos
tintas y portada azul rey que siempre deja su sello en las manos de sus lectores, como sefial casi

indeleble de la cita de cada semana.

¢Ya viste a La Meche? La sorprendieron con el del gas... y en su propia cama... ;Supiste del

hijo de Carmela? Dice La Tribuna que se rob¢ el dinero de la iglesia... ya nada respetan.

El medio, desprovisto de ética periodistica se concentrd en lo mas superficial de la nota roja;
el género, técnicamente vacio y con tematica inverosimil ganoé terreno entre las clases popula-
res por los relatos en cal6 de las andanzas de los sanchos, por las peripecias de los ladronzuelos
de aspiradoras y dulces en tiendas de conveniencia; por los pormenores de los pleitos de calle-

juela. Por la exhibicion de los accidentes viales y los desfiguros de borrachines...

22. Editorial publicada en metroaguascalientes.com, 2008.
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Para los marginados, aparecer en La Tribuna parecia mas gratificante que vergonzoso. En
algunos sectores inicio una carrera por salir en la foto, protagonizar una nota, exhibir publi-
camente la trasgresion: el resentimiento de una clase social mayoritaria y con apenas unas
cuantas opciones de supervivencia: la migracion, la servidumbre, la maquila y el crimen. La
clase gobernante y los grupos econdmicos en el poder manifestaron en repetidas ocasiones su
desagrado y desaprobacion, sin embargo, es necesario reconocer que el valor de la publicacion
no se encuentra en lo textual sino en el interlineado: El delito como alternativa para ganar es-

tatus. Ser visto. Existir.

La lectura en retrospectiva de Tribuna libre permite asomarse a la transformacion de los tipos
delictivos, el transito de la aparente armonia al estado de inseguridad. En el paso de lo ridiculo
a lo grotesco el tema se volvié contagioso y pronto fue codiciado y adoptado por otros medios;
desde inicios de 2007 la agenda informativa de Aguascalientes gir6 en torno a inseguridad o,
mejor dicho, a la violencia. Claro, el delito era nota; sobretodo considerando uno de los usos y
costumbres mds presumidos por los nativos: el habito de dejar las puertas abiertas... “Nadie se

mete, nadie roba... eso es cosa de chilangos”.

Los tipos delictivos. Acostumbrado al pleito de vecindario, a los cristalazos, a los enamora-
dos sorprendidos en “tercera base”, el ciudadano comun fue estremecido por nuevas historias,
atipicas en su momento, pero sefal a fin de cuentas de una espiral de violencia sin precedentes
en la region. El caso de la monja violada marcé el inicio de una serie de crimenes escandalosos

en Aguascalientes.

El repicar de campanas anunciaba la proximidad de la misa. Entre semana se agradece, pero
a quién le gusta un despertador dominical a las seis y media de la mafiana. Para Erick Santia-
go Delgado Reyes significaba otra cosa: la fiesta habia acabado tarde. Se top6 con dona Chole,
quien se encargaba de la barrida matutina y, a pesar del tambaleo, se acomidi6 a vaciar la ba-
sura en un contenedor, se despidié y marcho rumbo a su casa. Como a cualquier otro menor
de edad, a Erick le tocd reprimenda de sus abuelos... Cuando lo mandaron a dormir era un

parrandero. Cuando despertd era un monstruo.

Atanasia Negrete acelerd el paso. Habia que estar a tiempo en misa. Acelerar es un decir. El
baston ayuda pero, a cierta edad, cuando uno cree que acelera va en realidad mas lento. Por

eso habia que tomarse tiempo, para llegar puntual, como siempre. Incluso desde antes de haber
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seguido los votos religiosos. Cuando la campana sono, Atanasia era monja. Cuando desperto

era un despojo con vida vegetal.

El agresor escuch¢ la campana y luego el paso acelerado de la monja. Calculd el punto de
encuentro y notd que el lote baldio podia ofrecerle refugio. Arrastro a la mujer hacia los ma-
torrales, a unos metros del contenedor, y ahogo con golpes la poca resistencia de la anciana.
Uso el baston contra su duefia: primero hundiéndolo en su cabeza y luego en su sexo. Hinco el
diente en un pezon... tundié cuanto quiso... Al retirarse del lugar tir6 la ropa de Atanasia en
el contenedor. Cuando cometio el crimen, su identidad era una incdgnita. Siete afios después,

eso no habia cambiado.

Tras una investigacion llena de fallas® y con un caso alejado de ser solido, las autoridades
decidieron culpar a Erick y lo encarcelaron. Cinco afos después fue liberado. Atanasia sobre-
vivio pero no pudo aclarar las cosas... quedo en estado vegetativo. El suceso escandalizo a la
sociedad por las circunstancias y brutalidad manifiestas. En primera instancia, la exigencia de
justicia se calmo con la presencia del chivo expiatorio... A la larga... y con los nuevos casos, la
gente fue olvidando el asunto y pocos se enteraron de la liberacion de Erick; a nadie parecia

importarle que el crimen permaneciera impune.

Los crimenes de antologia se sucedieron cada vez con mayor frecuencia... La saga de “las
lloronas” despierta el morbo por temporadas: Como resultado de embarazos no deseados, cir-
cunstancias econdmicas adversas y niveles educativos paupérrimos, mujeres protagonizan las
noticias para escandalo de las “buenas conciencias”, desde aquellas que encierran a sus hijos
para ir a trabajar, pasando por las que abandonan recién nacidos en contenedores de basura,
hasta el caso mas emblematico: Una mujer oculta su (segundo) embarazo ante las amenazas
paternas. Se faja de tal modo que durante nueve meses nadie se entera de su estado. Ni en casa,
ni en el trabajo. Cuando las contracciones le avisan de la proximidad de parto, deja su lugar en
la linea de produccion de la fabrica textil donde trabaja. Se encierra en un cubiculo del bano.
Se “autoatiende” en el alumbramiento. Ahoga al recién nacido en el excusado. Limpia de su
cuerpo los residuos de placenta y sangre. Regresa a su maquina. Termina la jornada de trabajo.

Vuelve a casa. Dias después confiesa.

23. Juan Manuel Rodriguez, “El caso de la monja violada ;y ahora quién la va a pagar?”, en Altiplano, 19 de diciembre de 2003.
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Las caras del delito varian y también la frecuencia. La medida ha sido, por otra parte, des-
proporcionada. De acuerdo con datos de la Procuraduria de Justicia del Estado de Aguascalien-
tes, entre 2005 y 2008 los delitos asociados con la miseria —con la ignorancia por afiadidura—
equivalen a 80% de los sucesos, en tanto que los secuestros y homicidios rebasan apenas 2% en

el registro oficial.

Numero de delitos y naturaleza en los procesos iniciados

Informacién de enero a diciembre de 2008

Ntmero de los delitos y naturaleza Acumulado Mes Total Porcentaje
en los procesos iniciados mes anterior acumulado

Robo 653 48 701 31.21%
Lesiones 533 24 557 24.80%
Darnos en las cosas 396 14 410 18.25%
Fraude 76 4 80 3.56%
Amenazas 78 5 83 3.70%
Abuso de confianza 56 5 61 2.72%
Homicidio 45 2 47 2.09%
Incumplimiento de las obligaciones de asisten- 7 0 7 0.31%
cia familiar

Injurias 0 0 0 0.00%
Violencia familiar 43 4 47 2.09%
Allanamiento de morada 46 4 50 2.23%
Atentados al pudor 44 3 47 2.09%
Despojo 9 0 9 0.40%
Corrupcion de menores 18 2 20 0.89%
Violacion 10 0 10 0.45%
Encubrimiento 2 0 2 0.09%
Uso de documentos falsos 15 0 15 0.67%
Falsedad ante la autoridad o fedatario publico 12 2 14 0.62%
Falsificacién de documentos 9 0 9 0.40%
Conduccién de vehiculos de motor en estado de 0 0.04%
ebriedad o bajo el influjo de narcéticos u otras

sustancias que produzcan efectos similares

Otros delitos 53 5 58 2.58%
Abuso sexual 4 1 5 0.22%
Estupro 3 0 3 0.13%
Secuestro 10 0 10 0.45%
Total 2123 123 2246 100

Fuente: Poder Judicial del Estado, Supremo Tribunal de Justicia del Estado, Juzgados penales.
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Aun asi, autoridades y periodistas han hecho caso omiso de las sefales de alerta en el tema
de la desigualdad social, los primeros por la tradicional atencion a temas de mayor “convenien-
cia politica”, los segundos por la mayor “conveniencia econdmica”. En tiempos de balaceras,
de secuestros, de levantados, vende mas la nota roja que la nota social. Manuel Appendini,
corresponsal de Reforma en Aguascalientes comento en entrevista que en el caso de los medios
nacionales, los reporteros ganan un bono extra por nota publicada... la inseguridad es un tema

seguro para ocho columnas, una fuente de ingresos extra para los trabajadores de la noticia.

La prensa publica (promociona) tramas y escenarios de las organizaciones delictivas: restau-
rantes, antros y comercios de todo tipo abren mes con mes y subsisten sin clientela; se rumora
lavado de dinero, sobre todo por las remodelaciones constantes y cambios de giro. De los em-
presarios, se dice, son “obligados” a pagar sumas de dinero a los criminales para no ser moles-

tados. Y quien no paga se “levanta”, se secuestra, paga las consecuencias...

Hay razon entre los poderosos del estado para sentirse preocupados y el Estado concentra
su poder en consolar a los afectados del 2%, mejor dicho, buena parte de sus esfuerzos... otra
buena parte estd desde hace décadas en la organizacion de la Feria de San Marcos, cada afo la

mejor edicion, cada afio peor que la anterior.
San Marcos: Only very important people

Fin de semana. No cualquiera. Esta es Semana Mayor. “Arriba, arriba... que vamos a llegar tar-
de a misa”. Los nifios, sin chistar, se remueven con agua las secreciones nocturnas y se alistan
con la ropa de domingo. Nada de comida. Es dia de ayuno... y se avanza hacia el templo, con
prisas, porque siempre se llena el centro de alabanza catolico, credo predominante en la tierra

de la gente buena.

En las cuadras circundantes el andar se acelera. Adentro, bancas y pasillos estan rellenos
de humanos. Afuera se arremolinan los remisos desde media hora antes de que inicie la cele-
bracion. Mientras el nifio trata de cumplir la misién de conseguir un misal, el padre echa un
vistazo al carrito de churros que le alborota el olfato y hace rechinar los intestinos. En pocos
minutos, el objeto de su deseo se pierde entre las siluetas de feligreses que no paran de llegar,

igual que en cualquier otro templo de la ciudad.
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Entre rezos, cantos y alabanzas el ritual avanza... como siempre, quien mejor sabe el libreto
se descuadra... y se descuadra con ganas... que se oiga... que se sepa quién si cumple con las
obligaciones cristianas... Ni se inmuta por desafinar... aqui no se trata de sonar bonito, sino
fuerte. Y no se trata de comulgar, sino de comulgar primero. El festin de sangre y cuerpo es

literalmente socorrido y lento. La rutina se repite todos los meses menos uno, el de la Feria.

A cambio del mes de relajamiento espiritual, la Feria hace homenaje a un santo. Y, general-
mente, las festividades son posteriores a la Semana Santa. El contraste moral es mdas notorio
por esta circunstancia. Las semanas previas a la verbena todos los comerciantes del entreteni-
miento tienen una baja en sus ingresos... Pocos se aventuran a pedir una botella, unos cuantos
se atreven a acompanar la comida con musica ambulante... En este caso, antes de la tormenta,

esta la calma.

Con casi 200 afos de historia, la Feria Nacional de San Marcos es un evento de alta significa-
cion para los avecindados en la zona. Es el pretexto anual para la diversion, el trabajo* o la zo-
zobra.” Es por eso que el aparato productivo suele tomar sus precauciones para esta época en
que los trabajadores se distraen de sus deberes cotidianos; en que la ciudad entera se paraliza
por la musica, el baile, los amontonamientos, los litros y litros de licor que inundan los cuerpos

de los aguascalentenses.

Poco a poco, la industria de la maquila ha hecho coincidir los periodos vacacionales de sus
trabajadores con la temporada de Feria, dado el costo que significa la desercion obrera en los
meses de abril y la necesidad administrativa propia de las recontrataciones. A modo de mito
urbano se sabe que los recién integrados a la poblacion econdmicamente activa de este sector

trabajan todo el afno para ahorrar y poder dar rienda suelta a la diversion abrilefa.

Y los billetes verdes también se ponen sobre la mesa. Las remesas son para ver a Alejandro

Fernandez en el palenque o ver torear a Eloy Cavazos en su eterna gira de despedida por las

24. Dadas las circunstancias, la Feria de San Marcos es una oportunidad de empleo temporal para personas de distintas edades
y caracteristicas. Sobretodo las clases bajas han sido alguna vez meseros, musicos, cuidacoches, edecanes, vendedores ambu-
lantes y un largo etcétera de improvisados oficios y responsabilidades.

25. A pesar del flujo comercial que significa la Feria, existe una disminucién en las actividades de las empresas durante este
lapso; las razones son variadas pero resaltan la coincidencia del periodo vacacional de las escuelas y la concentracion comercial
en el perimetro ferial (muchos de los establecimientos mercantiles de la Feria son operados y administrados por empresarios
de otras latitudes).
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plazas de México. O de plano, son los trabajadores autoexiliados quienes por su propia cuenta
regresan temporalmente para ser ellos quienes den el paseillo por el perimetro ferial, casino,
plaza de toros, jardin de San Marcos. Botas de cornuda, cinturén piteado, tejana, y la bolsa “Ile-
na” de dolarucos... Hasta no verte Jestis mio... Que al fin y al cabo si se acaba el dinero ahi esta

la camioneta que quedara de recuerdo circulando por la ciudad con sus placas de Arkansas.

A la Feria hay que entrarle caminando. Los sotanos y terrenos improvisados como estacio-
namientos cobran tarifas exorbitantes y las banquetas son temibles, ya por los cuida-coches
amenazantes, ya por la posibilidad latente de un robo, rayon, cristalazo. Mejor andando para
cubrir las 92 hectareas del llamado “perimetro ferial” del Jardin de San Marcos a la Isla Guada-
lupe... Cuando menos, ya estando ahi cada policia se mantiene alerta para la seguridad de los

600 metros cuadrados de terreno que le corresponde custodiar.

La mancha humana se hace mas espesa con el paso de los metros y las horas. Cuando las
sombras levantan la mano, hombres preparan la suya para los apretujones, empellones, roces,
frotamientos. La duracion e intensidad de los masajes estan condicionados al grosor de la car-
tera; en otras palabras, si se es de los de a pie o de los sentados... las instalaciones para Very
important people estan ubicadas en los limites del perimetro; los demas, que son mayoria, tienen

que avanzar a donde sus monedas valgan algo.

Ver pasar a los “apretados”... y que los “apretados” lo vean a uno cuesta. Los Gonzalez
saludan a los De Le6n de un restordn a otro. Los Serna invitan una copa a exuberantes edeca-
nes. Los Velarde paladean un corte de 400 pesos. Los Reynoso se apagan la sed con copas de
600. Los Muro se frotan las manos con los snobismos de sus clientes. Los caminantes tratan de
mantener la boca cerrada ante la exhibicién de opulencia, primer espectdculo de la Feria. Reality

Show. Sin cortes. Sin actores.

Irremediablemente codiciosos, los de afuera se acercan a recoger algunas migajas. Una foto
para el recuerdo. Florecitas para la dama. Una melodia, amigo. Irremediablemente egoistas,
los infiltrados marcan su territorio. “Si compra flores me quedo sin propina”, parecen pensar
los meseros. “Si contrata musica me quedo sin chamba”, parecen temer los musicos de casa. Y
no es para menos: cada vez se propaga mas la politica de los empresarios de no tener personal

asalariado en sus negocios... El que le quiera entrar que dependa de las propinas y en ese carro
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van meseros, musicos (ambulantes), cajeras, lavaplatos... Temor punzante es el chantaje defini-

tivo de los patrones: Yo también quiero ganar.

A falta de bolsillo para comprar un bistec a precio de vaca entera, el feriante comun se con-
forma con las atracciones disefiadas para gente de su tipo: Vueltas por el jardin, los voladores
de Papantla, la Expo-ganadera, el mega tianguis mejor conocido como Mega Velaria, el Teatro
del Pueblo. Para los nifios los juegos mecéanicos rechinantes pero siempre bien recibidos por la
chiquillada. Poco importa el hedor del hacinamiento, ni siquiera cuando se antojan las fritan-

gas... Un poco de salmonela... Qué mas da. “Vengan unas papas con mucha salsa...”

Algunos paseantes han desarrollado habilidades como cazadores de tambora; mejor dicho,
cazadores de quienes alquilan tambora... caminan pegaditos y ya en ese boleto danzan de gorra
al ritmo de La Cabrona, Pelea de Gallos, Arboles de la barranca... la cosa es zapatear a costillas del

otro. Nadie se ofende. Total: se gana estatus. “Ese Don pone el ambiente, no te le despegues”.

Otros prefieren congregarse en las cervecerias, las barras donde las marcas mas populares
del pais llenan vasos a cambio de billetes morados. Mitad cerveza mitad espuma pero nadie
reclama... las jovencitas contratadas como despachadoras usan como argumento de venta del
liquido una caida de 0jos, el escote, los pantalones ajustadisimos del corporativo... Y la musica
suena... Que te quise mucho no podrds negarlo/ y este cruel tormento no lo he de borrar/ que te di mi

vida sin pedirte nada/ solo me engaiiabas me hiciste llorar...

Arranca el baile: entre empujones, un danzar masivo toma forma. De repente una pelea...
los temidos cholos... “Muy su problema”... sin dejar de bailar les hacen campo hasta que los
rambitos aparecen y se llevan a los rijosos a macanazos. Para qué preocuparse si hay cerveza y
musica para toda la noche... y con tanta gente no queda de otra mds que bailar bien pegadito...

Era una aventura lo que tii buscabas. ..

Las administraciones publicas se han preocupado por separar los espacios de esparcimiento
para por lo menos dos publicos: los bien y los demas... Que los turistas y las buenas conciencias
de Aguascalientes no presencien peleas, vomito, olor al caldo humano, mugre... la disposicion
geografica confirma esta logica... nada de pobreza en los accesos de negocios que se reservan

el derecho de admisidn... aunque hay giros que de plano no han logrado la exclusion.
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Hay palenque para todos, por ejemplo; claro que dependiendo de la variedad se va redu-
ciendo la diversidad. Aun en los palomares, pagar por ver al Buki, a Juan Gabriel, Vicente o
Alejandro Fernandez, esta de pensarse. Intérpretes de menor popularidad como Paquita la del
Barrio o Edith Marquez pueden escucharse hasta por cien pesos... y ya de pasada presenciar
los torneos de gallos, aunque sea sin apostar... aunque como dice la cancién Cuando sueltan a

los gallos/ temblorosos de coraje/ no hay ninguno que se raje...

Y hablando de entrones y de temblorosos, otra sala del mismo edificio espera al publico
con el anzuelo de la fortuna para atraer monedas de todos los tamafios. El casino de la Feria,
legal desde hace un ano, presente e inexistente durante décadas® ofrece en su menud grandes
emociones: a veces ganar... con frecuencia perderlo todo. En la mesa de la ruleta (la de costo de
entrada mas accesible), los jugadores ponen en practica métodos infalibles para ganar que nun-
ca funcionan... cuando alguno se enracha, los mirones, que también acuden en gran niimero,

rodean las mesas, dan consejos, se sorprenden, se alejan cuando el suertudo se desmorona...

Otros juegos tienen su propia audiencia, heterogénea eso si. La tinica diferencia entre jugar
ruleta, black Jack, albures... es el monto de la apuesta... Son los mirones quienes mas se angus-
tian cuando ven a un individuo apostar fichas de a mil, mientras su vecino de silla cambia un
billete de cien para jugarse cinco oportunidades para que la suerte le sonria. Uno deja ir los
miles como caramelos, otro deja ir la renta de ese mes... pero manana se recuperara... y si no...

ahi esta el Monte de Piedad.

Pero al final no es ni siquiera necesario entrar al casino para desfalcarse. Un antojo, una
aspiracion son suficientes para ir vaciando la bolsa. En la zona de antros, slo para ingresar al
callejon se debe pagar una cuota de acceso mas los consumos en el bar y las propinas. La oferta
de fondo no dista de la de las cervecerias, salvo por el olor a perfume de marca, el envase de vi-
drio de las bebidas, la privacidad para el consumo de drogas y los altos costos. De madrugada,
es comun ver principes y princesas andando a gatas, mentando madres o expulsando visceras

sujetos de los postes.

26. Atn siendo los juegos de azar una actividad prohibida anteriormente, el casino opero sin interrupciones. Las denuncias
formales nunca prosperaron porque al regresar de vacaciones, los encargados del caso no encontraban ningin casino en ope-
racion y por tanto ningan delito qué perseguir.
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Feria Nacional de San Marcos. Freno de mano y motor. Criticada, afiorada y vivida se quiera
o no. A pesar de la trasformacion, de haber hechos suyos los peligros de la época, se mantiene
como el mayor simbolo de identidad de los aguascalentenses. No obstante, algunas voces se
han levantado para prevenir de su curso. Tal es el caso de Alfonso Pérez Romo, otrora presiden-

te del Patronato organizador.

Nuestra Feria ha sido secuestrada por multitudes incontroladas e incontrolables,
que sdlo la ven como una ocasion de libertinaje y vicio; por algunos comerciantes
y distribuidores de productos de muy cuestionable sentido ético social; por mu-
chedumbres de ambulantes que la invaden apoyados por liderzuelos y picapleitos;
por los muchos centenares de establecimientos permanentes que afio con afio se
siguen autorizando para operar en el drea y para expender bebidas alcoholicas
indiscriminadamente, tras el disfraz de restaurantes, cafeterias, discotecas, ladies
bar, abarrotes, y tantas otras cosas. Esta gran cantidad de giros ha invadido todo
el barrio de San Marcos, degenerdndolo urbanisticamente; ademds la mancha se

va extendiendo sistemdticamente a los niicleos urbanos limitrofes.

Como estos establecimientos tienen licencia para operar todo el afio, poco o nada
puede hacer el Patronato de la Feria para detener esa vasta red de distribucion y

alcohol.

El barrio de San Marcos no cuenta con la infraestructura sanitaria para desaho-
gar los desechos, basuras y deyecciones de cientos de miles de personas que se
hacinan en sus calles; tampoco posee una instalacion adecuada para proveer de
energia eléctrica en forma ordenada a los miles de pequerios paracaidistas que se
cuelgan peligrosa y clandestinamente del cableado piiblico, con el enorme riesgo
que esto significa; los cilindros de gas butano que son colocados cerca de braceros
improvisados, constituyen otra amenaza seria. Por otro lado, el barrio tampoco
tiene la vialidad natural y las facilidades de estacionamiento que le imponen las
multitudes que se desplazan hacia y desde ahi, y por si fuera poco, el trifico pea-
tonal es tan intenso, que sélo hace falta que un loco grite fuego para que presen-

ciemos una catdstrofe...”

27. Alfonso Pérez Romo, La vuelta a la ciudad de Aguascalientes en 80 textos, Realidad y futuro de la Feria de San Marcos, México,

Instituto Cultural de Aguascalientes, 2005, p. 310.
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Ajenos a los problemas y factores convergentes de la Feria, turistas y paisanos la consumen 'y
se consumen en un mes de ruido, consumo y resaca. Esperan su partida con las mismas ansias
que sentian por su llegada. Los comercios vuelven a la normalidad; los meseros vuelven a sus
trabajos habituales; los jovenes, principal mano de obra de la verbena, regresan a la escuela,
a las universidades con la intension de no regresar nunca mas como empleado pero si como

licenciado. Como Very important people.
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Periodismo de banqueta

Duelen los ojos. El cielo de Aguascalientes llega a ser tan azul que lastima. EI Muerto vigila la
tierra de la gente buena. El lugar donde yo queria vivir. “Uno es de donde mejor se siente”,
afirma Luis Sepulveda en Patagonia Express. Durante afos, cerrar los ojos y adelantar el pen-
samiento tuvo el mismo paisaje: cielo azul, EI Muerto; la misma atmosfera: sentirme bien; la

misma trama: comerme el mundo.

En visperas de mi primer fin del mundo (1998) hice maletas; para ser preciso, dos alteros de
libros y la ropa puesta. Pese al movimiento estudiantil y gracias al apoyo de la entonces secre-
taria técnica de carrera, Edith Balleza llené con niimeros los espacios de mi historia académica.
Nada habia que me retuviera; en aquella época ni siquiera el titulo de licenciado. Con modesta
seguridad en el bolsillo —-porque no vale la pena ni recordar la suma de mi ultimo salario como
verificador administrativo de la Delegacién Venustiano Carranza—, sali de la ciudad por la
Central del Norte. Sin despedidas. Sin agenda. Mi corazén competia con el tacometro. No era

para menos: 500 kilometros mas alld me esperaba el porvenir.

El Muerto no se asomo a las seis de la manana ni el cielo fue azul. El dia de la Guadalupana
de 1998 cay6 en Aguascalientes una inusual nevada. Esa fue la bienvenida. Entre monticulos
helados y tuberias reventadas patiné hasta la casa donde mi familia esperaba. No habia mucho
tiempo qué perder. Un par de abrazos y a volar... Habia que hacer acto de presencia en el me-
dio de comunicacion que me habia “reclutado”. De mi altimo sueldo quedaba apenas la mitad

y no era algo con lo que pudiera sobrevivir.

Hacia pocos meses de la platica con Carlos Romo Medina, jefe de informacion del periodico
Pdgina 24; en ella, Carlos, tras las preguntas de rutina acerca de mi vision del periodismo, mis
objetivos en la vida y mis credenciales académicas, se lanzd con pasion contra su equipo de

trabajo. Una vez desahogado dijo algunas palabras magicas.
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—¢Cuéndo terminas? —preguntd mientras hojeaba algunas muestras de produccion perio-
distica con mucho mas letras que el curriculum.
— Este verano.

—En cuanto acabes te vienes para acd y me buscas. Cuenta con el trabajo.

Ni pregunté por el salario. Eso no me inquietaba tanto como la idea de estar dentro, me senti
conforme y con la seguridad de haber causado una buena impresion. Pigina 24 tenia un par de
anos de haber arrancado y era el medio con aparentemente menos compromisos con el gobier-

no. “Como La Jornada, pero en provinciano...”, pensaba yo.

La casa acondicionada como sala de redaccion de la calle Gonzalez Saracho, en el centro de
la ciudad, era mi préximo destino. La caminata desde la parada del camion no debia prolon-
garse mas de diez minutos, sin embargo hice mas tiempo. Podria decirse que me acobardé. Pasé
un par de veces por ahi y me segui de frente. Una vuelta a la manzana. Repasar mi saludo...

;Como debia ser?

a) —jHola!{Ya vine!

b) —¢Te acuerdas de mi? jVengo a trabajar!
c) -—Estoy listo... asigname fuente.

d) Ninguna de las anteriores.

e) Todas la anteriores.

En la tercera vuelta me detuve por fin frente a la cochera. A no ser por el rétulo en la fachada
blanca y algunos muebles visibles a través de la puerta abierta, podia haber pensado que la
casa estaba deshabitada y me habria marchado de ahi. Pero no lo hice. Tomé aire y me arrojé.
La sensacion de trabajar después de salir de la universidad es como nadar por primera vez sin

flotadores: sabes que tienes los recursos técnicos pero hay cierto temor a la asfixia.

(A wveces, el destino se parece a una pequeria tempestad de arena que cambia de
direccion sin cesar. Tii cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tor-
menta también cambia de direccion, siquiéndote a ti. Ti vuelves a cambiar de
rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de direccion, como antes. Y esto se repite
una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la

razon es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relacion
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contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres til. Es algo que se encuentra en tu in-
terior. Lo tinico que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte
con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesdndola
paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni direccion, a veces ni siquiera
existe el tiempo. Alli sélo hay arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzan-

do en lo alto del cielo. Imaginate una tormenta como ésa. ..

Y t11 en verdad la atravesards, claro estd. La violenta tormenta de arena. La tor-
menta de arena metafisica y simbolica. Pero por mas metafisica y simbolica que
sea, te rasgard cruelmente la carne como si de mil cuchillas se tratase. Muchas
personas han derramado alli su sangre y tu, asimismo, derramards la tuya. San-
gre caliente y roja. Y esa sangre se verterd en tus manos. Tu sangre y, también,

la sangre de los demds.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tii no comprenderds como has lo-
grado cruzarla con vida. [No! Ni siquiera estards segquro de que la tormenta haya
cesado de verdad. Pero una cosa si quedard clara. Y es que la persona que surja
de la tormenta no serd la misma que penetro en ella. Y ahi estriba el significado

de la tormenta de arena.)?

Frente al ordenador, en un escritorio a dos pasos de la puerta estaba como suspendida en el
tiempo Montserrat Luévano. Tuve que levantar la voz para que regresara a este mundo. Ella no

mostro sorpresa, tal vez ni siquiera expresion alguna.

—Buen dia. Busco a Carlos Romo.

—Fl ya no trabaja aqui —alcanzé a decir entre los dientes.

Sacudi la cabeza y traté de encontrar de un vistazo a quien me acababan de asegurar que ya

no estaba ahi. Ni él ni nadie en la planta baja. Fingiendo calma pregunté:

—Quién es el jefe de informacién ahora.
—Federico Diaz de Ledn —Esta vez las palabras sonaban mas claras pero el gesto sepulcral

se torno rictus de impaciencia.

28. Haruki Murakami, Kafka en la orilla, México, Tusquets, 2002, pp. 10-11.
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—¢Esta aqui?

— ;Tienes cita con é1?

—No, claro que no. Mi cita era con Carlos Romo, pero como ya no esta debo hablar con el
jefe de informacion.

—Para qué asunto.

No estoy seguro pero siempre he pensado que las secretarias, recepcionistas y otros traba-
jadores con responsabilidades relacionadas con la atencion a clientes desarrollan habilidades
para desgastar a sus interlocutores y evitar citas y molestias a sus jefes inmediatos. Con un

cierto sentido de paranoia quise ser cauto y conservé la calma.
—Tuve una oferta de trabajo. Me gustaria hablar con... ;Federico?
Tras un nuevo congelamiento, Montserrat volvio en si.
—Déjame ver si puede atenderte.

Con toda su corpulencia, avanzo lentamente hacia las escaleras y se perdio algunos minutos.
La espera valid la pena porque regresé acompanada por un hombre de prominentes entradas,
delgado, de un andar sereno y un semblante compungido hasta cuando sonreia. Dos metros

antes de llegar a mi estird la mano para saludarme.
—Pasale... aca podemos hablar mas comodos.

Asenti y caminé tras ¢l hacia uno de los cubiculos de la planta baja. El se sent6 frente al escri-
torio mas grande y extendi6 la mano para que yo me ubicara en el lado contrario. No di tiempo
a que €l empezara la platica. Fui al grano. Le hablé de la platica con su antecesor y, en concreto,
de la promesa de trabajo que aquél me habia hecho. Claro que Federico no hizo mucho caso de

mis palabras y reprodujo las preguntas que ya se me habian hecho en ese mismo despacho.
Cuando pidio ver trabajo yo saqué del morral las mismas prosas que afortunadamente car-

gaba conmigo y, tras silenciosa lectura, me clavo la vista en el rostro. Yo no esperé a que €l

retomara la platica.
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—Estan buenos, ;no?
—No te enamores de tus textos —Me solté muy serio el tipo.

—Ven manfana a las 7:30. A ver qué tal.

“A ver qué tal”. Era mejor que nada. Regresé a casa por la misma ruta y a la misma veloci-
dad. Inclusive se podria decir que mi marcha fue alentdndose. Una nueva preocupacion me
asaltaba: ;Cual fuente me asignarian? ;Podria desenvolverme adecuadamente? Tuve la certe-

za: No estaba contextualizado jMadres!

No era poca cosa. Un poco por la responsabilidad laboral. Un poco por la responsabilidad
social del periodismo. El periodista, aun en el reporteo de banqueta, debe conocer el contexto,
entender las circunstancias para dimensionar correctamente la informacién. Cémo si no puede
orientar al lector acerca de los sucesos que le atafien. Yo sabia muy poco de Aguasalientes. Lo
elemental. O quizd menos. Sabia que gobernaba la alternancia, que la sociedad era conserva-
dora, que la industria textil y vitivinicola eran las actividades econémicas con mayor tradicion,

que la Feria de San Marcos detenia todo, llegado el momento.

En la asignacion de fuentes de mi primer dia como reportero figuraban dos temas sin aparen-
te conexidn: debia asistir a una conferencia de la Unién de Ganaderos y a otra de la Comision
del Agua. Sin chistar, y sin expresar mis temores, me puse en marcha. Debia tomar autobuses
y aunque ubiqué las direcciones en el mapa no me orienté del todo, asi que tomé mi tiempo y

me dirigi a mi primera rueda de prensa profesional.

No hubo empujones, casi ni siquiera hubo preguntas. Las grabadoras hacian su chamba y
los reporteros dialogaban mas entre ellos que con la fuente. Hice un par de preguntas que me
parecieron importantes al ir siguiendo el mondlogo del vocero. Algo sobre la fiebre porcina
en el estado. Senti las miradas de exploracion. Tomaba notas rdpidamente en mi block. Estaba
concentrado en la redaccion. Y se acabo. No tuve tiempo para galletitas y café. Debia tomar el
camiodn si queria llegar a tiempo a la siguiente conferencia. De esa primera experiencia me llevé
sentimientos e impresiones de toda indole. Pero también algunas seguridades. Mi técnica era
distinta a la de los comparieros de fuente. Eso lo podia notar inmediatamente. Tal vez podria
desenvolverme con soltura, con un poco de mafia mientras tomaba el pulso de los aconteci-

mientos, de los personajes y de los lugares.
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Debo confesar que me senti abrumado, no obstante, la cosa no estaba para panos tibios. Ha-
bia que entrarle al toro. Asi. Con todo y la enorme limitaciéon de recoger datos a ciegas. Etiene

de la Boétie habla de tres opciones para retener el poder:

Los que son elegidos por el pueblo lo tratan como un toro al que hay que amansar,
los conquistadores lo tratan como a su presa, los sucesores igual que un rebario de

esclavos que les pertenece por ley natural...”

Yo no era sucesor de nada pero si un poco conquistador, y por lo que podia notar, también
un poco “elegido”. Si mis conocimientos del entorno eran limitados, la decisiéon mas sensata era

usar, para la conquista, el sefiuelo de la técnica.

El seniuelo de la técnica

(Qué debe saber un reportero que pretende figurar? Ryszard Kapuscinski, célebre periodista

polaco, sefiala:

La regla niimero uno parece ser la de saber mimetizarse, de renunciar a los dis-
cutibles y narcisistas beneficios de la hipervisibilidad a favor de las mas titiles

ventajas del anonimato.*

Mantener un bajo perfil en los desplazamientos del reporteo de banqueta no es a simple vis-
ta algo del otro mundo. Cualquiera lo hace. En Aguascalientes, la mayoria, por no decir todos,
de los reporteros locales parecen aletargados y su labor periodistica subordinada a la grabado-
ra, cdmara, videocamara, esos instrumentos del oficio vueltos protesis para un gran niumero de

profesionales de la noticia.

El trabajo fino no estd en el hecho noticioso, en la declaracion, en la observacion directa de
los acontecimientos; no en la recoleccién de datos, sino en el procesamiento de los mismos. No

se trata de estar presente sino de estar pensante. No de exponer la informacion, sino de conec-

29. Etienne De la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, México, Aldus, 2001, p.23.
30. Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, Espafia, Anagrama, 2003, p. 10.
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tarla con el contexto historico y, principalmente, con las necesidades informativas del lector por

encima de las de los anunciantes o de las de los protagonistas de la noticia.

La construccion de la nota es un reflejo de nuestra forma de entender coémo funciona el
mundo y de explicarlo a los posibles lectores; todo esto como resultado del cimulo de conoci-
mientos, ideologia, individualidad, ambiciones... del reportero. Esto, como dice Kapuscinski,

requiere de nuestra alma, dedicacion y tiempo. De nuestra pasion.

Nuestro trabajo consiste en investigar y describir el mundo contempordneo, que
estd en un cambio continuo, profundo, dindmico y revolucionario. Dia tras dia,

tenemos que estar pendientes de todo esto y en condiciones de prever el futuro.

Lo anterior implica: el criterio periodistico debe centrarse en las necesidades del lector, no en
sus gustos. El problema, lei en alguna parte, no es que los medios concentren sus contenidos en
lo que a la gente le gusta, el problema es lo que le gusta a la gente. Con base en esta afirmacion
es importante acercar los temas “necesarios” al gusto del lector, sin perder de vista que el pu-
blico meta es mucho mayor que los lectores de los medios impresos y que el proposito final del

artifice de la nota no se circunscribe a informar, sino, dadas las circunstancias, a educar.

Partamos de un hecho: segiin cifras proporcionadas por las Naciones Unidas,
en el mundo hay 800 millones de adultos analfabetas y 200 millones de nirios
que no van a la escuela. Es decir, uno de cada cinco habitantes del planeta no lee
periddicos. Si a ello agregamos la poblacion mundial ya no sélo marginada de la
educacion y la cultura, sino que vive en condiciones de extrema pobreza, veremos

como se acortan los espacios de comunicacion.

En algunos paises como México es mds facil ver una antena de television en el
techo de un cuartucho con laminas enchapopotadas que ver un periodico en una

casa de la llamada clase media.’!

31. Alejandro fﬁigo, Periodismo literario, México, Gernika, 1988, p. 54. Dada la fecha de edicién de la fuente, los datos podrian
no coincidir con los actuales, sin embargo, las condiciones prevalecen incluso gravadas por el auge de los medios electrénicos

y el declive en el fomento de habitos de lectura.
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El auge de los medios electronicos y sobretodo la sobresaturacion de contenidos de entrete-
nimiento en las programaciones televisivas y radiofonicas; las lineas editoriales cada vez mas
cercanas a los intereses de los anunciantes son una alerta: el reportero no puede permanecer
pasivo si pretende sumar su esfuerzo para revertir el rezago del publico, tanto en la informa-

cién como en la comprension del mundo que le rodea.

El compromiso se refleja en el producto periodistico, sin necesidad de asumir un rol prota-
gonico en los hechos. Porque la nota, como género periodistico, a pesar de ser estructuralmente
rigida, manifiesta diferencias sustantivas si el reportero mantiene una actitud hacia el trabajo

de mayor diligencia y responsabilidad social.

La nota informativa es el primer filtro del suceso noticioso. Bien trabajada genera agenda
informativa e investigacion periodistica profunda. La condicién de que la nota sea vigente y de
interés colectivo no esta tanto en las manos del reportero, sino de quien asigna la agenda a cu-
brir, generalmente el jefe de informacion, pero si la veracidad en el tratamiento de los hechos, la

verificacion de las fuentes, la confrontaciéon de los puntos de vista y la valoracién de los datos.

El género obliga al reportero a poner de manifiesto capacidad de sintesis y jerarquizacion de
datos para concentrar el grueso de la informacién en la entrada e inducir con el resto del texto a
una prospectiva o seguimiento tanto para el lector como para si mismo u otros reporteros quie-
nes decidan tomar este trabajo para iniciar otros. Es dentro de estos margenes del género mas
objetivo, donde el reportero puede poner al servicio del lector su pericia siendo subjetivo: la
eleccion de datos, la secuencia de la nota, parten de una o varias hipdtesis del reportero acerca

de la importancia de la informacion y de su posible impacto y trascendencia.
Ernest Hemingway pone el punto sobre las ies:
Encontré que lo mds dificil era escribir lo que realmente habia pasado, describir
cudles eran las cosas que de verdad habian ocurrido y qué causaba las emociones

que uno sentia.’

Cuando la nota parece insuficiente para abarcar un hecho, los matices, las emociones, las

atmosferas, siempre se puede echar mano de la crénica noticiosa. Algunas veces la cronica

33. Hall, Kevin; Merino, Ruth, Periodismo y creatividad, México, Trillas, 1995, p. 30.
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se usa como complemento de la nota, sin embargo, en si mismo el género abre un abanico de
posibilidades no sdlo por la libertad creativa del reportero sino por la amplitud perceptiva y

comunicativa con respecto de las fuentes de informacion, sobre todo personas y lugares.

Gramaticalmente pareciera nada: adjetivos, complementos circunstanciales, predicados no-
minales. Nada. Simple. Rudimentario. Lo que da vida al género, sin embargo, es la pericia del
periodista para combinar las estructuras. Al igual que hace un compositor con un punado de
notas. Armonia de los elementos. Crdnica: una nota de bajo impacto venida a mas. El periodis-

mo vuelto literatura.

La tinica estructura respetable del género es el tiempo. Segin Carlos Marin:

Es la narracion temporal de un acontecimiento, con frecuencia en el orden en
que éste se desarrolld. Se caracteriza por transmitir, ademds de informacion, las
impresiones del cronista. Mds que retratar la realidad, este género recrea la at-

mosfera en que se produce un determinado hecho y como se desarrollo.

Se distinguen estos tipos de cronica:

a)  Crénica informativa: el cronista se limita a informar sobre un suceso, sin
emitir opiniones; pero con riqueza de descripciones (la cronica de una sesion del
Congreso, por ejemplo).

b)  Crénica opinativa: el cronista informa y opina simultineamente (como ocu-
rre en las cronicas taurinas o deportivas).

c) Cronica interpretativa: el cronista ofrece los datos informativos esenciales
pero, sobre todo, interpretaciones y juicios del cronista (sic) (en este caso, al cémo

se afiade el porqué).**

El consultadisimo Marin bien puede aceptar apostillas a su concepcion de la cronica.

Por ejemplo, la inclusiéon de “observaciones” en vez de “impresiones”, por ser un término

mas apegado a la ciencia que reviste el ejercicio periodistico. Ademas, cabe decir que la crénica

34. Carlos Marin, Manual de periodismo, México, Random House Mondadori, 2003, pp. 65-66.
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si pretende retratar la realidad tanto de los hechos y los personajes como de las atmosferas y
los ambientes. Por otra parte, al reflejar la percepcion sensorial del periodista, la cronica es pre-
dominantemente subjetiva ya sea de manera implicita o explicita en el texto. La cronica refleja
un cierto modo de percibir la realidad. Un modo amplio, cabria afiadir para traer nuevamente

a colacion la maxima de Watzlawick:

Un fenémeno permanece inexplicable en tanto el margen de observacion no es
suficientemente amplio como para incluir el contexto en que dicho fendmeno tie-

ne lugar.®

En determinadas circunstancias, entonces, el cdmo es fundamental para entender el hecho
en su conjunto: El politico abraza a un indigente durante un acto de gobierno, habla de la im-
portancia de solidarizarse con los hermanos desprotegidos. Si a esto se agrega la observacion
de que el mandatario aflojo el abrazo y acompand el discurso con un rictus por el olor que el
“objeto de su solidaridad” desprendia y expandia por toda la sala, tal vez y solo tal vez, el lec-
tor entenderia el suceso noticioso como una prueba de practicas demagogicas y no como una

manifestacion de fraternidad.

Julio Villanueva apunta sobre el género:

No hay dudas: la cronica es el género mds libertino y democrdtico de la prensa.
Busca no solo a personajes puiblicos —autoridades, celebridades, expertos—, sino
sobre todo a gente comuin y corriente, personas extraordinarias en su anonimato,
esos extras de cine mudo que nunca han pedido la palabra. El mundo que la pren-
sa tradicional se ocupa mds en retratar suele ser el mds oficial y no el de la gente
de a pie. El cronista no es un astronauta en la terrenal sala de redaccion: es un ser
comuin y corriente que escribe con mds o menos arrogancia sobre la gente comiin
y corriente. No estd buscando la historia secreta. Lo evidente suele ser invisible, y
un cronista tiene el privilegio de contar no sélo lo que sucede, sino lo que parece

que no sucede. ..’

35. Paul Watzlawick, Teoria de la comunicacién humana, Espana, Herder, 1981, p. 22.

36. Julio Villanueva Chang, “El que enciende la luz. Apuntes sobre el oficio de un cronista”, en Letras Libres, diciembre de 2005, pp. 14-18.
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Asi, en las personas, un gesto, la inflexion de la voz, las pausas, el ritmo respiratorio, el sosla-
yo de una mirada, la transpiracion, la postura... son mensajes de los cuales el periodista nunca
debe distraerse. Como tampoco debe hacerlo de los lugares como fuente de informacion, con
sus alteraciones naturales o intencionadas, la disposicion de los elementos, el confort o incomo-
didad de los espacios... Y como la cereza del pastel, los olores, los sonidos, las vibras... no sélo

aportaran atmosferas al reporte del hecho, sino que dotaran de vigor expresivo la crénica.

Nota informativa y cronica noticiosa. Vision sintética o detallada de un hecho. Comprension
del suceso en su conjunto. El simple ejercicio sistematico de estos dos géneros del periodismo
abre al reportero la posibilidad de enjuiciar la realidad y cuestionarse: ; El hecho requiere de un
mayor énfasis? ;El énfasis a un hecho es excesivo? ;Las implicaciones de un hecho requieren

un analisis distinto?

Susana Gonzadlez Reyna define el articulo de opiniéon como un “género periodistico que de
manera personal informa e interpreta los acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina”.%
Carlos Marin complementa: “El articulo da siempre una dimension de profundidad: la inter-
pretacién. Comentar es interpretar. Pero el articulo, ademas de interpretar un suceso, un pro-
blema, un asunto de interés colectivo, suele prever lo que todavia no ha ocurrido pero proba-

blemente sucedera...”%

Generalmente, el articulo de opinidn es tarea de especialistas en un tema (no necesariamente
periodistas), sin embargo, el reportero, cuya labor incluye el seguimiento de lo cotidiano, tiene
los elementos necesarios para abordar el género. De entrada, ha sido testigo de los hechos, y
partiendo de su conocimiento de la sucesion de hechos noticiosos no puede sustraerse de una
posicién politica ideologica acerca de un problema determinado. El reportero toma partido,
mas los hechos observados (y reportados) no bastan para dar solidez a sus juicios. El trabajo
responsable exige acudir a fuentes documentales y realizar trabajo de campo adicional; en el
primer caso se buscard una aproximacion teorica al tema que complemente el seguimiento in-
formativo; en el segundo, la finalidad es corroborar datos, contrastar puntos de vista, encontrar

en palabras de otros el sustento de las propias.

37. Gonzalez Reyna, Susana, Periodismo de opinién y discurso, México, Trillas, 1999, p. 71.

38. Carlos Marin, op. cit, pp. 340.

45



De la banqueta al ciberespacio: cimientos y construccién de mi ejercicio profesional

Es muy importante establecer una diferencia entre el espacio a la “opinion libre” que hoy
ocupa parte importante en los periédicos y la opinién escrita de un periodista. Este no puede
darse el lujo de la utilizacion desmedida de adjetivos. El articulo de opinion no es una terapia.
Es muy facil adoptar una posicidn, pero lo verdaderamente profesional es el trabajo intelectual

de argumentarla.

Un rasgo fundamental del articulo es la exposicion de una opinidn sustentada en los valores,
convicciones y preferencias politicas del periodista, por ello es al mismo tiempo un género que
conlleva dificultad y peligros por la libertad que representa y el nivel de dominio del tema que
exige. No debe perderse de vista que el periodista que hace juicios se convierte en lider de opi-
nidn, en un orientador de la sociedad... ;puede alguien con un dpice de responsabilidad profe-

sional asumir estas funciones con sus emociones desbocadas en el tratamiento de un tema?

Asi, un periodista ganard en credibilidad cuando subordine sus creencias a las verdades
periodisticas; es decir, tomara por veridico sélo aquello que pueda probar. La busqueda de
las pruebas no tiene entonces mas camino que el seguimiento estricto del método periodistico:

preparacion, realizacion, examen de datos y redaccion.

Como antes se menciond, la preparacion esta cubierta con el quehacer cotidiano del perio-
dista, dado que la observacion, el planteamiento de los problemas y las hipdtesis surgen del
seguimiento de la informacidn que él mismo reporta; asi mismo, en esta etapa se calcula a via-
bilidad de la investigacion con base en los lugares, documentos y personas —aunque no suelen
aparecer en la redaccion de un articulo si orientan y en determinados casos confirman las posi-

ciones del periodista— disponibles para la recoleccion de datos probatorios.

Durante la realizacion, el periodista reproduce las habilidades desarrolladas en sus activi-
dades diarias; investigacion de campo, sobretodo y, quiza con un poco mas de tiento, la docu-
mental. El objetivo es hacerse en el menor tiempo posible de la mayor cantidad de datos que
sustenten la hipotesis principal que dio origen a la investigacion. Aunque, como en las reglas
del debate, el periodista solo esta obligado a probar sus dichos y no a descalificar los juicios de
los otros, es importante que tenga a bien comprobar puntos de vista contrarios a fin de hacerse

de una perspectiva mas centrada del hecho y de las propias percepciones.

El examen de datos es el filtro mds importante del proceso, prepara al periodista para la
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argumentacion de sus opiniones. Ademas de jerarquizar los datos, el periodista tiene la obliga-
cién de interpretarlos para hacerlos accesibles al publico, hacer uso de analogias, comparacio-

nes, referencias...

En cuanto a la redaccion, la estructura es flexible siempre y cuando abarque por lo menos
cuatro intenciones comunicativas: 1) Una postura general clara; 2) Contextualizacion —el lector
debe comprender las circunstancias en las cuales la postura ideoldgica del periodista cobra
dimension—; 3) Los datos (hechos) que sustentan la postura general; y 4) Una conclusion o
prospectiva del tema. En general se recomienda un estilo directo, una exposicion logica de las

ideas y el uso de figuras retéricas como la enumeracion, la ironia, la metafora...

Tres formas de abordar el suceso noticioso desde el periodismo de banqueta: qué, cémo,
por qué. La técnica deberia bastar para hacerse de un nombre, de prestigio; mas es la técnica
misma, la observacion por principio de cuentas lo que a la postre devela la técnica en subordi-
nacion de vicios que no sélo impiden el crecimiento individual sino el ejercicio completo del
periodismo. Las manias y manejes del periodista de provincia son suceso noticioso, de raices
viejas y profundas pero claramente visibles desde dentro, cuando todavia el vendaval no enre-

da, cuando las formas de hacer no han devorado.

Vicios sin oficio, periodismo sin beneficio

A proposito de la promocion de la lectura, Juan Domingo Arguelles reflexiona acerca del
caracter sagrado conferido al libro. Como resultado de la disertaciéon, Arguelles concluye, pa-
rafraseando a Somerset Maugham, que “la lectura no da sabiduria al hombre, sino tan sélo co-
nocimientos, y que éstos son utilizados de acuerdo con la inteligencia, la moral y la sensibilidad

de quien lee...”%

En un periodico, la inteligencia, la moral y la sensibilidad son ademas responsabilidad del

reportero y de quienes participan en el proceso editorial.

Cuando llegan a las oficinas del periodico, las noticias del dia son una increible

mezcla de hechos, propaganda, rumores, sospechas, pistas, esperanzas y temores,

39. Juan Domingo Arguelles, Antimanual para lectores y promotores del libro y la lectura, México, Océano, 2008, p. 24.
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y la labor de elegirlas y ordenarlas es uno de los oficios verdaderamente sagrados
y sacerdotales de una democracia. El periddico es, literalmente, la Biblia de la
democracia, el libro en el cual un pueblo basa su conducta. Es el inico libro serio

que la mayoria de la gente lee. Es el tinico libro que la gente lee a diario.*’

Que algunas personas leen a diario. Que algunas personas leen ;Y qué tal si rotamos un
poco el enfoque y decimos que en provincia los periddicos pueden trasmitir desinformacion
y desconocimiento? ;Qué tal si afirmamos que en la transmision de mensajes periodisticos la
inteligencia es secundaria, que no hay un sentido reconocido de lo moral, y que nada de tiem-
po queda para la sensibilidad? El oficio no se construye con técnica y seso, sino con los vicios

engendrados por la mecanizacidn del trabajo y la vision maquiladora de la noticia.

La prioridad del reportero de banqueta es el cumplimiento de una cuota, no el servicio social.
La meta del reportero de banqueta es la promocion personal, no la movilizaciéon de las concien-
cias. El reportero de banqueta no busca fuentes de informacion, busca fuentes de socializacion.

El trabajo del reportero de banqueta se reduce a la concentracion de datos, no al andlisis.

Como en cualquier otra region, los puestos de trabajo en el periodismo son muy disputados.
Tan disputados que se consiguen a toda costa. Tan disputados que se conservan a toda costa.
Las condiciones de trabajo, por un lado, copan la creatividad de los reporteros y, por otro, ha-
cen imposible ya no digamos el seguimiento del método periodistico, sino el ejercicio mismo

del periodismo profesional.

Por principio de cuentas, al trabajo de reportero lo han devaluado las mismisimas leyes de la
oferta y la demanda. Un reportero debe estar dispuesto a aceptar casi cualquier sueldo o “ceder
su lugar” a alguin joven, generalmente recién egresado de la carrera de comunicacion, quien
esté dispuesto a cobrar poco, o no cobrar —“lo que importa es ir ganando experiencia”, para
unificar el cliché —; o de plano conceder que hay una interminable lista de “espontdneos” que
remiten colaboraciones sin goce de sueldo sélo por el gusto de ver su nombre aparecer en las
paginas de los rotativos, con todas las implicaciones editoriales e ideologicas que la amalgama

representa.

40. Paul Star, “Adiés a la prensa”, en Letras Libres, junio de 2009, pp. 18-26.
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Mal pagado y con la amenaza ticita de perder el empleo a la primer protesta, el reportero
de banqueta se pone a disposicién del medio para la asignacidon de su cuota: en dias que la
agenda informativa prevé un suceso de importancia el reportero puede tener la “fortuna” de
cubrir solo una fuente de informacidn, pero, generalmente, tendra que cubrir dos, cuatro, seis
“eventos”, en ocasiones de fuentes variadas. Eventualmente, la informacion crecerd, pero no lo

hace la plantilla de reporteros. Unos cuantos lo reportan todo.

Quiza lo anterior es causa de una de las grandes contradicciones respecto de la doctrina
periodistica de “ganar la nota”. Los “reporteros de la fuente”, lejos de competir por la nota,
conforman alianzas. En franca division informal del trabajo se “reparten” las conferencias de
prensa, las entrevistas y “lo que vaya saliendo” a fin de tener menos desgaste y cumplir con la
cuota. Es muy comun leer notas similares, por no decir iguales, en los distintos medios; porque
eso si —y en esto nada tiene qué ver la cuota sino la actitud del reportero—, es raro que el “re-
dactor” se tome la molestia de al menos revisar la informacion que reporta, de reorganizarla de

acuerdo con la ideologia del medio que representa.

A la par de las “alianzas” la entrega de boletines por parte de las oficinas de prensa de go-
bierno y de otras fuentes son un balsamo para el reportero, una nota practicamente concluida.
Comodo para el reportero, conveniente para la fuente. Con el material en la mano y préctica-
mente listo para ser enviado a edicidn, poco se desgastara el reportero en hacer preguntas, en
concentrarse siquiera en los hechos... Eso si... la grabadora siempre esta encendida, porque

otra buena parte de la cuota se consigue cuando las personas hablan, aunque nada digan.

Metamorfosis: de periodista a vocero

En la mesa de redaccion el reportero enciende la grabadora y transcribe. De pe a pa. Con pa-
rafrasis y citas directas tejera la nota usando como materia prima el mondlogo entintado de la
hoja. Ni mas ni menos. Nada de confrontacion de discursos. Nada de corroboracion de datos.
Nada de contrapeso documental. El periodista se torna vocero y dota al hablante de recur-
sos retdricos, de claridad, de precisidon, aunque ninguno de estos atributos lo caractericen. La
noticia deja de ser lo nuevo. La noticia es lo que este personaje pulido por la imaginacion del

periodista ha dicho.
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El reportero colecciona declaraciones. En dias “flojos” éstas le permitiran cubrir la cuota. Es
comun que en informes de gobierno, reuniones de gabinete, conferencias de prensa, los repor-
teros almacenen en archivos de audio las ocurrencias diarias de personajes publicos acerca de
los mas variados temas, algunas veces nada relacionados con el suceso del que fueron testigos
o protagonistas. “Venga la opinion del licenciado acerca del tema de moda”: futbol, religién,
politica, espectaculos... el hablante en calidad de sabio habla, aunque no sepa lo que dice; lo
cual a nadie le importa, s6lo que llene con sus dichos una cuartilla para mandarla el domingo
por si no hay notas. El reportero, por su parte, hara un poco de ficcion. Dara una “manita de

gato” al discurso.

Gideon Lichfield critica lo que considera un catecismo arraigado en los periodistas jovenes y

dictado por las escuelas de periodismo:

Abundo. Aceptd. Aclard. Acusé. Adujo. Advirtid. Afirmd. Agrego. Afiadid.
Anoto. Apunto. Argumento. Asegurd. Aseverd. Comento. Concluyo. Considero.
Declaré. Destacé. Detalld. Enfatizo. Explico. Expresd. Externd. Informd. Indico.
Insistié. Lamentd. Manifesto. Menciond. Observd. Planted. Precisd. Profundizo.
Pronostico. Pronuncio. Prosiguio. Puntualizo. Recalcd. Reconocid. Recordo. Re-

dondeo. Reiterd. Seiald. Sostuvo. Subrayd...

...Basta revisar cualquier diario mexicano, resaltan como gemas entre los metros
de palabreria insipida. Esto, el catilogo inenarrable de sinonimos de “dijo”, ga-
rantiza que no falte en informe alguno del iltimo discurso del licenciado Fulano
de Tal, aunque se lo cite veinte veces, el oportuno verbo para enmarcar todas sus
adorables frases. Humildemente, quisiera acufiar un nombre para estas palabras

sacras: los dijonimos. Dios quiera que no se haya olvidado alguna.*!

La retaceria de palabras sin contexto y condimentadas con los “dijénimos”, nutren entonces
las noticias de los medios exhibiendo mas la imaginacion del reportero que su raciocinio, quien
se preocupa en “dotar” de elocuencia a la fuente dejando en segundo plano la veracidad de los

hechos y, peor atn, la légica del discurso.

41. Gideon Lichfield, “La declarocracia en la prensa”, en Letras Libres, julio de 2000, pp. 54-58.
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Villanueva Chang critica en su ensayo El que enciende la luz (op. cit) la postura del reportero
ante la entrevista y sobre todo la ausencia de reflexion: “... la entrevista suele ser un acto tea-
tral, y en la mayoria de las ocasiones no llega a ser una situacion de conocimiento, menos una
experiencia: tan s0lo una coleccion de declaraciones mas o menos oficiales, o, en el mejor de los

casos, la grandilocuencia del verbo confesar...”

Y de acuerdo con Lichfield, en el texto citado, el lector no es ajeno de la fantasia del repor-
tero. El también dota al personaje de poderes retéricos insospechados y termina enredado en
la magistral oratoria contagiada por la nota. Al final, entre tanto artificio, nunca se sabe bien a
bien lo que en realidad dijera el entrevistado “pero no importa, es probable que no interesara

de todas formas...”

El vicio de centrar la atencion de la noticia en el personaje no es exclusivo de los reporteros
sino la trasferencia de una practica arraigada en la prensa mexicana donde se olvida la respon-
sabilidad social del periodismo y se adopta una misiéon politica, donde por antonomasia los
politicos son protagonistas por anodinas que sean las declaraciones, los discursos, las fotos de

presidium, las caritas...

Una actitud distinta de medios y sus reporteros se reflejaria en el tratamiento de las mismas
notas con un sentido mas critico. El multicitado Lichfield propone una alternativa a la que por

lo menos habria que prestar atencion por el manejo distinto de los “dijonimos”:

CORRUPCION A LA BAJA, MIENTEN

Mexico, D.F. El problema de la corrupcion policiaca es cada vez menor, fanta-
seé hoy el subprocurador de la PGR, licenciado Fulano de Tal, en un discurso
pronunciado ante nuevos elementos de la Policia Judicial Federal. “Ya no hay
impunidad”, mintio el servidor publico. Ademds, evadio, “no hemos registrado
ningun caso de corrupcion en las fuerzas policiacas en los 1iltimos seis meses”.
No obstante, se contradijo, “estamos aplicando toda la fuerza de la ley a los que
sigan con las viejas pricticas”. Después, el subprocurador deliré acerca de los
logros en materia de combate al narcotrifico. “Hemos decomisado mds droga este

anio que jamds en la historia de la PGR”, invento.
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Pero para la osadia de una redaccion como la anterior hace falta por lo menos atencion al
contexto. Informacion.*” Dada la restriccion del tiempo y la cuota a cubrir termina siendo mas
confortable hacer apologia de las personalidades. Y claro que un informante presentado como
si fuera Socrates, Luther King o Fidel Castro por su destreza oral se sentira arropado por la
prensa y hasta cierto punto agradecido. Consciente o no tenderd una red. El culto a su persona-
lidad a cambio de un bolillo, un desayuno, un regalo, un contrato de publicidad, un empleo...

La nueva era del chayote: donde nadie compra al periodista, pero solito se vende.

Con licencia para informar...

Desde el surgimiento de los tipos moviles por iniciativa de Gutenberg en el siglo XV, el desarro-
llo y consolidacion de los medios de comunicacion caminaron de la mano de una permanente
disputa en cuanto a la intencionalidad de la informacion transmitida: por un lado, la busqueda

de la verdad; por el otro, el reforzamiento del status quo.

Es importante tomar en cuenta que los primeros esfuerzos espontaneos de transmision de
datos noticiosos se dieron en la Edad Media, mediante los trovadores y juglares, aunque dicho
sea de paso, estaban dirigidos a un publico analfabeta y la informacion contenida en cantares y
poemas no era del todo fidedigna sino apenas un parametro de los aconteceres. En cuanto a los
intentos escritos, quizd podria atribuirse a la Roma imperial con las Actas Diurnas, documentos

ordenados por el emperador para publicar en plazas publicas las leyes y decretos.

Asi, la aparicion de la imprenta dio lugar a tres tipos de impresos con giros distintos; por una
parte surgieron los volantes, narraciones referentes a acontecimientos importantes (periodismo
informativo); los libelos, escrito monografico acerca de controversias sobretodo religiosas (pe-
riodismo de opinion); y los canards, compilacion de narraciones extraordinarias, sobrenatura-

les, ficcién (periodismo de entretenimiento).

Pasando por los almanaques (enumeracion cronologica de datos y sucesos) y las gacetas (in-

formacion comercial y eventos del extranjero) se llega a un suceso de enorme importancia para

42. Como referencia, cito el caso de un reportero quien en afan de ganar una nota realizé un enlace con la difusora local de
Televisa. Una entrevista anunciaba la debacle del comercio. Los negocios del centro de la Ciudad cerrarian por falta “del vital
liquido” (traduciendo: falta de agua). Cuando el audio corrid, lo que el representante de los empresarios sefialaba como un

riesgo para las pequenas empresas era la “falta de liquidez”; por supuesto que aun asi, nadie notd el gazapo.
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el periodismo, el surgimiento de un medio con una intencién distinta: La Gazette, fundada en
Francia por Renaudot en 1631 (la informacion como un instrumento politico). Renaudot obtuvo
de la Corona licencia para imprimir y vender su tiraje y con ello restringié el mismo derecho
para otros medios quienes tendrian que ajustarse, en lo sucesivo, al modelo autoritario; al con-

trol permanente de la autoridad con respecto la informacion difundida.

Pero es Renaudot quien introduce conceptos periodisticos contrastantes con la idea de con-
trol de los medios. A la informacion tradicional de las gacetas, Renaudot le suma andlisis y
comentarios politicos y establece tres principios del periodismo: a) La busqueda de la verdad
(o la reproduccion de los hechos tal y como fueron conocidos); b) Las gacetas no mienten, aun

si dan como verdadero algo que no lo es; ¢) La mentira intencional es censurable.

Es en este punto donde surge la encrucijada de las verdades que prevalece hasta nuestros
dias: verdad oficial, verdad periodistica, y en el mismo cruce un camino poco transitado: la
verdad de los hechos, zanjada por intereses de control y de comercio que a la postre se rinde

para ser superficial y para afianciar el status quo.

La historia de México esta plagada de innumerables ejemplos de la lucha por la libertad de
expresion, una lucha que no sélo combate contra una autoridad que lo seduce, sino contra el

instinto de supervivencia y la tentacion de las ganancias.

En 1894, el periodismo revolucionario adopta la estrategia de la “prensa del centavo” pro-
bada y con buenos dividendos con The Sun en 1833.** Menores costos, mayor tiraje. Distintos
bandos enfrentados al gobierno de Porfirio Diaz con todo y Ley Mordaza. Regeneracién, de Flo-
res Magon; El Anti-reeleccionista, de Félix Palavicini; EI Constitucionalista, de José Vasconcelos.
Madero garantiza libertad de prensa y “da voz” a sus adversarios —;licencia para publicar? —:
Convencién Radical apoyaba a Villa y Zapata; Demdcrata a Carranza; El Pais, La Nacién y EI Im-

parcial a Huerta.

43. Estos tres postulados se vinculan directamente con la “verdad periodistica” (lo verdadero es aquello que se puede compro-
bar); la adjudicacion de fuentes (aunque el personaje diga algo falso, es verdadero que lo haya dicho); y el desmentido, réplica
que generalmente se publica en el mismo lugar que la mentira.

44. Con la Revolucién Industrial en el siglo XIX, el trabajador se alfabetiza convirtiéndose en lector de diarios. The Sun com-
prende esta situacion, modifica contenidos para hacerlos mas populares (introduce secciones policiacas, sociales y comerciales)
y aprovechando el uso de rodillos primero y rotativas después abarata los costos de produccion para reducir de siete a un

centavo el precio de portada. Con esto logra masificar la informacion.
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Un periodo de amplias libertades en el periodismo encontrd su ctspide en 1917, cuando la
Constitucion decreta la libertad de prensa, una libertad aparente cuando en el régimen de La-
zaro Cardenas su funda Productora e Importadora de Papel S. A. (PIPSA), paraestatal que con-

trold la materia prima de los medios impresos y por tanto, su actitud ante la verdad oficial.

Vicente Lefiero en Los periodistas y Julio Scherer en Los presidentes dan testimonios detallados
de la incidencia de PIPSA en el oficialismo de los medios impresos de informacion: papel ba-
rato a cambio de subordinacion y servilismo; informacion veraz inconveniente, amenaza tacita

de perder los privilegios de todo tipo.

Para muestra, la perla del golpe a Excélsior: la fuerza del Estado para atacar a un medio que
“traiciond” al Gobierno —seguin relata el propio Scherer atribuyendo el reproche a Gustavo Diaz
Ordaz— difundiendo y dando seguimiento a los hechos de la matanza de Tlatelolco —cuya ver-
dad permanece intransitada— sin considerar las verdades oficiales. Los medios cerrando filas

para atacar al medio disidente.

Otros casos sonados de presion gubernamental son la “regla del octavo” mediante la cual
Diaz Ordaz obligaba a los medios electrénicos a dedicar esa proporcion del tiempo aire a la
programacion de Gobierno. La cancelacion de contratos de publicidad a Proceso, ordenada por
José Lopez Portillos al cantar “No pagamos para que nos peguen”. La “sugerencia” de Carlos
Salinas a los bancos de evitar anunciarse en El Financiero cuando ese medio cuestiono la legiti-

midad de su eleccion en 1988.

Aunque Salinas de Gortari decret la libre importacion de papel en 1990, dando por termi-
nado el monopolio de PIPSA, afloraron muchas otras formas de presién como la asignacion de
contratos de publicidad, el soborno, inclusive la legislacion, que si bien no son practicas nove-

dosas, si han ido diluyendo la ilusion del periodismo independiente.

De la “inversion” gubernamental en este rubro sobresalen algunos datos de la historia re-
ciente. Segn Sergio Aguayo, la “partida secreta” del presidente de la Republica durante el
sexenio de Carlos Salinas de Gortari ascendi6 a 900 millones de dolares. Se cree que una buena
parte de este recurso discrecional era utilizado para acallar o adiestrar a la prensa. Al respecto,
Julio Scherer reproduce datos de un reportaje de Elias Chavez acerca del chayote en campanas

electorales:
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El chayote florece a su maximo esplendor desde que Gustavo Diaz Ordaz institu-
cionalizo su irrigacion. Mientras el entonces presidente de la Repuiblica pronun-
ciaba un dia de 1966 el discurso inaugural de un sistema de riego en el estado de
Tlaxcala, entre los reporteros corria la voz: “ ; Ves aquel chayote? Estin echindole

agua. Ve alld.”

Alla, semioculto por la trepadora herbdcea, un funcionario de la Presidencia en-
tregaba el chayote, nombre con el que desde entonces se conoce al embute en las

oficinas de prensa. Tan popular se volvio que su entrega dejo de ser oculta...

... Por recibir un chayote —en ocasiones fundamental para su sobrevivencia—,
los reporteros, muchos con sueldo menor al minimo, aparecen como los mds co-
rruptos del periodismo nacional, mientras sus patrones, potentados cuya riqueza
y negocios tienen su origen en la manipulacion de la informacion, son conocidos

como personas honorables.

El chayote crecid y se institucionalizo, aunque su florecimiento mdximo se da en
cada campana del candidato del PRI a la Presidencia de la Repuiblica. Asi sucedio

con Luis Echeverria, con José Lopez Portillo y con Miguel de la Madrid. ..

... Se han realizado estimaciones diversas sobre el monto total que recibird cada
encargado de la fuente. Los cdlculos extremos varian entre 300,000 y 600,000 pe-
sos. Considerando un promedio de 2,000 pesos diarios que entregarian a cada dia-
rista o reportero de otros medios, el PRI gastaria 120,000 pesos diarios, 840,000

a la semana y 3 millones 360,000 pesos al mes, en embutes...*

También el gasto en publicidad ha crecido aceleradamente, en 2009, a tres afios de su asun-
cion a la Presidencia, Felipe Calderdn habia gastado 8 mil 779 millones 548 mil pesos en pu-
blicidad gubernamental, 222.57% mas que el mismo gasto en todo el sexenio de su antecesor,
Vicente Fox.* La mayoria de los recursos (2 mil 34 millones de pesos), de acuerdo con la misma

fuente, beneficid a Televisa y Tv Azteca’, duopolio televisivo oficialista, siendo a su vez Editorial

45. Julio Scherer, Los presidentes, México, Grijalbo, 1986, pp. 162-165.
46. Alvaro Delgado, “Despilfarros y abusos de Calderén”, en Proceso, 31 de agosto de 2009.
47. El duopolio habia sido favorecido también, en 2006, con la desregulacién del espectro digital, con una ley sin revision, vo-

tada en seis minutos y llamada informalmente Ley Televisa, en alusién al principal favorecido por la misma.
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Televisa, en el giro de impresos, el consorcio mas favorecido con contratos publicitarios con 31.5

millones entre 2007 y marzo de 2009.*

Los datos muestran la discrecionalidad del gasto en publicidad, “castigando” a los detrac-
tores —Proceso padecio un boicot publicitario entre 2005 y 2009 por publicar un reportaje de
la periodista Olga Wornat sobre la nulidad del matrimonio religioso de Martha Sahagiin— y
favoreciendo a los amigos del régimen como Televisa y Tv Azteca, no sélo con la asignacion
de contratos sino con privilegios como la exenciéon de impuestos. En noviembre, durante la
aprobacion del paquete fiscal para 2010, se acord¢ la exencion de 5 mil 800 millones de pesos a
Televisa. Javier Corral, senador del PAN, “traducia” las alianzas entre el Gobierno y ese medio:
“Los poderes facticos son especialistas en blandir la amenaza de que el que se mete a legislar,
a regular o a tratar de oponerse a sus intereses no sale en la television. Y el que no sale ahi no
existe en politica. Y esa légica de chantaje ha llevado a una dindmica de cesion extraordinaria

en detrimento de la politica...”*

Asi, los puntuales sobornos, la abundante publicidad, la legislacion a modo y la indulgencia
fiscal, son cadnceres que en nuestros dias mantienen acotado el ejercicio del periodismo. Las
obligaciones de transparencia parecieran haber erradicado algunos de ellos, sin embargo, en los

hechos, mas que nunca marcan la pauta de la informacién. Aguascalientes no es una excepcion.

En calidad de rumor se sigue hablando de nominas gubernamentales para periodistas. En
“radio pasillo” se sefiala quién si y quién no recibe chayo por mantenerse “a raya”. Lo cierto es
que no hace falta tanto. Cada afio, dependencias de Gobierno organizan festines para el gremio
como quien celebra a sus empleados en las navidades. Las conferencias de prensa general-
mente incluyen un desayuno, café, galletas; los reporteros son consentidos, son “amigos” de la
fuente a quienes, segin Cecilia Martinez, otrora reportera de Cable Canal, se tiene la confianza

de pedir descuento en el recibo de la luz, las placas de un taxi, trabajo para un pariente.

Las peticiones ademas pueden estar relacionadas con el mismo medio que representan. Los
reporteros tienen manga ancha para vender espacios publicitarios. El conflicto de intereses se

acentta cuando llega el momento de criticar o evidenciar a un prospecto. Los empresarios in-

48. Jorge Carrasco Araizaga, “Golpe de Calderdn contra las revistas”, en Proceso, 4 de octubre de 2009.

49. Enrique Méndez y Roberto Gardufio, “Anonimato a empresas que no pagan impuestos”, en La Jornada, 2 de noviembre de 2009.
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volucrados en la politica acotan cada vez mas el periodismo independiente, los reporteros ven-
dedores limitan cada vez mas la busqueda de la verdad y hacen a un lado su responsabilidad

historica en aras de la supervivencia; la propia y la del medio.

Los programas informativos juegan un papel relevante. Después de los primeros
arios de guerra por las audiencias, los programadores pudieron confirmar que,
en una television generalista, los informativos sirven para dar sentido al resto
de las emisiones, para hacer sentir al espectador que la programacion es un flujo

sinérgico en el que “todo se relaciona con todo”.

Ante la multiplicidad de cadenas vy, por tanto, de telediarios, la audiencia des-
cubrio rapidamente que las noticias se pueden contar de muchas maneras y que
también hay muchas maneras de no contarlas, lo que provoca una serie de fideli-

dades y rechazos a cuya observacion no son ajenos los publicitarios.”

En un ejercicio de involuntaria conciencia, los reporteros buscan dejar el medio. Esperan
secretamente la gratitud del politico quien pueda llevarlo a las oficinas de comunicacion social
como funcionario. El politico deja de ser fuente para convertirse en mentor, en el futuro jefe,
para lo cual el reportero hace méritos, como mantener un bajo perfil informativo y rendir culto

cuando haga falta.

Adios a las banquetas

No sin cierto aislamiento empezaba a habituarme a la jornada de trabajo. Federico fruncia cada
vez menos el rostro cuando en lugar de cinco notas recibia tres. El trabajo de crénica empezaba
a abrirme terreno entre los reporteros “estelares”. Asi fue como me involucré en el caso de Nie-
ves Mota, un diputado local a quien se acusaba de ser ministro de culto. Se acusaba porque no

podia ser las dos cosas, segtn la ley.

Tras escandalosas interrupciones, el Congreso del Estado sesionaria y Federico me pidio
acompanar a Mario Luis, él escribiria su nota, yo la crénica. Circo. Lo necesario para una buena

crénica con un tema tan pobre. Los diputados mentando madres y distraidos de su labor legis-

50. Gabriel Pérez, Curso bisico de periodismo audiovisual, Espafia, EUNSA, 2003, p. 24.
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lativa por concentrarse en dimes y diretes. El mas airado de todos, Armando Lépez Campa, en
ese tiempo representante del PRI (no de los electores) y a la postre peregrino de los distintos
partidos del estado, vociferaba y rasgaba sus vestiduras. No discutir el asunto del presunto di-
putado ministro “era una falta de huevos”, hizo notar a los presentes depositando en el estrado

una canasta con el producto avicola.

Pintoresco. La cronica se publico. Insertaron dos o tres parrafos de Mario Luis y nos dieron
el crédito a ambos. Eso no importaba. Lo que me distraia era la escena de los diputados jen
qué estaban pensando? Los problemas de pobreza, corrupcion, educacion y muchos otros eran

cada vez mas claros para mi... jpor qué no trabajar en ello?

—Voy a escribir un articulo acerca del caso Nieves Mota, informé a Federico.

Nadie me lo impidio y lo tuve listo en una semana. Hice algunas entrevistas, consulté la ley.
Busqué algunos datos que evidenciaran la penosa actitud de los diputados, en especifico de
Lopez Campa, quien ademas habia imitado a Dolores Padierna con el asunto de la canasta. Me
interesaba hablar acerca de la importancia de que el periodismo dejara de hacer el caldo gordo
a ese tipo de exhibiciones pues mucha tinta se habia empleado ya en el tema. Quedé conforme
con el resultado. Era mi primer articulo de opinién para un medio profesional asi que tampoco

pensaba tanto en la técnica como en la emocién de verlo publicado. Fue el adids a Pigina 24.

Por la mafiana habia salido del periddico con la alegria de ver mi articulo publicado. Por la

tarde, cuando volvi a la redaccidn, se hizo un silencio incomodo.

—Qué pasa, Federico.
—Don Ramiro quiere hablar contigo. Yo subo contigo, es por el articulo.
—¢Qué pasd?

—No le gusto.
Subimos a la oficina de Ramiro Luévano que por cierto nunca habia visitado, toda mi rela-

cién laboral habia sido a través de mi jefe directo. Ramiro, hombre corpulento de abundante

bigote y gesto duro estaba agazapado en su sillon de escritorio.
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—¢Quién le dijo a usted que podia publicar esto sin mi consentimiento?

—Pues no sabia que lo necesitaba. Se lo entregué a Federico, como siempre.

Federico habia empequefiecido junto a mi, y lo que es peor, enmudecido. Reparé un momen-
to en la pigmentacion de su piel vuelta un rojo intenso, mientras un Ramiro no menos encen-
dido me ponia la regafiada de mi incipiente vida profesional. En resumen, al menos yo asi lo
entendi, afectaba con ese tipo de informacion las relaciones de Ramiro con Lépez Campa, quien

de seguro ya se habia puesto en contacto, desatando la furia del director.

En el escritorio estaban ejemplares pasados de Pigina 24 y en cada uno senialadas mis notas.

En un dos por tres las repasé todas, derrumbd cualquier mérito.

—No es el tipo de periodismo que se hace en Pigina 24.

Mis opciones eran claras (Federico en silencio): un periodo de prueba, sin goce de sueldo,

acompanando a “un verdadero reportero” o la calle.

Con el orgullo y algunas convicciones heridos opté por la calle. De pronto dejé de notar la
presencia de Federico quien para mi ya era otro mueble y dejé la posicion sumisa para defender
mi causa. Una causa sin defensa, dadas las circunstancias. El tono subié en ambas direcciones y
cuando ya no tuve nada mas qué decir me volvi un Lépez Campa cualquiera. Mi tltima grose-
ria tuvo como respuesta un “De mi cuenta corre que no encontraras trabajo”. Y aunque tal vez

no lo dijo en serio, por poco y se me cumple.
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Del vacio al altiplano

La noche anterior habia cantado cuatro horas. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los co-
mensales pidieron sdlo canciones de mi repertorio. Boleros, rancheras, baladas, pasos dobles.
Creo que hasta la Negra Tomasa. A pesar del cansancio, la inercia de la colocacion, el apoyo y
la respiracion, la voz responde mejor a cada tanda. Y ademas la multiplicacion mental del pan

siempre es un estimulo. El gasto de la semana asegurado.

Desde la abrupta salida de Pdgina 24 no habia conseguido un empleo formal en el periodis-
mo. Mi fuente de ingresos principal habia sido la musica. En uno de esos baches a los que uno
suele meterse casi sin notarlo me descubri tenor y desde entonces el canto fungié como balsa-

mo en aquellos tiempos y después como un maravilloso seguro de desempleo.

Me inicié en la academia en 2001. Imparti la clase de expresion oral en la Universidad Tec-
noldgica de Rincon de Romos que, por cierto, no tardé en darme enormes satisfacciones. La
docencia y la quimica con el alumnado me generaban buen animo, ademas de que las catedras
mantienen el cerebro bien aceitado y como bien se dice: uno puede dejar de escribir pero no puede

dejar de pensar.

Me vinculé ademads con un par de colegios pero los honorarios eran bajisimos —la prepara-
toria México pagaba 20 pesos por cada hora trabajada—. Tuve que buscar otros caminos. Hice
casting en televisoras y pedi trabajo en los periodicos locales. Una empresa con poco éxito. No
tardé en buscar alternativas fuera del ambito de mis estudios. Asi llegué a ser vendedor y su-

pervisor de ventas en la Ford.

A la Ford me dirigia esa mafana, afénico por las cuatro horas de canto cuando Manuel
Appendini, con quien habia coincidido en la Universidad de Rincén llamé mi atenciéon con el

claxon. Me detuve unos metros mas adelante y bajé gustoso a saludarlo.

—Donde te habias metido, Paco —me dijo apresuradamente —. Te busqué para que nos apo-

yaras en la campana de México Posible.
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—Ni hablar. Ya no me tocaba.

—Pero hay un proyecto que estd por empezar. Es un semanario. Estan buscando reporte-

ros... jte interesa?

El interés se convirtid en concertacion de cita. Manuel me dio la direccion y se encargé de ha-
blar bien de mi. A mi me tocaba hablar con el director. Para no variar, gesto duro y bigote pro-
minente. Las similitudes me llegan ahora, aquel dia no pensaba en eso sino en la importancia
de no dejar pasar la oportunidad. Hacia tiempo que no escribia y me moria de ganas de hacerlo

¢Un semanario? ;Cudnto pagaran? ;Cudl sera la linea? Mil preguntas cruzaban por mi mente.

German Castro me hizo pasar a su despacho. Con él Enrique Rodriguez Varela. Eché un vis-
tazo al escritorio, sin duda hablaban de la agenda informativa. La habitacion estaba densa por
el choque de fragancias: Marlboro versus Faros. German tomo la palabra. No fue una entrevista
sino un mondlogo. Habl6 del proyecto, de la necesidad de un medio critico que sirviera de
contrapeso al periodismo vicioso de Aguascalientes. Me confié quiénes eran los que ponian el

dinero para arrancar, los planes de comercializacion... Todo. Y luego solto.

—¢;Qué te parece si haces un reportaje para el nimero cero y con base en eso decidimos si

contintias o no en Altiplano?

Haciendo de tripas corazén tuve que ser contundente:

—No hago audiciones. Hago el reportaje y me lo pagas. Cuando te lo traiga veremos.

Convenimos el costo del reportaje y se me asigno tema: La entonces nueva ley del Notariado
en Aguascalientes. No entendi de qué carajo se me hablaba pero acepté el tema. Era mi oportu-
nidad. Durante las siguientes dos semanas, plazo convenido para entregar el material, estudié,
determiné posibles fuentes de informacion, sali a las calles con excitacion, grabé entrevistas,
tomé notas, uni los cabos... La noche previa al cierre de edicién me senté a teclear mi primer
reportaje pagado: De notarios piiblicos o la fantasia de ser astronauta. German leyd, sonrio. Y yo con
él. Me confesd que estaba nervioso pero que los nervios se habian disipado leyendo mi texto.

Me extendid un cheque. Altiplano tenia reportero. Yo estaba de vuelta en la jugada.
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El reportaje tiene su ciencia

Parafraseando a Max Weber, el Estado es un ente encargado de repartir poder entre los ele-
mentos que lo componen. Es el encargado de determinar las reglas del juego en una sociedad
comprendida en determinado territorio. La forma de hacerlas valer es la violencia. “El Estado

reclama (con éxito) para si el monopolio de la violencia legitima.”>!

El Estado, cobijado por sistemas, sienta las bases de la politica. El ideal es que todos los acto-
res sociales reciban una rebanada de pastel, todos con la certeza de haber recibido la mas gran-
de. Trabajo de profesionales creativos y capacitados. El politico debe vivir de y para la politica,

conjugando el anhelo de la trascendencia social, la vocacion de servicio y el proyecto politico.

El perfil del politico es de vital importancia porque en el ejercicio de sus funciones estan en
juego los intereses politicos, economicos, familiares, historicos... del grupo; de cada uno de
los individuos afectados por las acciones de Estado y sus consecuencias; acciones que a su vez
estan determinadas por la ideologia, justificacion mas o menos racional del poder. La ideologia

promueve la obediencia condicionada por el temor y la esperanza.

El politico, entonces, debe ser sensible a los intereses de cada uno de los grupos que com-
prenden al estado y con base en ello, su programa politico, los engranes de la sociedad deben
ajustarse equilibradamente en aras de la convivencia armodnica y de la preservacién misma del

Estado rector.

La anterior reflexion viene a colacion en el contexto de México, en el cual se ha transitado
aceleradamente hacia un Estado parcial. Politicos, tecndcratas y aristdcratas se han sucedido en
el poder. Un equilibrio de las reglas de por siideal parece cada vez mas paradisiaco cuando uno
de los grupos de interés, dicta reglas en su claro beneficio, bajo el amparo de la legitimidad y

con la alevosia de la obediencia voluntaria del resto de los grupos del Estado.

Dijo Rousseau: “El més fuerte no es jamads tan fuerte como para seguir siendo el amo si no

transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber...” ;Cémo logrd “el mas fuerte” la

51. Max Weber, EI politico y el cientifico. Espana, Alianza Editorial, 2006, p. 83.
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transformacion? Habria al respecto por lo menos tres respuestas: 1) La alianza empresarial con
los medios de comunicacion (la construccion de una imagen a cambio de la construccién de
un imperio); 2) La alianza de las universidades privadas (y otras presuntamente publicas) con
los medios de comunicacion (La formacion de periodistas dociles y maleables a cambio de la
conquista del mercado de la educacion); 2y 3) La proliferacion de periodistas que buscan cada
vez menos la verdad y cada vez mas el prestigio del poder, ignorando su responsabilidad social

e historica.®

(Cudl es esa responsabilidad cada vez mas diluida en el contexto “global?” Si el Estado rige
y estd obligado al equilibrio del poder, el periodista esta obligado precisamente a vigilar que las
reglas del juego sean equitativas, como equitativo el uso de la violencia legitima para que todos

los actores, incluso los detentadores del poder econdmico las acaten.

La obediencia y en un sentido mas amplio la disparidad se han promovido a través de los
medios, modernos voceros,* a través de abstracciones como “democracia”, “respeto a las ins-
tituciones”, “legalidad”, “solidaridad”, “bien comun”, “crisis”, “macroeconomia”, “patriotis-
mo”, entre muchas otras que de fondo se resumen en el conveniente deslizamiento del sentido:
lo bueno es obra del estado, lo malo es obra del azar. Las abstracciones en un discurso sumi-
nistrado en interminables dosis a través de los medios de comunicacion dejan sumido en la
confusion y lo que es peor, en la inmovilidad>— a un publico en el peor de los casos, analfabeta

y en el mejor, analfabeta funcional.®

52. Gabriel Zaid afirma en su ensayo “Universidades Platénicas” (Letras Libres, diciembre de 2005) que los presupuestos mul-
timillonarios que hoy tienen muchas universidades llegaron con una administraciéon cada vez mas conciente de las realidades
financieras, el mercado, las relaciones publicas y la politica. En su conclusién sentencia: “La culminacién de este proceso (el
de la decadencia) es la universidad millonaria, que no sélo vende las credenciales, identidad y legitimidad que demandan las
burocracias y su personal, sino que se vuelven burocracia, y la mas legitima de todas, porque es santa: supuestamente dedicada
a los bios theoréticos. Disfrazandose de academia, domina el mercado de saber para subir”.
53. “En lugar de reproducir como un loro las monsergas embellecedoras de los poderes globales y de sus ejércitos invasores,
el periodista debe contar los hechos de un modo distinto, guiado por el respeto a la verdad de los hechos conocidos y por la
claridad expositiva. Lo cual no es sencillo. Porque el dia de hoy, el lenguaje en general y, con é€l, el lenguaje periodistico, esta
ampliamente pervertido: al genocidio se le denomina “limpieza étnica”, y a la pornografia televisiva, “reality show”...” Llatzer
Moix, “El redactor Klemperer”, en Letras Libres, julio de 2004, p. 23.
54. Ver capitulo Uno (Declarocracia).
55. Segtin Watzlawich (op. cit.), los seres humanos estamos sujetos a influencias de las que no tenemos conciencia y sobre las
que, en consecuencia, no podemos tomar actitudes concientes.
56. Personas que reconocen el céddigo de lectura y escritura pero que no abstraen: ni comprenden lo que leen ni son capaces de
expresar con claridad y precision sus mensajes.
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Asi, el periodista es un traductor. Debe poner sus habilidades al servicio de los individuos
que componen la sociedad para que éstos entiendan la relacidon directa entre las acciones y re-
acciones politicas. La sociedad tiene la necesidad de salir de su estado de confusion. Ese es el

campo de accidn del periodista.

...tras una paralizacion inicial, todo estado de confusion desencadena una reac-
cion de biisqueda de causas o motivos que arrojen luz sobre la incertidumbre y la

sensacion de insequridad que ésta produce...”

El esfuerzo se antoja titdnico sobretodo si se considera que no se trata del entendimiento
propio sino el ajeno y masivo por afadidura. La suma de conocimientos, habilidades (técnica
y estrategias efectivas de accion) y actitudes (compromiso y vocacion) es imprescindible. De-
duccion, observacion y comparacion son determinantes para el estudio profundo del funcio-
namiento y estructura de organizaciones y sistemas; la identificacion y valoracion del origen,

desarrollo, intenciones y modos de actuar de quienes los componen.

Cada objeto de estudio implica un andlisis multifactorial que abarca por los menos cuatro
elementos: econdmicos, politicos, culturales y sociales. Cuatro esferas principales de accion
para el estado y cuatro esferas garantes de interés publico. Los factores incidentes son a la vez
una guia para el estudio y asimilacidon de los hechos y punto de anclaje entre la informacién
y la comunicacion;*® entre el mensaje y la zona de desarrollo proximo® de los individuos. El

periodista es un educador.

57. Paul Watzlawick, ;Es real la realidad? Confusion, desinformacion, comunicacion, Espafia, Herder, 2003, p. 40.

58. Retomando el concepto de Watzlawick (Barcelona, 2006) de que confusién es anténimo de comunicacidn, el periodista no
debe perder de vista que de dos que se comunican al menos uno ignora lo que el otro sabe del tema.

59. El concepto de “zona de desarrollo préoximo” fue propuesto por Vogotsky (una persona puede trabajar y resolver un proble-
ma o realizar una tarea de una manera y con un nivel que no seria capaz de tener individualmente). La suma de experiencias,
conocimientos y habilidades permite a una persona la comprension de conceptos de un orden inmediato. Si una persona en los
primeros afos de su vida reconoce /m/ y /a/, el concepto inmediato sera el significado de la articulacién. /m/ + /a/ + /m/ + [a/ =
mama. A partir de ahi los la comprension se significados y significantes es una escalada que a cierta edad requiere guia. Sin em-
bargo, dados los indices de alfabetismo y aprovechamiento académico de la mayoria de la poblacién, llega un punto en el cual
las abstracciones son