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e Introduccion

Al principio me costd trabajo simpatizar con los zapatistas, simplemente
porque se les ocurrio levantarse en armas el 1 de enero de 1994, justamente el dia

que me tocaba guardia nocturna en la redaccion de El Heraldo de México.

Después de descansar el dltimo dia de 1993, pues no habria periodico el
primero de 1994, teniamos que regresar el dia de afio nuevo a las labores para
preparar la edicion del 2 de enero, aunque infelizmente correspondio al dia exacto de
mi guardia, que no era otra cosa que esperar a que saliera el negativo de todas las
planas de informacion general, revisarlas una ultima vez, en especial las cabezas, y

enviarlas a rotativas para comenzar a tirar el periodico.

Pero el Ejército Zapatista tuvo la genial idea de irrumpir ese dia en el sureste
mexicano. De por si habia que salir tarde de las guardias, entre la una y las dos de la
mafiana, y con el “chistecito” en las montafias chiapanecas se demoré mi salida

hasta después de las tres de la mafiana.

No tenia mas que algunos meses que habia salido de la entonces llamada
ENEP Aragon y, desde luego, no contaba con auto propio. En mi casa nadie lo tenia
y mi sueldo de corrector en El Heraldo en verdad ni siquiera alcanzaba para costear
la tarifa de un taxi nocturno. Si por algin motivo regresaba a casa en taxi, queria
decir que ese dia mis finanzas se alteraban porque los egresos eran mayores a los

ingresos.

No solo los dias de guardia eran una angustia para volver a casa, también lo

eran los normales, ya que salia a las 11:30 de la noche, corria a toda velocidad al
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Metro Nifios Héroes y cuando llegaba a la estacidén Basilica pocas veces alcanzaba
el microbls que me llevaba a mi casa, por lo que tenia que pagar taxi o subirme en
un “micro” que pasaba por colonias de alto riesgo, donde ser asaltado era tan comun
como afeitarse en las mafanas. Para rematar, debia caminar unas 10 cuadras en

penumbra hasta mi colonia con la Unica proteccion del Espiritu Santo.

Salvador Acevedo, jefe de correctores, se compadecié a medias de mi aquella
madrugada del 2 de enero de 1994 y al menos me sacO del nido de ratas de la
colonia Doctores en la que se encontraba el edificio de El Heraldo —Doctor Lucio y
Doctor Velasco para mayor ubicacion- y me llevoé a Reforma donde, supusimos, era

mas facil tomar un taxi.

Me bajé con lentitud de su “vocho” blanco con la esperanza de que en el
ultimo instante se animara a llevarme hasta mi casa, lo cual no ocurrid, y me quedé
solitario en pleno Paseo de la Reforma. Era invierno y hacia frio, y a diferencia de
los otros 364 dias del afio, la avenida estaba desolada. No habia nada abierto, no
habia ebrios trasnochadores y no pasaba un solo vehiculo. Ni taxis, ni “micros”.
Nada. Ni un perro que me hiciera compafia. Supuse que el Angel tampoco estaria,
pero de reojo pude comprobar que seguia ahi, trepado en su artistica pose en el

mismo lugar de siempre.

Embargado por el coraje, la desesperacion, el miedo y las ganas de llorar por
estar abandonado a mi suerte lejos de casa, maldije un poco méas a los zapatistas,
pero de pronto me entrd la calma y la cordura. No iba a ganar nada lanzando
improperios al “Sub Marcos” y su gente, ni a don Gabriel Alarcon, duefio de El
Heraldo, por los miseros sueldos que nos pagaba, que no alcanzaban ni para pagar
un taxi. Me quedé tranquilo, sin pensar en nada, y de pronto pasé un taxi salvador

que me dio una buena tarifa y me llevé sano y salvo a casa.



Esa fue la primera vez que senti los golpes del periodismo. No me senti
periodista por haber estado desamparado en la madrugada cuando todo mundo

dormia placidamente, pero entendi de qué se iba a tratar.

-¢No te puedes buscar un trabajo donde tengas un horario normal? —me dijo
alguna vez un malhumorado tio, que no me prestaba su coche pero de todos modos
lanzaba regafios al no concebir que alguien pudiera trabajar ya sea muy tarde o muy

temprano.

Nunca encontré ese trabajo con horario comodo. Y asi, tal vez sin
proponermelo, poco a poco me fui curtiendo y haciendo periodista. Nunca rehui a
acostarme muy tarde o levantarme muy temprano. Ahi empecé a adquirir la

experiencia de la que carecia.

La misma experiencia sobre la que escribi en estas memorias, la que se gana
con el dia a dia, con alegrias y desventuras, con éxitos y frustraciones, la cual va
acompafiada de todos esos sucesos cotidianos de los que pocas veces se habla en los
libros y en las aulas. Aquello que de haberlo sabido quiza me hubiera ahorrado un

tropezon, un dolor de cabeza o por lo menos un buen bochorno publico.

¢A cuantos inocentes novatos no nos mandaron en nuestros primeros dias en

una redaccién a buscar en otros pisos el “trifoco” y el “estiraplanas”?

Yo, me alegra decir, me salvé porque a alguien se le escap0, justo a tiempo,
una risita delatadora, pero no porque en verdad tuviera la experiencia o malicia para
darme cuenta de que me estaban tomando el pelo. Candido como era, no estaba muy
preparado siquiera para una broma cruel, quiza menos para la vida real del

periodismo mal pagado.



Porque, para decirlo con la rudeza del futbol americano, al salir de ENEP
Aragon, hace mas de una década, me sentia equipado para los trancazos del
periodismo, pero nunca habia sentido ni asestado uno solo. Tenia idea de como tirar
un pase, pero apenas habia tocado un balon. Sabia, en teoria, a donde tenia que
llegar para anotar, pero jaméas habia logrado siquiera un gol de campo. Vaya, ni

siquiera tenia equipo.

Con el transcurso de los afios, fui de un lado a otro, de un trabajo a otro,
utilizando aquellas viejas herramientas adquiridas en la ENEP Aragén. No eran
suficientes y a veces estaban pasadas de moda, pero de algo sirvieron. Fueron la
base para una carrera profesional que empezd en El Heraldo de México en el
invierno de 1993, siguié al Canal 40 y al viejo Unoméasuno, y remato en Notimex,

mi segunda casa desde el 1 de febrero de 1997.

Casi 15 afios después de dejar atras la populosa Impulsora, ya tengo equipo.
Desde mi humilde parecer, acumulo muchos pases de anotacion, algunos juegos
ganados y hasta algunos campeonatos, pese a rivales descomunales en el periodismo

deportivo como la poderosa Televisa, o los diarios Reforma y Récord.

En esos afios de experiencia laboral, la vida profesional me ha llevado por
unos 15 paises, lo mismo al rico vecino Estados Unidos, que a la pobre Guatemala.
Lo mismo a Francia, que a la hospitalaria Sudafrica, o lo mismo a la casi perfecta

Canada que al parrandero Brasil.

Ahora, con mas de 20 veces como enviado internacional de Notimex y
muchas mas como nacional en el curriculum, hice un alto —s6lo simbolico, no en los
hechos- como reportero deportivo y regresé a la UNAM para algo mas que gritar un

“Goya”.



Si cuando egresé prometi fervientemente nunca regresar, Si acaso para
aprovechar los descuentos de la Muestra de Cine, ahora volvi no sélo para conseguir
la ansiada tesis que mi padre —universitario de toda la vida- siempre me echaba en
cara, sino para escribir por el mero placer -como en aquellos afios universitarios
cuando editamos La Mengrambea con mi compafiero Carlos Roldan- a debatir,

intercambiar ideas y compartir experiencias.

Es mi regreso humilde al alma mater. Orgulloso, pero jaméas vanidoso. Como
el “bracero” que regresa al pueblo, no a presumir su rastico inglés o sus tenis de

marca, sino a compartir las precarias ganancias con los seres queridos.

Ya era momento, pues, de mirar atras y escarbar en el pasado; de escribir mis
memorias a manera de balance de lo realizado hasta el momento y también de

compartir la experiencia propia con otros universitarios.

Mi intencién no fue, en definitiva, abrirle los ojos a nadie, ni aleccionar,
ensefar, recriminar o demeritar, sino contar mi propia experiencia como una forma
de mostrar un camino que yo recorri y que pudiera ser interesante o enriquecedor

para otro que esta por comenzar ese caotico e impredecible camino del periodismo.

Divididas en nueve capitulos, mis memorias periodisticas encapsularon casi
12 afos en la seccion de Deportes en la Agencia Notimex, contando desde el inicio
incierto y la vida rutinaria de un reportero, hasta las andanzas comicas de un enviado
internacional; los pequefios y grandes triunfos, y los pequefios y grandes fracasos

tanto del inexperto reportero como del experimentado periodista.

Después de 15 afios de posponerlo, de darle vuelta por una u otra razon, por

fin regreso a Aragén a través de estas paginas. jFeliz reencuentro!



1. Un reportero aragonés, desde el principio

“Antes de empezar, limpio mi escritorio, hago
muchas estupideces que parecen importantes
evitando, retrasando y negando el comienzo.
Siempre me asusta no saber qué hacer. Es un

momento aterrador”.

Frank Gehry (arquitecto) en “Frank Ghery
sketches™, pelicula de Sydney Pollack.

Naci en julio de 1971 en la zona de Aragon, en el nororiente de la Ciudad
de Meéxico. Los sesenta me llegaron de rebote, pero con tanta violencia y
efectividad como para rendirles culto afios después, y los setenta los vivi en la

inconciencia de la infancia.

El dia que mataron a John Lennon en Nueva York, sabia que habia
motivos para entristecerme, porque en verdad me gustaban Los Beatles, aunque
éstos hacia rato que no existian, pero solo tenia nueve afios y francamente lo

unico que me interesaba era el futbol.

Los ochenta, mi puente de la nifiez a la adolescencia y luego a la adultez,
apenas comenzaban y, esos si, me atacaron de lleno. Fueron mi verdadero hogar.
A la distancia, lo que detestaba de aquellos tiempos ahora me agrada o, por lo
menos, me parece simpatico como esos esponjados peinados gque se veian en los
videos musicales. Basta ver una cabellera esponjada con mucha pistola de aire y

algo de “moose” para darse cuenta de que se trata de los ochenta.

Aquella década tuvo de todo, desde excelente musica y buenas peliculas
hasta Hugo Sanchez y Fernando Valenzuela brillando en el mundo deportivo.
AUn no existian los secuestros y un nifio o joven podia estar fuera de su casa todo
el dia sin ser molestado mas que por su propia madre exigiéndole regresar a casa

para lavar los trastes.



También fue el principio del fin del patético régimen priista, que
sorprendentemente no se ha ido del todo y sigue cometiendo tropelias ya sea
vestido de tricolor, blanquiazul o amarillo y negro. Aun asi, estoy convencido
que de algo sirvieron los paros y huelgas universitarias de fines de los ochenta

previos a las elecciones.

Mi problema, y el problema de muchos, era el dinero, algo tipico de la
zona nororiente de la capital, atrapada entre la miseria de los municipios vecinos
del Estado de México y las colonias que a lo largo de la ciudad van separando a
los ricos de los pobres, a quienes tienen el futuro asegurado y a quienes viven al

dia.

La falta de fondos, desde luego, privaba a cualquier joven de llevar una
vida socialmente atractiva y tener una novia medianamente de buen ver. En la
parte capitalina de Aragon, la palabra suburbio no es mas que un eufemismo.
Nada que ver con los programas “gringos” con casitas acogedoras, calles
perfectamente trazadas e interminable césped —palabra usada en la tele para darle

mas estilo al pasto- para sacar a pasear al perro a hacer sus necesidades.

En la zona donde pasé toda mi infancia, juventud y parte de la adultez, sin
pasto ni césped, s6lo violentas tolvarenas acaso mitigadas por el Bosque de
Aragoén, no habia mucho qué hacer, mas que caminar ociosamente durante horas
por las calles de la colonia. Y repetir al dia siguiente la odiosa rutina a la que uno

terminaba por tomarle carifio.

Afuera de mi casa, estuvo parado durante muchos afios un Opel viejisimo
de mi papa. Podria haber sido un clésico de haberse encontrado en buen estado,
pero no era asi, simplemente era un cacharro deplorable que apenaba a toda la
familia. Solo lo empujabamos una vez al afio para retirar la basura que se

acumulaba por kilos debajo y alrededor.



Quién sabe como y con qué medios, pero un dia mi hermano echo a andar
el maltrecho vehiculo milagrosamente. Desde luego, la chatarra paterna no daba
para pasear por la ciudad, subir chicas hermosas —de preferencia rubias- e ir a las
discos de moda. Ni siquiera teniamos para la gasolina, mucho menos para entrar
a un antro de €sos que si eran asequibles semanalmente para un chico del sur de

la ciudad.

La vida la veiamos en la television. Lo nuestro era lo que ocurria en la
calle Volcéan Ajusco de la colonia Pradera (donde vivi muchos afios), la misa los
domingos en la iglesia de la siguiente cuadra, las escapadas para visitar a uno que
otro prospecto de novia y las peripecias de los drogadictos del barrio. La Unica
rubia que conocia pesaba como ochenta kilos. Era preferible ver “Vaselina” en la
tele e imaginarse al menos unos momentos que Olivia Newton John, sin John

Travolta, vivia en la casa de al lado.

México entero vibré con el Mundial de futbol de 1986. Yo, al igual que
amigos y familiares, no fui la excepcidon. Tambiéen vibré, sélo que lo hice, como

mucho de lo que pasaba en mi vida, a través de la television.

Universitario de toda la vida por el lado paterno, el CCH Azcapotzalco fue
mi puerta de ingreso a la UNAM en 1986, sélo que el colegio en cuestidon no era
mas que un ring donde se sostenian disparejas peleas sociales entre los

privilegiados del sury el resto de los mortales.
“Nunca habia conocido un lugar tan represivo como éste”, decia un
profesor de Psicologia, muy popular entre los escolares porque era, entre otras

virtudes, buenisima onda.

Mi propia hermana, fastidiada de la mirada inquisidora de seres que, como

dice Milan Kundera en “La broma”, ain no estan formados del todo pero ya
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lanzan discursos contundentes con palabras letales cuyo significado desconocen,

decidio desertar y mandar al diablo la escuela.

Siempre, desde nifio, habia querido estudiar Astronomia, quizas un tanto
influido por el programa Cosmos de Carl Sagan, que pasaba los sabados por la
noche después del futbol. Poco a poco me di cuenta que ser astrénomo en
México seria como poner una paleteria en Alaska, por lo que me conformaba con

estudiar Fisica, Matematicas o algo similar.

En mis ultimos dias en el CCH Azcapotzalco, hacia el final de los ochenta,
me percaté que tampoco tenia muchas ganas de estudiar algo que no sabia si me
iba a dar un sueldo para vivir. Mucho menos me hacia gracia el hecho de ser un
“matado” con lentes de fondo de botella que pasa toda su vida frente a los libros.
La vida, segin me habian ensefiado esas largas excursiones diarias a

Azcapotzalco, siempre esta “alla” afuera.

Un buen dia, una tia que habia estudiado Periodismo en la ENEP Aragon,
aunque nunca lo ejercid, me prestd un libro sobre géneros periodisticos para
presentar una exposicion en una clase de Redaccion, justo cuando no tenia ni la

menor idea de qué hablar.

Aqguella exposicion, inesperadamente, fue de alguna forma un éxito. Al
menos parecié gustarle al profesor. Me senti a gusto y realmente no tuve que
hacer un gran esfuerzo. Llevado por la comodidad, reconsideré la idea de estudiar

una carrera cientifica y enrolarme en algo més sencillo.

Naturalmente, ignoraba que los reporteros también se morian de hambre y
de pronto, casi de la noche a la mafana, decidi estudiar Ciencias de la
Comunicacion —como le llamaban en aquel entonces- y dejar en el olvido

aquellas tardes aleccionadoras de Carl Sagan en la television.
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Cuando los ochenta agonizaban, ya con credencial de elector que avalaba
mi mayoria de edad, fui enviado a la entonces llamada ENEP Aragon, la cual no
quedaba lejos de mi casa, si acaso 20 minutos en pesero, ya sea en esas combis
tan de mal ver como el Opel de mi padre o en los temibles microbuses que se

apoderaron de la ciudad con su estilo kamikaze de conducir.

Era la combinacion perfecta: una carrera facil y una escuela cerca de casa,
después de viajar durante tres afios, mas de dos horas diarias en camion, al CCH
Azcapotzalco. El renovado espiritu que me habia dejado una década
artisticamente estimulante no era compatible con quien se pasa todo el dia en un

aula resolviendo complicadas encrucijadas matematicas.

Es decir, queria seguir estudiando, sin importar que no encontrara mi
verdadera vocacion, si es que algin dia la tuve, pero ni iba a pasar mi vida
nadando en un océano de numeros, ni iba a gastar gran parte del dia en
trasladarme a wuna escuela. Curiosamente, el destino me recompenso
bondadosamente dandome un departamento desde donde no tardo méas de 10
minutos en llegar al Autédromo Hermanos Rodriguez y su vecino el Foro Sol,
escenarios del automovilismo y el beisbol que estuvieron a mi cargo durante

varios afios como reportero de Deportes de Notimex.

En lo personal, nunca encontré motivos para desertar de la escuela, asi que
me levantaba temprano (a veces) y caminaba unas seis cuadras para tomar la
Combi. En el camino, ya sea de ida o de vuelta, me encontraba en las esquinas
con viejos amigos de mi edad, a veces menores, que ya eran padres y que habian
tenido que abandonar la escuela. Departir en la esquina con los amigos era, mas
que una diversion, una forma de zafarse unos momentos de la juvenil esposa que

aguardaba en un cuartucho de la casa de sus padres.

Los que no tenian hijos a temprana edad, simplemente habian dejado la

escuela porque ya estaban fastidiados de levantarse temprano para ser, sin un
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peso en el bolsillo, uno mas del poco estimulante sistema educativo de la SEP,
asi que habian decidido probar suerte como cobradores de microbds, choferes de
microbuls —los més astutos y afortunados- o lavadores de microbuses. En verdad,
visto en retrospectiva, supongo que la aparicion de los microbuses en los ochenta
supuso la reactivacion de la maltrecha economia de la juventud del populoso
nororiente capitalino. No era que en nuestra casa faltara de comer o que nos
cortaran la luz por falta de pago, pero no recuerdo gque alguno de nosotros haya

tenido fondos para invitar a una muchacha al cine.

El camino a la ENEP Aragon era, aunque corto, tétrico. La Avenida
Central de la actualidad asemeja un “freeway” estadounidense, pero en aquel
entonces era verdaderamente horrible. Siempre estaba llena de baches y

eternamente inundada por las lluvias. Sin importar que no fuera época de lluvias.

La ENEP no era —-ni es- del agrado de muchos. Ni de maestros, ni de

alumnos.

En aquel noviembre de 1989, cuando ingresé a Aragon, muchos
compafieros de generacion le hicieron el feo. Algunos amigos mios,
supuestamente sofocados por el entorno miserable, emprendieron la retirada
luego de un semestre o dos. Incluso la ENEP Acatlan, que tampoco estd en un

barrio muy exclusivo que digamos, era méas apreciada entre la muchachada.

Préacticamente oriundo de la region, quiza algo ofendido en mis adentros,
solia atacarlos con una frase que tuve que repetir a menudo: “pinches mamones”.
Pero en el fondo, sabia yo, tenian razén. A nadie le hacia gracia viajar a la
Impulsora cotidianamente con el temor a ser asaltado. Y eso que en aquella
época no existian esos mugrientos bares que le dan al barrio un toque de zona de
tolerancia. Antes, como ahora, el pasto estaba seco y el entorno resultaba poco
estimulante no sélo para estudiar, sino quiza para practicar algun deporte, porque

los pocos campos que teniamos estaban en pésimas condiciones, llenos de
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piedras y tierra. En aquel tiempo, la actividad complementaria no era deportiva ni
cultural, sino beber cerveza, sélo que andabamos de un lado a otro porque no

existian los sitios precariamente establecidos de hoy en dia.

Con el paso de los semestres, un servidor y amistades cercanas nos fuimos
adaptando a las circunstancias. Ya no nos disgustaba tanto la basura de las calles
aledanas, ni las instalaciones descuidadas, sino que pronto pasamos felizmente a
formar parte del escenario, y eso hizo que la carrera transcurriera de la mejor
manera posible. No viviamos con lujos, pues apenas nos alcanzaba para comer, y
siempre estdbamos envueltos en nuestro pequefio mundo, alejados de la vida real
de los medios de comunicacién, con poca idea de lo que nos esperaba después de
los ocho semestres, pero con muchos momentos de lucidez académica gracias a
algunos profesores que en verdad hacian que valiera la pena el viaje a la
Impulsora. Cierto que nunca conocimos a un corresponsal de guerra, un Pullitzer
0 al menos un Premio Nacional de Periodismo que nos contara sus peripecias en
el oficio, pero hubieron mafianas estimulantes en las que se desataban intensos

debates en clase.

A veces nos las arreglabamos para escapar del anonimato y palpar el
mundo real, como cuando a mi amigo Norberto Carrasco se le ocurrid llevar a su
hermano Jorge, quien habia tenido varios empleos en el medio, entre ellos
corresponsal de Notimex en Santiago, Chile, para que nos contara algunos
detalles sobre la labor periodistica. Jorge, también egresado de Aragdn, siempre
fue un tipo que le gustd superarse, cursd diplomados en Espafia y no tenia
empacho en dejar un empleo que parecia bueno en busca de mejores horizontes,
como cuando fue reportero de El Financiero y renuncid en busca de mejores

aires. Hoy es uno de los principales periodistas de Proceso.

Por cierto, Jorge Carrasco tardd en darse cuenta de la importancia de
hablar inglés y empezé a estudiar después de terminada la carrera. También en

nuestra generacion, absurdamente, algunos nos negdbamos a estudiar inglés
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como humilde forma de protestar contra el imperialismo y no hubo nadie que nos
previniera contra tal estupidez. A lo largo de los afios, el imperialismo ha seguido
fortaleciéndose impunemente y yo tuve que aprender inglés como pude, casi a la
fuerza, leyendo “Playboy” como el “Subcomandante Marcos”, todo porque en
aquellos tiempos universitarios una mafiana nos dio —a mi y a algunos amigos-

por estudiar francés, idioma que ahora apenas recuerdo.

Visto a la distancia, no recuerdo que muchas figuras del periodismo se
hubieran hecho presentes en la ENEP Aragdn para compartir sus experiencias
con los universitarios. Ademéas de Jorge, me tocO ver a Enrique Garay,
comentarista de TV Azteca, cuya frivola presencia no tendria mayor
trascendencia de no ser porque, igual que yo, comenzo en El Heraldo de México
y, al igual que yo afios después, se le ocurrid la “puntada” de pedir la oportunidad

de escribir sobre lo que mas le apasionaba pese a que nadie lo conocia.

Por ahi me enteré que algunas otras “estrellas” del periodismo fueron a
Aragon atendiendo visitas de los alumnos, pero ni siquiera las vi pasar por la
explanada. Tampoco tuvimos (hablo en plural a nombre de todo el equipo de
trabajo formado por amistades cercanas) muchas visitas a medios de
comunicacién. Solo una, a la cabina de la extinta Rock 101 del Grupo Radio Mil.
Y de esas practicas de campo que inevitablemente se convierten en vacaciones
desenfrenadas tampoco hubo muchas. S6lo una, a una deprimente radio

indigenista de Tlaxiaco, Oaxaca, que era atendida por una sola persona.

Y es que, en el fondo, estoy convencido de que muy pocos tenian (o
teniamos) la certeza de convertirnos en periodistas. Francamente viviamos al dia,
pensando en donde habria fiesta el viernes siguiente, quizd en aprobar
decorosamente alguna materia, pero nadie tenia idea de lo que le depararia el

destino al concluir la carrera, ni donde ni como habia que ir a pedir trabajo.
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Favorablemente, hacia el final de la carrera, en el verano de 1993, el
sentimiento de derrota/inferioridad que presuntamente contagia la Impulsora
habia quedado en el olvido. De hecho, nunca lo comparti; me fue indiferente, y
cuando terminé los ocho semestres de rigor, me lancé a buscar trabajo y me di
cuenta que, como yo, muchos egresados de Aragdn no compartian ese espiritu.
Por el contrario, poco a poco invadian y se consolidaban en los medios de
comunicacién, pese a que al principio, en tiempos del servicio social, siempre
teniamos hambre y poco dinero para saciarla. Eramos como esos jugadores de 10s
Pumas del futbol americano que se someten a entrenamientos inhumanos sin
nada en el estbmago con el suefio de algun dia vencer a los sobrealimentados

chicos del “Tec”.

e Lavida después de la ENEP

No tardé mucho en encontrar empleo. Una revista de “Neza”, dirigida por
un borrachin de negocios turbios, muy dado a acosar a cuanta chica se le pusiera
enfrente, me abri6 las puertas, aunque por fortuna me fui rdpidamente. El duefio
siempre tenia buenos pretextos para no pagar a tiempo y yo no iba a trabajar si no
devengaba un sueldo. En todo caso mejor regresaba a los negocios familiares

donde trabajé durante mucho tiempo para financiar mi vida universitaria.

Y es que, en verdad, necesitaba dinero, pues tenia para entonces una
relacion con la que afios después se convirtio en la madre de mi Unica y
sensacional hija, y no iba dejar de explorar todas las opciones. ElI manual de
critica cinematografica de Salvador Mendiola, editado por la ENEP Aragén,
sirvid para escribir una resefia que encontrd cabida en el suplemento de libro del
agonizante periodico El Nacional y ahi obtuve los primeros 250 pesos (de los

viejos) verdaderamente periodisticos de mi vida.
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Hacia finales de 1993, tuve mi primer trabajo formal como corrector de
estilo en la seccién de informacién general de El Heraldo de México. El tipico
puesto en el tipico lugar para un iniciado, a donde fui introducido justamente por
otro egresado de Aragdn, quien me dijo sabiamente que cualquier lugar era
bueno para empezar siempre y cuando te pagaran. El periodico, priiista y
catélico, no era mas que un “soldado” del presidente en turno, como decia el
“Tigre” Azcarraga, pero ahi encontré a mis primeros maestros, en particular
Salvador Acevedo, jefe de correccidn, un tipo de la vieja guardia, sabio y
experimentado, que me guié como un padre paciente y dedicado, formado
cuando Bill Gates ni siquiera habia nacido y, por lo tanto, cuando las

computadoras y el internet ain no le hacian la vida facilona a los periodistas.

En El Heraldo empecé a escribir mis primeras cronicas urbanas’, sin
olvidar mi labor como corrector de estilo, y poco después se me dio la
oportunidad de hacerme cargo de una columna de critica cinematografica en el

suplemento dominical, a la que bauticé como “Disolvencias”.

Todo marchaba bien hasta que de pronto algunas lineas no empezaron a
ser muy del agrado del subdirector Pedro Camacho. Me censuré infantilmente
cuando, en pleno Mundial de futbol del 94, México habia vencido 2-1 a Irlanda
con dos goles de Luis Garcia, a quien llamé “el giierito de la blanca sonrisa™.
“Luis Garcia para presidente”, escribi entonces. A Camacho no le gusto la arenga
politica, mucho menos en plena campafia presidencial, y decidié borrar aquel
parrafo como hizo después con algunos otros, hasta que cancel6 la columna de
cine, a menos que quisiera escribir algo 100 por ciento “light”, exclusivo para el
animo inofensivo de un ama de casa, pues el suplemento se llamaba cursimente

“Feminisima”.

1 Ver Anexo, pags. 140-145
2 Ver Anexo, pag. 141
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De cualquier forma, ya tenia planeado renunciar a fines de 1994 para
lanzarme a una loca aventura mochilera por Centroamérica, que me llevo en
camion desde la Ciudad de México hasta San José de Costa Rica, asi que dejé el

periddico y le di las gracias a Camacho.

-Gracias por darme la oportunidad, sefior Camacho.

-Las oportunidades no se dan, se ganan —-respondio, no sin advertirme

amistosamente que algun dia nos encontrariamos de nuevo.

Afios después, El Heraldo cerr6 sus puertas para convertirse en el Diario
Monitor de José Gutiérrez Vivo, y Camacho, tras un paso por una dependencia
gubernamental, llegé a Notimex, donde trabajé quizd por un par de afios en un
puesto en el que podia poner en marcha sus mas chiflados criterios periodisticos.
Siempre quise pasar a saludarlo, aunque nunca pude por uno u otro motivo, pero
recordaba aquella vez que no quiso apoyar la candidatura de Luis Garcia para
presidente. Hoy suena de risa, y en aquel tiempo también era de risa, pero asi
eran los soldados del presidente, muy celosos de su deber. Y supongo que lo

siguen siendo.

Después de un mes de vagancia por todo Centroamérica, regresé a México
a seguir la que, entonces, deseaba que fuera una carrera de critico
cinematografico. La primera puerta que toqué fue la de la revista “Cinemania”,

que recién habia empezado a publicarse con bastante éxito.

Para mi sorpresa, el editor en jefe me puso una prueba demasiado facil vy,
luego de aprobarme, me dijo que me presentara el lunes siguiente, que estaba
contratado. El lunes fui a atender mi primer dia de trabajo para escribir sobre lo
que mas me gustaba en ese momento: el cine. No me importaba que me pusieran
a hacer lo que fuera con tal de que me pagaran y me dejaran ver peliculas gratis.

Pero, en una de esas burlas del destino, el sujeto que me contraté dejé de laborar
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en la revista ese mismo dia, repentinamente, asi que ni siquiera me dejaron entrar
a las instalaciones y, bafiadito y desilusionado, tuve que regresar a casa mucho
antes de tiempo. La secretaria, quiza la mas hermosa que he visto en mi vida, me

dio la noticia y eso me entristecié mas.

Algo deprimido porque el cine era como esa novia que nunca queremaos
dejar porque no hay nadie que se le compare, tuve que recurrir de nuevo a la
misma formula de la colaboracion y logré publicar otro trabajo a través del
temible Huberto Batis, a quien muchos catalogan como un tirano periodistico, en
las paginas culturales del Unomasuno y eso me reditud otros cientos de pesos,

muy valiosos para mi economia en plena recesion.

Renunciando a mis suefios de escribir sobre cine, acepté un trabajo en una
pequefia agencia donde hacian sintesis informativas. Tenia que entrar a las cuatro
de la mafana, aunque aprovechaba mis influencias con la duefia y directora
general para llegar media hora més tarde. En verdad era un trabajo duro. Habia
que levantarse muy temprano, muchas veces sin haber dormido bien, pero qué se

la iba a hacer, nunca han sobrado los empleos en el medio periodistico.

No sé como, pero duré dos afios ahi. Mientras tanto, logré contratarme en
el Unomasuno —el de verdad y no la mugre que se edita hoy en dia- para corregir
en la seccién cultural los fines de semana. No era mucho, pero a veces me
dejaban publicar algunos textos. Adicionalmente, logré reactivar mi suefio
cinéfilo escribiendo guiones para el programa de avances cinematograficos

“Corre Camara”, que pasaba en el nuevecito Canal 40.

Tres empleos sin duda alcanzaban para costear mi agitada vida nocturna,
pero en realidad, para entonces, seguia sin tener un trabajo periodistico de
verdad: levantarse a las tres y media de la mafana para resumir lo que otros
habian escrito un dia antes no era vida; corregir sabado y domingo en

Unomasuno, con esporadicas publicaciones, tampoco me llenaba de entusiasmo,
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y lo de los guiones se acabo tan pronto como al Canal 40 le dio la gana trasmitir
una de esas telenovelas venezolanas y/o colombianas que tanto gustan a la masa
a pesar de que la pantalla, por alguna razén de iluminacién, siempre se ve

amarillenta.

Cansada de ver mis ojeras, una comparfiera de monitoreo me aviso un dia
que habia varias plazas vacantes en Notimex, las cuales se iban a someter a
concurso. “Hay dos para Nacionales y dos para Deportes”, me dijo amablemente.
De inmediato fui a registrarme e hice el examen como varias docenas de
aspirantes mas. Francamente, mis reiterados desvelos no me ayudaron mucho.
No llegué en Optimas condiciones, pero mas o menos me las arreglé para
presentar un examen decoroso. ElI de Deportes era el mas sencillo. Hasta
entonces rindieron frutos esas largas sesiones viendo todos los partidos de la
jornada futbolera, NFL, Grandes Ligas y cuanto juego pasaran por television,
pese a que la prueba estaba llena de preguntas absurdas como quién habia ganado
la primera medalla de oro en la historia de Juegos Olimpicos o de qué color eran
las sandalias del “Tibio” Mufioz cuando gand el oro en México 68. O algo por el

estilo.

Aun asi, al entonces jefe de Deportes, Alejandro Brito, le gusté una loca
cronica que escribi sobre una derrota del México de Bora Milutinovic en
Kingston ante Jamaica, en la tierra de Bob Marley. Los exdmenes se entregaban
sin nombre, en sobre cerrado, a los encargados de hacer la evaluacion, entre ellos
los coordinadores de seccion como el caso de Brito -homonimo solamente del
periodista/activista gay que publica en La Jornada-, quien de inmediato dijo
“mandenme a éste”. O sea yo. También, sin saberlo, eligio a un viejo reportero
de beisbol que, luego de un fracasado intento de avencindarse en Guadalajara,
regresaba a México a empezar de cero, igual que yo, en una nueva casa:

Notimex.
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Gracias a esa loca cronica, que bien pude haber escrito para “La
Mengambrea”, una revista que hacia por diversion con mi compafiero Carlos
Roldan en la ENEP Aragon, el 1 de febrero de 1997 comenzo, en verdad, una
carrera periodistica que, para entonces, ya habia vivido varias facetas que, sin
embargo, sélo habian sido de gestacidn para iniciar una nueva era personal en el

mundo deportivo, donde nunca me imaginé terminar.

Notimex, desde entonces, se convirtié en una casa. Con la confianza de
Alejandro Brito, por fin tuve la oportunidad de aplicar lo que sabia y aprender lo
que desconocia. Empecé como editor —como se llama en Notimex al corrector-

hasta conseguir afios después un puesto de reportero.

AUn en la redaccién, siempre hubo oportunidad de salir a reportear, a
cubrir fuentes tan disimiles como futbol americano, boxeo, beisbol, amateur,
etcétera, hasta que, tras la renuncia del compafiero y amigo José Antonio Arriaga,
el destino me puso al frente de la fuente de automovilismo el primer dia de junio
de 1999.

Desde entonces, el periodismo comenz6 a cambiar tan rapido como los
articulos de una tienda de electrénicos. EI nuevo milenio marcé la retirada, a
veces contra su voluntad, de gran parte de la vieja guardia que ya no encontro
cabida en los medios del posmodernismo. Agobiados por el crecimiento del
diario Reforma, otros diarios optaron por la misma pero no siempre certera
formula. El reportero acicalado, encorbatado y algo guapetdn, habil en el manejo
de las nuevas tecnologias, suplio a los periodistas de antafio, la mayoria de las

veces de la forma mas vil y descortés.

Hoy en dia, cualquiera que pase de los 40 afios ya no es digno de un medio
con infulas vanguardistas. Hasta Olegario, uno de los Vazquez Rafia, le hizo el
feo a los veteranos al adquirir Excélsior, pese a que su hermano Mario se ha

servido durante generaciones en la Organizacion Editorial Mexicana de los
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reporteros que ahora no dan el perfil “cool” y “nice” a cambio de 4 mil pesos

mensuales.

Lo mismo hizo José Gutiérrez Vivo cuando compré El Heraldo. Corrid a
los viejos y apenas les dio unos cuantos minutos para sacar Sus escasas
pertenencias con un “gorila” de seguridad vigilandolos y contandoles el tiempo.
Lo mismo pasé cuando los regiomontanos de Milenio compraron La Aficion,
donde recluyeron a reporteros con décadas de antigliedad en labores indignas
solo para no liquidarlos como manda la ley, fastidiandolos y haciéndoles la vida
pesada para orillarlos a renunciar sin darles un quinto. Algunos de ellos han
resistido heroicamente las humillaciones y siguen ahi recluidos, afios después, en

espera de que a la empresa le pegue la gana de liquidarlos como debe ser.

-Tu ciclo termin6 —le dijo Francisco Javier Gonzélez, el “liberal” y
“democrata” del periodismo deportivo, a uno de los reporteros de mayor
prestigio en la fuente de deporte amateur al comunicarle que no cubriria los
Juegos Panamericanos de Rio de Janeiro en 2007 como enviado del programa
radial Estadio W. EI reportero en cuestion, por supuesto, esta en plenitud de

forma, pero no usa corbata ni Ipod.

El reportero se ha convertido en un producto desechable. Porque un
jovenzuelo insulso puede desbancar facilmente a un experimentado periodista
que quiza no sabe bajar musica de intenet, pero otro jovenzuelo insulso puede

desbancarlo a él dos semanas después.

Desde luego, no basta con ser “cool”, también hay que cobrar poco. En
Reécord, el reportero no solo es desechable, sino que también es muy barato. Hay
que entregarle la vida a ese famoso diario deportivo, con jornadas de sol a sol, sin
tiempo ni ganas para atender asuntos personales, a cambio de 8 mil pesos

mensuales. Y cuando el joven reportero por fin aprende a hacer su trabajo, lo
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corren casi siempre sin mayor justificacion que el capricho de los jefes. Por eso

es “Récord”, pero de demandas laborales.

Pese a tales adversidades y al empuje de los todopoderosos “Tec” y otras
escuelas particulares, el egresado de Aragén, y en general de la Universidad
Nacional, sigue ganando espacios en los medios de comunicacion, o mismo en
diarios que en radio y television. Igual en informacién general que en deportes,

cultura y espectaculos.

Ahora mismo (2008), en la Coordinacion de Deportes, me cuento como
uno de muchos egresados de Aragon —destacados egresados, diria yo- en toda la
Agencia Mexicana de Noticias. Si se cuentan los de Acatlan y CU, la cifra

aumenta considerablemente.

No sélo en Notimex, sino en casi todos los medios de comunicacion, los
“made in UNAM?” son elementos indispensables, confiables y trabajadores, sin

importar la alcurnia de universidades de elevadas infulas.

Y Notimex ha sido, desde aquel febrero de 1997, el hogar periodistico que
no habia tenido. Una casa quiza de mediano perfil, pues ni siquiera nos permite
firmar nuestras notas salvo cuando estamos de enviados, pero a final de cuentas
fue el sitio adecuado para hacer una carrera periodistica al margen del abuso de

los zares de la comunicacion y la caprichosa metamorfosis de los medios.

23



2. Pequenos tropiezos y pequefias hazafias del principiante

““La serenidad, en medio de la desgracia, y la
gracia en medio de la tortura, no son sélo
resignacion; son también actividad y encierran
un triunfo positivo™.

Thomas Mann, en “Muerte en Venecia”.

-¢Como te sientes para esta final, tomando en cuenta que eres uno de los
jugadores experimentados del equipo? —pregunté a aquel jugador del equipo
Toros Neza que, sentando en un baldn, observaba la “cascarita” de tenis-balon de
sus comparfieros en la cancha del Estadio Neza 86, dias antes de la final ante las

Chivas del Guadalajara en el Torneo de Verano 97.

El ambiente en el equipo nezatlense era inmejorable. De por si, con o sin
final, todo era camaraderia, un tanto por la paternidad asumida por el técnico
Enriqgue Meza, un caballero de la vida y del futbol, y otro tanto por el liderazgo
motivante y divertido del argentino Antonio Mohamed, quiza el mas querido en
la historia del futbol en Ciudad Nezahualcoyotl.

Ignorantes de la tremenda goliza que les deparaba ante el chiverio (7-1, en
el global), los pupilos del “Profe” Meza gozaban de lo lindo antes de la primera

final de su historia. Y parece que la Gnica.

Se divertian genuinamente en el campo, tanto en los juegos oficiales como
en los entrenamientos, y la gente disfrutaba junto con ellos, celebraba sus
ocurrencias como cuando salian a la foto oficial previa al partido disfrazados con
mascaras de luchadores, uno de ellos con una calva y orejona del expresidente

Carlos Salinas de Gortari.
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-Apostamos un “compac” —retaba Mohamed, cuyo equipo llevaba varios
discos compactos ganados en forma consecutiva en aquel ejercicio recreativo del
“tenis-balén”, muy 0til no s6lo para practicar el dominio de pelota, sino para
relajar los nervios antes de verse las caras con el Guadalajara. Y también para
ampliar la coleccion musical del “Turco”, o “Lucas”, como le apodaba

carinosamente la aficién de Neza.

Todo era felicidad entre “La banda del Neza”, como algunos bautizaron al
pintoresco equipo de Meza, quien, tan formal y decente como siempre, daba la
impresion de ser un sacerdote de buen corazén al frente de un grupo de
pendencieros nifios de la calle quienes, pese a su rebeldia y desparpajo, lo veian

como al padre que nunca tuvieron

Pero algo no andaba bien en el entrenamiento de los astados. Y era

precisamente con mi entrevistado.

-Bueno —contesto titubeante- en realidad es mi primera final y no creo que
vaya a jugar. El equipo estd muy bien, anotando muchos goles, y no creo que

tenga la oportunidad de jugar.

-Pero tu jugaste aquella final de Pumas contra América, y esa experiencia

te puede servir...

-No, yo nunca he jugado en Pumas —aclaro.

-¢Pues qué no eres “Memo” Vazquez?-dije francamente desconcertado,

como sintiéndome en la Dimensién Desconocida.

-No, soy Carlos Reinoso Jr.-dijo el jugador mientras se quitaba la capucha
de la sudadera, dejando al descubierto su tupida cabellera; nada que ver con la

inconfundible pelona de “Memo” Vazquez, aquel jugador que brillé con los
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Pumas de la Universidad Nacional a fines de la década de los ochenta y
principios de los noventa, y que se convirtié en un pilar en ese espectacular Toros

Neza.

La aclaracion sobre la identidad del jugador, mas que causarme un
“shock” o simplemente vergiienza, finalmente sirvid para detener una incipiente
charla sin ton ni son, que no iba a ningun lado y que, evidentemente, no tenia

sentido.

-Uuuhh, perdoname -dije realmente apenado no por mi falta de
profesionalismo, pues todo habia sido un terrible malentendido, sino por lo que
supuse era una ofensa para un jugador que ni siquiera tenia oportunidad de salir a

la banca y que se limitaba observar cuando todos se daban la gran vida.

-Es que hace rato —le expliqué —estuvo aqui sentando mucho tiempo
“Memo” Vézquez, en ese mismo balén en el que ahora estas sentado, y estaba

esperando para entrevistarlo, pero lo vi muy entretenido viendo el “tenis-balén”.

-Esta bien, no te preocupes....

Enseguida, para compensarlo, le hice dos o tres preguntas, ya a sabiendas
de que era Carlos Reinoso Jr., hijo del icono americanista de los setenta, y me

alejé de él.

El incidente se fraguo en unos instantes. Casi en un abrir y cerrar de 0jos.
“Memo” Vazquez, quitdndose y poniéndose la gorra de la sudadera, estuvo
sentado en un baldn varios minutos junto a mi, ambos divertidos con los
compact-disc que ganaba Mohamed en la préctica. Yo sélo esperaba un buen
momento con el exuniversitario, sin ser inoportuno, para sacarle algunas

declaraciones.
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Pero, mientras llegaba el momento, volteé un rato a observar lo que
pasaba en otras partes del campo. Incluso caminé algunos metros tratando de
vigilar a Meza, quien instantes antes me habia pedido unos minutos para trotar y

luego, prometid, me daria una entrevista.

Entonces, decidi que ya era tiempo, que Vazquez ya se habia divertido lo
suficiente con la exhibicion de sus compafieros. Caminé esos cinco o seis pasos
que me habia alejado y vi que se habia puesto el gorro de la sudadera. No di
importancia a ese hecho, porque supuse que, al fin, habia decidido dejarse la

capucha puesta y cubrir su indefensa calva del sol que caia a plomo.

Pero no era asi. La verdad es que “Memo” se levantdé mientras yo miraba
para otro lado y se dirigio hacia otra parte del campo. Yo no lo sabria sino hasta
que Carlos Reinoso Jr. me concedi6 la embarazosa entrevista, la cual, por

supuesto, nunca escribi.

iii¢A quién diablos le iba a importar una entrevista con Carlos Reinoso

Jr2i

Mi jefe en la Coordinacién de Deportes, Alejandro Brito, me la habria

aventado en la cara.

-iTe mando a entrevistar a Enrique Meza, a Pablo Larios, a Miguel
Herrera, al “Pony” Ruiz, a Mohamed, y me traes a Carlos Reinoso Jr.! —-me

habria reclamado con justificada indignacion.

Era, ademés, de mis primeras salidas a reportear en Notimex. Ya habia
cubierto un juego entre Pumas y América semanas atras en el Estadio Olimpico
Universitario y tenia sélo cuatro meses trabajando en la Agencia Mexicana de

Noticias. Pero aquella tarde de mayo de 1997 era mi debut cubriendo
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entrenamientos. Y no era cualquier préctica, era la previa a una final de uno de

los equipos mas queridos del aficionado mexicano en los noventa.

Visto en retrospectiva, ain me sorprende la forma en que reaccione.
Nunca me avergoncé. Me senti apenado porque sentia que, de alguna forma, le
habia faltado al respeto a Reinoso Jr., pero no senti vergiienza o frustracion.

Jamas pasé por mi cabeza aquella famosa frase “tragame tierra”.

Simplemente me disculpé honesta y respetuosamente, y lo tomé como un
incidente. Quizéa ahora, con el discurrir de los afios, lo veo como un desagradable
episodio tipico de la inexperiencia, pero también, como entonces, lo veo como

una mala pasada de la que hay que sobreponerse de inmediato.

Y asi lo hice. Instantes después del papeldn con Reinoso Jr., me llamo el
“Profe” Meza y me dijo amablemente que estaba listo para darme la entrevista

prometida.

-Ya, hijo —-me dijo casi paternalmente, aun recuperando el ritmo de la

respiracion luego de la carrera —te voy a dar “tu” entrevista que querias.

La amabilidad del entrenador me hizo olvidar un poco el incidente con

Reinoso Jr. y sus palabras me impactaron mucho mas que el ridiculo previo.

-¢Qué tan importante es para usted ganar una final ante un equipo de la

jerarquia del Guadalajara —comencé la charla luego de encender la grabadora.

-Bueno —dijo sincero- creo que si seria importante ganarle a un equipo
como Chivas, sobre todo por los jugadores y el publico que nos viene a ver, pero
lo méas importante en la vida ya lo tengo: mi familia, mi esposa y mis hijos.

Esa desapasionada respuesta, me impacto, me dejo sin palabras.
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¢Como alguien podia hablar asi, con esa tranquilidad, justo cuando tenia el

gran compromiso de enfrentarse a las populares Chivas en una final?

Pero eran de verdad las palabras de Meza. Me dijo, filos6ficamente, que
nunca le daba mucha importancia a la victoria y tampoco se la daba a la derrota.
Lo suyo era levantarse temprano y trabajar fuerte, pero sobre todo respetar a la

gente. Lo demas, llega por afiadidura.

Siempre, 0 casi siempre, hay un nuevo dia.

Afos despues, en 2006, tras muchos éxitos en el futbol mexicano, pero
también con el terrible fracaso al frente de la Seleccion Mexicana, donde fue
boicoteado por los “cabecillas” en turno del tricolor, lo vi en la television dando
una entrevista luego de ganar la Copa Sudamericana con el Pachuca, venciendo
en el mismisimo Estadio Nacional de Chile al Colo-Colo, el equipo méas popular
del pais andino, y contestd lo mismo, con el mismo aplomo y la misma
honestidad, mientras todos se desgarfiitaban euféricos a su alrededor por el

histdrico titulo, el primero para un equipo mexicano en un torneo sudamericano.

Senti mucha alegria por él.

La entrevista con Meza me hizo olvidar por completo el episodio con
Reinoso Jr. No sélo eso, me dio animo y entusiasmo para ir por méas. Ya tenia al
“Profe”, pero necesitaba mas declaraciones, méas noticias, mas qué darle al avido
lector. Hablé con otros jugadores, pero no me iba a ir sin entrevistar al “héroe de

la pelicula”: el “Turco” Mohamed.

Para evitar confusiones, al argentino no le perdi la vista. “Memo” Vazquez
tenia una pelona inconfundible y Mohamed tenia una panza también

inconfundible, pero no me iba a confiar. Lo iba a esperar y lo iba a vigilar hasta
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hablar con él. No importaba si tenia que aguardar a que completara su coleccion

de discos compactos, a que se bafara y firmara autégrafos.

La perseverancia dio frutos bastante jugosos.

-Listo, qué me vas a preguntar...

-De la final, naturalmente...

-Bueno...

Pero, en realidad, el “Turco” tenia algo mas en mente. Claro que queria
hablar de la final, pero le interesaba mas hablar de su contrato. Queria méas dinero
para quedarse en Nezahualcdyolt y tenia derecho a exigirlo, porque era el alma
del carismatico equipo. Quien los habia llevado a la final. Ademas, le llovian las
ofertas.

-Si no me quieren aqui, me voy al Ledn.

-¢ Ya hablaste con la gente de Ledn?

-Si, ya esta todo arreglado, si no me quieren aqui en Toros Neza, me voy a

Ledn —reitero.

Estaba bien claro lo que queria el regordete jugador; se estaba dando a
desear justo en el momento mas importante de la temporada, previo a la gran
final contra el Guadalajara, no tanto porque quisiera salir del Toros Neza, sino
porque queria ver quién era el mejor postor, cual de sus dos pretendientes, o
incluso un tercero, valoraba mejor, monetariamente hablando, sus habilidades en

el campo.
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Y me habia escogido a mi, cuando ya casi todos se habian ido del
entrenamiento, para hacerse el malquerido, el ofendido, el digno, s6lo para lograr
un mejor contrato. Claro, yo estaba encantado de la vida. No me importaba si
Mohamed se iba al Ledn, se quedaba en Toros Neza o de repente lo reclamaba el
Manchester United, simplemente me senti afortunado, porque estuve en el lugar
adecuado en el momento adecuado, para hablar sobre un tema que, por la tarde y
al dia siguiente en todos los medios, cobraria casi tanta importancia como la

final.

Fue la primera exclusiva de mi carrera, aunque Mohamed nunca se fue a
Ledn y todavia se quedo un afio més en Neza, donde a la fecha sigue siendo un
idolo; si bien el equipo ya ni siquiera existe. El acaudalado Monterrey se atraveso
en su camino, mejord la oferta de los Panzas Verdes y se quedd con él para la
temporada del Invierno 98, aungque nunca volvio a tener el éxito de sus afios en

Toros Neza.

Con la declaracion de Mohamed, ya estaba listo para emprender el largo
regreso del Estadio Neza a la redaccion de Notimex en la calle de Morena, en la

Colonia Del Valle. Sobra decir que estaba contento.

Después de vaciar al material de la grabadora y pasarlo a la computadora,
que no es sino cuando un reportero termina momentaneamente su labor, me senti
satisfecho. Tranquilo, como me habia ensefiado el “Profe” Meza, pero también
radiante porque, como me aprendi de Meza en unos cuantos instantes, el trabajo

y la preparacion tarde o temprano dan frutos.

Por la noche, casi cuando la larga jornada habia terminado, porque debia
terminar mi turno de editor sin importar cuantas exclusivas tuviera en la
grabadora, no tuve empacho en contarle el episodio a un compariero. Primero, me
lanz6 una mirada reprobatoria. Después, se botd de la risa por el incidente con el

“impostor” de “Memo” Vazquez.
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Mas de una década después, yo también me rio de aquella tarde en el
populoso barrio de Neza. Los Toros Neza ya no existen, Mohamed ya es técnico,
con una carrera en el banquillo llena de infortunios tanto en México como en
Argentina, Meza sigue siendo un ser humano exitoso, y yo ya no me fio de la

identidad de un entrevistado.

Casi religiosamente, cuando no conozco del todo al entrevistado, siempre
le pregunto nombre y puesto. No dejo nada al azar. Nunca doy algo por hecho.
Porque Carlos Reinoso Jr. puede atravesarse en el camino en cualquier momento,

cuando uno menos lo espera.
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3. La labor cotidiana de un reportero de deportes

“Es el terror de saber de qué se trata el mundo,
mirando algunos buenos amigos gritando
“déjenme salir’™.

Queen y David Bowie en “Under pressure”

Alguna vez, en un momento de conflictos familiares, mi padre se vio
obligado a lavar una cantidad escandalosa de trastes y aprovechd la faena
hogarefia para reflexionar por unos momentos. Supongo que no le cayé muy en
gracia el hecho de lavar un enorme altero de trastes cochambrosos y, ya para
entonces, con costras en lugar de manchas. Mucho menos le gusté que al final de
la cansada tarea tuvo que, para festejar la hazafia, ensuciar un vaso para servirse
un poco de Coca con hielos. Paradojicamente, el festejo mismo, la celebracion, la

satisfaccion por un trabajo bien hecho, le traia aun mas trabajo.

-Apenas terminas y ya estas empezando de nuevo —dijo entre resignado y
filos6fico mientras mecia el vaso con movimientos circulares que causaban un
remolino en la Coca-Cola y que hacian a los hielos estrellarse delicadamente de

vez en cuando.

A veces recuerdo esa pardbola paterna cuando ain no termino un dia
reporteril y ya estoy comenzando otro. No importa qué tan pesada haya sido una
jornada laboral, siempre hay algo esperando al dia siguiente, a menos que sea
descanso —lunes o0 martes en mi caso- 0 que ya te hayan despedido, algo

cotidiano en los medios de comunicacion de la actualidad.

De hecho, como si se tratara de lavar trastes, el dia del reportero comienza
una noche antes. En condiciones normales hay que llamar por teléfono a la
redaccion o bien tratarlo directamente con el jefe, para saber lo que depara el

destino al dia siguiente.

33



Cuando el reportero tiene fuentes especificas a su cargo, él mismo tiene
una idea muy precisa de lo que debe hacer al dia siguiente. Sin embargo, el jefe
siempre es como ese politico voraz que nunca esta satisfecho. Pueden pasar
varios dias sin que algun sobresalto se interponga en la labor cotidiana del
reportero, mas que hacer lo que debe y sabe, pero en algun momento al jefe le
entra en la cabeza que el reportero esta llevando una vida muy sencilla, sin
grandes exigencias. Asi que, para ejercer de jefe, le dicta alguna orden

disparatada que siempre justifica como una “necesidad” de la redaccién.

Y si el jefe en cuestion tiene mala sangre, mala leche, mala voluntad,
malos sentimientos o simplemente algo malo en su sistema, la situacion
evidentemente se complica. No es poco frecuente, ni en el mundo periodistico ni
en algun otro campo laboral, que el jefe abuse de su autoridad y la combine con
su escaso Yy pusilanime criterio. Es decir, es normal que el susodicho se desquite
con el reportero al hacer las drdenes de trabajo porque tuvo una discusién con su
esposa, le ganaron el estacionamiento, recibio un regafio de su jefe o bien porque
tiene problemas renales o disfuncion eréctil. Cualquier motivo es bueno, hasta la
recesion economica mundial, para blandir las érdenes con soberbia en la cara del

reportero.

En septiembre de 2004, fui comisionado por Notimex para cubrir una
carrera de automovilismo en la pecaminosa ciudad de Las Vegas. Sobra decir que
la carrera realmente era lo de menos. ElI campeonato en cuestion, Ilamado por
una gran cantidad de nombres, entre ellos Champ Car, se encontraba en una
severa crisis que afios después desencadenaria en su desaparicion. Por ahi paso

Adrian Fernandez, y aun estaban Michel Jourdain y Mario Dominguez.

El gran problema de la cobertura no era pasar horas enteras en el casino
agotando los viaticos, ni visitar los grandes malls para ejercer el vicio del

shopping junto con el poll de reporteros invitados por la promotora Ocesa, sino
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que la carrera estaba programada para celebrarse el sdbado por la noche. Apenas
habiamos llegado el viernes a la ciudad del juego, justo a tiempo para los
entrenamientos, asi que el sdbado, como ocurre normalmente, lo usamos para
sacar alguna buena entrevista o elaborar un reportaje bien trabajado. Pero, en ese
caso, como la carrera seria el sabado, no habria mucho tiempo para escribir algo
que valiera la pena mas que las notas elementales de rigor. Por si fuera poco, con
la diferencia de dos horas respecto a la Ciudad de México, la competencia
termind después de la medianoche, ya cuando los diarios habian cerrado sus

ediciones del dia.

No hubo mucho tiempo el sabado en la noche para ir a buscar venganza al
casino por los doélares perdidos un dia antes y tampoco lo hubo el domingo,
porgue tomamos muy temprano el vuelo de regreso a México. Por alguna razon
de economia, Ocesa nos regresd en un truculento itinerario que nos hizo pasar
largo tiempo en Hermosillo, Sonora, mas las tres horas con las que llegamos de
anticipacion al aeropuerto de Las Vegas, asi que pese a que nos despertamos muy
temprano, lo cual es pecado en la ciudad que nunca duerme (de noche), llegamos
después de las nueve de la noche a Mexico, sin tiempo para mandar algo de

informacion de todo lo que se habia quedado en el tintero.

Como el domingo fue un dia completamente perdido en aviones y
aeropuertos para cubrir un viaje que, en condiciones normales, debe hacerse en
unas cinco horas, tuve que enviar el lunes, dia de mi descanso, toda la
informacion que habia recabado en Las VVegas pero que por una u otra razén no
habia podido mandar. Recuerdo haber enviado por correo electrénico, desde mi
casa, tres notas que habia trabajado durante el fin de semana, cantidad que me

parecio justa y suficiente.

Conviene precisar que desde que llegué a Notimex, en febrero de 1997,
mis dias de descanso han sido lunes y martes. Si tomamos en cuenta mis trabajos

previos, probablemente he pasado la mitad de mi vida sin descansar sabados y
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domingo, perdiéndome un sinfin de reuniones familiares. Mas aln, durante
algunos afios, cuando tuve a mi cargo la fuente de beisbol, no descansé un solo
dia a la semana, pues acordé con el jefe que, a cambio de un pago extra, el lunes
enviaria una nota previa y el martes por la noche trabajaria los resultados de la

jornada.

Pero un jefe no sabe de acuerdos, ni entiende de itinerarios. Cuando le
[lamé para explicarle lo sucedido —0 més bien para recordarselo porque ya lo
habia hecho antes de irme- tomé con desgano mi buena voluntad de trabajar el
lunes, de haberle enviado algunas exclusivas logradas en Las Vegas y la nota

previa de la jornada de martes del beisbol de la Liga Mexicana.

-Creo que tienes el entrenamiento del América —-me dijo con la voz

impostada que siempre usaba para hacerse el interesante.

-Cémo que “creo”, si ta haces las 6rdenes —dije cayendo repentinamente
en angustia porque ya eran pasadas las cuatro de la tarde. A esa hora, hasta el
aguador y el que cuida los campos debian estar comiendo tranquilamente en sus
respectivas casas, no se diga los jugadores que no se caracterizan por tener

jornadas de mas de tres horas.

-Bueno, no sé —insistio con su estlpida voz llena de complejos- llama a la

redaccion para que te digan tu orden...

-¢Sabes que llegué anoche de Las Vegas y que apenas ahorita pude enviar

la informacion pendiente? —refute.

-Me tengo que ir —respondi6 sin darme espacio para la negociacion.

No tenia caso alegar que era lunes, que era mi dia de descanso, que cuatro

notas (las tres de Las Vegas y la previa de beisbol) eran mas que suficiente, que
36



habia llegado muy tarde de Las Vegas y, sobre todo, que el futbol no era mi

responsabilidad.

No tuve méas opcion que llamar a la redaccion, donde me dijeron que, en

efecto, mi orden del dia era cubrir el entrenamiento del América.

Como pude, haciendo llamadas aqui y alla, lo mismo con la gente de
prensa de las Aguilas que con algunos colegas que habian cubierto la practica,
logré escribir tres notas medianamente decentes, tomando en cuenta que unos
incontrolables deseos de asesinar al jefe se habian apoderado de mi y que era
dificil concentrarme en otra cosa que no fuera desmembrar vivo al sujeto con

algun objeto de poco filo y oxidado para que sufriera ain mas.

No es necesario ahondar en que todo ese barullo se dio mientras debia
estar atendiendo serios conflictos familiares que no podian esperar y que
simplemente no pude solucionar debido a que estaba rastreando las incidencias
del entrenamiento del equipo de Coapa, y que en realidad el tipo que fungia
como jefe no pudo evitar hacerme la vida pesada, pues no podia soportar

imaginandome en los casinos y feliz de la vida dandole duro al shopping.

Como decia, el dia de un reportero empieza una noche antes, casi siempre
con una llamada telefénica. Si todo va bien, en mi caso, debo atender lo
concerniente al automovilismo, golf y tenis, casi exclusivamente lo que ocurra en

el ambito nacional o con deportistas mexicanos en torneos internacionales.

En todos los medios, las fuentes de un reportero pueden cambiar de un dia
a otro, por “necesidades” de la redaccion, asi que no es extrafio ver a alguien

cubriendo lo mismo futbol que beisbol o golf.

Los més desafortunados son los reporteros de radio que en realidad deben

cubrir todo lo que se les ponga enfrente. Casi todos cubren algo por la mafiana,
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una conferencia de prensa, por ejemplo, de ahi se van a algin campamento de
futbol, como Cruz Azul, América y Pumas, y rematan frecuentemente en el
aeropuerto recibiendo o despidiendo a algin atleta o equipo que vaya 0 que
venga. Y lo hacen por modicas sumas porque, en su mayoria, forman parte de un
equipo de trabajo liderado por alguna “estrellita” del periodismo deportivo que,
aprovechando sus influencias, consigue un espacio en un noticiario radiofénico y
patrocinadores, se arma con reporteros de bajo costo y se queda con cientos de
miles de pesos mensuales por unos cuantos minutos de trabajo, mientras sus

reporteros no tienen siquiera para pagar el estacionamiento.

Los primeros afios en Notimex, aun siendo editor, tuve a mi cargo la
fuente de automovilismo, desde 1999. Cuando logré la plaza de reportero, en
2002, se me agregoé la de beisbol, la mas sacrificada de todas, y en 2005, me

quedé con autos, tenis y golf, y por fin pude deshacerme del beisbol.

No es que no me gustara el beisbol, por el contrario, es un deporte que
sabiéndolo apreciar puede llegar a ser apasionante. De hecho, fue el Unico
deporte que practiqué formalmente en mis épocas juveniles, y por influencias de
mi abuelo, fallecido a principios de los noventa, vivi memorables tarde y noches

en el Parque del Seguro Social, ahora convertido en una vulgar plaza comercial.

Pero una cosa es el beisbol como deporte y otra como fuente. El principal
dilema que representa es que se juega diario y, peor aun, los juegos son
nocturnos, excepto el fin de semana. Ademas, en México hay beisbol todo el afio.
La Liga Mexicana de verano comienza en marzo y termina a fines de agosto o
principios de septiembre, y al terminar es comdn que la seleccion mexicana
participe en algun torneo internacional. A mediados de octubre, se inicia la
temporada Liga Mexicana del Pacifico, la cual finaliza en enero y enseguida se
juega la Serie del Caribe, que reine a los campeones invernales de México,

Venezuela, Republica Dominicana y Puerto Rico. Después de unos dias de
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descanso, los Unicos de todo el afio, todo vuelve a empezar de nuevo con la liga

de verano.

En cambio, cubrir beisbol en Estados Unidos es un privilegio. Asistir a
esos imponentes estadios que cuestan cientos de millones de ddlares para ver a
esos peloteros que cobran millones por lanzar, atrapar o pegarle a una pelota no
es mas que una delicia. Seria el suefio de cualquier reportero que en verdad le
guste el beisbol. Desafortunadamente, en México es un martirio. Los estadios,
excepto el de Monterrey y el Foro Sol, son horrendos escenarios, viejos en su
mayoria, que no reciben mayor mantenimiento que algunos brochazos de pintura

antes de comenzar la temporada.

-Cémo somos los mexicanos, dejamos caer todo de viejo, apenas
cuidamos a la esposa —coment6 Tomdas Morales, decano del periodismo
beisbolero, una ocasién durante una convencion del beisbol mexicano en Mérida
cuando vio con tristeza que el Parque Kukulcéan, casa de los Leones de Yucatan,
habia dejado de ser un flamante estadio de beisbol para convertirse en un

derruido inmueble que apestaba a orines.

-No, Tommy —le dije respetuosamente —la esposa es lo primero que se nos

cae de viejo.

En las Ligas Mayores, sabedores de que a nadie le interesa un espectaculo
de maés de tres horas, se preocupan por acortar la duracion de los partidos, en
cambio a los directivos mexicanos les tiene sin cuidado que vivamos una época
de cambios acelerados, en los que la gente tiene miles de opciones al alcance de
la mano y no va a pasar cuatro horas de su vida enfridndose el trasero en una

butaca de un estadio de beisbol, por muy provinciano que sea.

No tienen ninguna consideracion al programar juegos a las ocho u ocho y

media de la noche, que éstos duren cuatro horas, ni que los pocos aficionados y
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reporteros que asisten a los estadios tengan que llegar a sus hogares y
redacciones después de la medianoche. Por eso ya casi nadie va a los estadios y
pocos periodicos publican informacién de beisbol. Los pocos aficionados son
ancianos, pues ningln padre en su sano juicio va a llevar a sus hijos al beisbol

para salir del estadio después de la medianoche.

-Asi siempre ha sido —suelen excusarse los directivos mexicanos, supongo
que aflorando con nostalgia los tiempos en que “Cantinflas” brillaba en la
pantalla grande, el mambo se apoderaba de las pistas de baile y Blanca Estela

Pavon cautivaba a los padres de familia de la clase media.

Pero antes, ignoran los directivos, los hogares no tenian television con mas
de 100 canales a su disposicion, no habia internet, ni DVD, play-station o pay per
view, ni trafico, ni secuestros, ni habia que gastarse cientos de pesos para sacar a

la familia a entretenerse.

Aun asi, el “Rey de los Deportes” se las ha arreglado para enamorar
nuevos adeptos, incluso en los medios de comunicacion. Justo cuando los
editores de la nueva ola no ponen mucha atencién en un juego de viejitos, todavia
quedan reporteros con animo de convertirse en especialistas, no obstante que a la

vieja guardia, el beisbol mexicano le jugé una mala pasada.

Muchos periodistas veteranos, fascinados por el beisbol pese a las
desveladas cotidianas, vivieron y murieron por una fuente a la que la mayoria le
hace el feo, en especial durante la transicion en los medios escritos de la que

hablé en el primer capitulo.

Jorge de la Serna, viejo conocedor y excronista de Imevision, ahora TV
Azteca, vive de una que otra colaboracion que le permiten publicar en alguna

pagina de internet, en especial del equipo Diablos Rojos del México.
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-Paquito —me dijo una vez- no tengo ni para pagar el teléfono.

Siempre sonriente, bromista y con animo para echarse un trago mientras
habla de beisbol, De la Serna fue uno de tantos que en las décadas de los sesenta
y setenta decidieron hacer de la fuente del beisbol su modo de vida. Algunos
como Pedro “Mago” Septién, por su condicion de hombre de televisién, y Oscar
“Réapido” Esquivel tuvieron éxito, pero muchos quedaron marginados en cuanto

los medios se transformaron y desecharon el beisbol.

Por afios, los reporteros beisboleros formaron un clan en el que nadie
entraba, pero tampoco nadie salia. Ni ellos mismos. Y cuando el beisbol se acabo
para las redacciones que ya no quisieron esperar a medianoche para cerrar la
edicion, no encontraron otra forma de hacerle frente a un periodismo ingrato que

les habia dado la espalda.

Como el amigo Jorge de la Serna, Pedro Saldafia y Demetrio Hernandez,
del viejo Excélsior; Alejandro Ledn, de La Aficion, y otros mas jovenes pero
igual de beisboleros como los reporteros de Ovaciones, EI Heraldo de México y
Novedades, en verdad sufrieron, sobre todo en el bolsillo, cuando el beisbol no
interesd mas y ellos, adictos al “Rey de los Deportes”, no pudieron encauzar su

pasion en alguna otra fuente.

“Es triste ver que los colegas que han dado su vida al beisbol no tengan ni
para comer y que sean vistos por los (millonarios) directivos como “gorrones””,
comenté alguna vez, durante la serie final entre Saltillo y Tigres en 2005, a
Alejandro Hutt, entonces presidente de la Liga Mexicana, quien siempre se
quejaba de la falta de cobertura de los medios, exigia y pedia, pero nunca daba

algo a cambio, como publicidad, por ejemplo.

-Bueno, creo que esos reporteros tienen problemas porque tomaron alguna

mala decision en el transcurso de su vida —me dijo el directivo, que percibia un
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sueldo superior a los 100 mil pesos mensuales, por o menos 10 veces mas que

cualquier reportero.

-Si, en efecto —coincidi- su mala decision fue entregar su vida al beisbol.

Harto de las desveladas, de salir diario de la redaccion a la una de la
mafiana, un dia logré zafarme de la fuente del beisbol, cansado ademas porque
Notimex me pagaba horas extra y descansos trabajados siempre y cuando al
encargado de cumplir con esos trdmites administrativos no se le olvidara que yo
me quedaba todas las noches a escribir ocho juegos de Liga Mexicana, con su
respectivo standing, mas la actuacion de los peloteros mexicanos en Grandes

Ligas.

Afortunadamente, mi jefe en turno en Notimex ya no era ese tipo
acomplejado de la época de cuando fui a Las Vegas. En su lugar, Ricardo Coello,
un joven y talentoso exreportero hecho en Reforma, supo escucharme y
comprendio que tres temporadas de seguir el beisbol eran suficientes y que era el
momento de llamar un relevo del bullpen para hacer el sacrificio que yo y otros

antes que yo habiamos hecho.

Desde entonces, en noviembre de 2005, quedaron bajo mi responsabilidad
las fuentes de automovilismo -que ya tenia desde 1999-, tenis y golf, deporte del

que sabia absolutamente nada.

Escribir de automovilismo, después de nueve afios de experiencia,
practicamente no representa desafios insuperables; el tenis mexicano, en una
aguda crisis desde hace mas de una década, sélo depara una que otra conferencia
de prensa, algin torneo de mediano nivel dentro y fuera de México y el
apasionante Abierto Mexicano de Acapulco, cuya cobertura no es mas que un

privilegio, y el golf supone cubrir lo que haga semanalmente Lorena Ochoa.
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Cuando un reportero llega a manejar bien sus fuentes son pocos los
sobresaltos que surgen en el camino. Cualquier conferencia de prensa se
programa con antelacion, asi que no hay problema en atenderla, y las notas de
rigor tarde o temprano llegan a ser rutinarias. Pero justo cuando la rutina aparece,
el exceso de confianza puede ser la perdicion de un reportero, pues es una regla
no escrita que cuando se deja de cubrir algo, porque supuestamente no va a pasar
nada, es cuando sale la nota del dia. Cuando no llamas a la redaccion para pedir
tu orden, porgue piensas que no hay nada al dia siguiente, curiosamente el jefe te
deja ir a Los Pinos a una recepcién con el presidente de la Republica. Por decir lo

menaos.

Ejemplos de reporteros que caen en la trampa de descuidar el dia a dia hay
miles en el ambito periodistico, pero me quedo con lo que le ocurrié a un viejo
amigo cuando no checé su orden del dia siguiente y, pensando que no habia nada
importante en su jornada, le dedico gran parte de la mafiana a su novia. La llevo a
almorzar, fueron de compras y no sé si hubo algo mas. Lo que si sé es que su
orden era cubrir el entrenamiento de los Pumas. Y no hubiera pasado gran cosa
en la préactica de los chicos del Pedregal de no ser porque corrieron a Luis Flores
como técnico. Cuando comia con su novia, mi amigo vio en la television, en el
noticiario de la tarde, que habian cesado al entrenador puma y le entré un mal
presentimiento que pudo corroborar en cuanto lleg6 a la redaccion: en efecto, su

orden del dia era cubrir el entrenamiento de Pumas.

e Laodiosa rutina: la madre de todos los vicios

Al caer en la rutina, siempre es buena una Ilamada del coordinador para

exigir algo mas.

-Consigue a Oscar Robles —me pidié un dia Coello cuando todavia estaba

a mi cargo la fuente del beisbol.
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Oscar Robles, un zurdo segunda base nacido en Tijuana, recién habia
subido al primer equipo de los Dodgers de Los Angeles, luego de jugar durante

algun tiempo en los Diablos Rojos de la Liga Mexicana.

La llamada de Coello me tomd, ni mas ni menos, que en la cola de las
tortillas. Era martes, dia que sélo debia hacer los resultados del beisbol por la
noche, asi que el pedido de una entrevista con un jugador de Grandes Ligas no

era cualquier cosa. Ademas, no tenia su numero telefonico.

Naturalmente, uno nunca puede desechar o menospreciar una orden, asi
sea una mision imposible. No sabia a ciencia cierta como le iba a hacer para
entrevistar a un jugador de los Dodgers, por muy mexicano que fuera, si me lo

pedian de un dia para otro y yo estaba en la fila de las tortillas.

En otros medios, entrevistar a ese tipo de peloteros es algo cotidiano, sélo
que Notimex en ocasiones concentra sus energias en enviar notas de resultados y
se olvida de establecer contactos con peloteros mexicanos en Estados Unidos,
quienes a su vez suelen hacerse los importantes y sélo estan disponibles para

Televisa y Reforma.

Lleg6 a ser famosa la historia de un reportero del diario Récord que fue
despedido por inventar una entrevista con Rodrigo Ldpez, un pitcher nacido en
Tlalnepantla que jugaba para los Orioles de Baltimore. Dias después de
publicada la entrevista, Rodrigo fue solicitado por el peridédico para hacer un
reportaje especial y él se neg0, aduciendo que en ese diario “inventan las
informacion”. Todo salié a la luz. Se descubrié que el reportero nunca habia
hablado con el lanzador, que éste no habia dicho lo que Récord habia publicado,

y por ello el reportero fue despedido.
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No culpo por completo al colega, porque a veces en verdad de plano no se
puede conseguir una entrevista y el jefe exige sin importarle nada méas que

ejercer irracionalmente su autoridad. Obviamente, tampoco lo justifico.

Yo no tuve que inventar la entrevista. En realidad fue facil rastrear a
Robles. Sélo llamé al departamento de prensa del club angelino, donde me dieron
un teléfono de alguien que estaba en el terreno de juego y que, al parecer, era
cercano al jugador. Después de algunos intentos, Oscar me respondio, me

concedid una larga entrevista y hasta me dio su nimero particular.

El problema, cuando el jefe no actia de mala fe, casi siempre proviene de
otras fuentes, ya sea por comparieros que descansan o que estan de vacaciones,
porque un dia hay que cubrir futbol americano, futbol o bien la clasica reunion de
prensa del deporte amateur, cuyo tema del dia siempre son conflictos de la

burocracia.

Es problematico no porque sea dificil, sino porque cuando la ndmina se
adelgaza por una u otra razon, hay que escribir la informacion propia; es decir,
las fuentes a nuestro cargo, y ademas cubrir sobre otro deporte, lo cual

invariablemente siempre genera un retraso en la informacion.

A muchos nos ha sucedido en incontables ocasiones que tenemos la
informacion del dia sobre nuestras fuentes, pero de pronto sale algo que nos
amarga o al menos nos complica el dia. Hace poco me encontré con un colega de
Récord, egresado de Aragon, quien me platicaba con amargura que se disponia a
escribir notas pendientes sobre sus fuentes y que alguno de sus jefes le aviso
repentinamente que debia cubrir una rueda de prensa de beisbol. Tardd méas de
dos horas en llegar del periddico al hotel Camino Real en Chapultepec, donde
platiqué con él, y le esperaban otras dos horas de regreso. Todo eso mientras sus

notas esperaban en el tintero. Y cuando regresara, sus jefes lo apurarian con las
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notas que no habia podido hacer por cubrir la conferencia de beisbol, y la de la

conferencia misma.

Exactamente lo mismo me ocurridé a mi. Aun cuando sabia desde la noche
anterior que debia cubrir la nota de beisbol, tuve que invertir algunas horas en
hacer tal labor, porque ademas la conferencia se retras6 mas de una hora, lo cual

me quit6 tiempo para hacer lo que diario tengo que hacer.

Como vivo cerca del aeropuerto, en mas de una ocasion, cuando
supuestamente ya habia metido toda la informacion sobre mis fuentes, recibi
Ilamadas de Ricardo Coello, apurado porgue no tenia nadie quién cubriera alguna
llegada en la terminal aérea. Primero me preguntaba cual era mi ubicacion y
después me suplicaba que le “echara la mano”. No me dejaba alternativa. Me lo
pedia de buena gana y sin esa prepotencia que caracteriza a algunos jefes, y eso
era algo que yo le reconocia, que podia ser jefe sin necesidad de gritar o

amenazar. Aunque en realidad nos gritamos algunas veces.

Para los que nunca lo han hecho, cubrir una nota en el aeropuerto es lo

peor que puede pasarles; en especial si se trata de algo relacionado con el futbol.

En varias ocasiones he cubierto la salida de un piloto o del equipo Copa
Davis de tenis y no he tenido problema alguno. Ademaés, como Coello bien sabia,
vivo a 15 minutos del aeropuerto, puedo llegar en Metro y, por tanto, no necesito

pagar estacionamiento.

Pero si se trata de alguna llegada, mas aun de algan futbolista, se sabe que
habra sufrimientos de por medio. En una ocasion, me toco la peor de todas las
combinaciones: aeropuerto, llegada, futbol, seleccién mexicana y Cuauhtémoc

Blanco.
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Ese dia, el tricolor llegaba de hacer uno de sus tantos papelones en algun
lugar del mundo y en el grupo venian algunos jugadores de escaso cartel, pero
para mala fortuna de la prensa, el tepitefio futbolista, convertido en el azote de las

chicas de buen ver de la television, era parte de esa seleccion.

La estrategia fue ir de una sala a otra, de una puerta a otra, para esperar la
hora en que se apareciera el popular “Temo”. Habia que correr de un lado a otro
simplemente porque el futbol mexicano carece del profesionalismo como para
obligar a sus protagonistas a dar la cara a la prensa. Si a los jugadores les pega la
gana hablan ante la prensa, si no, se escabullen patéticamente empujando a los
reporteros. Desde luego, a Blanco no se le antojo hablar y tratd de abrirse paso
entre docenas de reporteros y una cantidad ain mayor de aficionados. Lo peor en
ese momento, al menos eso pensé, no era tratar de lograr alguna declaracion de
una indiscutible figura del futbol mexicano, sino soportar las groserias, la
“carota” y las formas descorteses de un tipo de escasa educacién. Pero ni modo,
alguien debe hacer el trabajo sucio. Lo seguimos hasta una puerta donde lo
esperaba una camioneta y nunca quiso dar una declaraciéon, aunque si tuvo

tiempo para burlarse y lanzar una que otra frase ofensiva contra los reporteros.

Desafortunadamente, mientras en todas las fuentes de deportes existe una
relacién de cordialidad y respeto entre atletas y periodistas, el futbol se ha
convertido en algo similar al periodismo de espectaculos, donde hay que correr,

empujar, insultar, amenazar, demandar y hostigar para conseguir una declaracion.

Lo que he vivido ocasionalmente como reportero en el futbol, otros
compafieros lo viven diariamente. Todos los dias se paran bajo los rayos del sol
en espera de que les permitan entrar a un entrenamiento de algin equipo
capitalino, la mayoria de las veces sin bebidas, mucho menos algo de comer, por
si acaso la espera se prolonga demasiado. Y todo para que al final patanes como
Cuauhtémoc consideren que no es importante detenerse un par de minutos ante

los microfonos a explicar por qué los futbolistas mexicanos son tan malos.
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Porque, curiosamente, el futbol estd rodeado de millones de dolares y de
seguidores, pero muy esporadicamente provoca alegrias al golpeado y abnegado
aficionado mexicano. No se comparan los escasos triunfos balompédicos con los
éxitos en golf, boxeo y beisbol, asi como en deportes olimpicos como los

clavados, taekwondo y caminata.

Insisto, lo peor se vive en el futbol y en el aeropuerto. EI martirio que
representa esperar en el aeropuerto la llegada de algin equipo argentino es
incomparable con cualquier otra orden, pues los tipos se creen dioses aterrizando
para jugar un partido de futbol. Los medios los elevaron hasta el cielo y ahora los

propios medios se tienen que tragar sus desplantes.

Es comun cuando un par de colegas coinciden en el futbol, sin tener esa

fuente de planta, escuchar un tanto en broma un tanto en serio: “te castigaron”.

Haciendo un balance de la cotidianidad, cubrir tenis, autos, golf y lo que
me pongan enfrente es un privilegio y muchas veces resulta estimulante. Porque
ni en sus peores momentos el tenista veracruzano Santiago Gonzalez, cuyo
méaximo logro ha sido estar rankeado entre los 200 mejores del mundo, podria
compararse con el odioso Cuauhtémoc Blanco. Ni cubrir una carrera de autos en
un autédromo polvoriento de ésos que hay regados por todo el pais puede ser
peor que esperar a que te abran la puerta de un entrenamiento futbolero donde no
eres bien visto. Ni cubrir los 18 hoyos de campos de golf interminables como
Bosque Real en Huixquilucan o Tres Marias en Morelia puede ser mas dificil que
acercarse a un divo del Boca Juniors para sacarle una declaracion. Ni tratar con
los inoperantes muchachos del staff que trabaja para Lorena Ochoa, que siempre
dan un “no” como respuesta, es mas fastidioso que hablar con un jugador del
América. Ni recibir una orden sorpresa es mas frustrante que entrevistar a un
futbolista que realmente no tiene nada que decir, sélo que el mundo le ha hecho

creer lo contrario.
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Solo el beisbol es més dificil que todo eso junto.
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4. La todologia. Hoy futbol, mafiana golf, pasado boxeo

““¢ Qué se siente estar sin un hogar, como un
completo desconocido, como una piedra
rodante?”

Bob Dylan en “Like a rolling stone™.

Por alguna extrafia razén, que yo atribuyo exclusivamente al vedetismo,
en el periodismo deportivo los reporteros que cubren futbol no hacen algo mas
que eso, cubrir futbol, mientras los que se encargan de los demas deportes

pueden cubrir cualquier cosa, incluido, desde luego, futbol.

Es una queja generalizada entre los colegas que los muchachos que
reportean futbol realmente no sirven para nada, pues nunca se les ordena hacer
mas que sus rutinarias notas en las que un futbolista, que apenas puede hilvanar
sujeto y predicado, habla sobre lo mismo que habloé un dia antes y o mismo que

hablara al dia siguiente.

¢ Cudl es la complicacion que significa cubrir futbol en México ademaés de
soportar humillaciones? Realmente ninguna. El futbol, aprendido desde la
infancia, es de uso habitual no sélo para el periodista, sino para el individuo
comun y corriente. Todos en México nos creemos entrenadores, jugadores y

arbitros. Y también podriamos ser reporteros de futbol.

Pero esa elementalidad ha terminado por dafar a la fuente del futbol, que
ahora se vale de reporteros escasamente capacitados para su cobertura. Porque
una cosa es que el balompié sea tan ordinario como comer tacos y otra que no

requiera especializacion.

En Argentina o Brasil, cualquier periodista esta plenamente capacitado

para cuestionar, en toda la extension de la palabra, a un entrenador, pues posee
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los fundamentos técnicos para hacerlo. Pero en Meéxico, lo mas interesante surge
de los exabruptos y las provocaciones, propios del periodismo de espectaculos,
porque la prensa esta muy poco preparada para la critica y el analisis de, por

ejemplo, un partido o el rendimiento de un futbolista en particular.

Es frecuente en una narracion por television, si acaso hay alguien que
soporte las transmisiones de TV Azteca y/o Televisa, escuchar profundos
comentarios sobre el accionar de los equipos. Cuando cae un gol, los analisis se
decantan por el anotador y dicen “te lo dije”, “ya se veia venir”, “qué buen
trabajo” y comienzan a fustigar al equipo que recibi6 la anotacion. Puerilmente,
los comentaristas invariablemente desprenden sus palabras del marcador. Si un
segundo después, fuera de toda logica, el equipo que minutos antes se puso en
desventaja logra anotar e igualar el marcador, entonces los comentarios pasan sin
ningdn rubor al otro lado de la balanza y lo que habian dicho sobre un equipo,
ahora lo dicen sobre el otro. Toda la cascada de aburridos clichés, los mismos
que dicen en cada partido. Si al final las incidencias del encuentro exigen una
reflexion mas profunda, cualquier hombre de television recurre a la frase “asi es
el futbol”.

Eso, cuando la television intenta hacer periodismo de verdad, porque la
mayor parte de las veces sélo estd interesada en que el “Perro” Bermudez dé
rienda suelta a su pusilanime costumbre de poner apodos a los jugadores, muy
poco ingeniosos la mayor parte de ellos. No es necesario enlistar a todos los
comentaristas de futbol, los de una y otra televisora, para decir que muchos de
ellos han hecho del futbol un espectaculo imposible de seguir por television.
Mucho menos desde que se dedican en plena transmision a vender productos

contra el pie de atleta, la impotencia sexual, la calvicie o bienes raices.

Aun asi, el futbol, por muy elemental que sea, también requiere de

observadores educados que aporten a los aficionados lo que los 0jos comunes y
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corrientes a veces no pueden apreciar, lo cual ocurre contadisimas y honrosas

excepciones. Casi nunca en television abierta.

-¢Crees que cualquiera pueda cubrir futbol? —me preguntd alguna vez
Fabiola Trelles, una experimentada editora de Notimex, que por cierto es hija de

don “Nacho” Trelles, el célebre exentrenador.

-En México, si —le dije- aunque no deberia ser asi.

Como si fuera un debate similar al de la gallina y el huevo, las empresas
periodisticas mexicanas no estan interesadas en contratar a un reportero
plenamente capacitado, sino en alguien que no les cobre méas de 6 mil pesos y
que puedan desechar cuando les dé la gana. O sea que son improvisados porque

cobran poco, y cobran poco porgue son improvisados.

En el diario La Prensa, por ejemplo, hace algunos afios llegé un joven de
escasos conocimientos (cualquier tipo de conocimiento) que no tenia la menor
idea de lo que es hacer periodismo, pero cobraba barato y algin amigo le dio el
oportuno “pitazo” de que habia vacantes en la seccion de Deportes. El joven en
cuestion, consciente de que era mejor un empleo seguro que vagar
cotidianamente en la colonia Doctores, donde tiene su residencia, estuvo algin

tiempo en la redaccion sacando cables y reporteando. Futbol, por supuesto.

Un buen dia, la coyuntura le fue adversa y decidié probar fortuna en otro
campo. “Ahora es oculista”, me dijo un buen amigo que trabajaba en ese diario,
“el que dice lo que otros callan”. Sé bien que México es un pais que gusta de la
improvisacion, pero si me preocupaba poner mis lecturas deportivas en manos de
un profano reportero, me aterrorizaba el hecho de poner mis 0jos y mi preciada
vista en un sujeto con facha de emprendedor. Después, supe que se aburrio de la

oftalmologia y regresé al periodismo deportivo. A cubrir futbol, por supuesto. Y
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lo hace sin el menor rubor, y sus patrones lo permiten también sin el menor

rubor.

Asi, una parte del ejercicio periodistico en el ambito deportivo se ha
convertido en un mero acto de estirar la grabadora para recoger una declaracion
de un futbolista, sea 0 no importante, después vaciarla en la computadora y darle

una forma mas o menos coherente para publicarla al dia siguiente.

Quiza eso explique por qué un reportero de futbol se rehlsa a cubrir otro
deporte. Tal vez no es que no pueda, lo que ocurre es que ya se acostumbro a una
rutina en la que estira la grabadora, obtiene una declaracion intrascendente y la
escribe con el mismo desgano del dia anterior. Si acaso, eventualmente aparecen
reporteros que plantan minas para que los futbolistas las pisen y las hagan
explotar. Y ahi estd la nota, cuando alguien se sale de sus cabales, cuando dos
jugadores fingen darse un beso o se acarician sus partes intimas (que no nobles),
cuando Lavolpe se percata que nadie sabe de futbol, sélo €él, cuando Cuauhtémoc
Blanco insulta a los reporteros “muertos de hambre” porque, mientras trota
alrededor del campo, se da cuenta de que los simples mortales no ganan mas de
un millon de délares anuales como él y no los espera en casa un suculento manjar
femenino como Galilea, la “Nacha Plus” o quienquiera que sea de la farandula

con quien ande copulando.

Pero en el periodismo deportivo de verdad no es tan fécil fingir. Tal vez
puedas fingir que sabes una vez o dos veces, pero tarde o temprano, si no hay un
intento genuino de aprender, el impostor es sorprendido con las manos en la

masa.

Cubrir cualquier otro deporte que no sea futbol precisa, invariablemente,
de un especialista. Ya sea uno consagrado, establecido, o bien uno en vias de
serlo, con talento y herramientas para serlo. Todos esos deportes que el diario

Récord llamo6 “todos menos futbol” (concepto insultante al principio y poco
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después dolorosamente realista, pues cierto es que en los medios se habla de
futbol y sblo a veces hay espacio para lo demas) requieren un buen grado de

especializacion.

No en balde parece haber surgido una clara rivalidad, exceptuando por los
reporteros de radio que cubren de todo, entre los que cubren futbol y lo que
hacen todo lo demas. Aquéllos piensan que son privilegiados por tener a su cargo

el futbol y éstos simplemente los consideran idiotas.

-El deporte que se juega con las patas —dice un veterano periodista de La

Aficion cuando se refiere (siempre despectivamente) al futbol.

Cuando Notimex puso a mi cargo la fuente de golf, en noviembre de 2005,
en realidad yo sabia muy poco o casi nada de ese deporte. De inmediato, me
asesoré con Luis Hernandez, un viejo amigo reportero de Guadalajara, a quien
conoci en una carrera de autos en Milwaukee en 2000 y que en verdad es un

experto en todo lo que no sea futbol.

“Guadalajara es una ciudad netamente “panadera”™, me dijo una vez un
tanto frustrado porque en los medios tapatios habia muy poco espacio para los
deportes que no fueran futbol. Ignoraba yo, en aquel entonces, que pocos afios
mas tarde los diarios capitalinos se convertirian en el mismo aparato insulso que
no publica algo mas que no sea futbol, con el pobre argumento de que a nadie le
importa mas que ese deporte, llendndonos de las notas mas intrascendentes sobre
el tema, como que el lateral derecho del Chelsea tiene una ufia enterrada, y que
cambia las crénicas sabrosas y reveladoras por fotos enormes simplemente
porque, dicen, ya a nadie le interesa leer. “Entonces para qué diablos compran un

periddico”, diria yo.

En sus lecciones de golf, el reportero tapatio fue muy preciso. Me dijo un

poco de esto y un poco del otro; hablé sobre el campo, los bastones, la pelota. Lo
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suficiente como para comenzar decorosamente, aunque no tanto como para ser

autoridad en la materia o al menos no cometer errores.

Al menos, me advirtié sobre algo basico:

-Con que no hagas lo que un reportero de Mural (el Reforma de

Guadalajara), que un dia puso como ganador al que tuvo mas golpes.

En efecto, suena de risa, pero el reportero en cuestion no hizo mas que
aplicar el sentido comdn, no so6lo futbolero sino de cualquier deporte, de que el
ganador es el que tiene nimeros mayores. Pero en el golf no es asi y lo pagd muy

caro.

e Laespecializacion o el precio de la fama

La especializacion, naturalmente, lleva tiempo y en el trayecto a ella
siempre hay yerros en el camino. No es que con la experiencia el reportero deje

de equivocarse, pero evidentemente los errores son menos y los aciertos son mas.

Pero cémo transitar hacia la especializacion en una gran variedad de
deportes cuando los reporteros son desechables, cuando apenas han aprendido a

dominar una fuente y son despedidos de su medio.

Afortunadamente, Notimex ha sido una casa donde muchos reporteros
hemos encontrado un sitio para ejercer y aprender con libertad, sin la tirania de

un patrén que te puede echar de un dia para otro sin la menor justificacion.

Pese a su caracter de agencia estatal, a su fama de ser un apéndice del
gobierno, como diria Lopez Obrador, Notimex ha sido durante mucho tiempo no

solo fuente de informacion para una gran cantidad de medios de comunicacion a
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lo largo de todo el pais, sino que ha producido una cantidad igualmente
importante de periodistas, muchos reclutados desde jovenes a través del servicio

social, que tiempo después figuran en otros medios.

Notimex ha cumplido, con o sin presupuesto, con o sin criticas de la voraz
iniciativa privada, con o sin una buena direccién, con o sin la tirania y corrupcién
del sindicato, tanto en tiempo priistas como panistas, con la necesidad imperiosa
que griegos, romanos, chinos, babilonios y egipcios conocian hace miles de afios:
un pueblo debe contar su propia historia. Es decir, la historia cotidiana mexicana
debe ser contada por mexicanos, no por AP, Reuters o EFE, y debe ser en la
forma menos subjetiva posible, sin el sesgo del poder o del interés vil de la

insaciable iniciativa privada.

Por ello, todo buen reportero es, invariablemente, un reportero
especializado. Puede haber alguno que por “necesidades” de la redaccion cubra
futbol un dia y tenis al siguiente, pero la efectividad, autoridad y sabiduria nunca
seran las mismas. En el beisbol o el futbol ha ocurrido que un mismo jugador
puede desemperiar varias posiciones, y lo hace con eficacia y soltura, pero un
goleador dificilmente podréa valer la pena como defensa y un jardinero central no

debe ser subido al monticulo para lanzar.

El automovilismo requirié en mi caso muchos afios de aprendizaje. Al
principio, el impetu y la buena voluntad lo cubre todo, pero con el tiempo esas
virtudes llegan a ser insuficientes. No todo se hace s6lo con ganas. La necesidad

de seguir aprendiendo parte, precisamente, de uno mismo.

Mas alla de tomarse fotos con edecanes voluptuosas y beber cerveza en un
autddromo, observar una carrera no es sencillo. De hecho, si no se tienen las
herramientas adecuadas puede llegar a ser muy aburrido. Invariablemente se

necesita estar en el autédromo, contar con un monitor y, para no variar, con
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internet para actualizar tiempos y ver incidencias que la television y el ojo

humano no pueden captar.

El tiempo me ha dado cierta autoridad para hablar sobre automovilismo,
aunque estoy muy lejos de considerarme un experto. En realidad, no sé mucho
sobre los grandes héroes de la Formula Uno, como algunos veteranos periodistas
que se saben la parrilla de salida del Gran Premio de México de 1962, y tampoco
distingo entre un auto y otro, si acaso veo diferencias entre mi auto y el del
vecino, pero afortunadamente aprendi a ver una carrera, a distinguir las
habilidades de los pilotos, a apreciar la capacidad y potencia de un auto, a leer lo
que ocurre en un autdédromo o0 en un campeonato, y eso me ha dado la gran
satisfaccion de ganarme la confianza de mis lectores. Pese a algunos errores
propios de la dindmica de una agencia de noticias, que pondera la velocidad y la
oportunidad por encima de la calidad, tener la confianza de los abonados (como
se Ilama en Notimex a los clientes) es el principal indicio de que uno va por buen

camino. Y eso no se hace de la noche a la mafana.

A principio de 2008, un colega de Estadio W, apasionado del futbol
americano, cubri6 una carrera internacional en el Autédromo Hermanos
Rodriguez. Supongo que no le agradaba mucho la idea de cubrir automovilismo,
porque tenia cara de pocos amigos y no perdia la oportunidad de referirse a la
competencia en cuestiéon como “esta mierda”. Afortunadamente, mas tarde le
gano el suefio en la sala de prensa y ya no pudo seguir haciendo mal ambiente.
Incluso por ahi empezo6 a circular la foto donde estd profundamente dormido

acompanado por otro colega de ESPN.

Evidentemente, cuando la ignorancia es la que habla, uno puede llegar a
decir cualquier barbaridad, porque la carrera de ese dia fue magnifica. Estaba en
juego el liderato del campeonato y la pelea por el triunfo fue tremenda. Gano el
equipo de Irlanda y como era la vispera del Dia de San Patricio la cerveza corrio

en cantidades industriales y los atuendos verdes destacaban en los pits. El equipo
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de Suiza, que era lider y llevaba todas las de ganar, fue penalizado y se quedd
draméticamente sin la victoria, sin puntos y con el coraje de ver a los

escandalosos irlandeses quedarse con lo que, pensaban, les pertenecia.

Esa carrera deja de ser “mierda” y pasa a ser emocionante gracias a la
experiencia y sabiduria que da el tiempo. Nadie puede apreciar una partida de
ajedrez, por méas disputada que sea, si en su vida ha visto siquiera un tablero. Lo
mas seguro es que alguien se quede dormido en la Opera de Paris, por
majestuoso que sea el inmueble, si jamas ha escuchado por lo menos una sinfonia
de Beethoven. El beisbol es menos emocionante que ver crecer el pasto, si nunca
se sufrio viendo al “Toro” Valenzuela ganar por una sola carrera en la década de
los ochenta. El golf le puede parece a cualquiera una tediosa y snob

escenificacion de la clase alta si se ignora que gana el que hace menos tiros.

El golf es un ejemplo claro de la especializacién en el periodismo
deportivo. Conceptos como green, putt, stroke, fairway, roof y drive no hacian
mas que revolotear desordenamente en mi cabeza antes de llegar a
comprenderlos a cabalidad. En lo personal, no me parece un deporte apasionante
simplemente porque carece del enfrentamiento directo. Cada jugador recorre por
su cuenta el campo casi sin importar lo que haga el rival. Un golfista puede
terminar una ronda sin haber visto siquiera a su principal contrincante. Y, de
hecho, un golfista rara vez habla sobre otros golfistas. La batalla, dicen, es contra
el campo. Yo prefiero una contienda directa, como en el tenis, donde tienes la
posibilidad de observar, oler, intimidar, humillar y odiar a tu enemigo. Y al final

le das un caballeroso apreton de manos.

Con todos mis prejuicios hacia el golf, algunos de ellos plenamente
justificados, he aprendido los elementos del juego, pero no he logrado captar su
pasion, lo cual no ha sido del todo inconveniente, porque mi capacidad de
asombro esta intacta y me sigo sorprendiendo cuando los aficionados, ellos si

expertos en golf, aplauden a rabiar un buen tiro. Irénicamente, mi capacidad de
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admiracién es mayor en el golf, un deporte que no me agrada, que en otros como
el automovilismo y el tenis que se han convertido en parte de mi vida. Porque
hay que reconocer que tiene su mérito que una persona camine kilémetros en un
dia para seguir hoyo a hoyo a lo largo del campo de golf lo que hace Lorena
Ochoa, para aplaudirla, cobijarla, quererla y hacerle sentir que el pais la quiere y

admira.

Quizas es la triste escasez de idolos en el deporte mexicano, pero en pocas
disciplinas he visto el amor que siente la gente por Lorena Ochoa. Alguna vez, a
principios de esta década, vi en el Parque Fundidora Monterrey como el publico
se arremolinaba alrededor de Adridn Fernandez después de lograr una pole
position, pero no muchas veces he visto episodios como el de 2007 en el campo
de Tres Marias en Morelia, cuando el presidente Felipe Calderdn llegé al hoyo
18 a entregarle un reconocimiento a Lorena, quien se sintié abrumada por el acto
oficial, pero sobre todo por el afecto de miles de personas que, al ser
insuficientes unas cuantas gradas alrededor del green, se acomodaron en el pasto
a lo largo del campo, a veces junto a peligrosas barrancas, para estar
relativamente cerca de su idolo. Lorena comenzé a llorar y ellos habrian llorado

con ella.

Lastimosamente, muchas veces la especializacion obedece a escasez de
personal. Excepto Reforma, los medios ni pueden ni quieren darse el lujo de
tener a un especialista en cada fuente, y ninguno se resiste a la tentacién de

“castigarlos” mandandolo al futbol.

En Notimex, a la fecha, sélo somos 10 reporteros. El resto de la plantilla
son redactores y editores. La cosa se complica porque descansamos dos dias por
semana, asi que hay que destapar un hoyo para tapar otro. Si se consideran
vacaciones, licencias sindicales, incapacidades y comisiones, la ndmina puede
verse afectada seriamente. Por eso, es comdn que un dia cubramos, por decir

algo, el beisbol, una conferencia de Conade, boxeo, basquetbol o futbol
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americano, simplemente porque el duefio de la fuente descansd, esta de

vacaciones o de viaje de trabajo.

En lo personal, he cubierto de todo, excepto toros, sanguinaria actividad
que muchos siguen empefiandose en catalogar como deporte o incluso como arte.
Pero un deporte es la celebracidn de un cuerpo humano por estar vivo, saludable,
lleno de energia, el hambre por alcanzar la gloria, la adrenalina del triunfo,
siempre con extremo respeto al rival. Y dudo que los matadores sean respetuosos
con el toro. Un arte, mucho menos. El arte es creacion, pasion por la vida,

estimulacion de los sentidos. Y no se puede crear a partir de la muerte.

Fuera de la fiesta brava, decia, he hecho de todo. En mis inicios en
Notimex hice preferentemente futbol, luego probé con beisbol y futbol
americano, y paulatinamente agregué a mi lista todos y cada uno de los deportes

habidos y por haber. Hasta boxeo.

Y es cierto que hay reporteros muy buenos que son capaces de
desempefiarse con dignidad y brillantez en cualquier fuente, pero también es
cierto que cada reportero tiene sus fuentes preferidas, donde se siente a sus
anchas porque sabe mas, tiene mas experiencia y autoridad, y se siente libre para

exponer su punto de vista, para opinar y subrayar lo que haya que subrayar.

Suena infantil, pero cuando un reportero es enviado a una fuente que no
frecuenta se siente como cuando de nifio lo cambiaban de salén en la primaria.
Ese nifio ha visto a sus nuevos comparieros a la hora el recreo, incluso les ha
hablado y ha jugado con algunos de ellos, no le son completamente
desconocidos, pero ese nuevo saldn, lo sabe, no es su terrufio, y hay que ganarse
el derecho de piso, hay que hacer méritos para que los demas lo acepten y dejen
de verlo como se mira a un forastero. Asi es en el periodismo deportivo, y
supongo que es igual en otras fuentes como politica y espectaculos, pero nadie

esta dispuesto a ser condescendiente.
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Cuando comencé en el automovilismo deportivo, en 1999, una de mis
primeras conferencias de prensa matutinas, donde suelen dar pormenores de un
campeonato 0 una competencia proxima a realizarse, me puso enfrente de un
colega de Ovaciones, que ahora es un buen compariero, pero entonces disfrutaba
dandoselas de malvado e implacable con un humilde e inocente reportero de
Notimex que apenas comenzaba en el mundo de la velocidad. Por alguna razon,
después de la conferencia, estuvimos cerca uno del otro, pero no se daba la
ocasion de que las miradas se cruzaran para saludarlo formalmente. Yo sabia que
ya me habia visto, que se estaba esmerando en ignorarme y gue ni loco mostraria
iniciativa para extenderme algo parecido a un saludo, asi que yo sélo lo iba a
saludar cuando estuviera completamente seguro de que, sin escapatoria, tendria

que responder a mi cortesia.

Cuando por fin se dio el momento adecuado, que ya para entonces pensé
que no llegaria, le hablé firmemente y le dije: “como le va, sefior Tijerino”. Pero
el sefior Tijerino tuvo la cinica pataneria de no responder al saludo, pese a que

ambos sabiamos que me habia escuchado perfectamente.

-Es que me caias gordo —me explica entre carcajadas cada vez que

comentamos el ridiculo episodio.

La verdad es que, para entonces, no habia tenido tiempo de caerle gordo
porque apenas nos conociamos. Simplemente, el bigoton reportero estaba
convencido de que yo no tenia derecho a pisar sus terrenos, a cubrir la misma
fuente que él y a intentar abrirme paso como reportero de automovilismo sin

algunos golpeteos e intentos de humillacion de por medio.

Es cosa de la naturaleza humana, supongo, mas que una cuestion

profesional.
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5. La iniciativa del reportero en la rutina de una agencia de noticias

“Si tienes mucho trabajo que hacer, levantate
temprano para que el nuevo dia no te sorprenda
perdiendo el tiempo™.

Del “Havamal™, libro vikingo del afio 800 de
nuestra era.

Una mafiana de octubre de 2001, tuve que levantarme temprano porque
tenia que marcarle a “Jo” Ramirez para hacerle una entrevista. Con el horario de
Inglaterra, tenia que ser muy preciso porque probablemente ya no lo encontraria
en la oficina y tampoco queria interrumpir su agitada jornada en el cuartel

general del equipo McLaren de Formula Uno en la localidad de Woking.

Me contestd su secretaria, con obvio acento inglés, y me comunico con
“Jo”, quien me habld con espafiol oxidado, también con acento inglés. La platica
fue larga pese a que Ramirez no se sentia muy a gusto hablando espafiol, pues
durante afios habia dejado de hacerlo al tener que trabajar de tiempo completo

para la escuderia de las flechas plateadas en la década de los ochenta y noventa.

Poco a poco fue sintiéndose mas comodo hablando espafiol, idioma que
escasamente utilizaba cuando la Férmula Uno viajaba a Espafia, una vez al afio.
Muy lejos habian quedado los tiempos, de principios de la década de los sesenta,
cuando corria a toda velocidad con Ricardo Rodriguez por Paseo de la Reforma,

aun con el asfalto encharcado a causa de la lluvia.

Su nombre verdadero es Joaquin, pero como resultaba impronunciable
para los ingleses, alguien acufié una forma abreviada que quedd en “Jo”, el cual
se pronuncia simplemente “Yo0” y no “You” (Joe). En aquel tiempo era (y es)
extremadamente amable y cortés. Poco después tuve la impresion de que a los
ingleses les parecia un simpatico y carismatico latino, pero a nosotros en México

ya nos resultaba mas britanico que el Principe Carlos.
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Me habl6 sobre su decision de retirarse en Indianapolis, una fecha antes
del final de la temporada que se correria en Japén; de la vez que el piloto
finlandés Mika Hakkinen le regalé una motocicleta el dia de su cumpleafios y de
todo lo que significo en su vida dejar su natal Ciudad de México y embarcarse en
el original Queen Elizabeth en febrero de 1962 para viajar a Europa y dedicarse a
lo que era su suefio desde pequefio: integrarse a un equipo Férmula Uno sea cual

fuera el puesto que desempefiara.

Pero “Jo” llegd mucho mas lejos, porgue con el transcurso de las décadas
se convirtié en el coordinador general (el jefe) del equipo McLaren, llegando a
ganar 116 carreras de Gran Premio, 10 campeonatos mundiales de pilotos, siete
de constructores y convirtiéndose en el artifice de éxitos de pilotos como NiKki
Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna, Mika Hakkinen y David Coulthard. La crema
y nata del automovilismo de la era moderna. Quien quiera que se jactara de ser
una figura refulgente al volante en ese tiempo tenia que haber pasado por las

manos de “Jo” Ramirez.

Pese a tan rutilante trayectoria, en su pais de origen pasaba inadvertido,
nunca se hablaba de él. Aunque para entonces México no tenia un piloto de
Formula Uno y tenia tiempo que habia perdido la sede del Gran Premio que se
corria en el Autédromo Hermanos Rodriguez, Ramirez no era considerado de
interés periodistico en los medios de comunicacion mexicanos, como si ganar un
titulo mundial con Ayrton Senna fuera cosa de todos los dias. En efecto, “J0” no
era piloto, pero fue la pieza fundamental para que la escuderia més afamada de la
historia junto con Ferrari coleccionara campeonatos igual que una mujer

colecciona zapatos.

Si acaso, sélo un reconocido miembro del automovilismo mexicano, Luis
Manuel “Chacho” Medina, quien combina su labor de profesor en la Facultad de

Arquitectura en Ciudad Universitaria con su vicio de ver, escribir, promocionar y
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hablar sobre carreras de coches, tuvo la amabilidad y puntualidad para hablar

sobre el retiro del nacido en la colonia Napoles en agosto de 1941.

Fue justamente “Chacho” quien me dio el correo electronico de Ramirez y
amablemente le habl6 de mi. Dias después, me envio el teléfono de la oficina de
McLaren en Woking y el resto fue un completo éxito que termin6 publicado en
practicamente todos los diarios. Excélsior, La Aficion y El Universal, entre los
que recuerdo, dieron amplio espacio a la entrevista, la cual escribi en formato de
pregunta-respuesta, el mejor que puede encontrarse cuando se trata de una
conversacion con alguien que dice cosas inteligentes y valiosas, y que no merece
ser confundido con un futbolista de los que acaparan los espacios en los
periddicos. Lo chistoso es que los reporteros mexicanos tenian una década que no
hablaban con “Jo”, desde aquellos tiempos en que la Formula Uno venia a
México. A falta de un piloto local, Ramirez era la principal atraccion para los
medios locales y hasta tenia sus porras en el graderio. Pero, olvidado con el paso
del tiempo, ya no habia informacidn nueva sobre él, asi que los diarios tuvieron
que ilustrar mi entrevista con fotos viejisimas®, algunas de ellas parecian més del
dia que “Jo” contrajo matrimonio o que se gradud en la universidad (lo cual
nunca hizo), con un “look” totalmente pasado de moda, que del mandamaés de
McLaren que se habia codeado con Senna, Prost y algunos de los méas grandes de

todos los tiempos.

Después de esa entrevista para Notimex, todos los medios voltearon la
vista a Ramirez, le llamaron lo buscaron y cuando vino a México lo enaltecieron
y casi lo canonizaron. Merecidamente porque después de los hermanos
Rodriguez, “Jo” ha sido lo mas grande que ha tenido México en la Formula Uno.
Pero yo me adelanté y lo hice con un trabajo bien pensado y elaborado. Cuando
le llamé, tenia lista una serie de preguntas que Ramirez respondié generosa y
abundantemente, y en el camino surgieron otras que complementaron la

entrevista a la perfeccion.

1 Ver Anexo, pags. 1 46 147.
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Con el tiempo, “Jo” se convirti6 en una celebridad en los medios
modernos, viene seguido a México, aunque sigue viviendo en su adorada
Inglaterra y en invierno se refugia en Espafia en una casa que construyd en
Malaga, ya reaprendi6 espafiol y tiene una columna en Reforma donde analiza las

incidencias de la Férmula Uno.

No digo que yo lo haya lanzado a la fama, pues eso lo hicieron sus
multiples triunfos y campeonatos mundiales. Pero aun me satisface el hecho de
haber sido el unico medio de comunicacién en entrevistarlo antes de su retiro y

con eso ayudar a que México se acordara de él.

Notimex tiene virtudes, pero también tiene muchos defectos y uno de ellos
es su estilo de trabajo. Tiene reglas precisas para escribir una nota y los
reporteros y redactores, supuestamente, las siguen al pie de la letra. Pero ese
estilo se ha convertido en el principal pretexto para hacer algunas de las notas

mas espantosas y aburridas que la humanidad haya conocido jamas.

Nadie se atreve a intentar algo nuevo. Se escudan en el estilo de Notimex
para esconder carencias propias. Y eso sucede porque, luego de que alguien
empieza a vivir con la seguridad que da un infaltable cheque quincenal, ya no le
interesa nada mas. No vuelve a tomar un libro en su vida, no lee mas periddicos
que los deportivos, jamas regresa a un aula de estudios, si es que alguna vez en
su vida estuvo en una, y no tiene interés alguno en otorgar al lector una nota bien

trabajada, algo més que el insulso texto que siempre dice 1o mismo.

Hasta los jovenes de servicio social, que comienzan su vida profesional
con pujanza e impetu encomiables, y luego realizan abnegadas practicas
profesionales, que no es otra cosa que trabajar gratis a cambio de algo de
experiencia en espera de que se abra una plaza para ser contratados, cambian

completamente la actitud cuando tienen un sueldo seguro al final de la quincena.
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Muy pronto pasan de ser muchachos entusiastas y capaces de cualquier cosa a
haraganes engreidos con infulas de grandes periodistas simplemente porque
devengan un salario. El espiritu de colaboracidn, disponibilidad y deseo se pierde
en cuanto pasan a formar parte de la plantilla oficial. Y jamas escudrifian por qué
sus notas siempre salen mal, por qué siempre escriben de la misma forma y por
qué han perdido el valor para intentar algo que valga la pena. No es exclusivo de
Notimex, sucede en todos lados que los jovenes se transformen en forma
negativa simplemente cuando son integrados al equipo del trabajo. Me sorprende
por qué no sucede al revés. En todos los medios he escuchado quejas de que el
chico voluntarioso se convirtio en un gafian altanero que no puede ser
contrariado ni molestado. En Notimex, algin dia un joven que no pasa los 30
afos y que viene desde las fuerzas inferiores, se calificd a si mismo como “dios”.
Como si fuera un beatle. Por azares del destino, aunque él piensa que fue por su
talento desmedido, los ascensos se le facilitaron tremendamente y en poco
tiempo dejo de ser el muchacho que apenas tenia para los pasajes, para
convertirse en el sujeto que s6lo piensa en cambiar de coche y beber en bares
“in”, con la certeza de que es un gran periodista. Francamente, no he visto a
nadie que antes de los 30 afios llegue a convertirse en un gran periodista, aunque

tampoco dudo que exista.

Otro colega reportero prefiere evitarse molestias utilizando la misma nota
de un dia anterior, sélo le cambia las fechas, el tiempo de los verbos y tal vez los
nombres, sistema muy Util cuando siempre se escribe 1o mismo, con el mismo

objetivo y bajo la excusa de “es el estilo de Notimex”.

Hasta cuando se hacen intentos de acometer otros géneros, el resultado
siempre es el mismo, el predecible texto que nadie que realmente valore su
tiempo puede leer completo. Cuando se intenta crear lecturas diferentes, el
comienzo es mas o menos alentador, pero conformen transcurren los parrafos el
reportero empieza a sentirse inseguro y agobiado, y opta por refugiarse en el

sistema de siempre, con las mismas muletillas, clichés y estrategia para alargar el

66



texto sin necesidad de acufiar una frase ingeniosa. Es como cuando un individuo
que apenas sabe chapotear se mete a una alberca con el deseo de nadar 20 vueltas
en todos los estilos olimpicos. Aunque lo intenta al principio, pronto se da cuenta
que es una misién imposible y no podré lograrlo; una cosa es imaginarse grandes
hazafias y otra es hacerlas realidad, que es muy diferente echarse un “bucito” que
realmente nadar cientos de metros sin detenerse, superando cualquier
especificacion técnica en la alberca, y mejor decide hacerse a la orillita, porque
ahi se siente mas comodo, y deja para la préxima la gran hazafia que siempre

imagina pero que ha pospuesto durante afios.

Obvio que no siempre se puede ser creativo. Nadie lo es. Es imposible. La
mayor parte de las ocasiones, la agitada vida de una agencia de noticias, donde el
tiempo es oro, impide darse unos segundos para pensar bien una frase o
ingeniarselas para que una oracion suene mejor, porque unas palabras escogidas
adecuadamente suelen ser bien valoradas por el lector. A diario hay que hacer
una buena cantidad de notas, informar de esto y aquello, muchas veces sin haber
estado en el lugar de los hechos, simplemente imaginandose las incidencias de
algo que nunca vimos, y escribirlo a toda velocidad porque los abonados lo
exigen rapido y pagan para eso. Y “eso” hay que hacerlo méas de cinco veces al
dia, a veces hasta diez 0 més, y volverlo a hacer al dia siguiente. Si se hacen
cuentas, un reportero de Notimex puede producir en promedio al menos 100
notas mensuales, de las cuales menos de la mitad son reporteadas, es decir
logradas por él mismo, 30 por ciento a través de boletines y la parte restante de
competencias que muchas veces nos tenemos que imaginar, sin mayor respaldo
que una tabla de resultados y las declaraciones del protagonista, simplemente
porque no tuvimos oportunidad, la mayoria de las veces por cuestiones de

geografia, de estar en el lugar de los hechos.

Algunos editores, por ejemplo, tienen como pasatiempo criticar
socarronamente a los reporteros; parlotean sin parar fustigando el trabajo del

préjimo, siempre con su amplio trasero arrellanado en una silla reclinable, pero

67



nunca en su vida han sido capaces de crear material original e invariablemente,
cuando llega su momento frente al teclado, terminan estrellandose contra el
mismo muro del tedio y las ineficacias gramaticales que tanto vilipendiaron.
Hablar es sencillo. Superar las exigencias que nosotros mismos establecemos no

lo es tanto.

La competencia entre medios de comunicacion en materia de rapidez no es
un asunto menor. Muchos jefes, no solo en Notimex, siempre echan un vistazo a
la hora de transmision y publicacion de una nota informativa. La hora, que no la
calidad, es el principal pardmetro para calificar el trabajo de un reportero.
Notimex se ha encontrado con un gran enemigo, al cual por diferencia de

recursos materiales y humanos dificilmente puede doblegar: Reforma.

Es comun para calificar y sancionar la eficacia de un reportero de Notimex
checar la hora en que Reforma sube informacion a la pagina de internet, aunque
muchas veces, cuando Notimex llega a ser mas veloz, el poderoso diario miente y
simplemente pone una hora inventada. No sélo sucede en Notimex, los colegas
de otros medios a menudo son bombardeados con la frase “Notimex ya mando”.
A nosotros nos miden con Reforma, y a ellos los miden con Notimex. Entonces,
aunque su diario no les dé mas que unas cuantas lineas de espacio, son evaluados
no so6lo por la hora, sino por la cantidad y la tematica de sus notas, siempre

comparados con Notimex.

Recién llegado a la Coordinacion de Deportes, en 2005, si acaso con cinco
meses en el puesto, Ricardo Coello me Ilamé para exigirme una nota sobre un
beisbolista que tenia mas de tres horas de haber llegado al aeropuerto, junto con

otros que participarian en el Desfile Deportivo del 20 de Noviembre.

-No puede ser —me dijo- todavia no tenemos la nota del “Rocket” Valdés.

Reforma la subié (a su pagina de internet) hace media hora.
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-Bueno, realmente yo estoy haciendo otra cosa... 1o del “Rocket” puede

esperar —refuté.

-iPero como, el reportero de Reforma ya la mandd y tl no has enviado
nada!-arremetio Coello con los animos ya bastante caldeados como dicen los

cronistas televisivos.

-Me vale madre el reportero de Reforma y me vale madre el “Rocket”

Valdés —repuse bastante exasperado.

Entonces hizo erupcion quiza la Unica discusion acalorada con Coello,
quien al ver que la situacion se salia de control, tuvo la caballerosidad y nobleza
para pedirme que no le gritara, porque al fin y al cabo era mi jefe, y que

detuviéramos la discusion y empezaramos de cero.

Y asi sucedi6. Nunca volvimos a discutir acaloradamente, hasta, por

ironias del destino cruel, el dia que lo despidieron.

La cosa es que ante la llegada de varios peloteros de Grandes Ligas tuve
que escoger el orden de importancia para enviar el material. Lo primero,
indudablemente, era dictar por teléfono (lo cual siempre es una labor fastidiosa,
pues hay que desprenderse de cualquier intento de decencia y coherencia en las
notas) las palabras de Jorge Cantu, un recio bateador que por entonces regaba
jonrones por todos lados con las Mantarrayas de Tampa Bay. Cantu era,
innegablemente, el primero en el orden, lo que no podia demorarse porque era el

bateador del momento entre los peloteros mexicanos en Ligas Mayores,

Por ahi podria caber una nota general sobre algunos de los jugadores que
Ilegaban para el Desfile del 20 de Noviembre, pero en un ultimo término habia
que pensarlo bien y sin titubear me incliné por trabajar a fondo, desde la sala de

prensa del aeropuerto y no a través del celular, un texto sobre el lanzador Jorge
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Campillo, el cual me pareci6 mucho mas interesante que Ismael “Rocket”
Valdés, un pitcher que en sus Ultimas temporadas habia ido de un equipo a otro y
que para entonces no era mMas que un cartucho quemado; sin importar que

Reforma dijera lo contrario.

Campillo es un robusto lanzador derecho que se hizo en los Tigres (antes
Capitalinos, después de Puebla y ahora de Cancin) con mucho talento y un brazo
derecho muy educado. Por sus logros en los Tigres, logré ser cedido a los
Marineros de Seattle, que los colocaron en sus equipos de sucursales. Despueés de
algun tiempo, por fin pudo hacer su debut en las Grandes Ligas, justamente en el
precioso estadio de los Marineros, que como muchos parques de pelota de
Estados Unidos asemejan mas a una lujosa sala de una residencia que un recinto
deportivo. Infelizmente, Campillo apenas pudo sacar tres outs en su partido de
debut y tuvo que ser relevado porque le “trond” el brazo. Debié someterse a la
tétrica operacion de “Tommy John”, que todos los pitchers rehuyen, vy

practicamente decir adids a su suefio de ser un lanzador de Ligas Mayores.

Entonces, tenia suficientes argumentos para ignorar al “Rocket” Valdes y
dedicarle los minutos que fueran para entrevistar a Campillo. Valié la pena,
porque me contd que vivié los peores momentos de su vida’. Pasé los dias
posteriores a la lesion encerrado en su pequefio departamento en Seattle con la
luz apagada, completamente a oscuras. No recibia Ilamadas, ni abria la puerta.
Vivid una depresion terrible, sin dejar de pensar en el destino insensible que le
habia tomado el pelo de dejarlo subir a un monticulo de Grandes Ligas s6lo para
que los huesos del codo se le hicieran afiicos. Aun habia desazén en las palabras
del beisbolista, pero senti que estaba mucho mejor, que el tiempo habia curado
algunas heridas del espiritu; sélo faltaba que los cirujanos de los Marineros
hubieran curado bien las del brazo de lanzar.

2 Ver Anexo, pag. 148
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Mientras la gente de Reforma le dio preferencia al “Rocket” Valdés, que
francamente no tenia algo bueno que decir, yo preferi la historia de Campillo, un
beisbolista que vio truncado el anhelo de una vida cuando apenas habia sacado
tres outs y que tardaria tres afios en abrir otro juego de Grandes Ligas. Recuerdo
que me indigné con Coello no porque quisiera evaluarme a través de Reforma; de
hecho entendia que quiza tenia motivos personales, no solo profesionales, para
ganarle algunas partidas a sus ex compafieros, sino porque no se tomé la
delicadeza de leer mi entrevista con Campillo. Eso si me dolio. Me senti como la
esposa que se pone la mas sexy lenceria para esperar al marido y cuando éste
Ilega ni siquiera le echa una mirada y pone mas interés a un juego Tecos-Atlas en
la television. Por fortuna, no fue necesario volver a discutir con Coello hasta
aquel dia al que ya hice referencia. Siempre fue un buen tipo, capaz, justo y

noble a la hora de ejercer la jefatura.

Dificilmente un reportero de una agencia de noticias puede cometer el
error de darle la espalda al tiempo, como dice Tom Hanks en “Naufrago”. Esta
condenado a vivir echandole un vistazo al reloj. Vive contra el tiempo. Siempre
tratando de ganarle al cronémetro. No puede darse el lujo, aunque algunos lo
hacen, de enviar por la tarde informacion de lo que ocurrié por la mafiana. No
siempre hay que andar a las carreras. A veces hay tiempo para pensar un poco y
hasta para vaciar las declaraciones de la grabadora. Pero en otras ocasiones la
grabadora es obsoleta, un lujo innecesario. Hay que apuntar rapidamente con
letra casi ilegible para ahorrar tiempo. Sin importar que después no se tenga ni la

menor idea de qué fue lo que se escribid con tanto apremio.

Es frecuente escuchar que cuando un reportero escribe apurado
declaraciones en su libreta, solo él y Dios saben lo que esta escribiendo, pero
tiempo después, a la hora de escribir la nota, ya solo Dios sabe qué fue lo que

escribid, porgue no se entiende nada.
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Por ello, un trabajo bien planeado en el vaivén de una agencia de noticias
comienza mucho antes de sentarse a escribir y de entrevistar o indagar. El trajin
cotidiano no es impedimento para lograr un texto bien escrito, riguroso, valioso

informativamente y, en especial, grato a la hora de ser leido.

Intentar ese material que va mas alla de la nota informativa comdn y
corriente; implica ir un paso adelante, anticiparse, planificar, intuir, buscar,
escarbar. Y desde luego estar bien informado, dominar una fuente, ser el
especialista del que se hablé en el capitulo anterior, atreverse e innovar. Un
improvisado dificilmente podra alcanzar el trabajo excelso que soélo puede

elaborar quien es una autoridad en la materia.

e El desahogo de Manhattan

En julio de 2005, decidi que ya habia tenido suficiente de beisbol de Liga
Mexicana. Tenia necesidad de ver juegos de verdad y entrevistar a peloteros de
prosapia. Estaba algo fatigado de ver beisbol de mediana categoria en estadios
bastante feos. Me di cuenta que era tiempo de planear y arriesgarse. Tomé un
calendario e inventé una buena cantidad de pretextos para viajar durante un mes
completo a Nueva York. Durante todo septiembre, cubriria partidos de los
Yanquis y los Mets durante la semana, y el domingo cruzaria el tanel Lincoln
para ir a Meadowlands, en Nueva Jersey, a los juegos de futbol americano de los

Jets y los Gigantes de la NFL.

Recién llegado a Notimex, Coello respaldo el proyecto de cubrir juegos en
Nueva York, dar seguimiento a los jugadores mexicanos y darme esas cuatro
semanas la categoria de “enviado”. Entusiasmado con el proyecto, lo cual habla
de que era un sujeto cabal y no un egoista voraz que dijera “mejor voy yo”, de
inmediato lo propuso a sus superiores. Ademas, me consiguié 800 ddlares de

viaticos. Era el plan perfecto, Notimex me concederia cuatro semanas como
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enviado en Nueva York, mas 800 dolares. Yo pagué el avidn, el hospedaje de un
mes (que me costo casi mil ddlares justo a un costado de Central Park) y todavia
me alcanzO para pagar un curso de inglés de cuatro semanas en una escuela
ubicada exactamente enfrente del Madison Square Garden, muy cerca del Empire

State y a unos metros de Times Square, en pleno corazon de la “Gran Manzana”.

Habia ido muchas veces a Estados Unidos, pero nunca habia ido a Nueva
York, mucho menos al Yankee Stadium y al Shea Stadium. No fue una mision
facil. Esas cuatro semanas vivi en un pequefio y apestoso cuarto en un edificio de
la YMCA, que aunque esta ubicado en el exclusiva area oeste de Manhattan, a
unas cuadras de donde vivia (y murié) John Lennon no es mas que un mugrero.
La YMCA no se toca el corazén a la hora de acomodar a sus huéspedes en
pocilgas. El cuartucho, de tres por tres metros, apenas tenia espacio para una
camita desvencijada, con un colchdn de resortes salidos, un pequefio escritorio,
una silla y la tele colgada de una pared. Como los cuartos de todo el piso, no
tenia bafio. Nada mas habia uno para todo el piso. Y apestaba. Mi cerebro adn
recuerda el desagradable desodorante que usaban abundantemente para tratar de
ocultar otros olores aun mas desagradables. Habia que compartir los sanitarios
con jovenes europeos de escasa disciplina a la hora de asearse, quienes o mismo
se rasuraban la cabeza en el lavabo sin necesidad de enjuagarlo que olvidaban

jalarle a la cadena.

Pero no me iba a intimidar en Manhattan y regresar a las comodidades de
mi hogar como nifiita llorona. Tenia que resistir con estoicismo y llevar mi plan
hasta sus udltimas consecuencias, sin importar los inconvenientes y la cruel

soledad que sufren en Nueva York todos los que no son millonarios.

Todos los dias, me levantaba temprano, me metia con asco a la minuscula
y pestilente cabina que servia como ducha, me vestia y caminaba hacia el metro.
En el camino a la escuela, como buen neoyorquino, bebia algo caliente y leia el

periddico. La clase, con un excepcional profesor gringo-gringo, era de 10 de la
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mafiana a una de la tarde y cuando saliamos, todos (colombianos, ecuatorianos,
albaneses, japoneses, coreanos, chinos, ucranianos, brasilefios y mexicanos)
estdbamos hambrientos. Debido al reducido presupuesto, un dia comia pizza y
otro hamburguesas. Regresaba rapido a mi humilde pocilga a escribir las notas
del dia y debia hacerlo rapido porque habia que volverse a meter al metro para ir
al lejano Queens en Flushing a cubrir un juego de los Mets o al peligroso Bronx

para ver a los Yanquis.

La rutina era la misma al dia siguiente. Asistir a la escuela, comer, escribir
y juego nocturno. Eventualmente, me daba tiempo alguna tarde que no tuviera
acreditacion para cubrir el beisbol, porque no era facil conseguirla, para beber
cerveza con un colombiano y un ecuatoriano que se convirtieron en apreciados
camaradas, pues éramos amigos del mismo dolor: la soledad neoyorquina, la falta
de amistades y la escasez de mujeres, pues en Manhattan casi todas las féminas

tienen infulas de Thalia o Jennifer LOpez en espera de su acaudalado galan.

“Una pinche vieja que es de mi pueblo ya no me quiere hablar si no es en
inglés”, me contd frustrado José, a quien conoci en el curso de inglés y que
llegué a tener en alta estima porque aunque se le dificultaba extremadamente
hablar en el idioma de Shakespeare, trataba de salir adelante y dejar atras los
tiempos en su misero pueblo de Oaxaca, donde su familia no tenia ni para
comprar una tortilla. Curiosamente, la primera ciudad que José vio en la vida fue

Nueva York. Ni mas ni menos.

Los sacrificios valieron la pena, porque logré convertirme en un reportero
categoria Grandes Ligas y NFL. Entrevisté a jugadores mexicanos como Vinicio
Castilla, Esteban Loaiza, Rodrigo Lopez, Luis Ignacio Ayala, Gerénimo Gil,
David Cortez, y otras estrellas de los equipos neoyorquinos como Randy
Johnson, Carlos Beltran, Miguel Tejada y el millonario dominicano Pedro
Martinez, quien me recibi6 en los vestidores del Shea Stadium ataviado con un

exceéntrico traje blanco, una escandalosa y enorme cadena de oro que le colgaba
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del cuello y ese tipico caracter quisqueyano de quien disfruta la vida y trata de
ser simpatico a pesar de ser pobre o millonario. Pedro fue durante varias
temporadas el mejor pitcher de las Grandes Ligas y entrevistarlo en exclusiva
para Notimex fue, desde luego, un privilegio. El futbol americano no era tan
importante en mi agenda, porque asistir solo al partido y no a los entrenamientos
de la semana deja poco espacio para lograr buena informacion. Aun asi cubri
partidos de los Gigantes y los Jets, y los equipos que los visitaron: Delfines de

Miami, Carneros de San Luis y Cardenales de Arizona.

-¢De qué medio eres? —me preguntaban con curiosidad en pleno terreno de
juego algunos de los muchos periodistas dominicanos que viven en Nueva York.
Cuando la informacién del enviado de Notimex en la “Gran Manzana” comenzé
a invadir algunos medios de Estados Unidos, como el sitio en internet de ESPN
en esparfiol, terminaron por aceptarme y después me decian: “Si, ya sé de donde

eres”.

Pero no hay que viajar a Nueva York y abrir la cartera propia para intentar
un trabajo periodistico diferente. En mi caso, dedicar ese septiembre de 2005 a
estudiar inglés y cubrir partidos de Grandes Ligas y NFL significd una
experiencia enriquecedora como periodista y persona, no solo por el gusto de
haber visto lanzar a Rodrigo Lépez contra Randy Johnson en Yankee Stadium, a
“Vinny “ Castilla dar uno de los ultimos jonrones de su carrera, que por cierto
sirvio para ganar el partido, o entrevistar a Pedro Martinez, sino por los golpes y
sacrificios que represento abrirse camino en el envanecido Manhattan. Supongo
que no entra en los planes de otros reporteros aventurarse en una andanza similar,
muchos menos poner dinero de su propio bolsillo. Aunque en verdad vale la

pena.

Aqui mismo se pueden hacer esos intentos sin necesidad de subirse a un
avion. Pero, como decia, hay que ser habil, saberse anticipar y también hay que

tener un poco de suerte. En marzo de 2008, el serial internacional A1GP llegé a
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México para correr en el Autddromo Hermanos Rodriguez la penudltima fecha de
la temporada 2007-2008.

Como es habitual en el formato del campeonato, la primera préctica del
viernes esta reservada a pilotos novatos. Eché un vistazo a la lista y me cercioré
de que el equipo de Francia —el campeonato es por naciones y no por pilotos o
equipos como en la Férmula Uno- traia a un joven de nombre Nicolads y de
apellido Prost. Es hijo de Alain Prost, el gran piloto multicampeon del mundo del

que hablé en este mismo capitulo.

La competencia con otros diarios como Reforma, Milenio y Récord, en
particular, es dura y no pasaria de ser eso si no fuera porque algunos de sus
reporteros se la pasan fisgoneando lo que hacen los demas, pues no pueden

permitir que otros escriban algun reportaje que no se les ocurrio a ellos.

Asi que habia que ser sigiloso, por eso me escabulli de la sala de prensa,
ese viernes por la tarde, tratando de aparentar socarroneria y no de traer algo
fuerte entre manos. Caminé hacia la zona aledafia a pits que en un autédromo
recibe el nombre de paddock, donde se instalan los trailers de los equipos, y
caminé desinteresado en el entorno, hasta que me colé a la oficina del equipo

francés.

Ahi solicité una entrevista con Nicolas. La encargada de relaciones
publicas de inmediato salid a buscarlo y me lo trajo en cuestion de segundos. No
creo haber esperado mas de un minuto. La entrevista comenzd —en inglés porque
el poco francés que puedo recordar no alcanza para gran cosa- y Nicolas me
hablo6 de su incipiente carrera. Naturalmente, y él lo sabia, lo importante era que
me hablara de su padre. Y me contd todo, sin reservas. Me dijo que tenia una
buena relacién con él y que sentia cierta presion porque no es facil cargar con el
apellido Prost, pues en principio cualquiera puede pensar que él tendria que ser

tan bueno como su padre, si le va mal es porque no salié tan bueno como su
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padre y si le va bien es simplemente a causa de €l. O sea que por donde le

buscara, Nicolas se sentia atrapado. Pero trataba de sobrellevarlo.

Lo mas importante, lo que realmente me interesaba que me dijera, era algo
referente a Alain, México y el Autédromo Hermanos Rodriguez. Fui afortunado
porque habia mucho que contar al respecto. Me contdé que antes de viajar a
México hablo con el excampedn del mundo, quien le dio consejos sobre como
manejar en el Hermanos Rodriguez y, en especial, le advirtio sobre la zona de las
eses. Mas adn, Nicolds me comentd que la mejor carrera de su padre, desde su
punto de vista, habia sido aquella tarde del 24 de junio de 1990 cuando arrancé
en décimo tercero y logré la hazafia de ganar imponiéndose a nombres célebres

como Ayrton Senna, Nelson Piquet, Jean Alesi y Nigel Mansell.

La entrevista fue, afortunadamente, un trancazo, porque sélo Notimex la
tuvo. Ni Reforma, ni Récord, ni nadie la tuvieron. Al otro dia, Excélsior la
publicé® y Récord mando al autédromo a todo su arsenal a cobrar venganza. Pero
era demasiado tarde, la estUpida guerra entre medios ya habia terminado y ellos
no habian sido los ganadores. Fue un golpe de ésos que por mas que tratas no
puedes fingir que no te duele. Lo malo es que les falto entereza para reconocerlo.
Al otro dia enviaron a cuatro reporteros contra mi solito. Lo mas penoso fue que
estaban a mi lado en la sala de prensa y de pronto, uno de ellos, comenzo a
justificar en voz alta por qué Récord no habia tenido la nota con Nicolas Prost.
Senti lastima por el reportero, un joven bienintencionado que apenas comenzaba
en la fuente de automovilismo y que debe haberse llevado una buena regafiiza.
Preferi levantarme y alejarme. No estaba muy dispuesto a escuchar excusas.
Senti como si me estuvieran dando explicaciones, porque sabian que yo los
escuchaba, mas jamas tuvieron la caballerosidad para admitirse derrotados.
Recientemente lei en una revista especializada en tenis algunos consejos para ser
un buen competidor. Era una lista de recomendaciones que debia seguir todo

buen tenista, tanto en lo deportivo como en lo moral. Porque es imposible ser un

3 Ver Anexo, 149-150
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gafian y un buen tenista al mismo tiempo. A menos que seas John McNroe. Decia
que cuando el oponente hiciera un buen tiro, un saque as por ejemplo, habia que
reconocerle ese mérito y jamas excusarse tontamente diciendo “es que me

tropecé”, “me entro una basurita en el 0jo”, “me agarraste descuidado”, “me dio

el sol de frente”, “me duele la panza”...

Asi que en Notimex, a veces aburrido y predecible, también hay

oportunidad de hacer que al contrincante se le meta una basurita en el ojo.
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6. Una mision (im)posible: la persistencia en el trabajo periodistico

“Aquél que pregunta es un tonto por cinco
minutos, pero el que no pregunta permanece
tonto por siempre”’.

Proverbio chino

No sabia exactamente por qué estaba mas entusiasmado. Si porque era mi
primer viaje internacional como enviado de Notimex, en aquel lejano verano de
1999, porque todo lo que veia, hasta lo méas insignificante, me sorprendia o
porgue tenia a unos cuantos metros de mi al piloto Juan Pablo Montoya y creia

que podia entrevistarlo.

En su primera época en el automovilismo de Estados Unidos, Juan Pablo
era casi inalcanzable, siempre andaba de aqui para alla con una actitud similar a
la de Salma Hayek. Se creia divo y como indiscutiblemente era grandioso al

volante, se daba el lujo de portarse como un cretino.

Lejos habian quedado los tiempos en que el colombiano vino a México a
correr un campeonato de autos formula donde sembrdé muchas leyendas. Casi
todas buenas. Montoya proviene de una familia bien acomodada en Bogota, pero
en su suefio de convertirse en piloto profesional tuvo que sufrir, sobre todo
cuando corria en México. Me han contado versiones de que en nuestro pais
varias personas le tendieron la mano, como un amigo que lo hospedo
desinteresadamente en su casa en San Luis Potosi. Ahi, Juan Pablo se aficion0 a
la comida mexicana. Le encantaban las albondigas que hacia la madre del
anfitrion, aunque cuando viene “muere” por los tacos al pastor. Juan Pablo tuvo
que hacer algunos sacrificios para adquirir fogueo en un campeonato de Férmula
Tres que no existia en su pais, simplemente como un puente para pasar a Estados
Unidos. EI hambre de triunfo y el suefio de llegar a Formula Uno, a donde

finalmente llegd, lo hacian superar cualquier adversidad. Algunos mexicanos lo
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provocaban. Lo retaban. En los pits, cuenta su padre, un tipo constantemente lo
amedrentaba diciendo: “Dénde estd el colombianito”. Pues esa vez el

colombianito arranco en ultimo por una penalizacion y gano.

Mas en ese septiembre de 1999, Juan Pablo ya no tenia necesidad de ser
ese tipo “chévere” que habia sido. Me imagino que ya no recordaba las
albondigas en chipotle. Ahora era un “higadito” hecho y derecho, asi que
entrevistarlo en aquel circuito callejero de Houston, una de las Gltimas carreras
del calendario en una temporada en la que fue campedn, iba a ser una mision

imposible.

Bastaba con verle la cara de pocos amigos para desanimarse. Juan Pablo
bajo del auto después de la sesion de calificacion del sabado y de inmediato fue
rodeado por reporteros de television y camardgrafos que por contrato tienen
derecho de ser los primeros en entrevistar a un piloto recién bajado del auto. De
hecho, sin esa acreditacion de television no se es mas que un simple mortal. La
acreditacion de reportero permite estar en cierta zona de los pits, pero cuando

entra en accion la television no hay forma alguna de ganarle.

En un viaje de debut no bastan las explicaciones de que la bendita tele
tiene los derechos de exclusividad y primicia, asi que me aposté cerca de
Montoya, retenido por una linea de guaruras bien alimentados, que no permitian
que ni la prensa comun y corriente, ni mucho menos los aficionados, se acercaran

al divo de Bogota.

En unos instantes, la cantidad de gente, tanto reporteros como aficionados
que lo mismo querian una foto que un autoégrafo, que se agolp6 en torno al
colombiano ya habia tomado la magnitud de multitud, por lo que tenia que
esforzarme y arreglarmelas como fuera para mantenerme en la primera linea de la
muchedumbre, tratando de no perder la grabadora, ser golpeado por las cAmaras

de television y en definitiva ser echado del lugar por los elementos de seguridad.
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Juan Pablo concedié un par de entrevistas, primero a la televisora que
transmitia la carrera y después a la interna del mismo campeonato. Ya habian
pasado unos cinco minutos desde que bajo del auto y el sol texano caia a plomo,
pero mis animos de arrancarle a como diera lugar una entrevista al futuro
Férmula Uno no habian decaido. No sabia cdmo, tenia muy poca experiencia y
quiza ni siquiera valia la pena arriesgar el fisico para hacerle un par de preguntas
a un tipo odioso que no queria hablar y que mas tarde, muy probablemente,

ofreceria una conferencia de prensa en la comodidad del “media center”.

Supongo que era obsesion de mi parte, capricho de lograr lo que ya me
habian dicho hasta el cansancio que no se podia y el deseo de hacer algo

trascendente en mi primer viaje como enviado internacional.

Un afio antes habia cubierto el Mundial de futbol en Francia, pero lo hice
como parte del grupo que hizo la cobertura del torneo y sélo como responsable
de la oficina de edicion que Notimex monto en Paris. Aunque estuve 45 dias en
la capital francesa, los cuales aproveché para conocer hasta el Gltimo rincon de la
“Ciudad Luz”, no asisti a un solo juego. Mi labor fue exclusivamente en la
oficina parisina, editando la informacidén que enviaban los cuatro reporteros
acreditados, encabezados habilmente por el coordinador Alejandro Brito, que
tuvieron a su cargo las incidencias mundialistas. Sélo recibia las notas de los
reporteros, las editaba y las enviaba directamente al satélite donde en instantes
eran colocadas en el llamado hilo de Notimex, que no es otra cosa que el sistema

donde se acumula toda la informacion que envia la agencia.

Por ello, aquel viaje a Houston por invitacion del piloto Adridn Fernandez
para cubrir una carrera de la entonces llamada serie CART siempre lo he
considerado el primero propiamente dicho como reportero enviado internacional
de Notimex. No es que no haya sido importante el viaje de un afio antes a Paris, a

la que por cierto considero la ciudad méas hermosa del mundo, sino que aunque
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me gusté mi trabajo, no cubri ningdn partido y no pude escribir mas que cronicas
cotidianas de la “Ciudad Luz”, las cuales me entretuvieron bastante; fueron un
estimulo en mes y medio de estancia en Francia, pero siempre me quedd la
espinita clavada de que aunque era parte del equipo mundialista, no fue lo mismo

sin una acreditacion para ingresar a los estadios.

Ademaés de escribir sobre cuestiones citadinas como la Torre Eifel, la
catedral de Notre Dame, los museos, los esplendidos jardines, palacios y castillos
parisinos, los cementerios llenos de celebridades que van desde Chopin y Oscar
Wilde hasta Jim Morrison y Porfirio Diaz, mi Gnica gran hazafia fue ingresar sin
acreditacion, mas que con puro verbo (para eso me sirvieron seis semestres de la
posesion de francés en Aragon), al Centro Internacional de Medios, que se
ubicaba hacia la Puerta de Versalles, para cubrir algo parecido a un congreso de
la FIFA.

El Mundial de Francia fue una experiencia enriquecedora. Nunca olvidaré
aquella noche del domingo 16 de julio cuando la seleccion gala se corond y
millones de personas tapizaron las calles de Paris celebrando no sélo un triunfo
futbolero, sino el triunfo de estar vivo y poder salir a gritar, bailar y beber por las
calles con gente de todo el mundo sin ser molestado. Aun guardo en la memoria
que en las pantallas gigantes colocadas en toda la ciudad la gente ni siquiera
alcanzaba a ver el partido. Fueron pocos los que en verdad vieron el juego en
Paris, s6lo los que estaban en el Stade de France y los que lo siguieron por
television pudieron hacerlo, pero la cifra no se comparaba con los millones que
se habian apoderado de las calles. Si hubieran querido, podrian haber tomado la
Bastilla. No estaban viendo el partido, que no era sino un pretexto para
conquistar la ciudad, pero cuando alguien gritaba “gol”, que en francés es una
extrafia palabra que suena como “but”, entonces todos gritaban frenéticos
siquiera sin estar seguros de que en verdad la pelota habia entrado a la porteria o

que hubiera sido gol de Francia y no de Brasil, cuyos seguidores eran, desde
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luego, minoria. Por fortuna, fueron tres los gritos galos y la felicidad siguio

reinando en las calles.

Mas aln, yo tenia poco méas de un afio en Notimex y fui elegido por Brito
como editor por encima de otros comparieros de mayor experiencia, desatando
toda una serie de intrigas e inconformidades en la redaccion de quienes no me
creian merecedor a un viaje de ese calibre, aunque desde luego estaban
equivocados, pero me quedo esa espinita de que siempre es preferible escribir a
corregir lo que otros escriben. Digamos que es como ir a una fiesta y no poder

echarse un trago porque eres el conductor designado.

Pero en Houston, poco mas de un afio después del Mundial de Francia, yo
era el Unico responsable de lo que Notimex escribiera. El teclado era mio al 100
por ciento, no tenia que tragarme lo que otros habian escrito, sino que tendria el
placer de escribir sobre lo que pasaba en ese autddromo improvisado en las calles
del centro de Houston y podia poner la tipica firma “por Francisco Ciprian

Hernandez, enviado”.

Supongo que por eso no me importaba esperar a Montoya el tiempo que
fuera, ni soportar sus poses de estrella, los golpes de las camaras y los empujones
de los “gorilas” de seguridad. Cuando termind con la television, se enfilé por los
pits hacia el sitio que le correspondia a su equipo, donde hablaria con los
ingenieros y checaria los tiempos antes de regresar al trailer [lamado motor home,
donde los pilotos pasan el tiempo cuando no estan en la pista y que lo mismo les
sirve de oficina que de recamara provisional mientras llega el momento de

regresar al hotel.

La jefa de prensa de Montoya lo jalé y abrazd por el hombro para
llevéarselo, diciéndome una y otra vez que no me daria la entrevista, y mientras
caminaban se interpuso en medio, entre el piloto y un servidor, para que no

tuviera oportunidad de acercarme.
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-Juan Pablo, s6lo una pregunta... Juan Pablo, sélo una pregunta —le decia
una y otra vez, pero Juan Pablo ni siquiera volteaba y se dejaba proteger por la

iracunda tipa de relaciones publicas.

Esquivando empujones logré evadir a la mujer y pasarme del otro lado
para caminar al costado derecho del colombiano, que mientras caminaba accedia
de mala gana a dar un autdgrafo o a tomarse una fotografia con algun aficionado

insistente.

Comprendi que lo méas tonto en ese momento era pedirle un minuto, una
entrevista o repetirle aquello de “sélo una pregunta”. Es como cuando le quieres
dar un beso a una mujer. Si se lo pides es probable que te diga que no, quiza no
porque no quiera, Sino porgque no se va a evidenciar verbalmente de que, en
efecto, quiere que la beses. Por eso es mejor no pedir permiso y simplemente
besarla. Si lo haces en el momento adecuado las posibilidades de éxito son muy
cercanas al 100 por ciento. Asi que ahi tenia al “besucon” de Montoya que no
queria dar su brazo a torcer, me acerqué casi romanticamente hasta poner mi
brazo izquierdo en su hombro derecho, incluso por encima de la mano de su
celadora que lo seguia abrazando, con la mano derecha prendi la grabadora y la
aproximé lo suficiente para que supiera que estaba grabandolo, y le hablé casi al
oido hasta donde sabia que me escucharia. La lancé a primera pregunta, después
la segunda y todavia tuve tiempo para una tercera. Y no tuvo de otra que
responderme. Enojon y caprichoso como esas mujeres que no quieren demostrar
que les gusta lo que les estds haciendo. Finalmente no tuvo escapatoria. Quedd
acorralado. No contesto tan laconicamente como acostumbra, sino que me dijo
las palabras suficientes como para escribir una nota decente y darle a las

declaraciones la etiqueta de “exclusiva”.

Cuando obtuve lo que queria, me desprendi del nutrido grupo que lo

rodeaba y me quedé en el carril de pits, mientras apagaba la grabadora, bajo el
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tremendo sol que pegaba inclemente. Recuerdo haber esbozado una sonrisa. Lo
que no recuerdo es qué le pregunté al escurridizo colombiano. Estoy seguro que
le hice tres preguntas, que me contestd mas 0 menos de buena forma y que no fue
tan breve como supuse que seria. Pero no recuerdo las preguntas exactas. Me
parece que fue algo sobre la pista y la calificacion, seguido por las expectativas
para la carrera de domingo y, por ultimo, algo de lo que ya no tengo la menor
idea. Légico, tampoco recuerdo lo que respondid, pero seguro fue algo sobre que
sentia muy bien, que tenia un auto fantastico y que esperaba salir de Houston con

la victoria.

Por alguna razdn, supongo que tenia buenos presentimientos sobre la
terquedad de entrevistar a Montoya, un colega del periédico El Informador de
Guadalajara se quedd junto a mi durante la caza del colombiano. Mientras yo
insistia en emboscar al piloto, él trataba de persuadirme, a veces con la mirada, a
veces diciéndome “vamonos ya, no te van a dejar entrevistarlo”, para que
dejaramos el asunto por la paz. Lo curioso es que en ese entonces yo no lo
conocia, apenas nos habiamos visto en la camioneta que nos llevo del hotel a la
pista, pero si yo insisti en buscar la entrevista, él insisti6 en seguirme v,
oportunista, estird la grabadora cuando vio que estaba entrevistando a Montoya.
No me molesté, por el contrario. Incluso me preguntd si habia problema si
utilizaba esas declaraciones y realmente no me import6. Le permiti que fuera

parte de ese pequefio triunfo en Houston.

Por la tarde, después de comer, enviamos informacion desde la habitacion,
que nos tocd compartir. Trabajamos algunas horas escribiendo sobre las
incidencias de la jornada, platicamos un rato y me volvio a pedir autorizacion
para usar las declaraciones en un programa de radio en el que colaboraba. Le dije
que adelante, que no habia problema. Horas mas tarde, cuando entr6 al aire en el
noticiario deportivo —no recuerdo si en Acir o Radio Centro- conto todas las
peripecias sufridas para lograr la entrevista con Montoya. Gentilmente, me dio

todo el crédito y reconocio el esfuerzo realizado para atrapar al divo bogotano.
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Sorpresivamente, menciono que en sus afios de reportero (debia tener poco mas
de 40 afios de edad en ese entonces asi que no era un iniciado en los medios)
pocas veces habia tenido el placer de presentar unas declaraciones que le hayan

dejado tanta satisfaccion conseguir.

“Si solo estiraste la grabadora”, pensé.

Pero, una vez mas, fue caballeroso y reiterd que el crédito total lo habia
tenido “mi amigo Francisco Ciprian, el enviado de Notimex” y continud dando
su nota sobre Montoya y pasando al aire sus palabras extraidas de la grabadora.
Francamente, me parecié que estaba exagerando un poco, tampoco habia sido
para tanto. Vaya, si habia costado trabajo, Montoya era ya una estrella del
automovilismo, pero ain no habia llegado a Formula Uno; Houston no era un
escenario de la maxima categoria y lo que me dijo tampoco iba a causar
conmocién. Simplemente habia sido complicado y, por lo tanto, resultaba
satisfactorio. Pero nada mas. Supongo que los elogios eran una forma de
agradecer que le cediera la entrevista sin que él hubiera hecho maés esfuerzo que
estirar la grabadora. Tal vez se sentia un poco mal por usar como suya una
entrevista que no le habia costado absolutamente nada, asi que aquellas palabras
de reconocimiento no eran sino una forma —caballerosa al fin y al cabo- de darme

las gracias.

Visto en retrospectiva, sigo sintiéndome orgulloso de aquella entrevista en
Houston, pero a la vez me parece que fue un esfuerzo algo infructuoso,
simplemente porque creo que no vale la pena entrevistar a alguien que
sencillamente no quiere hablar. ;Como puede una persona, por méas famosa que

sea, decir algo importante si ni siquiera tiene deseos de hablar?

No digo que no lo volveria a hacer, probablemente si lo haria si la ocasion
lo ameritara, pero con el transcurso de los afios me he dado cuenta que cualquier

estrella del deporte, un verdadero profesional, siempre se da tiempo para hablar y
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hacerlo inteligentemente. A menos que sea arrebatarle una declaracion a algunos
genios como Pelé y Maradona, o a otros (ya fallecidos) como Ayrton Senna,
pocas figuras deportivas valen la pena seguir con tanto afan si ellas no se dan
precisamente el tiempo para hablar con la prensa. Es parte de su trabajo. Hasta
Roger Federer, Michael Schumacher, Lance Armstrong y Tiger Woods saben
que es su deber ponerse al micréfono y contestar todo lo que venga. En culturas
anglosajonas y algunas europeas como la alemana y francesa se da por hecho que
el atleta debe conceder tiempo a la prensa y lo hacen en la forma mas profesional
posible; nunca se mofan de una pregunta, siempre tratan de responderla en la
forma mas inteligente posible. En el ambito latino, a las figurillas siempre les
gusta ser acosadas, les fascina colocarse en un altar inalcanzable y saber que hay
alguien que los desea y los persigue. Y si acaso se sientan como dicta la decencia
y el decoro para hablar con la prensa no es raro que se muestren déspotas y

desechen preguntas simplemente porque no tienen la capacidad para responder.

Alguna vez me encontré al futbolista brasilefio Romario en el Aeropuerto
Internacional de la Ciudad de México. Andaba en viaje de placer y la que supuse
era su esposa, o algo por el estilo, tenia un problema porque habia perdido el
boleto de avion. Intenté acercarme y pedirle al brasilefio un minuto de su tiempo
pero me rechazo en la forma mas grosera posible. Quiza se hubiera merecido un
escupitajo en la cara. Pero también comprendi que hay que darle su espacio a la
gente y no hacerla hablar si no quiere hablar. El periodismo deportivo no va a

transformarse por unas cuantas declaraciones de mas o de menos.

En febrero de 2004, durante una convencién del beisbol mexicano en
Meérida, los organizadores rindieron un homenaje al veracruzano Roberto “Beto”
Avila, el unico pelotero mexicano en la historia en conseguir un titulo de bateo
en las Grandes Ligas, el cual logro en la temporada de 1954 cuando jugaba para
los Indios de Cleveland. La fiesta de gala fue en las ruinas mayas de Uxmal,
cerca de Mérida, con un gran espectaculo y una cena para aderezar el momento.

Cuando camindbamos sobre un sendero terregoso y poco iluminado hacia el sitio
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donde estaban colocadas las mesas para la cena, me acerqué al sefior Avilay le
pedi una entrevista. No habia hablado con él en exclusiva y sélo habia escrito las
declaraciones que habia vertido en los diferentes actos de la convencion. Pero
Don Beto me dijo que ese no era un buen momento. Era un anciano de 80 afos y
no podia arriesgarse a conceder entrevistas sin ver por donde caminaba, pues
corria el peligro de caerse y poner en predicamento su integridad fisica debido a
su edad.

Desde luego gue no me gusté la negativa. A nadie le cae bien que le digan
que no, pero segundos después me parecio bastante razonable la respuesta. jQué
idea la mia de entrevistar a un anciano que podia encontrar la muerte en Uxmal el
dia de su gran homenaje! Incluso me senti un poco impertinente al pedir una
entrevista en un lugar tan poco adecuado. Finalmente, no logré entrevistar a Don
Beto Avila en toda la convencion. Me remiti a sus declaraciones al microfono.
De hecho, ya no lo busqué. Tenia muchas notas pendientes y no sentia una gran
necesidad de hablar con él. Desafortunadamente, Don Beto murié meses mas
tarde en su natal Veracruz. No parecia enfermo durante el homenaje en Mérida.
Delgado y correoso como Pedro “Mago” Septién, aquel veterano de la cronica
beisbolera, cualquiera hubiera pensado que le guedaban muchas entradas por

delante. Pero no fue asi. Se fue sin dejar que lo entrevistara.

e Tom, casate conmigo!

Viendo el tema con mayor mesura, en el mundo deportivo pocas veces
valen la pena las “misiones imposibles”. De hecho, en verdad dudo que existan.
Si acaso es mas probable que el problema provenga de la falta de confianza del
reportero para preguntar o abordar a una figura del deporte. En incontables
ocasiones no nos acercamos a alguien para entrevistarlo porque de entrada nos
parece que recibiremos una negativa por respuesta. Ya en la entrevista misma,

por falta de informacion y de curiosidad, también es frecuente que un reportero
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pregunte alguna tonteria o que cometa el error de no preguntar por miedo a

parecer tonto.

En particular, pienso que el periodismo deportivo debe negarse a caminar
por los rumbos controvertidos del periodismo de espectaculos, donde el reportero
pondera el sensacionalismo y el escandalo. Realmente es vergonzoso ver cuando
una manada de reporteros hambrientos, instigados por sus jefes, persiguen cual
hienas a su victima, que por otra parte se presta al juego de la ridicula

persecucion.

Muchas veces, los grandes trabajos periodisticos en el ambito deportivo se
dan porque alguien tuvo el valor, ingenio y sagacidad para acercarse al
entrevistado que tiene en mente y preguntarle con aplomo y eficacia justamente
lo que tiene en mente, o bien cuando ese mismo reportero toma su agenda
telefonica, llama a su entrevistado y guia la charla al lugar adecuado donde sabe
que le diran justamente lo que estaba esperando. Pero el show de las
persecuciones francamente debe mantenerse fuera del panorama deportivo, al
igual que esa informacion donde se hurga demasiado en la vida personal de los
atletas. Hoy en dia es comun ver en algunos diarios coémo ha crecido el interés de
escrutar muy de cerca la vida privada de los deportistas. Supongo que hay
motivos para pensar que el lector puede interesarse en las intimidades de un
deportista, pero ninguno de ellos me parece periodistico. En mas de una ocasion,
me he encontrado pilotos, tenistas y beisbolistas a altas horas de la noche en
sitios poco recomendables para un deportista de alto rendimiento, y la
publicacion de una nota al respecto me habria dado mucha popularidad, pero al
atleta le habria costado al menos su matrimonio. Tengo unas fotografias de un
piloto de Malasia, ex Férmula Uno y millonario, que sale tan ebrio que si lo
chantajeo podria volverme millonario yo también o al menos tendria una gran

exclusiva. Pero me convertiria en un miserable.
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Hay un fotégrafo mexicano que ha pasado por varios medios. Se dice que
es un excelente trabajador de la lente. Siempre trata de sacar los mejores angulos.
Pero por alguna razon, siempre se mete en lios. Alguna vez, Lavolpe lo jalo de
las orejas, casi le da de nalgadas aprovechando la diferencia de fisicos, y en
repetidas ocasiones ha tenido lios que han llegado hasta los golpes con gente de
seguridad. Desde luego que jaméas debe justificarse una agresién contra un
reportero, fotografo, anestesi6logo o mujer oriunda de Ciudad Juarez, pero
algunos de sus colegas me explican que, en el fondo, al fotografo le gusta
meterse en problemas, suele provocar con la camara fotografica y le fascina

hacer polémica.

Y es que, reitero, la misién imposible practicamente no existe en el
periodismo deportivo. Simplemente hay que planear, programar, prepararse,
solicitar, cumplir con algunas formas —como puede ser pedir una entrevista a
través de los canales adecuados-, atreverse, insistir y nunca dejar de intentarlo
por miedo al fracaso. Pero no hay necesidad de corretear a nadie por los pasillos
del aeropuerto. Si te encuentras a Joe Montana de vacaciones con su familia en
Hawai y tratas de entrevistarlo cuando esta desayunando, muy probablemente te
dird que no. Pero si te acercas, lo saludas y le pides atentamente que te conceda
cinco minutos en el momento en que tenga libre, quizas tengas alguna
oportunidad, y seguramente, si lo dejas en paz en Hawai y abordas, por ejemplo,

durante una entrega de premios o algun acto de la NFL, te dira que si.

En el fondo, el periodismo de exclusivas sensacionalistas esta sentando un
mal precedente e incluso haciendo escuela. Hoy en dia, un reportero que acecha
todo el dia enfrente de la casa de una supuesta celebridad es visto como un gran
periodista, un dechado de profesionalismo, cuando en realidad no es méas que un

impertinente acosador.

Y ese estilo ha amenazado con salirse del mundillo de los espectaculos e

invadir otras fuentes. En el Supertazon de Phoenix (2008), una conductora de TV
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Azteca, que ya un afio antes, dejando al descubierto el 70 por ciento de sus
protuberantes pechos y el 90 de sus bronceadas piernas, habia dado la nota
exigiendo ser manoseada por los sorprendidos jugadores, volvié a insistir en ser
el centro de atraccion. En plena conferencia de prensa con la maxima figura del
partido, el mariscal de campo Tom Brady, la enviada de Paty Chapoy le propuso
matrimonio al solicitado quarterback. La televisora de Ricardo Salinas publicito
tal impertinencia como una arrojada ocurrencia que merecia la pena ser resaltada
y celebrada. En realidad, no fue mas que una estupidez, un pobre y facilén
recurso para cobrar notoriedad y sobresalir en la guerra del “rating”. Mientras se
define si la voluptuosa chica es atrevida, exhibicionista o simplemente imbécil,
TV Azteca se hace de algunos puntitos que, a falta de ingenio, no habria podido
agenciarse de otra forma. Quien mas lamento el bochornoso espectaculo fue un
periodista gringo, que preguntd algo a Brady antes de que la libertina reportera
interrumpiera con su solicitud de matrimonio, es decir, era tal su calentura por el
mariscal de campo que ni siquiera tuvo la decencia de esperar su turno, sino que
interrumpio apenas el periodista habia hecho su cuestionamiento. Si se toma en
cuenta que muy probablemente el reportero esperé muchas semanas, tal vez toda
la temporada, para tener la gran oportunidad de hacerle una pregunta a Brady
antes del Supertazon, seguramente nunca olvidara a la impertinente joven
mexicana quien le ech6 a perder uno de sus mejores momentos en la cobertura
del partido y que podria haber recordado el resto de su vida, pues no diario se

entrevista a un multiganador de Super Bowl.

Las misiones imposibles, evidentemente, amenazan con convertirse en un
espectaculo de la manipulacién, la decadencia y el exhibicionismo. Por ello, si
hay una gran nota a la redonda nunca hay que dejar de ir por ella, pero hay que
saber darse cuenta cuando es un mal momento, cuando vale la pena y cuando no,
y estar listos para el triunfo y la derrota, pero nunca, por el amor de Dios,

proponerle matrimonio a un entrevistado.
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7. Peripecias del enviado internacional

“No soy un embajador con inmunidad
diplomatica”.

Bart Simpson cumpliendo un castigo en el
pizarrén del salon de clases.

A fuerza de tanto empacar para un viaje de trabajo, no me preocupaba que
solo guedaran unas cuantas horas para volar rumbo a Brasil y aln no estuvieran

listas mis maletas.

Aungue alguna vez, en 2001, llegué a Toronto a cubrir una carrera de
automovilismo sin ropa interior en la maleta y tuve que lanzarme de urgencia al
centro comercial mas cercano para abastecerme de trusas, en general no cometo

muchos olvidos.

Francamente, lo Unico indispensable para mi en un viaje como enviado de
Notimex -y también en viajes de placer- es crema para el cuerpo y unas
aspirinas. Me imagino, en cuanto a la crema, que porque mi madre me
embadurnaba de cuanto menjurje se encontrara cuando era pequefio y eso me
genero una piel infantilmente sensible, y lo segundo porque no soy bueno para
soportar un dolor de cabeza por ligero que sea, mucho menos después de una
noche en el extranjero en que una cena Se convierte, invariablemente, en una

serie de brindis repetitivos.

Por lo demas, puedo vivir sin calzones o algin otro atuendo o accesorio
como lentes para sol, pero lo que nunca puede faltar si se trata de hacer una
cobertura lejos de casa es un medio para enviar informacion. Anteriormente,
podia variar desde una méaquina de escribir, un fax o un teléfono. Hoy en dia,
basta con una laptop con internet y asunto arreglado. Pero para enviar

informacion, naturalmente, hay que llegar al pais al que eres comisionado.

92



Asi que, como decia, quedaba poco tiempo para subir al avidn que me
llevaria a Sao Paulo en aquel octubre de 2006, cuando el aleman Michael
Schumacher, después de cinco titulos mundiales, correria su Ultima carrera y, en
la misma funcion, dirimiria el campeonato mundial de la Férmula Uno con el

espafiol Fernando Alonso, para entonces campedn reinante.

Aunque ese miércoles por la noche debia iniciar el largo viaje a
Sudamérica, durante el dia tenia que trabajar normalmente, asi que pese a que ya
eran como las tres de la tarde y el sol otofial se dibujaba en las ventanas de mi
departamento, que frecuentemente hace las veces de oficina, aln estaba checando
informacion de las fuentes a mi cargo, me comunicaba por messenger con
algunos colegas y terminaba de preparar material previo alusivo al Gran Premio

de Brasil.

-¢Ya tienes tu visa? —preguntd por messenger un desagradable y

malagradecido colega que gusta siempre de meterse en lo que no le importa.

Ni siquiera le contesté. Sabia que €l sabia que yo iba a viajar a Brasil, asi
que seguramente me preguntaba por la visa brasilefia porque se necesitaba visa
brasilefia. Sabia que él sabia que yo tenia visa estadounidense, y que no iba a
viajar a Estados Unidos, asi que no tenia sentido que me preguntara por la visa
“gringa”, una herramienta obligada de cualquier reportero. Estaba todo muy
claro. Me preguntaba por la visa brasilefia. Al menos eso fue lo que deduje en

algo asi como cinco segundos.
Pero, santo Dios, cuando recogi el boleto de avion en el departamento de

Adgquisiciones de Notimex, la encargada me jurd y perjurd que no necesitaba visa

para entrar a Brasil.
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-Siempre que necesitan visa los de la agencia de viajes nos avisan —dijo

sin interrumpir lo que estaba haciendo.

Ahora que lo recordaba, me parecié que dudaba cuando le pregunté si
estaba segura de que los mexicanos no requerian visa para entrar a Brasil. Y ya
que recordaba mejor, me tomé muy en serio las palabras de una empleada poco
confiable, de capacidad similar a la de los burécratas del gobierno (cualquier

gobierno) y no corroboré la version en la Embajada de Brasil.

Tampoco habia reparado en que el entonces presidente Vicente Fox, en
uno de sus tantos desvarios de ranchero tequilero, habia peleado con el gobierno
de Brasil, igual que como lo habia hecho con los de Venezuela, Cuba y Bolivia.
Ya no éramos la nacién hermana que soliamos ser en Latinoamerica y, por lo
tanto, los brasilefios habian dejado de vernos con ojos fraternos y, como hicieron
con Estados Unidos, aplicaron el “o0jo por ojo, diente por diente” endureciendo la

politica migratoria con ciertos paises, entre ellos el nuestro.

De inmediato, exploré en el sitio en internet de la Embajada de Brasil y si,
en efecto, me di cuenta de que necesitaba visa para viajar a tierra del rey Pelé y
solo tenia cinco horas para resolver el inconveniente. Rondando la desesperacion,

copié los teléfonos de la Embajada y Ilamé en el acto.

Ni siquiera me contestaron. Ya habia terminado el consabido horario de
oficina. Estaba activada la contestadora automatizada y ahi, una voz éarida e
impersonal, me confirmd que si necesitaba visa y que, peor adn, el tramite no

duraba menos de dos dias.

-Maldita sea.

Aunque ya tenia como 20 viajes como enviado internacional de Notimex,

y mas aun en coberturas nacionales, aquél a Brasil era, para entonces, el mas
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importante. No solo era mi primera carrera de Formula Uno, el retiro de
Schumacher y la definicion del campeonato mundial, sino que era de los pocos
que Notimex habia autorizado costear por entero con recursos propios, pues

muchos viajes de trabajo, al menos en el caso de Deportes, son por invitacion.

Peor aun, el director general en turno —uno de los tantos que han pasado
por Morena 110 durante la era panista- habia autorizado el viaje con suma
antelacion, asi que no habia pretexto. No podia excusarme en la falaz
informacién proporcionada por una burdcrata incompetente. Tampoco podia
perder el vuelo de esa noche para quedarme a sacar la visa en México. Tenia que

idear un plan emergente. Tenia que entrar a Brasil a como diera lugar.

Después de algunas llamadas infructuosas, tratando de encontrar a un
salvador que nunca aparecio, me meti a bafiar. Notese que toda mi angustia por
no contar con el susodicho documento la habia vivido practicamente en
calzoncillos, una de las prerrogativas de trabajar en casa sin mas compafiia

matutina que el gato.

Mientras me duchaba, me increpaba por haber confiado en una empleada
inatil. Pero no me engafiaba, los improperios contra la tipa aquella no tapaban la
realidad, pues yo era el principal culpable por no haberme cerciorado de que, en
efecto, no necesitaba visa. Me parecia por demas estipido que nunca hubiera
tenido un problema en Estados Unidos, a donde habia viajado unas 20 ocasiones

y donde las condiciones son aun mas rigurosas.

Por si fuera poco, yo mismo me habia hecho cargo de tramitar con
prontitud la acreditacion para el Gran Premio de Brasil ante la Federacion
Internacional de Automovilismo (FIA), con sede en Paris, con meses de
antelacion. De hecho, los tramites son casi tan engorrosos como abrir un negocio
(legal) en México, ya que hay que enviar documentacién original por mensajeria

a la capital francesa.
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El avidn despegaba casi a las 11 de la noche, por lo que debia estar en el
aeropuerto poco despues de las ocho. Ya eran las cuatro de la tarde, apenas me
estaba bafiando, no habia comido, no habia hecho maletas y, lo peor, no tenia

visa.

-Te ves muy preocupado —me dijo mi pareja minutos después mientras
comia. En realidad, pude comer muy poco. Una repentina y violenta gastritis

impedia el paso de los alimentos hacia mi estomago.

No le contesté méas que con un gesto de afliccion, pero pensé: “;Y como

quieres que esté? jMaldita sea!”

Sélo pensaba en un posible plan B, pero tan pronto como se me ocurria
alguna idea, muchas de ellas disparatadas, como viajar por tierra desde algun pais
vecino, la desechaba, asi que no estaba de mas pensar en una buena defensa que

evitara mi despido de Notimex.

De pronto, una luz brillo en el negrusco camino. Me acordé que mi vuelo
era por LanChile y que hacia escala en Santiago, muy temprano al dia siguiente.
Chequé por enésima vez el boleto de avidén y noté que la conexién hacia Sao

Paulo salia por ahi de las 14:30 horas.
Comencé a hacer cuentas. Tenia seis horas para entrar a Santiago e ir a
arrodillarme a la embajada brasilefia en la capital chilena para que me dejaran

entrar a su bello pais.

“¢No se ha peleado Fox con Chile?... no, parece que no. Chile sigue

siendo una nacion hermana”, pensé con una leve esperanza.
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Y también pensé en Salvador Allende y en Augusto Pinochet, y en que
Chile seria un pais injusto si pidiera visa a un ciudadano mexicano después de
todo lo que hemos hecho por ellos. Ni el peor de los exabruptos de “Chente”

justificaba acabar con esa relacion fraterna entre andinos y aztecas.

No sé por qué, debio ser por la desesperacion, pero también pensé en
Carlos Reinoso y su gol al Boca Juniors en el Azteca, en el “Bam-Bam”
Zamorano Yy hasta en el “Chamagol”. Obviamente, Pablo Neruda ni siquiera me

paso por la mente.

Volvi a recurrir al internet para averiguar los teléfonos de la embajada de
Chile en Meéxico y, felizmente, una amable grabacion con acento chileno me
confirmo que, “ciertamente” como decia Fox, un ciudadano mexicano sélo debe

pagar un impuesto de 15 modicos ddlares para entrar a sus anchas al pais andino.

Segui perfeccionando el plan. Incluso, acordé conmigo mismo que en caso
de que esas seis horas de estancia en Santiago no fueran suficientes, podia
quedarme un dia mas en Chile, es decir hasta el viernes, y tomar el mismo vuelo
de las 14:30 horas a Sao Paulo. Podia sacrificar un dia, lo que no podia hacer era
no estar en Brasil al menos sabado y domingo. Incluso podia sacrificar el vuelo
corto Santiago-Sao Paulo, pero no podia sacrificar el larguisimo México-

Santiago.

Por fin hice maletas y, llegada la noche, el colega Francisco Hernandez
reportero de Radio Centro, pasdé por mi amablemente a mi casa para darme un
aventon al aeropuerto. Documenté mi equipaje y, después de unas ultimas

oraciones, subi al avion rumbo a Santiago.

Mi compariero de asiento fue un amable jalisciense que viajaba a Buenos
Aires. Me fue contando todos los azares y avatares por los cuales viajaba solo,

sin su esposa. No le puse demasiada atencion o, mas bien, no le di importancia a
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su relato. Estaba demasiado preocupado, si bien una historia de desventuras
ajenas podia distraerme un poco mientras completdbamos al largo viaje de nueve

horas a Chile.

Concluida la charla, sirvieron la cena, pero apenas pude picotear la
comida. Un vino chileno me relajé ligeramente y al menos logré dormir un poco,
solo que tuve una pesadilla que involucraba a empleados de ventanilla, a
Salvador Allende y a los sobrevivientes de los Andes. No porque fueran chilenos,
sino porque habian encontrado la tragedia en la tierra del “Bam-Bam” Zamorano.
Todos en una historia cadtica sin pies ni cabeza que me hizo despertar casi de

inmediato.

Creo que bebi una botellita de vino mas, traté de leer un poco, me pasaron
por la cabeza los relatos de un viejo compafiero de la entonces ENEP Aragdn que
estuvo en Chile cuando el Colo-Colo gané la Copa Libertadores en 1991, una
historia social-politico-futbolera que habia conmocionado a todo el pais y que
inevitablemente terminaba en un encuentro amoroso entre mi amigo y una

simpatica chilena.

Finalmente, logré conciliar el suefio.

Desperté ya en el Cono Sur. Ya habia amanecido. Los sobrecargos iban de
un lado a otro cumpliendo los preparativos para servir el desayuno. Aunque me
tocd junto a la ventanilla, me levanté para ir al bafio a cepillarme los dientes
despertando a mi vecino tapatio y al pasajero del lado del pasillo. No queria
incomodar a mi compariero de vuelo con un desagradable aliento matutino,

recrudecido por las secreciones gastricas de la angustia.

Regrese del claustrofobico retrete a tiempo para el desayuno, horrible

como casi siempre. Como en la cena, apenas logré comer una pequefia cantidad.
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Intenté con fruta y jugo de naranja industrializado, y por lo menos mi estbmago

se calmé un poco.

Siguid la charla con mi vecino, ya sin confesiones de por medio, sino
ahora sobre temas triviales para matar el tiempo, y entonces la nave estaba lista
para aterrizar en Santiago, donde enfrentaria el reto mas grande en, para

entonces, mis casi 10 afios en la Agencia Mexicana de Noticias.

El capitan hizo un aterrizaje casi perfecto y un pequefio escalofrio me paso
por todo el cuerpo. Habia llegado la hora de suplicar por una visa. Tan pronto
como descendieron los primeros pasajeros, fui a toda velocidad por mi equipaje y
tomé camino rumbo a la salida del aeropuerto de Santiago. Fui de los primeros en
llegar a las ventanillas, asi que no tuve que hacer fila para pagar los 15 dolares e

internarme en la capital chilena.

No acostumbro confiar en el primer taxista que se me pone enfrente en
ningun lado, pero en esa ocasién no tenia mucho tiempo para elegir. Accedi a
subirme con el primer sujeto que se me acerco, ataviado con un desgastado pero

aun elegante abrigo, para ofrecerme el servicio de taxi.

Arrastrando mi maleta de rueditas, el taxista me llevé por el
estacionamiento de la terminal aérea como si estuviera recorriendo un laberinto.
Fue entonces cuando recordé que, como buen chilango, debia ser desconfiado por

naturaleza. Pero ya era demasiado tarde.

Llegamos a su camioneta-taxi y subimos. Hasta entonces pude lanzar una
mirada escrutadora al chofer. Parecia confiable, pero sélo Dios sabia. Incluso
pensé que si me asaltaba 0 me secuestraba, ahora si tenia un buen pretexto para

no entrar a Brasil.
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Me dijo que se llamaba Vicente y eso le dio cierta familiaridad al
momento. No sabia que alguien en Chile pudiera llamarse Vicente y por instantes
albergué la posibilidad de que a su loco padre le hubiera dado por llamarlo asi en

homenaje a Vicente Ferndndez. He visto eso y cosas peores en algunos viajes.

Le expliqué rapidamente mi compleja problematica y, notando mi

impaciencia, me mir6 con condescendencia y simpatia tratando de calmarme.

-No te preocupes, todo va a salir bien.

Vicente me llevé en unos 10 minutos a la embajada brasilefia y no sélo
eso, sino que me dejé en la embajada, fue a estacionar el vehiculo en una calle
cercana y me fue a esperar al cuarto piso de aquel viejo edificio en pleno Centro
Histdrico de Santiago.

- Tiene cita?

-No, no tengo cita.

-Necesita cita... 0 venga maiana y le dan la visa el lunes.

-Mafiana no puedo, vengo de México, la necesito ahora... podria hablar

con el cénsul, es una emergencia.

-Todos tienen emergencias —me dijo el vigilante de la entrada mientras
abria la puertecilla con fastidio y desinterés. Ya habia cumplido con su deber de
persuadirme de que volviera después, asi que lo demés ya no era de su

incumbencia.
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Las oficinas, en un solo piso, consistian en unas pocas ventanillas, algunos
privados improvisados al fondo, y unos sillones anaranjados con revistas en

mesas de centro.

Tomé asiento y traté de hojear una revista, pero las manos me temblaban y
mi estdbmago seguia protestando. De hecho, lo Unico que intentaba era conservar
la calma mientras llegaba mi turno en la ventanilla. S6lo buscaba algo en qué

entretenerme unos segundos para no seguir alimentando mis nervios.

-Adelante —dijo un tipo casi calvo y entrado en afios, de voz amable, que

parecia chileno.

Caminé hacia la ventanilla, me senté y comencé mi perorata. Mi mente
lanz6 de todo hacia la boca: la indtil burdcrata de Notimex, la agencia de viajes,
el Gran Premio de Brasil, Schumacher, Alonso, la pomposa acreditacion de la
FIA, la importancia de Notimex, mi trayectoria como reportero, Pinochet,
Allende, Fox, Reinoso, Zamorano, “Chamagol” y su obsesion por “Chespirito”,
el Colo-Colo, los sobrevivientes de los Andes y esa pelicula sobre ellos que

pasaban los sabados por la noche en el canal dos.

Si hacia falta, estaba listo para hablar de mis discos de Los Prisioneros y

La Ley. No iba a escatimar en solidos argumentos.

El amable sujeto, tratando de comprender mi enredado discurso, reviso
mis papeles, echo un vistazo a la acreditacion de la FIA, al programa del fin de
semana en el autédromo de Interlagos, mi pasaporte con docenas de sellos y mi
credencial de Notimex pasadisima de moda, con menos presencia y elegancia

que una tarjeta de Liconsa.

Con lentitud se levant6 con mis papeles y me pidi6é que regresara al sillon,

a donde volvi a frotarme las manos, observar el reloj de mi celular sin sefial y
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reanudar oraciones que siempre eran interrumpidas cuando apenas las habia

comenzando.

Si acaso pasaron tres minutos, que se me hicieron tres eternidades, y el
hombre regreso a la ventanilla. Me dijo que le habia explicado mi caso a la
consul en jefe y que le habia aclarado que debia estar en Sao Paulo el viernes
temprano, que todo estaba en regla y no me preocupara mas porque si me iban a

dar la visa.

No pude besarlo y abrazarlo porque, afortunadamente, habia un cristal que
lo impedia, pero al menos pudo observar con nitidez como la vida volvia a mi
rostro y mis signos vitales, alterados desde hacia 20 agdnicas horas, regresaban a
la normalidad. Hace poco vi un documental sobre unos naufragos que pasan tres
dias en una isla sin agua y cuando una embarcacion los rescata y les da de beber,
su cuerpo se encarga de volverlos a la vida en cuestion de segundos tan pronto el
agua comienza a fluir. Asi debi6 suceder conmigo, después de mucho tiempo de

angustia, mi cuerpo fue capaz de recobrarse en cosa de segundos.

Volvi a recorrer los aproximadamente cuatro metros que separaban las
ventanillas de los sillones, aliviado mas que feliz, y haciendo cuentas me percaté
de que incluso me iba a dar tiempo de tomar un desayuno decente antes de
regresar al aeropuerto a tomar el vuelo de las 14:30 en el que atravesaria los
Andes y la ciudad argentina de Mendoza para llegar a Sao Paulo. Vaya, si acaso
era pasadas las 10 de la mafiana y ya habia resuelto en unos cuantos minutos un

conflicto que me hizo temer seriamente por mi empleo.
Traté de nuevo de echar un vistazo a las revistas de las mesitas, pero no

consegui entretenerme con ninguna. Tampoco habia alguien con quien echarse

una platicadita. Pero bueno, asunto resuelto, ya no habia nada que temer.
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De pronto, el hombre que me atendia volvio a aparecer entre los cristales
de las ventanillas. Traia cara de duda asi que mis pesares volvieron a dispararse
de inmediato.

-¢Has viajado a Ecuador? —pregunté mientras hojeaba mi pasaporte.

“Me lleva”, pensé, “;por qué me estara preguntando?”.

No podia mentirle. No tenia caso, él tenia mi pasaporte en las manos y

estaba viendo una visa anterior de reciente ingreso a Ecuador.

-Si —contesté titubeante.

-¢ Te pusieron la vacuna contra la fiebre amarilla?

Me detuve algunos segundos a pensar la respuesta. Si la decia que si, me

iba a hacer alguna pregunta que me haria tropezar y entonces si estaria perdido.

“¢Cuantas gotas te pusieron?”, me diria. Yo contestaria un namero y
entonces él me desmentiria diciendo que no eran gotas sino inyecciones. Y
viceversa.

Decidi decir la verdad:

-No me la puse porque me dijeron que no era necesario. Fui a una zona
urbana y la gente de la embajada de Ecuador me dijo que s6lo habia que

vacunarse si vas a una zona rural...

-Mi amigo, si vas a entrar a Brasil y previamente estuviste en Ecuador,

tienes, por fuerza, que ponerte la vacuna contra la fiebre amarilla.
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“Maldita sea”, pensé. Entonces, vinieron en cascada los sentimientos

fatalistas. Traté de refutar, pero me atajo.

-Mira, yo puedo ayudarte todo lo que quieras, pero si estuviste en

Ecuador, no puedo hacer nada. Tienes que vacunarte contra la fiebre amarilla.

Y ahora dénde me voy a vacunar. Qué tal si hay que encargar la vacuna
con semanas de anticipacion. Qué tal si estan en huelga. Qué tal si me dicen que

regrese el lunes. Queé tal si simplemente no les da la gana vacunarme.

-Te voy a dar la direccion de un vacunatorio —dijo otra vez amablemente

cuando vio que la angustia me regresaba al rostro.

“¢Vacunatorio?”, repeti para mis adentros. No sabia que esa palabra

existiera.

-Es en el Hospital Salvador Allende, aqui cerca—dijo mientras anotaba la

direccion en un pedazo de hoja.

Tomeé el papel rapidamente pensando en que Salvador Allende no podia
fallarme. No crei que prestara su nombre a un hospital que ni siquiera tuviera
vacunas contra la fiebre amarilla para un angustiado periodista mexicano en

busca de visa brasilefia.

Sali hacia al elevador y ahi estaba Vicente, sentado junto a los elevadores,
con su carota de buena gente y su abrigo de personaje de Onetti. Hasta entonces,

no sabia que me esperaba.

Le explique el nuevo inconveniente y de inmediato tomamaos el elevador.
Habia estacionado la camioneta a unas cuatro calles, mismas que caminamos a

toda velocidad. Por primera vez, di una probada de la ciudad de Santiago.
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Cuando llegamos a la embajada minutos antes era todavia muy temprano, pero

ahora el bullicio reinaba en las calles.

Vicente me alert6 que primero tenia que ir al banco a pagar el derecho de

visa, que por cierto no era nada barata y de ahi iriamos al vacunatorio.

Pasamos al banco, lo cual nos desvi6 algunas calles, y nos dirigimos al
vacunatorio. Pasamos por el Palacio de la Moneda, y lo noté ileso, sin un

rasgufio, llena de dignidad pese al paso del sanguinario dictador.

Llegando al hospital, Vicente no encontro sitio para estacionarse, asi que
me adelanté y entré a una salita que estaba atiborrada de chilenos que también
tenian una emergencia. Vi muchas mujeres embarazadas, otros hastiados
esperando por algo que supuse era una incapacidad y a otros que en verdad les

dolia algo.

Llegd Vicente y preguntd por la vacuna. Ahi no era, no estabamos en el
sitio correcto, teniamos que ir al otro lado, por la puerta principal de un edificio
muy viejo, pero relativamente en buen estado. Algunos jardines por aqui, otros

detalles acogedores por alld y un vacunatorio que nadie sabia donde estaba.

Llegando a la recepcion, vimos en un gran letrero todas las areas del
hospital. Por fin lei “vacunatorio”. “Siga la flecha blanca en el piso”, decia. Bajé
la mirada y si, en efecto, habia una larga flecha blanca que se extendia como
manguera por los corredores del hospital. La seguimos. Fuimos hasta el fondo,
dimos vuelta a la derecha, luego a la izquierda, seguimos de frente, pasamos una
gran cantidad de areas y la flecha nada mas no se terminaba. Despues de un

pequefio patio, por fin aparecio el vacunatorio.

-iYa ves, amigo mexicano, ahi estd! —me dijo Vicente con una gran

sonrisa.
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Pero de nuevo malas noticias.

“Regresamos en cinco minutos”, decia en un informal papelito pegado en

la puerta del vacunatorio.

De nuevo, la cascada de malos pensamientos.

“Y si lo pegaron ayer, y si son los mismos cinco minutos de la burocracia
mexicana, y si no regresan, y si en lugar de cinco minutos son cinco horas, y si se
fueron porque se les acabo la vacuna de la fiebre amarilla y fueron a comprar

mas, y si hay desabasto de vacunas...”

Esperamos justo en la puerta. Pas6 un minuto, que fue como un afio,
pasaron dos, pasaron tres, pasaron cuatro y pasaron cinco. Y nada. Nadie llegé.

“Salvador Allende debe estar muy apenado en su tumba”, pensé indignado.

Luego de unos tres minutos adicionales, por fin apareci6é una enfermera de
peso completo. Le conté de mis apuraciones y me dijo que tenia que ir a pagar a
la caja. Para ahorrar tiempo, Vicente amablemente fue a pagar, algo asi como 20

dolares, mientras a mi me pinchaban el brazo.

La enfermera me pas6 al consultorio, me pidié que me sentara en una
camita como las que tienen todos los doctores, sacd del refrigerador unas
botellitas, prepar6 la jeringa y por fin me inoculé los microorganismos

debilitados de la fiebre amarilla.
Llego6 Vicente y le entregd el comprobante de mi pago y ella me dio una

cartilla que da fe de mi resistencia contra la fiebre amarilla, enfermedad que, por

cierto, no tengo ni la menor idea de qué pueda ser.
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Cartilla numero 32815.

Gobierno de Chile

Secretaria Regional Ministerial

Region Metropolitana

Certificado Internacional de Vacunacion

Nombre: Francisco Ciprian Hernandez.

Certificado Internacional de Vacunacion contra la Fiebre Amarilla

Con el sello del Ministerio de Salud de Chile. Vacunatorio Internacional.
19 de octubre de 2006.

e Después de la tempestad, viene la samba

Por la noche, jugué billar y bebi cerveza brasilefia en un bar donde un
grupo toca samba los fines de semana. Pero apenas era jueves, asi que los
parroguianos debian limitarse a jugar una extrafia version brasilefia de “pool” y

entrarle duro a la “Brahma”. Muy buena, por cierto.

Mis anfitriones, un colombiano y un brasilefio, estudiantes de posgrado en
Matematicas en la Universidad de Sao Paulo, que me dieron posada en una casa
en algun sitio de la cadtica ciudad, fueron muy amables y muy pronto olvidé la

pesadilla diplomatica que se habia prolongado por mas de un largo dia.

Cuando regresé con la cartilla y el pago bancario esa mafiana en Santiago,
la embajada brasilefia ya no tuvo objecion alguna en extenderme la visa. “Se la
vamos a dar por cinco afios”, me dijo el hombre lleno de satisfaccion, como si
hubiera hecho su buena obra del dia. “Qué bien, yo la queria nada mas por cinco

dias, pero bueno”, le respondi ya con &nimo para bromear.

A final de cuentas, me la dieron s6lo por tres afios, no sé por qué razén.

No creo que haya sido porque amenaceé al individuo que me atendia con hacerlo
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vacunar contra cuanto bicho extrafio se me ocurriera cuando €l viniera a México.
“Se la redujimos a tres afios por esa amenaza”, dijo sonriente mientras yo seguia

sobandome el brazo.

Siempre no pudimos pasar a desayunar, pero compramos algunas
provisiones en un “super” en el centro de Santiago. Vicente me contd que estaba
crudisimo, asi que aquel yogurth de una fruta muy parecida al durazno, cuyo
nombre no recuerdo, le caia de maravilla. A mi también, porque mi estomago

habia vivido mas de 24 horas de angustias.

Llegué con tiempo de sobra al aeropuerto, el taxista me despidid
afectuosamente, me dio su tarjeta y dijo que lo llamara para que le contara mis

aventuras en Brasil.

-Llamame para que me cuentes qué te dijo Schumacher. Seguro vas a

regresar feliz y ya podras tomarte unas cervezas tranquilamente -, dijo Vicente.

Por un malentendido con la linea aérea, fui el ultimo en subir al avion
hacia Sao Paolo, y perdi el vuelo de regreso a Santiago, para tomar la conexion
hacia la Ciudad de México, asi que no pude llamarle a Vicente para darle las

gracias con cerveza en mano.

Pero ya no importaba. Pese a todas las vicisitudes, pude cubrir sin (mas)
problemas el Gran Premio de Brasil*, vi campedn a Alonso y a Schumacher,
despedirse con discrecion. Bailé samba rudimentariamente, bebi cerveza y dormi

muy poco. Casi nada en cinco dias de estancia.

Inevitablemente, aquel episodio siempre me recuerda que, cuando se esta
lejos de casa, las eventualidades siempre estan a la vuelta de la esquina. Las

laptops, caprichosamente, a veces no funcionan (a un colega de Ovaciones

1 Ver Anexo, pags. 150-153
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siempre se le desbarataba la computadora en la maleta); en otras ocasiones
simplemente no hay internet y hay que enviar informacién a la antiguita, o hay

sitios reconditos donde los aparatos explotan tan pronto como los conectas.

Hay un reportero de deportes que siempre es recordado con hilaridad
porque en un par de ocasiones le negaron la entrada a Estados Unidos porque no
llevaba visa de trabajo, s6lo de turista. Y es que no puedes decir que vas a
trabajar si llevas visa de turista. U otra ocasion, no menos simpatica, en que se
conecto a internet en Montreal marcando de larga distancia a México. jLa cuenta
fue de 250 dolares!

“Tengan cuidado hasta cuando crucen la calle”, nos suplicé el doctor
Jorge Medina Viedas, que dirigi6 brillantemente Notimex en la década de los 90,

a los enviados que cubrimos el Mundial de futbol de Francia en 1998.

Siempre he tomado en cuenta ese consejo. Nada estd de méas. Mucho
menos aquellas mafianas en el metro parisino cuando me topaba con turbas
iracundas de aficionados holandeses, ingleses y/o argentinos, cuyos desafiantes

canticos retumbaban en los andenes.

El caso es que, para hacer frente a las complicaciones de un enviado
internacional, una buena leccion es la postura de un rollizo reportero de Radio
Centro, que a donde quiera que va siempre lleva su hospital ambulante en una
bolsa de plastico. Yo mismo me he curado de dolorosos males con las medicinas

de esa bolsa mégica que, me imagino, debe contener hasta Viagra.
Y es que nunca se sabe cuando vas a llegar a un pais lejano sin calzones,

sin aspirinas, sin computadora o de plano sin una visa que ahorre una buena

cantidad de sufrimientos.
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8. Renovarse o morir. Cuando la monotonia se apodera del teclado

“Papi, nuestra bebé se ha ido... Ella (;qué
hicimos mal?) se esta (no sabiamos que estaba
mal) divirtiendo (diversién es una cosa que el
dinero no puede comprar). Algo adentro que
siempre negaste por muchos afios (adios, adiés).
Ella se va de casa™.

The Beatles en ““She’s leaving home™

He trabajado los fines de semana casi desde que tengo uso de razén o
hasta donde me llega la memoria. Primero fue en un negocio familiar cerca de
casa que atendia sabado y domingo durante algunos afios para costear mis
necesidades mas elementales. Después, al terminar la carrera, en El Heraldo de
México, donde no sabia nada de fines de semana, fiestas familiares, bodas o
bautizos porque habia que estar en la redaccion. Después tuve algunos fines de
semana libres, cuando hacia sintesis informativas en horario madrugador, pero en
cuanto me contraté en la seccién cultural del Unomasuno, otra vez los sabados y

domingos dejaron de ser mios y pasaron a ser propiedad de una empresa.

Cuando ingresé a Notimex, los fines de semana, excepto por las noches,
no tenian algun significado familiar para mi. De hecho, mi familia se acostumbro
a no verme esos dias y ya ni siquiera se tomaba la molestia de invitarme a
algunos festejos. Vaya, ni me enteré cuando mi sobrina Paola, ya fallecida, hizo
su primera comunion. Tampoco me enteré de muchas otras comidas en casa. Ya
como reportero en esta década, alcancé una racha de cuatro cumpleafios

consecutivos fuera de casa.

El asunto se complica mas porque mi papa cumple afios un dia antes que
yo, por lo cual ausentarme de un cumpleafios mio también es ausentarme de un
cumpleafios suyo. De hecho, recuerdo en los Gltimos afios haber estado en Costa

Rica un par de veces, Colombia, Ecuador y hasta Saltillo el dia de mi natalicio,
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pero no recuerdo cuando fue el Gltimo cumpleafios que verdaderamente estuve en

casa Yy no a través de una llamada telefdnica.

A mi llegada a Notimex, pronto hice una rutina llevadera, en particular los
fines de semana. Como editor en esos primeros afios en la agencia, habia que
llegar a las cuatro de la tarde a la redaccion, ponerse al tanto de la informacién
que se habia enviado y de la que faltaba por manejar. Habia momentos
verdaderamente intensos, sobre todo el domingo, porque justamente es cuando se
juega todo: futbol, beisbol, futbol americano y todo lo habido y por haber en el

mundo deportivo.

Cuando habia pasado el vendaval dominical, por ahi de las ocho de la
noche, nos tomabamos unos minutos para cenar, relajarnos un poco y en general

hacer algo que nos hiciera olvidar un poco la carga dominical de trabajo.

En otros pisos de Notimex, en otras secciones, sucedia lo mismo, asi que
compafieros de otras areas, cuando estaban mas despejados, pasaban un rato a
Deportes, se ponian al tanto de lo que habia pasado con su equipo favorito y

algunos charlaban un rato con nosotros.

Uno de ellos en especial, un jefe intermedio de la Ilamada Mesa de
Operaciones Nacionales, solia hablar cada domingo del ejercicio periodistico,
tanto de lo tedrico que todo mundo sabe, incluso las universidades, como de lo
practico, que sélo viven y sufren los que han estado en una redaccion hasta la una
0 dos de la mafana o los que reiteradamente tienen que estar lejos de casa

haciendo alguna cobertura.
Invariablemente, después de hablar de todas las comidas familiares que se

habia perdido, de todo lo que habia crecido su hijo mientras él no estaba en casa,

de lo linda que era su familia pese a todo y de los sacrificios que debe hacer un
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periodista no tanto para alcanzar la fama, sino para pagar las cuentas del hogar,

remataba con la frase: “Y si volviera a nacer, lo volveria a hacer”.

Supongo que con esas palabras aquel viejo compariero, cuya vida se fue
completamente al carajo no por el periodismo sino por una colombiana de
Internacionales que, abusando del poder de su fino trasero, lo hizo como trapo y
le hizo perder a su familia, tenia la intencion de ilustrar su amor por el
periodismo, el cual era de tal magnitud que si llegaba el caso de vivir una

segunda vida, la viviria de la misma forma, atado a la tarea periodistica.

No era que abiertamente discrepara de la frase del compafiero. Respetaba
su amor por el periodismo, aunque en el fondo no me parecia que fuera mayor al
que teniamos mis compafieros de redaccion y yo. Simplemente, aunque siempre
he sentido cierta pasion por el trabajo cotidiano, no estaria dispuesto, si se diera
el caso, a vivir una segunda vida exactamente como la primera. Seria una
tonteria. Y no por los sacrificios, sino por todo lo que me he perdido, lo que no

he logrado hacer, simplemente por ser periodista o reportero.

Mi punto en ese entonces —y ahora también- es que si Dios, o0 quienquiera
que esté a cargo, me diera una segunda oportunidad de vivir, aprovecharia para
cumplir otros suefios que he tenido que postergar como tener una casa en la
playa, y ser unos de esos pescadores que nunca se agobian ni estresan pese a que
tienen varias mujeres, muchos hijos y muchas deudas, y eso no parece

importarles.

Y es que el periodismo es una profesion como cualquier otra. Es tan
emocionante o predecible como cualquier otra. Tan estimulante o sucia como
cualquier otra. Tan maravillosa o0 vergonzosa como cualquier otra. Tan mal

pagada como cualquier otra.
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Por alguna razon que no entiendo algunas personas piensan que un
periodista es una persona especial, una celebridad. Cuando uno dice que es
“periodista” inmediatamente aparece una extrafia sensacion que no he alcanzado
a comprender, como si en verdad fuéramos celebridades o algo por estilo, porque
el oficio de periodista, aunque importante, no lo es mas que el de un médico, un

astronomo, un taxista, un profesor de universidad o un albafiil.

En muchas ocasiones, un periodista es testigo de la historia, los ojos y los
oidos del lector, y eso desde luego que es un privilegio. Sin embargo, ser testigo
no implica ser protagonista, lo cual es infinitamente mas importante. Nosotros no
tiramos penales, ni pegamos jonrones, ni lanzamos pases de anotacién. Solo lo
cronicamos. Eso no cambia porque Televisa organice esa farsa en la que algunos
de sus comentaristas se hacen pasar por atletas olimpicos. Una total falta de
respeto, ni duda cabe, para los verdaderos atletas. Como si para ser deportista de
alto rendimiento bastara con unos cuantos dias que si acaso serviran para bajar la
panza. Pero es el circo de los medios de hoy en dia. Como la televisién piensa
que un atleta, que no sea un futbolista, no importa a ninguno de sus televidentes,
y le da pereza elaborar el trabajo periodistico que desvele el talento y mérito de
un deportista de verdad, prefiere disfrazar al “Perro” Bermudez, o0 a quien sea, de
atleta, para que los simples mortales vean que interesante puede ser un deporte

cuando lo practica una figura de la pantalla.

En viajes internacionales, me ha tocado que nos llegan a preguntar sobre
el motivo de nuestra visita a tal o cual pais. Cuando se le explica a la gente
nuestro trabajo, de inmediato se piensa que somos una especie privilegiada que
viaja mucho vy disfruta las mieles de la fama. “Se la deben pasar de maravilla”,
me dijo una mujer cuyo esposo nos dio —a mi y a un colega de El Sol de México-
un aventon del hotel a un autédromo en Fontana, California. Y es que mucha
gente tiene la percepcion de que el periodista es aquel sujeto que entra gratis al
futbol y a los conciertos musicales. Desde luego, no se trata de eso. Hay muchos

viajes de por medio, pero distan mucho de ser vacaciones. Por supuesto, no lo
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son. Siempre pongo el ejemplo de que he estado en Atlanta en cuatro ocasiones,
pero nunca he puesto un pie fuera del aeropuerto. En la misma redaccion, surge
la envidia cuando un reportero llega a hacer viajes frecuentes. Se piensa que
vamos a pasear y a divertirnos, nunca que estamos haciendo un trabajo como
cualquier otro, que estamos lejos de casa mientras nuestros hijos crecen y que
muy seguramente pasamos la noche en un hotel pestilente porque en muchas

ocasiones los viaticos no alcanzan para gran cosa.

Desgraciadamente, al menos en México, ser periodista no tiene nada de
especial porque cualquiera puede serlo. No cualquiera puede levantarse temprano
y pegar tabiques todo el dia bajo los rayos del sol apenas con una pobre comida
en el estdbmago. Pero cualquiera puede ser reportero, sin necesidad de estudiar o
realmente tener vocacién. Lejos han quedado aquellos tipos cultos que,
habiéndose formado en otros campos, llegaban al periodismo porque en ese
oficio encontraban su verdadera vocacion. De hecho, el periodista de aula es una
cosa realmente reciente. Antes, los grandes periodistas se hacian en la vida y

justificaban su llegada al oficio con creces.

Pero los tiempos han cambiado. Los Manuel Seyde y Fernando Marcos no
se dan en maceta. En deportes, cualquiera con ciertos conocimientos sobre los
campeonatos del Guadalajara, los goles de Hugo Sanchez o el “gancho espacial”
de Kareem Abdul-Jabbar se cree con derecho a ser periodista. Existe una
leyenda, confirmada hasta el cansancio por fuentes cercanas, incluso testigos
presenciales, de que dos famosos cronistas deportivos de Televisa eran taqueros
antes de convertirse en flamantes contrataciones de Chapultepec 18, y todo
porque sorprendieron al entonces jefe de Deportes porque sabian quién habia
anotado los goles del juego América-Zacatepec del torneo de liga 1983-1984 o
cuantos penales fall6 el Irapuato una temporada después. Eran taqueros

obsesionados con el futbol, y algunos otros deportes, y eso los hizo periodistas.

114



En efecto, cualquier taquero bien informado puede ser periodista. Muchos
son taqueros bien informados y por eso no importa si tienen talento para hacer
una transmisién por television, tomar un microfono de radio o teclear una nota.
Cada afo, cientos de personas, habiendo o no pasado por una universidad,
habiendo o no estudiado periodismo, buscan ganarse la vida en el periodismo,
sobre todo en el deportivo, no obstante que no tengan una pizca de talento y/o
vocacion, simplemente porque, como aquellos taqueros fanaticos, mas o menos
estan bien informados. No en balde esa obsesidn de convertir a los deportistas o
exdeportistas en analistas o columnistas, cuando ni siquiera saben escribir su

nombre.

La gran mayoria no encontré otra cosa a qué dedicarse, a otros los
deslumbra y les llena el ego el decirse “periodistas” y otros cinicamente lo ven
como tabla de salvaciéon por no haber hecho nada por su vida cuando tenian
menos de 20 afios. Porque nadie puede fingir ser médico, abogado o ingeniero,

aun siendo bueno o malo, pero muchos pueden fingir ser periodistas.

En ningln lado como en México, por ejemplo, los seriales internacionales
de automovilismo reparten tantas acreditaciones. En especial en la Ciudad de
México, cuando corren en el Autbdromo Hermanos Rodriguez, los campeonatos
tienen que ingeniarselas para acreditar a todos los solicitantes. Increiblemente, en
ciudades como Nueva York, Houston, Los Angeles, Chicago o Miami no existe
ese problema. Solo en la capital mexicana. La razon es que en México todo
mundo con una pagina de internet o un suplemento que ensucia las manos con
solo agarrarlo se siente periodista. En esas carreras internacionales en el
Hermanos Rodriguez, los reporteros de la fuente vemos a gente que nunca
habiamos visto, pero que tiene un portal de internet, una revista que sale una vez
al afio y por eso se acreditan ellos, sus amigos, familiares y conocidos. Les gusta
sentirse influyentes y pensar que pueden repartir acreditaciones a los vecinos. Y

van a la carreras no a ejercer de periodistas, a realizar un trabajo periodistico,
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sino a ver si les regalan una gorra o un llavero y, supuestamente, a sentirse

importantes por un dia.

Lo hacen en el medio periodistico porque no lo podrian hacer en un
quirdéfano, un tribunal o en la cocina de un restaurante. Quiza también podrian
encontrar cabida en la politica, donde no hace falta ni preparacion, ni ética, ni
escrupulos, pero cuesta mas trabajo por aquello de las palancas. No es casual que
Jorge Kahwagi sea diputado, playboy y idirector de un periddico! Por el

contrario, es la combinacién perfecta para quien realmente no sabe hacer nada.

Entre los golpes del poder y la economia, la pobreza periodistica es
escandalosa en todos los niveles. Por un lado hay que escribir sin molestar a
algun poderoso y por otro lado, sin bases, preparacion y talento, hay que hacerlo
solo para llenar espacio. Basta echar un vistazo a una crénica deportiva en
cualquier diario espaiiol y de inmediato se ve la diferencia de capacidades entre
el periodista talentoso, que se ha preparado para ello y que se le paga por ello, y
el taquero bien informado, el exfutbolista transformado en comentarista
televisivo que s6lo gimotea y balbucea porque no sabe hablar y el muchacho que
no encontrd otra forma de ganarse la vida, tratando de hacerse pasar por

periodistas.

Hoy en dia en el ambito deportivo, y lo digo con pleno conocimiento de
causa, practicamente ningin medio, ni siquiera La Jornada, se atreve a desafiar a
los poderosos. Basta una llamada telefénica de un poderoso, molesto por una
informacion que no es capaz de desmentir pero tampoco reconocer, para que un
reportero sea cesado, relegado u olvidado. A veces ni siquiera es necesaria una
represalia contra el reportero, basta que el influyente hable/almuerce/negocie con
el jefe o los jefes para escabullirse de una polémica. Por eso pocos medios se
mostraron solidarios con Ana Guevara, porque en México toleramos a alguien
que critica, pero sélo un poquito y enseguida lo hacemos a un lado y tratamos de

hacer como que no existe, porque no podemos soportar a un empecinado que
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habla y habla no para ser escuchado, sino para que se corrija lo que estd mal
como pretendia la velocista sonorense. “Ya se cree Dios”, decia frecuentemente
un conocido hombre de la television deportiva cuando se referia a Ana, sélo
porque sus jefes no podian tolerar semejante desafio, y al periodista, desde luego,

le fascina decir lo que sus jefes —parte del poder- quieren escuchar.

Porgue si la gente comin y corriente piensa que el periodista es alguien
especial, el poder lo ha reducido a poca cosa. Cierto es que algunos que se hacen
pasar por periodistas s6lo van a desayunar a las conferencias de presa o incluso a
robarse los sobrecitos de azucar, pero el poder se ha aprovechado de la coyuntura
y ha golpeado con todo al gremio. Un reportero debe cobrar poco, porque
siempre hay miles dispuestos a hacer el mismo trabajo por menos dinero, y no
debe incomodar a algun poderoso que bien puede ser duefio de un medio de
comunicacién o amigo de algun propietario de medios. Pero la dura crisis
economica es mala consejera. Y la avaricia también lo es. Cualquiera es capaz de
traicionar a su propio padre, como hicieron los actuales duefios del Reforma, con
tal de apoderarse de una empresa, y cualquier polluelo se convierte en un buitre
temible como los que crié durante afios José Ramén Ferndndez, a quien tan
pronto como salio de TV Azteca le tiraron violentos picotazos. Ebrios de poder y
vanidad, los buitres corrieron al hijo de la empresa, luego de adularlo por afos,

apenas el padre dio la media vuelta.

La necesidad, como decia, es dura. Ahi mismo, en TV Azteca, contratan
reporteros a prueba durante tres meses sin un peso de sueldo. Después les dan
algun contrato desventajoso a cambio de 4 mil pesos y finalmente los corren para

iniciar de nuevo el ciclo con algun otro necesitado.
En ese escenario discurre al trabajo periodistico. Como cualquier otro

asalariado, el reportero no se levanta maquinando una gran nota, pensando en un

trabajo que pueda marcar la diferencia respecto a lo que hizo el dia anterior, sino
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en checar el saldo de su tarjeta para saber si tiene posibilidades de llegar sano y

salvo a la quincena.

En un diario, sobre todo en los no especializados en deportes, que sélo
publican una seccion deportiva cotidianamente, el reportero no esta obligado a
escribir notas como si su vida dependiera de ello y muchas veces se privilegia
algun género mas elaborado que requiere de tiempo, pero no de miles de teclazos

sin ton ni son.

Pero en una agencia de noticias como Notimex, hay que hacer la tarea
diaria. Si surge alguna entrevista especial o algun tema en particular, €so no
implica que el reportero pueda descuidar las notas del dia. Por nada del mundo se
debe descuidar la informacion cotidiana, porque al fin y al cabo esa es la esencia
de una agencia informativa, pero eso quita tiempo y espacio a la hora de tratar de

salir de la rutina y la monotonia.

En Notimex no existe un minimo de produccion requerido, pero la Unica
evaluacion que se llega a hacer es numérica, es decir, cuantas notas hizo un
reportero durante un mes. Nunca se cuenta el nimero de exclusivas, entrevistas a
fondo y reportajes, sélo se determina el esfuerzo y la rentabilidad de un reportero
de acuerdo al nimero de notas que hizo, sin importar lo horrible que pudieran
haber estado. Una entrevista rutinaria con el “Conejo” Pérez al final de un
entrenamiento vale lo mismo que un reportaje bien trabajado. Como he citado en
otros capitulos, en Notimex hay reporteros que dictan notas a la redaccion no por
una necesidad informativa en particular o porque en verdad valga la pena, sino

porgue es su mejor forma de justificar su presencia en la némina.

¢Coémo mantener la pasién y el interés cotidiano por un oficio que poco a
poco se va tornando monotono, cuando hay que hacer cinco, seis, siete notas
informativas de los mismos temas que el dia anterior sin oportunidad para

experimentar en otros géneros?

118



En realidad no lo sé. Después de mas de 11 afios en Notimex, en

ocasiones, debo admitir, el trabajo me empieza a parecer rutinario e insipido.

Supongo que la respuesta es la misma que en cualquier otra profesion. A
la fecha, no concibo hacer mi trabajo sin alicientes ni motivaciones, y supongo
que los mejores siempre salen de uno mismo. Por eso, cada mafana se debe
escudrifiar en qué podria ser interesante para el lector. Nunca olvidar que el lector
es inteligente y por tanto no se conforma con poca cosa. Los viajes y los grandes
eventos despiertan un interés natural, no asi la informacién rutinaria que aparece

todos los dias.

Por dentro, no hay que olvidar que un poco de ingenio puede hacer la
diferencia entre una crénica bien hecha y una que debe ir a parar al cesto de la
basura. Pero la principal motivacion para mantener la pasion bien puede estar por
fuera. Supongo que un periodista nunca debe olvidar prepararse, ir al cine, leer,
tomar vacaciones, viajar, estar con la familia, escuchar masica, bailar, salir a
pasear, hacer el amor y todas esas cosas, extremadamente sencillas, que hacen
que la vida en verdad valga la pena. La pasion por el trabajo no debe estar refiida
con la pasion por la vida. Habré sus excepciones, pero no me concibo como un
periodista, cuyo género favorito es la cronica, capaz de crear alguna frase que
pueda cautivar al lector si no existe pasion en las cosas mas elementales de la
vida. Porque escribir es un acto creativo. Y para crear se necesita una mente

trabajadora, propositiva, curiosa, feliz.

En septiembre de 2005, cuando inventé aquella horda de pretextos para
pasar un mes en Nueva York, hubo una tarde en que me senti verdaderamente
triste, deprimido, sin motivacién para salir de aquel cuarto miserable que me
habia dado la YMCA a precio de oro. Por absurdo que parezca, no era suficiente
aliciente estar en Manhattan, cubrir juegos de los Yanquis, estudiar inglés y

escribir sobre lo que me diera la gana. En particular, ser un tipo depresivo me
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parecio una completa patrafia en la misma ENEP Aragon aun siendo escucha de
The Cure y Pink Floyd, asi que no iba dejarme llevar por un mal sentimiento y de
pronto, para paliar la soledad, se me ocurrid salir a la calle, caminar y tomar
fotos. Caminé desde West Side en Central Park hasta la Quinta Avenida y
empecé a tomar fotos. Con una camara de turista, traté de tomar algunos
encuadres mas o menos interesantes. Tomeé todo lo que se me ponia enfrente,
desde los carruajes que dan paseos a los turistas por Central Park, hasta calles,
museos, edificios, gente, carritos de hot-dogs. Y funcion6. Hoy, a la distancia, lo
veo como el ejercicio mas estimulante que hice durante un mes completo en
Nueva York. Nada me motivO mas para seguir adelante en mi aventura
neoyorquina que un par de horas tratando de captar la vida en una camara

Cybershot de 3.5 megapixeles.

Incluso un aumento de sueldo, que no le cae mal a nadie, no siempre es el
aliciente para sacar del letargo a la masa reporteril. A principios de 2008, como
parte de la transformacién de la Agencia Mexicana de Noticias en Agencia del
Estado Mexicano, a todos los reporteros se les unificé en una misma categoria,
de tal manera que el sueldo de un categoria A y AA pasd a ser el nada
despreciable AAA. Desde luego, la buena noticia fue tomada con jubilo por
todos nosotros. Muchos pensaron que, al tener reporteros bien pagados, era el
inicio de un verdadero cambio en Notimex que, ni duda cabia, transformaria la

agencia casi desde la raiz.

Naturalmente, no fue asi. En nuestros rostros habia la genuina conviccion
de, ahora si, convertirnos en los periodistas que el pais reclama. Pero fue como la
promesa del nifio malcriado que jura portarse bien. Unos meses despues, en este
mismo 2008, no he visto una sola linea en alguna nota que refleje algiin cambio
positivo en nuestro trabajo. El jugoso aumento sélo hizo que los reporteros se
aferraran ain mas a su puesto, porque nadie va a renunciar a un sueldo mas o

menos decente, compensaciones, bonos y una buena cantidad de vales de
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despensa, en especial a final de afio, pero no hizo que el material informativo de

Notimex fuera mejor.

Supongo que un buen sueldo ayuda, eso es innegable, asi como adecuadas
condiciones de trabajo, porque actualmente muchas areas de Notimex trabajan
con 0.1 computadoras per capita, la mayoria de ellas de cuando los “walkman”
estaban de moda, 0 sea que ahora ya son inservibles. Pero, insisto, un reportero
necesita de un buen mariscal de campo, un guia que le indique el camino.
Requiere, ademas, de ingenio, amor, pasion, preparacion y talento para hacer su
trabajo, pero también de cierta adiccion por la vida que le permita no dejar de

hacerlo.

Como hace casi 20 afios, cuando no me parecid estimulante dejar la
escuela como algunos de los vecinos con los que creci, la Universidad vuelve a

ser la respuesta. No la Unica, pero si una de ellas.

Una de mis grandes pasiones ha sido escribir, pero a principios de 2008
estaba un poco harto de hacer siempre lo mismo, asi que se me ocurrié que, para
variar, podia escribir algo diferente. Y no encontré mejor pretexto que trabajar en
mis memorias de desemperfio profesional. Fue curioso darme cuenta que aunque
me gano la vida escribiendo, me fue algo complicado dejar por un rato el estilo al
que estaba acostumbrado en el trajin de la vida diaria y explorar una prosa
diferente.

Visto en retrospectiva, me doy cuenta que cuando me fatigo de la faena
cotidiana simplemente dejo de hacerla. La mejor forma de mantener la pasion por
el trabajo cotidiano es dejarlo por un rato y hacer otras cosas. Viajar, hacer la
tesis, tomar algin curso, practicar algun deporte extremo, ver Los Simpson con
los hijos y tomar un curso de cocina son la mejor receta para mantener el interées

por el periodismo cotidiano.
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Algunas figuras del periodismo deportivo, que cobran cientos de miles de
pesos con tanta aparicion en la pantalla o programas de radio, son infatigables,
aparecen en todos lados. Llevados méas por la ambicion que por el
profesionalismo, son capaces de no descansar un dia al afio. Cierto que no es lo
mismo hablar que escribir. Siempre serd mas sencillo hacer algun comentario en
un programa de una hora que crear a partir del lenguaje escrito. Pero aun asi se
nota cuando esas figuras no tienen nada mas que decir y por eso dicen lo mismo
todos los dias y en todos lados, aungue no son capaces de aceptarlo. Siempre sera
preferible acaparar espacios que darle oportunidad a alguien que verdaderamente
tenga algo que decir. Me he preguntado como le hace Antonio de Valdés para
hacer tantas apariciones en radio y television. Pero me he preguntado mas como
le hace el publico para soportarlo en todos lados, siempre diciendo lo mismo,

desde que amanece hasta que anochece.

En sintesis, quizd la mejor receta contra la monotonia la descubrié el
malévolo sefior Burns de Los Simpson, que ante una queja de Homero se dio
cuenta que un poco mas de salsa tartara en el almuerzo podria hacer obreros

felices y ahorrarle millones de dolares en accidentes.

“Cinco centavos mas de salsa tartara podrian ahorrarnos millones en una

fision nuclear. Denles més salsa tartara”, ordena Burns en ese capitulo.
En la vida cotidiana de un reportero, quiza cinco centavos de salsa tartara

serian suficientes para hacernos felices y mantenernos motivados en el dia a dia

ante los embates de la realidad.
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9. El camino hacia la profesionalizacion

"Nosotros trabajamos mucho, intensamente, todo
el tiempo. No hay una inspiracion momentanea
que llegue a darnos la respuesta. Al contrario,
hay que trabajar y trabajar para poder obtener
un resultado satisfactorio. Pienso que las ideas
se deben meditar, comentar, imaginar, aun antes
de hacer la primera linea. Después vendra una
laboriosa busqueda de la respuesta que creamos
correcta. Esta bisqueda, al igual que a ustedes,
nos cuesta mucho trabajo”.

Luis Barragan (arquitecto mexicano)

Previo a la serie final de la Liga Mexicana de Beisbol entre Tigres de
Puebla y Saraperos de Saltillo en la temporada 2005, a finales de agosto, yo
sufria de una fuerte infeccion en la garganta y regiones aledafias que me tenian en

pésimo estado tanto fisico como animico.

No me hacia la menor gracia salir de mi casa y viajar a Saltillo, donde
seguramente me esperaba un calor infernal tipico del verano, ni trasladarme al
horrendo clima de Puebla, donde siempre llueve, hace mucho frio y mucho calor,
y no se diga el viento gélido que llega del Popocatépetl. A veces todo en un
mismo dia. Ademas del clima, francamente no es muy agradable viajar a la
“Angeldpolis”, pues la gente no es muy amable que digamos, menos cuando se
pone ebria en un estadio deportivo, y la comida poblana tiene gran fama pero, ya
sea por mala suerte o por crueldad del destino, cuando voy a Puebla siempre me
toca algo frio y en el Estadio Hermanos Serdan, aledafio al Cuauhtémoc de

futbol, las semitas estan tan duras como piedra de molcajete.
Pero no tenia opcién. No podia reportarme enfermo, pues la Liga

Mexicana ya tenia comprados mis boletos de avion a Saltillo, y hoy en dia

cambiarlos resulta virtualmente imposible, y tan pronto como terminara la serie
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final viajaria un mes a Nueva York en la aventura que ya relaté. Por supuesto, no

iba a permitir que una infeccioncilla me alejara de mis deberes periodisticos.

Tuve que ir al doctor un dia antes de viajar y adquiri todo el paquete de
penicilina para hacer frente a la enfermedad. Pero habia un problema: no tenia
quién me inyectara. Por la tarde, busqué cerca de mi casa alguien que me
pinchara el glateo pero no encontré a nadie disponible. El clima era terrible,
llovia y hacia frio, asi que no tuve animos de continuar la busqueda y decidi

regresar a casa todavia con la jeringa en la mano.

Después de pensarlo seriamente, me di cuenta que no tenia mas alternativa
que inyectarme yo mismo, no s6lo porque en ese momento no encontraba a
alguien mas que lo hiciera, sino que si iba a andar mas de una semana fuera de
casa cubriendo siete juegos de la serie final, era muy probable que se me volviera

a presentar el mismo problema.

Inspirado en los pitchers del beisbol, que calientan y calientan antes de
lanzar su primera bola de verdad, comencé a calentar el brazo, ayudado por el
espejo, imitando el movimiento exacto que necesitaba para inyectarme yo
mismo. Repeti el movimiento una y otra vez, calculando donde debia entrar la
aguja exactamente, con qué fuerza y a queé distancia debia iniciar a tomar vuelo
para que se enterrara con firmeza pero sin dolor al mismo tempo. Cuando senti
que dominaba el movimiento a la perfeccion, me envalentoné y comencé a
preparar la solucion. La agité con vigor, mojé un algodon (ya tenia el pantalon
abajo) y retomé la perspectiva que me daba el espejo. Hice el movimiento un par
de veces mas, me prometi no vacilar y hacerlo tal y como lo habia entrenado.
Entonces me decidi y enterré la aguja en la nalga derecha. No senti dolor y me di
cuenta que el movimiento habia salido perfecto. Donde puse el ojo, puse la aguja.
Empecé a presionar para inyectar el liquido, lo cual me costé un poco més de
trabajo pues eso, por razones obvias, no lo pude practicar, pero pronto encontré

la técnica adecuada y logré hacer la maniobra sin contratiempos. Saqué la aguja
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con firmeza y puse el algodon en la incision. Fue un rotundo éxito. Me senti
triunfante, eufdrico.

Al otro dia empezd la final. El periplo era México-Puebla-México-
Saltillo-Puebla-México. El grupo de reporteros viajé a Puebla en autobus para los
dos primeros juegos, regresaria a México para tomar el vuelo a Saltillo y asi

sucesivamente hasta que algun equipo ganara cuatro juegos de siete posibles.

Instalado en el hotel de Puebla, unas horas antes de salir al Hermanos
Serdan para cubrir el primer partido, dejé el cuarto y fui a comer algo. Comprobé
que el clima era terrible. Hacia mucho frio y amenazaba con llover. De regreso a
la habitacion, la cual no compartia con ningun colega, llegé la hora de ponerme
la segunda inyeccidn del tratamiento. Desafortunadamente, habia que empezar de
cero completamente porque ese dia tocaba el gluteo izquierdo. Todo habia sido
un éxito con la mano derecha, pero la izquierda era otro asunto. Por un momento
intenté buscar a alguien que me auxiliara, quiza el médico del equipo visitante
que se hospedaba en el mismo hotel, pero no encontré a nadie. Era inutil, en el
looby habia mucha gente, era un desorden tremendo, pero no habia alguien que
tuviera facha de doctor. Incluso pregunté en la recepcion pero no supieron que
hubiera un médico a bordo. Regresé a mi habitacion, bastante cansando y
desmejorado, y repeti la rutina del dia anterior, sélo que con la izquierda. Desde
el principio no me senti muy confiado. Ayudaba en algo que en la puerta del
bafio hubiera un espejo casi de piso a techo que al menos me permitia tener una
perspectiva completa. No habia opcion, tenia que inyectarme o seguir la serie
final enfermo y débil, y de ahi viajar a Nueva York en pésimo estado. Me hice de
valor y enterré la aguja. Lo hice en el lugar correcto, lo cual me animé en cierta
forma a seguir adelante, pero no con la fuerza suficiente para que la aguja se
enterrara del todo, asi que tuve que terminar de meterla a presion. Me dolié un
poco, pero no tanto como esperaba. Entonces comencé a inyectar el liquido y ahi
vinieron los verdaderos problemas. Mi torpeza con la mano izquierda hizo que

tan pronto como disparé para que saliera el liquido hacia mi torrente sanguineo,
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volvi a sacar un poco la jeringa. Lo peor es que no me di cuenta que no habia la
profundidad adecuada, y cuando ya estaba inyectando, el liqguido empez6 a brotar
por todos lados. Cuando vi que la penicilina se derramaba por todos lados, menos
donde debia, detuve el proceso y pensé rapido en otra solucion, pero no encontré
ninguna. Bastante desesperado, volvi a meter la aguja y traté de apresurar la
maniobra para terminar lo antes posible, pero ni mi técnica ni mi practica eran las
adecuadas para inyectar con la izquierda. Si acaso, de cinco mililitros debi
haberme inyectado correctamente menos de la mitad y el resto se chorre6 por la
nalga. Cuando saqué la jeringa, todavia un pequefio chorro alcanzé a salir como
vomitado por el gliteo y un gran hilo de sangre empezé a correr revuelto con la

penicilina.

“iSanto Dios!”, me dije, “jqué carajos hice!”

De inmediato me resigné a continuar enfermo y hasta con el virus
fortalecido por la falta de la dosis correcta, pero no lo iba intentar de nuevo con
la izquierda. Al menos por ese dia, dejé ese asunto de las inyecciones por la paz.
Me quedé dormido un rato y me desperté justo a la hora en que salia el autobus
hacia el parque de beisbol. Bajé perfectamente protegido para el frio poblano,
tanto que parecia ampayer, y listo para sufrir los embates del viento durante las

mas de cuatro horas que duraria el partido.

Dias después, ya en el calor de Saltillo, sequia enfermo pero tuve que
tomar el bochornoso episodio con el mejor humor posible. Le conté lo ocurrido a
un directivo de la Liga Mexicana, quien no me resolvio el problema, ni me

recomendo a alguien que supiera inyectar, pero se carcajed profusamente.

La parabola de la inyeccién sirve perfectamente para ejemplificar el
camino hacia la profesionalizacion en el &mbito periodistico. Lo mismo para una
sefiora que aplica inyecciones que para un reportero, la practica es esencial e

indispensable.
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La teoria, la formacion académica, el manejo de varios idiomas —en
particular el inglés- y la vocacion son elementos igualmente valiosos, pero sin
practica y trabajo, mucho trabajo, lo demas sirve de poca cosa. Asi como no
existen enfermeras que sepan inyectar sélo en teoria, un reportero solo llega a ser

reportero cuando entrena cotidianamente y trabaja intensamente.

En el ambito universitario, un estudiante recibe la formacion académica y
las bases tedricas para convertirse en periodista, y puede sacar las mejores notas
y hacer sentir orgullosos a sus padres. Adicionalmente, si tiene iniciativa,
comenzara a aprender inglés y a manejar nuevas tecnologias para convertirse en
un universitario con una formacién completa, integral, competitiva. Pero si
carece de préactica para escribir, reportear y escribir una nota informativa, o bien
para hacer una entrevista 0 un reportaje, aun estara lejos de convertirse en un

auténtico periodista.

Y es justamente la falta de préactica el pie del que cojea la Universidad
Nacional. En mi experiencia, sali de Aragdn sin haber hecho un solo trabajo
verdaderamente periodistico en cuatro afios de carrera. Por comodidad vy
holgazaneria, por falta de entusiasmo y sobre todo de una guia auténtica que nos
empujara a hacer una verdadera nota periodistica, un reportaje o una entrevista, la
mayoria de nosotros inventaba los trabajos de géneros periodisticos. Y aunque
hubieran sido auténticos, un solo trabajo en un semestre, quiza dos o tres, es una
cifra muy pobre para en verdad formar periodistas. Lo unico periodistico que
hice en mis afios universitarios fueron los nueve nimeros de “La Mengambrea”,

cuyo éxito fue tal que la vendiamos y sacabamos una jugosa ganancia.

¢Cémo no inventar una entrevista, si nadie nos dijo como buscarla y

donde conseguirla?
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Resulta muy sencillo para un profesor universitario ordenar al alumno
elaborar una entrevista, pero es una irresponsabilidad no decirle cémo lograrla.
Lo arropa con conceptos tedricos como qué debe preguntar y como debe
desarrollar un cuestionario, pero lo deja en el desamparo a la hora de aconsejarlo
cémo debe conseguir la entrevista. Porque yo puedo decirle a un profesor que me
gustaria entrevistar al obeso secretario de Hacienda, pero de eso a que tenga
siquiera la menor idea de dénde encontrarlo, a donde llamarle, qué decirle y
como pactar la entrevista es muy diferente. Ni siquiera tendria dinero para

invitarlo a comer, porque sin duda debe comer demasiado.

En cualquier medio de comunicacion, un reportero posee una agenda que
va formando con el transcurso de los afios y por eso sabe cOmo contactar a algun
eventual entrevistado. Incluso cuando no tiene forma de hacer el contacto es
usual que pida auxilio de otros colegas para conseguir su numero telefénico. Es
practica comun, por no decir cotidiana, que los reporteros se pasen unos a otros
teléfonos de oficina, casa y/o celulares de potenciales entrevistados. En su
defecto, en muchos casos, en la orden de trabajo también suelen aparecer datos

esenciales para que el reportero cumpla a cabalidad con su labor.

“Cubra la conferencia de prensa de la golfista Lorena Ochoa a las 10:00
horas en el Centro Banamex, Salén Hidalgo, en Avenida del Conscripto nimero
271’

“Atienda la teleconferencia de prensa del jugador mexicano Roberto
Garza, liniero de los Osos de Chicago de la NFL, a las 15:00 horas. Llamar 10

minutos antes al numero 001-317 457 4578 y dar clave de acceso "press ”.
“Cubra el entrenamiento del América en las instalaciones de Coapa a las

11:00 horas. Pendiente del nombramiento del nuevo entrenador del equipo, bajas

y altas del plantel. Cuestionar a los jugadores sobre el triunfo de la seleccidn
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mexicana ante Perd, previo a los partidos de la eliminatoria mundialista contra

Belice”.

“Cubra la llegada de la ciclista Belem Guerrero en el aeropuerto en el
vuelo 1246 de American Airlines, procedente de Londres, Inglaterra, donde
participé en la Copa del Mundo de la especialidad de cara a su participacion en

los Juegos Olimpicos de Beijing”.

Pero en el aula universitaria no sucede lo mismo. Un profesor no hace la
orden como debiera. Pide algun trabajo sobre el género en cuestion simplemente
para aprobar el curso, pero no recuerdo que haya recibido una verdadera guia que
me ayudara en esos primeros esbozos reporteriles. Al menos asi fue en mi caso.
A la distancia, apenas recuerdo haber hecho una verdadera entrevista en la
Asamblea de Representantes del Distrito Federal en mis cuatro afios de carrera, y
para ser honesto lo hice para la clase de mi novia y no para la mia. Y asi sali de la

Universidad y fui a pedir trabajo.

Evidentemente, un reportero no puede ir a ciegas. Aun el periodista méas
experimentado recibe en su orden de trabajo los elementos necesarios para que
no salga de su casa sin saber qué hacer o a donde dirigirse. De hecho, un jefe no
puede exigir nada si sus érdenes no son precisas. No falta el descuidado jefe que
se equivoca de dia y manda el jueves a un reportero a cubrir una conferencia de
prensa que era el viernes. O que lo manda a las nueve de la mafiana cuando en
realidad era a las nueve de la noche. O que lo manda a algun lado, pero no le dice
la direccién. Anécdotas de ésas hay miles y todos en el medio periodistico las

hemos sufrido.
Si un reportero que se gana la vida haciendo justamente eso, reporteando,

necesita de esos elementos para hacer su labor cotidiana ¢por qué un alumno

universitario iba a ser la excepcion?

129



No basta con desear para hacer las cosas, porque si asi fuera México ya

hubiera sido campedn del mundo de futbol muchas veces.

A estas alturas de la mentada globalizacion, un licenciado en
Comunicacion y Periodismo no puede salir de la Universidad sin uno de los
elementos que, me parece, todos estariamos de acuerdo en que son necesarios
para formar buenos periodistas y alentarlos hacia la profesionalizacion, es decir,
formacion académica, que sepa hablar inglés y manejar todos esos adminiculos
creados por la modernidad, pero se esta olvidando que un estudiante necesita una
orden de trabajo para inducirlo en la practica. Sencilla y realista al principio, y
que ésta vaya cobrando mas complejidad conforme el estudiante vaya tomando

fogueo y desarrollando el oficio y la vocacion.

Para qué mandar a los estudiantes en su debut periodistico a entrevistar a

Niurka, si en los alrededores existe un sinfin de temas de alto valor informativo.

Cotidianamente, el estudiante podria explorar temas como los conflictos
de las rutas aledafias de microbuses a la FES Aragdn, la higiene de los alimentos
que se venden afuera del plantel, los antros, la inseguridad, el sentir de la gente,
universitarios o0 no, sobre temas de interés publico como Pemex, el alza en los
precios, la seleccion mexicana y, para relajar un tanto la rutina, hasta las

trasnochadoras andanzas de “Fabiruchis”.

Entiendo que ya en otras ocasiones se han abordado temas como €sos,
evidentemente no estoy descubriendo el “hilo negro”, pero debe hacerse
cotidianamente. Empezando por la orden de trabajo, quizas semanalmente,
después gque esa orden sea ejecutada por un grupo de reporteros y éstos a su vez
que pongan a juicio de sus editores la informacidn recabada. Una y otra vez hasta
que, a fuerza de tanto practicar, el oficio resulte mas o menos familiar, manejable

y dominable. Tanto en prensa escrita como en radio, television e internet. No
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estaria mal, para practicar lo mas que se pueda, que cada clase tuviera su pagina

en internet y que ésta fuera actualizada cotidianamente con informacion fresca.

Hoy en dia llegan algunos egresados a Notimex a hacer el servicio social y
apenas saben prender una computadora. Lo mismo da que vengan de Ciudad
Universitaria, Acatlan o Aragon, la gran mayoria esta poco informada sobre los
sucesos cotidianos del mundo, posee una cultura bastante pobre en cualquier
campo, no sabe gran cosa tecnoldégicamente hablando, no sabe hablar inglés y, lo
peor de todo, no tiene la menor idea de cémo escribir una nota informativa, lo
mas elemental del oficio periodistico. No sélo no sabe, sino que le da miedo, se
nota a leguas que casi nunca lo hecho, que necesita al menos un semestre para
escribir seis parrafos. Pero en una redaccion nadie puede darse el lujo de esperar
tanto tiempo. Mucho menos en una agencia de noticias como Notimex donde
todo mundo estd obligado a trabajar contra el tiempo, porque s6lo asi se puede
competir decentemente con los monstruos informativos como AFP, AP y EFE.
No hay tiempo que perder. No se puede esperar a que un egresado se anime a dar
el primer teclazo. Ni que cuando lo haga deje tantas faltas de ortografia en la
pantalla que avergonzaria hasta a sus maestros de primaria. No se diga a los de la

Universidad. Afortunadamente hay excepciones.

Ultimamente, se ha puesto mucho en boga un estilo muy peculiar de nota
informativa, impulsado basicamente por los medios estadounidenses, que poco a
poco ha ido desplazando al tradicional “qué, como, cuando, donde”, pues en la
entrada se cuenta una pequefia historia que sirve para ilustrar el tema principal, el
cual se desarrolla en el cuerpo de la nota. Es muy televisivo, solo que escrito, y
sabiéndolo manejar, sobre todo siendo ingenioso en las primeras lineas, suele ser

muy efectivo.

De igual forma, la escuela espafiola, en especial en el periodismo de
deportes, esta revolucionando la crénica. En précticamente todos los diarios,

incluyendo en algunos como en El Pais que no son especializados en deportes,
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publican cronicas realmente fantasticas, deliciosas, brillantes. Las crdnicas
deportivas de El Pais son simplemente geniales. El trabajo del periodista
Santiago Segurola, lo mismo escribiendo una crénica de futbol que una de
basquetbol, es tan fascinante que el diario deportivo Marca termind por
contratarlo y quitarselo a El Pais. Confieso que nunca pensé gue una cronica
pudiera ser tan rica en todos los sentidos hasta que lei a Segurola. Alguna vez lei
una crénica suya de los 20 kilometros de caminata en unos Campeonatos
Mundiales de Atletismo, ganados por un marchista espafiol, y en verdad quedé
fascinado. Senti, mientras leia, como si yo estuviera ahi, no en una tribuna en el
estadio sino siguiendo durante los 20 kilometros al tal “Paquillo” que habia
ganado la medalla de oro. Pisandole los talones y compartiendo el dolor y la
adrenalina que experimenta cualquier campeon. Al final, lo que mas me
maravill6 es que, en verdad, no necesitaba una imagen de la television que cree
poder y saberlo todo para enterarme de como habia sido la competencia. Leyendo

aquella cronica, ya sabia todo.

Pero hay que empezar desde el principio. No se puede acometer la escuela
espafiola, la francesa, la “gringa” o simplemente explotar la propia si no sabemos
encender la computadora o escribimos “cajon” con “g” como a veces se bromea

en algunas redacciones.

Existen muchos oficios en los que la gente no se puede dar el lujo de
ejercerlos sin dominarlos, asi que debe aprenderlo a fondo ya sea en una escuela
0 en dondequiera que pueda practicarlo. Piloto aviador, cirujano, torero,
aplicador de inyecciones. Porque habrd muchos oficios en los que poco a poco,
sobre la marcha, se vayan aprendiendo las mafias y los secretos como en el de
taquero, disefiador, jardinero, sociélogo —sea lo que sea que haga un socidlogo-,
mecanico. Durante mucho tiempo, las escuelas de Comunicacion y Periodismo se
han dado el lujo de producir nuevos periodistas que no saben la actividad
fundamental de la profesién: reportear. Y es un lujo que ya no se pueden seguir

dando.
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No es que un periodista deba aprender todo en la universidad. Eso es
virtualmente imposible porque aun los veteranos, aunque suene a cliché, siguen
aprendiendo con el transcurso de los afios. Cada dia, la practica del periodismo
presenta nuevos retos y pequefias trampas en las que es facil caer si no se presta
atencion. A diario, un periodista mas o menos establecido puede perder su
empleo por un simple descuido. Muy a menudo se nos presentan experiencias
traicioneras de las que nos prometemos aprender, sélo que a veces lo hacemos y

a veces simplemente se nos olvida.

Pero no tiene sentido producir aspirantes a reporteros que no saben
reportear, porque la experiencia puede ser tan cruda que muchos de ellos no
tendran ganas de intentarlo de nuevo después de un primer intento fallido, igual
que a mi nunca me dieron ganas de inyectarme con la mano izquierda. Ni con la

derecha.
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e Conclusiones

“Estoy harto y cansado de escuchar cosas de
hipdcritas de mente estrecha y escasa vision. Todo lo
que quiero es la verdad. Denme un poco de verdad”.

John Lennon, en “Gimme some truth™

El mundo, estoy convencido, no necesita mas periodistas. No necesita méas
periodistas que no sepan redactar, reportear y trabajar. No los necesita, porque no
tiene donde acomodarlos. No tiene un empleo y un sueldo que ofrecerles. No tiene
mas paredes para colgar los titulos enmarcados de miles de egresados de la carrera

de Periodismo.

Sin afan pesimista, el mundo pasa por severos problemas de toda indole, lo
mismo econOmicos que sociales y laborales, y no tiene méas espacio para dar cabida
a miles de estudiantes que a cada afio salen de las escuelas de Periodismo, no sélo de
la Universidad Nacional, sino de las docenas que proliferan en la colonia San

Rafael, Cuauhtémoc o Juarez.

Ya no hay cupo para estudiantes que nunca encontraron su vocacion, que sélo
siguieron el camino del periodismo porque supusieron que seria facil y decidieron
probar suerte en una profesion que ahora les tiende la mano, pero que mas temprano

que tarde les hara ver su suerte.

Hace 20 afios, decidi estudiar Periodismo y Comunicacion Colectiva porque,
quiza, no estaba listo para acometer una carrera cientifica, pero siempre senti pasion
por escribir, debatir, discutir, indagar e investigar. Estas memorias fueron posibles,

de hecho, gracias a ese genuino sentimiento.
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Entusiasta y satisfecho por llevar una profesién pulcra y orgullosamente
universitaria a lo largo de mas de 15 afios, siento temor por los que llenan los

ovalitos de una solicitud pensando que el Periodismo les va a solucionar la vida.

Una tarde, después de mi sesion tenistica de los martes, una joven me confeso
sus deseos de estudiar periodismo. Sinceramente no la vi muy convencida y de

inmediato traté de persuadirla para descubrir sus verdaderas intenciones.

-Estd muy dificil el medio periodistico, no hay trabajo, casi te mueres de

hambre —le dije lo mas amistosamente que pude.

-Bueno, pero a lo mejor te puedes colocar en un trabajo con una “palanca”...

-s0ltd sin rubor alguno.

Pensé, ilusamente, que me iba a decir que el periodismo era su pasion, su
vida, su vocacion y que sentia que estaba hecha para ser periodista. Pero no, me dijo
lo Gltimo que me hubiera gustado escuchar. Lo mismo de siempre, lo facilon, las
influencias, las “palancas”, los atajos. La ley del minimo esfuerzo. A sus 17 afios ya
tenia planeada una vida programada para dejar en dltima instancia la preparacion
académica, el talento y el intenso cotidiano trabajo, para ponderar el amiguismo, la

irresponsabilidad y la mediocridad.

Pero hay buenas noticias.

El mundo si necesita mas periodistas, siempre y cuando sean capaces Yy
comprometidos a explotar y desarrollar su talento, a trabajar humildemente lo
mismo domingo Yy dias festivos que de madrugada. Llueva, truene o relampaguee.
No llamo a formar superhéroes. El periodista, antes que otra cosa y sin que suene a

cliché, es humano y no merece ser asesinado por una pandilla de matones

135



patrocinada por el narcotrafico y la corrupcién gubernamental. No vale la pena que
colegas inocentes mueran y dejen familias en el desamparo sélo porque a un “narco”
0 a un politico —que a veces es la misma cosa- no le gusté una nota que leyé en el
periédico matutino mientras “almorzaba” whisky en las rocas a la orilla de su
alberca. No ha habido una sola muerte de un periodista que haya acabado con un

problema social o politico. Ni siquiera que lo haya mitigado.

El periodista, aun el deportivo, merece un sueldo digno y todo tipo de
prestaciones para llevar una vida digna. No es un ente al margen de la sociedad, sin
derecho a vacaciones, a pagar sus deudas y jugar con sus hijos; es parte de ella 'y

debe ser recompensado decorosamente por su trabajo.

Hoy en dia, un escaso porcentaje de periodistas mexicanos tiene acceso
siquiera al Seguro Social. Empresas como Notmusa, que edita el diario Récord,
obliga a sus reporteros a renunciar periédicamente —cada tres afios como norma-
para no enfrentarse a una onerosa liquidacion —por aquello de la antigliedad- cuando

Ilegue la hora de despedirlos.

Hace un afo, un colega reportero se fracturd un brazo y pese a trabajar en la
poderosa cadena radiofénica Acir, la misma que paga sueldos exorbitantes (de arriba
de 100 mil pesos mensuales) a las estrellas del periodismo deportivo, no tenia
siquiera el respaldo de estar asegurado al IMSS para atenderse. Tuvo que gastar de
su propio bolsillo alrededor de 50 mil pesos en una clinica de mediana jerarquia para

sanar de sus males.

Por eso, hoy més que nunca, México y el mundo necesitan los mejores
periodistas que una Universidad pueda producir. Periodistas que quieran ser
periodistas, que nunca olviden que nada que valga la pena se hace de la noche a la

mafana, dispuestos a levantarse temprano y acostarse tarde, a trabajar tan duro como
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el primer dia, a seguirse preparando aungue ya no estén en un aula, que hablen

inglés, ruso y aleméan pero que no se olviden del espafiol.

Para ellos si hay espacio. De hecho, urgen en todos los medios de
comunicacion. No han llegado, pero ya se les extrafia. La television, el radio, la
prensa escrita, los sitios de internet y las agencias de noticias reclaman por su

presencia.

México requiere a los mejores periodistas para exigir un salario holgado y un
trato respetuoso, y tener los medios de comunicacion que se merecen nuestros hijos.
Para acabar de una vez por todas con periddicos deprimentes y pusilanimes como el
Unomasuno y La Cronica, y tantas estaciones de radio y canales de television que no
deben existir mas. Porque si no hacen falta periodistas mediocres, tampoco se

necesitan medios de semejante categoria.

México necesita universitarios que cuenten su propia historia. Hace miles de
afios, babilonios, chinos, egipcios, griegos y romanos se percataron de la
importancia de que un pueblo cuente, por si mismo, su propia historia. Por eso
pagaban para que un grupo de expertos lo hiciera. Algunos de ellos como el griego
Herodoto pasaron a la historia. México, parece ser, no se ha dado cuenta de esa

importancia, pero eso no quiere decir que no lo necesite.

¢Y quién mejor para contar la historia cotidiana de nuestro pais que un joven
talentoso, sabio, preparado, aguerrido y comprometido, salido de la Universidad

Nacional?

Hace 15 afios sali de la ENEP Aragon. Desde entonces, fui de un lado a otro,
trabajé lo mismo aqui que alla, descubri lo efimero del triunfo y el valor de la

derrota, viajé docenas veces y me reclui en una redaccion otras tantas, y poco a poco
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me di cuenta que habia elegido bien mi carrera, que habia valido la pena cruzar la
Avenida Central de lunes a viernes. Como yo, estoy convencido que otros deben

seguir el mismo camino.

Siempre hay en quien relata sus experiencias —parte de sus memorias al fin y
al cabo- una aspiracion a ser escuchado y comprendido, a ensefiar y ser aprendido,

aun desde el estrado de la humildad.

Espero, pues, leer en un futuro no muy lejano nuevas memorias de un
universitario que quiera realizar ese estimulante ejercicio y compartir con todos —
también conmigo- sus experiencias porque, estoy seguro, todos aprenderemos de

ellas.
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oeasiond 16 ruing de muchas cludodes y-aldeds. © via del Central Park, (Ithaca, Cornell Univériiy Es asf como ¢l cél
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Ahota estoy en‘la base de
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de Cford, pera extay comtr-

Pienso vivie en verano en |ﬂd‘-ﬁ-
i y en invierna en Espafia, &
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v ?

.tml Htimo regalo de
fue !ununm’q‘wbi!
{rmaie por ks noche
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©cups 1in Poco; 16 18 31 Io ¥y
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intentar, no puada rrabagar tods
L vids, Lengo que ver 1 hay una
vids despus de'la F-1

DescATARlS Vovie?
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en bz vida, pero lo veo difleil,
bace 10 sfiot tal vez 3l ko hubsle-
sade, inelso Ferrari me
muchisimo que fuers con
slloy, que termirara con z\lea mi
carrera... para toda L pente tra-

Dajar en Ferrmal & o mawimo.
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b le.ml:'n:;:h wulu pe-
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e y 50 ) dhiele, fue Muip me
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Le 3¢ fue muy ol Gran
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M Para los ingleses, el mexicano empezd su carrera en Europa en
1962 con Ferrari y después de engrosar su currfeulum llegé a las
flechas plateadas en 1983 y allf fue donde vivid nueve titulos mundisles

Este viernes se inicia el lidmn
round de la Formula Une 2001
Bocrn, gt i dowde 80 aqulpo
llegagd, por primens vez
mexicana “Jo" Ramires,
quien se despidid como coordinadar de In es-
cuderia el pasado 30 de septiembre en In-

ding

Joaquin Ramirez, “Jo” par los I;%QQEI.
mynduumnmimmn‘n

Ferrari y después de engrosar su currieulum
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de dhmm?mulhﬂ-

Nild Lauda, quienss
titules mundiales

—iPor qué se retira de la Férmula Uino?

~Crea qus 40 anos son suficientes, yi no
me ﬂm-ﬂn tanta mi mhh caino antes,
Todo ha nnhun mucho, los equipds san
muy grandes. En 1973, cuudn Ranamos el
campeonato con Stewart, dramos 25 per-
sonas. En 1983, cusndo empecé con
teniamas 65, ah
80 par carreza.. Cuando
pruel .nnmnmmwum«.we
te iba a g, cudndd s ibin 8 iry culndo
8 regresay, shora para planear una pric:
tica, te sientan con 12 . tina dice esta
yotadiceel btray la s¢ loma en una.
semana. Ahora eres sélo un pimers, aunque
no:lunymbhmll:hl’i.:!lﬂlpm&:w
universal
~gPor qué se despidid en ladisndpalis y no
e Japén doada clerra la temporada?
~For 4iversos probleman que tuvimas, la
smenle s tesiind antes, el
2staba decidido. Ademis

Lempa

campeonata

Jupian pet
en Indiandy

de este afio, fue
o mire o

hu-r Is nl-m y
lo haga, para
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VIERNES 12 DE OCTUBRE DE 2001

Se despide “Jo” Ramirez de los pits

La tranquilidad del retiro
es el problema que me
Pre0cUPa wn Poco, No Sé
31 voy a lograrlo o no,
pera lo tengo que intentar,
tengo que ver si hay una
vida después de Lo
Formula Uno

Jaaquin Rami
Conniinages da icudbila 66 McLiep

trers, estaba cantento por &, parque s genie
decin que ¥4 0o es un vencedor parque ba
mudunnmml.o peto la mayor parte de
sus problemas fue poac nﬂmydaum
=Cué se lleva de Férmula

lievo tantos mumial. memotias,

negocio, los pilotos gunan millone
era es diffcil que gasten. Mikita y
David hueron excepcionales...
-Ciﬂudp;dnmuﬂmd:wnﬁl
estoy en la base de McLaren, en
Dorchester, cerca de Odord, pera estoy cons-

uuyindumcnamM czrea de Malaga
¥y M mﬂhwnnm?"lmnmm de
afio. Pianso viviy en verano en Inglaterra y en
invierno en Espafia, a ver si funciona. Tam-
n0 voy &
cetirarme completaments, pero oo voy & -
Miﬂakﬂunaz“po.l'lumﬁnrmnm
para estar sdlo

~hlguien acosiumbrady & la adrenalins de
mﬁmmmmwmwah

paz

—Es el problema que me preocupa un
poco, no &€ si o voy -hﬁrﬂnn:':vb
tengo que intentar, teaga que ver s
Mllduwbhhrdmnhq Una.

~;Descartaria volves en el futuco 2 la Fér-
miila Uno?

~Nunca s¢ puede decir nunca en la vida,

vieo diffcil, huce 10 3o tal vaz sllg
mm pensado, incluss Fercar me aism
muchisimo que con ellos, que Lermi
mumdlmmnumn_pnl hnnu
rari 3 lo miximo. En 1991

h McLaren no igualar; pero Roo
hmﬁ::muyhummﬁw mehiuu. -
propuesty y me :mcuad de quedarme,

—;Ferraci o MeLaren?
Melaren, i corastin siemy E!“ ha estadd
con Mclaren, pero hueno. nl s un
nombre Lan carismalico que desde que nsces
te uw:m qua un auto de uﬂem sdlo
puede ser
~¢Por qaé Fcrnri ha ganado tan Gicd il
tmamente
—Farrari tuva o afie excepcionnl que se
combing con un sfio muy malo de nosotros.
Aunque hubidramos tenido un buen afio, Fe-
rrani de todas maneras gana, tene un suto
iy bueaa, que han sabida usas bien, parece
un reloj suizo.
Cudl ha sido tu mejor campedn?
n Senris... era muy especial, na 8lo
como curredor, sino como persona. (Mi
dzl_ﬂl)SﬂMmchnhu sido o ha

i g i, Hakiinen  Coul
o olDut esperas de Meéxico en el futuro en
de autamonlismo?

—Dexwzu-dumem el Gean Premio creo
?: no regresard nunca. Ahota que Adridn
ez estd haciendo tan buen papel, i

Cmuummmmminmnmn@J
mhﬁmmmwnﬂ\;}‘amr-m|m

1 .
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‘pusatagd Meseane Buno ¥ con dnlmo regresa Joga Campi
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fioracaps 3008 THutbol y mds wn 9 chiutart Encurbninalo g0 GEPORTES

Futtot

Particigiurh o &) Dasfile Daportive

L o=l Padre

Hlittes Ameiising

st
Cage Rage
Ao

- Malstiol
Bsljon, el Degrte
Boletii Daportes

i » 1B/ 5173005 | Notimax. <Al principi,
i Jorge Camplile Ao Gus 1 ievantare
Luithe Ubre e la cama, Fasd st semanss sinigo

&n une severs deprisiin, luego de oo

Beuln Y008 S0 Drazo revelo ¥ va MG pudo mas,
T justam=nie en ol dia de Ly primers
5 speriurs n Granges Ligas.
Mos Deportes.

@ depreenin
. Al & Porychor Reservadis  Frustrada y sl Gaseos Ge seguer
s Wymiay srwibnt. & derpchn ljuaAbente pass
1o peaies diss de 6 vida, wn Asblar con nadie, hasta gun Gracas & s
Tamfiares ComenTs § recupsrarsE SniMICETANTE ¥ § SEMHAT 1A 0N en  codo
deracho.

Campilio fue una de M sensocones ol equipo maxiceno In pasada Sene dai
Caribe, ko qut o valki ser reciutago pur Mannerol de Seattie. Despis de ir v
rsipgrbir s hycio iceogaladbagpntide gt
Detrot, pére apenas complerd na entrads

e sant mily mal Mo querls Rl levantamn g bn cama. Al sstuva coms dor
smmnas, Sin querss abiar con Nk, reiats el lanzador, quien liegs ests targe
21k cAviEal MHICADS, paa gartioper an el Desfile de! :uon Nt

pturalo Todo,

Prgcadente de Phosnix, Arzans, donde se racupera de ln fameth "aperacion de

Tommy John® -2igo tan 140 para un palotsro coma sometarse sl sikoholimetro
despuds de Una parranda-, SEagurs Qus SHOCH 54 siente Muy bien v con GANMK de
velver & lanzar

e<ordd Gue en sausl iega, el lendon, & causa de un yiEjh pelotars recbide. ye
#stahs o desste que estaba CaeAlIngo en &) bulipen; & i@ 130is, ¥ desuis ks
madicos i descubtiersn, puaanil tantos Onsacs de sbrir fiu grfser juegs &n s
SAN CAIPH, Gue WO CESO ONED del Dol

“Fueron mas mi nnﬂm que otrs cosa. Me senti muy mal parque

Muniuhumr.nn-lm-l % CORChES, Qua M dijeron Gue va rem i1
fugar segurs come abridor”, ol by Campilly, entrevisiade e el Aeropusto
Inierriacional de 4 Chudad de Mxico,

Tescle Gus fue Infervenion quiritgicamente, el (1jsanenss e insuald e un
deparaments en Phornis, donde lievs & cato s resebilitacsn ¢ Gembs terapas
#0 @h centro MAGICo de los Marinares.

A findles e dickembie, s rehabilitacion lingard & su fin v entonces sers la hoca de
5ubir 3 s loma y volvar & SOITM w DraLo, Ara tralar de, POCO B DOCO, RetDmMar
sa gran forma que 1o comvitid en ligamayonsts

Camo fucede €on Ui novats, el tub tene opcibe por tres temporatias, o8 que ot
Fitura o Campille seguird siendn Seattie, 3 menos aue e REGOC00 3 OITE
escuadra

Jorge, quien perfecciond o siiser gracies 3 las conseivs de Rodrign Lipes,
APrOMECES DAFE 1T 8 EIOVAT 8 10 SERCCKN MEKKARE, Sul BITIUDE &0 B oTneD.
prealimingg de beistiol, que se celebra an Phoenix

“Jugaron muy been ante Estados Unides, dieon mucha pelsa, e 5 achicaran,
sesgraciadamente s ies fue &1 triunic por dos ermones”, @16 sonnanty Camaiie,
quien estuve muy CINtERLs O ASIar €00 VE. SO

Para ol sarpantiners, ser un orgullc pariopsr en ol Drsfile del préaims domingo
7, 8 Guts, ' servirk GRimicemete pard terminar de S4IIr 36 AMAGO MOMANto

e [ letidn. "Estoy muy contento O 3tar aoul con (084 | genl=", femath
CPm £ma NS Qe b esta7
Papiicoan [ FSS & Toapemiis
Iy Yo Hadmre Fravews
pégina 1 =
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la realidad

En liempos de
turbulencia
#conomica, una de las mejores
Bpciones es esmerarse mas en
los negotios. ..

* Mis Motor de Cambie

# Ot columnus

LAS NOTICIAS MAS BUSCADAS
Crigis en el PRD

Elecciones EEUU

Hueiga en 12 UAM

Britney aparece en TV

Arigles 2008

Climpiadas Beljing

: México

Noticias y
temperaturas de todo
el munda

* Mis sotre el Clima

HOY EN YAHOO! MEXICO
EURO 2008

Distnsta de los fantaticos mas
Onginales de la Eurccopa

Todas las noticias

; Avsrzada

 Tibilares > Depories > Los "Prost™ y contras de..

Los "Prost" y contras de ser hijo de un tetracampeén del mundo NOTIMEX

vigmes 14 de marzs, 0437 PM

* La sangre del “Profesor” vuelve al Harmanos Rodriguez México, 14 Mal (Notimey).- Aquella
tarde del 24 de junio de 1980 fue de grandes en el Autde

Rodriguez, cuando el francés Alain Prost vino desde la décima tercera pcsinﬂﬂ de salida
para ganar con su Ferrarl por delanie de apellidos ilustres como Senna, Piquet, Alesi y
Mansell

Apenas lenia nueve afios de edad. PUHLICIDAD
pero Nicolas Prost, hijo del
tetracampedn del mundo, califica
indiscutiblemante a aguella magica
exhibicién en el inmueble capitalino
coma lg carrera mas grandiosa del
*Profesor” en toda su brillante
trayeclioria en la maxima categofia

te'espe ra _
Casi 18 afios después, [a i
descendencia de Prost vuelve a
acometer las curvas del Hermanos
Rodriguez. Piloto novato del equlipo de
Francia en la ATGP, Nicolas ya dio suS [

primeras vuetias al escanario donde su Registrate aqui

padre fue vitoreado por el piblico ] i CUENTROS ¥

Encuentra[o

mexicano. e S e
Alain no vino @ México por lo largo del viaje desde Francia, pero como el Hermanos
Rodriguez ocupa un sitio especial en su memoria, hablé antas con el joven Nicolas para darle
algunos ¢ jOS, en esp sobre la zona de eses donde los ganadores ahorran
décimas valiosas.

"Hablé con mi papé antes de venir, &l corrié agul en 1890, una gran carrera, es especial para
mi estar aqui. Me dio algunos consejos para it mas rapido, me dijo que la parte de las eses
es muy lécnica, tienes que ser muy inteligente, y eso fue Io que intenté hoy, me senti bien®,
refato,

En entrevista exclusiva para Notimex luego de ubicarse cuarto en |a sesién de précticas de
novalos con 1:23.168 minutos, apuntd que |a relacion con su padre es bastanie buena, si
bien sélo va @ verlo a las carreras tres o cualro veces al afio, en especial en Europa.

Pero no todo es felicidad cuando se trata de vivir @ s sombra da un campedn del mundo,
porque |2 gente espera grandas cosas de la descendencia, las exigencias son altas, un
fracaso es magnificado y una victoria es poco valorada

"La gente piensa que es una ventaja, pero no lo creo, porque todos esperan mucho de i, y
cuando ganas es solo porgue eres hijo de alguien, cuando fallas te dan con todo, y si estoy al
frente es por el nombre, lo cual no es cierto, al final no crec que saa una venlaja sar hijo de
alguien como Prost”, lamentd :

s =]
Como hijo dé un grande de todos los tiempos, "la gente espera mucho de ti y te observan
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Foto: Messpon

35 corrity ayer en 1a pista donde su padre Alain, tuvo cameras

mrables en la Farmula 1.

§1J0 COMPITIO EN MEXICO

1 herencia de Prost

MEX

ettt s ey el oot

M baerede del 28 ede oo de
Il grandes hazafias enel
Heormo Hermanos Rodriguez.
thyelfranees Al
ki diteima bercera posicion
i paavr g con su Ferris
13 e el sipolliclos ilustres
v Piuet. § Monsdll

et ienia maeve aiios, fer
Wit 1Moot hijoodel Lelracian
sthel el califivi s sguelly
et bieicn comm levarnsr

By

o1 s opirsies el Hermanos
Figenien, Vil i odel v
Ml ranvia e §
s wai+ pirtiteris vuelts enel

M Uopche supaeles e Vit
Bspuesr ol pril i sexivitng

AL e et e e
B ) prried e en 19800 ane

grall carrera, es especial para mi
estaragui. Me dio algunos conse-
Jus parwir mas rapido, me dijo que
la purte de las eses es muy téeni-
i’y relata,

Peronotode esfelicidad cuan-
o ye trata de vivir a la sombrade
un canmpedn del mundo.

“La gente piensa que es una
venlaja. perono lo ereo, porgueto-
(ot esperan mucho de Li, y cuin-
do ganas es s6lo parque eres hi-
jocle alguien, cuando fallas te dan
con todo"', lamentd.

Aungue su padre puede darle
indicaciones abajo del auto, el pi-
lota de 26 afios indicd que cuatido
esti al volante estd solo, depende
de ¢l mismo y su manejo.

La parte huena es que recibe el
carifo gue su padre sembrd en mu-
chins purtes del mundo.

“La mayoria de las veces la
pente vs muy linda, ayerunas mu-
vhichas vinieron a tomarse fotos
commigo porgue vieron correr ami
pipit a los 10 afos.”

148



n Premio de Brasil decidir al campe6n de la Férmula Uno.

NIM s
poda | México | Deportes | Especticulos -

Deja de sofar y conduce

n Formula 1 con ING en Francia.
Da click aqul.

Por Francisca Cipridn, Enviado

jja de sofiar | SsoPaub. 21 Oc (Notimex).- Mieniras i aiemin Michael

[ ol brasiiefic Felipe Massa
f conduce conquist para Ferrar ta “pole position” del Gran Premio de Brasd.
Formula 1 ©on &l que conchrd Ia temporada 2008 de la Formule Uno,
|

ING Lo miles de sficianados reunidos en el Autdroma José Cados

con Pace de Interdagos iributaron una ruidosa ovacion 3 Masss, sunque fue
s un triunfo pirico para el equipo Maranelio, pues Schumacher ni

] Fl‘anCla. siquiera saiit a la tercera manga de calificacian.

El espafiol Fernando Alonso, lider absalulo de ia temporada con

126 unidades, partird en la cuaria posicion, desde bluscara ef punio
que necesita para refrendar el campeonato de la maxima categoda y en
[a que seri su Ultima carmera con Renaull

Con remotas pasibilidades de conseguir su octavo tiulo,

2 Michas| diré adids al saliendo desde &f
Da click décimo peldafio, en busca de uns victoria que debe combinarse con ia
aqui exclusion de Alonso de s zona de punios, pues de olrs forma no
. sanvird de gran cosa.

Felipe Massa logr) su lercera posicidn de priviegio de s

temporada y segunda consecutiva, al cubrr el trazado de 4308
lilgmetros en 1:10 880 minutos. E) finlaridés Kimi Raikkonen saldré en
#egundo en su McLaren, con tiempo de 1:11.299.

El taliano Jatno Trulli (Toyota) obluvo el lercer puesto de
arancada tras marcar vuelta de calificacion de 1°11.328 y Fermando
Alonso airapd of cuario silio con 1/11.567

__ mejorpreciofs
e ————
=

M3 Y M4 ) MP3Y M4
e PLAFER |

F WPILE ) SOWY |
MPDY WP WP3 Y WP

% HAYER PLAYER
ACTECK SAMEEING

WP3Y MP4 )
YL PLAYER
| CREATNVE STEREN

rrr—— [ —————
Enseguida se ubicaron el brasiefo Rubens Bamchelio (Honda),
que saldrd en quinio con 1.11.619, y & italiano Giancado
Fisichalla, on ef olro Renault, con 1:11.629.

Michas! Schumacher tuvo llempes basiante compelitivos. De.
hecho, mares la mejor vuelta del dia en 1:10.313 minulos e hizo el
1-2.con Massa en las dos primeras tandas, pero par |a lercers el
equipo metid 3 fosos y ya no volvio & salit

Por ello, &l slemén quedé ubicado en el désmo puesto de ka
parrilia, sin liempo entre los 10 autos que particparon en ef lorcer
Qrupo, pese @ imponer récard de vuelta en el irazado de Inlerages
con ese 1:10.313

Por primera vez desda 2003, el campeonato dal mundo se decidic
e la Ullima carrera. Ei colembiano Juan Pablo Mantoya, shora pisle
de la Nascar estadounidense, se llsvd la victana (as dos Gltimas
lemporadas en Inleragos.

La panrilla de ssida del Gran Premin de Brasi, lecha 18y 1D é-
Gitima del campeonato de |a Formula Uno, que se canerd este domingo
en 8l Autddromo José Carfos Pace 2 71 vialtas as ia sim sienta

6 No se pued

ﬁ No se pued
ﬂ No se pued
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remio de Brasil decidird al campedn de la Formula Uno.

Pa Piloto Pais Equipo Tiampo

01 Felipe Massa BRA Ferrani 1:10,880

02 Kimi R.ikk"nen FIN McLaren-Mercades 1:11.269
03 Jarno Trlll ITA Toyola 1:11 328

04 Fernando Alonso ESP Renaull 1:11 587

12 Pedro de la Rosa ESP 1:11.658
13 Mico Rosbaig ALE -Cosworth 1°11.679

17 Seotl Spaed EUA STR-Cosworth 1:12.858

18 Christijan Albers HOL MF1-Toyola 1,13138

18 Davig Coullhard ESC RBR-Femar 1:13.248

20 Takumia Sato JAP Super Aguni-Hoags 1:13.269

21 Sakon Yamamolo AP Super Agun-Honda 1:13.357
22 Tiago Monisiro POR MF1-Toyota st

* Tiempo de la zegunda mangs.

Cas! idénticos en numeros, pero Alonso w5 favorito sobre "Schumi™,
Por Francisco Ciprin. Enviada

Sao Paulo, 21 Oct [Motimex) - Sin dade muchas vueitas al

a5unio, ubmyuummwmd-mdmwum
Wﬁm,mmnﬂthm#wﬂdhm

Ensu del necasts ganar §
coma dé lugar y que 1a estrelia de 3 escuderia Reaaull no sume, e
decir, que quedn excluide de los prmeros ocho lugites esle dominga
&n of Gran Premio da Brasil,

Paira Alonso, aciual campetn y fider da la clasificacion gansral

can 126 punics, la contabilidad es miy chare apanas requisrs de un
punio, sin importar ko que hags Schumacher, para conuegu Su segundo
titslo consecutivo en la mixint calegora.

Previo & ta Gl | las
mamw-ﬂmm al cortat can numeros casl
iGanlicos sl desde ahor legendano plole de Fermai

Ambos cuenian con siete viclonas, Alonso aventaj on “poles”
(a5 contra cuslio) & incluse 10s dos tienen un par de abandonos.
Schumacher no llegé el final en Austraiin y Japdn, donde s&
‘encaminaba hacia la victorm cuando el motor na dio par mas ¥

IIM
b Nevabs una puler tigsta que &n la
fetha 13 en Hyngria 1uvo que sbandanar anles dei final, lo mismo que
Ie ocarrrid en Manza.
IMisniras Alonsa Wve su verano 8l sumar viclorias

verang peligroso
saliendo desde la "pole” an Espatia. Manaco, Gran Bretafia

tinco triunfos en sisia catreras (Estados Unidos, Francia, Alemanis,
itskia y China), hasta que &i desting le jgo una maia pasade en
Japdn.

Lo plmeros de ¥ Alonea (Iugst o
resuftados y puntos iagrados en cada gran premio), de cara Bl cerre
de la lemporada, son los siguientes:

Gran Pramiy Schumachar Alonso

InPa Pis in Po Pla

Bahrein 1284 110 153

P e
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ran Premio de Brasil decidira al campeén de la Férmula Uno. Page 3 of 6

Australia {0 Ret 03110
San Madno 1110528
Europs2110128
Espafia3281110
Ménaco 22 5411 10
Gran Beetafin 3281110
Cannd&d 5281110
EUA1110554
Francia 1110828
Alemanin 21107 54
Hungria 118 115 Rel 0
Turquia 238328
itsha 21 1010 Re 0
Chna8110128
Japin 2Ret0 5110

“Totales Trunfos Poles Punitos

Schumacher 74 116

Alonso 76126

Ferrari con dos primesos puestos en Uftima prictica en Interiagos.
Por Francisco Ciptian. Enviado

San Paulo, 21 Oct (Nofimex).- Ferran levamtd la mano &n la
tercerm y Ulims sesitn de entrenammientos, al copat 108 008 priMmeros.
en & Autodtomo José Caros Pace, donds e2te domings e
= cabo el Gran Premio do Brasi, ditima fecha de I Formuls
Ure

El brasllefio Felips Massa enfusiasmd a e sficidn qus s& dic
cita on buen nimero en el velusto inmueble de Interdegos, &l marcar
la major vuelts en 111 443 minues. & uns veloadad promedio de
217124 kiidmetros po; hora

En las Gflimas horas de su prolifics carmera como piioto, el
shernan Michael Schumacher, quiem esta en busca de su eclavo (iluio
mundinl, registrd [a segurda major vuslta en 111,831 minuios.

El germanc buticars este domingo su oclava viciona de fa
temporsda espemando que el espaiol Fermando Alonss Ho Sumea, pars
retirarse del aviomevilismo coma campedn del munda,

Alonso, mm“ummmﬁumm

126 puntos y proximo su sagundo i Ia
mwmm-nm«mmm

registro de 1:12.721 minuios.

B Honda del inglés Jerison Bution termind an e lercer puasio

con 1:12,366, el polaca Robert Kubica, del BMW Sauber, fus cusno can
1112 835, y of segundo Renaull, condusian por & imliane Giancara
Fisichalla, s £0lo08 &1 quine con 117,567,

Lis sesitn g calificacion esid programada pars lss 14:00 haras
focsies (12:00, Usmo s Makicn). 7in d= dsfini [a panilia de

alida de la competencia de este domingo, con que conchinr |a
temporada 2006 de la Formuta Una.

Sufren miembros de escuderia Toyots tantativa de 3safto en Brasil.

Sao Paulo, 21 Oct (Notimex| - mmd‘hﬂ:uﬁﬂi
[sponesa Toyola qu-pmlqu en & campeonato mundial

automoulismo en, Lhnmmrmmmummu-nnn
wmnmmﬂ 58 Informé hay.

L brmsilefis Fermends de Melio Villas Boas, encargada oz prensa,
dijo & medios locales que &l miomivil del squipd 06 &poyo fue
atacado & viemes pac pandifieros fuveniles en un seméfarg pranmo
al mrtddromo.

“Liegé 0 hebey disparos, mientras uno de jos venss inlantaba
quebrar &f vidno trasern y fodus nosolros nos agachamas y
consaguimos 2 flesos. Nos salve lambién que un carmo llegé atras
y ellos huyeron”, relaid,

La periodista comanid que "un asattante apunio ¢l arma a mi
cabeza desde e lado de aluers. Gracias a Dius todo 1ermind bien y
puﬂmnnlﬂr Yo acciond ol freno de mano y les padi a todas que no
teaccionaian, Fu:mmwgummm mnummunmw'
‘Bl sutomavil
mmmmmmnmuwm
(GP) de Brasi, Gltimo de 1a lemporada que liders & aspa ol Famando
Alonso, de |= escudetia francesa Rensull

S agota e} deseo de dramatismo antes de tlempo en Brasil

=2

Dine Ermmmame: it e s G dnsbis
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AGOSTO

SERA ADJUNTO AL DIRECTOR DEL DIARIO, EDUARDO INDA, A PARTIR DE

MARCA ficha a
Santiago Segurola

Fichaje de lujo pars 1a nueva elaps de MARCA
‘Santisga Segurola, uno de los mejores prolesionales

proximo mes de sgosto.

 coma edjunto al director, Eduardo Inda, & partir cel

'smwmmwwwmm

deporiive”, ha

Inga

cargo de Adjinio al Director y salizard las crénicas o lot partidos
gestacados y olros eventos degortivos do mud.
dewummrwd-tmmmanm he afadidn

B (Bitbao, 1957) i
tilario Deia, paro midy. pronia dio ef salie s hmmﬂmﬁm
En 1089, Alex Martinez Roig pidia mm-ummuam-n

tine,

Comentarios

Madnid y pass & tirsa en la pneipal
mnw‘hmuws‘mmm MM
cestaco con un brilante irabajo durante los Jusgos Olimpres de Barcalona’d2

Croniata habitual d¢ los partides de! Real Madrid, gestaco, sdemds, con sus
Infotmacianes da olros deperes como el aliatizmo, la natacion y e balbncssto
Es un axperto en @ NBA, & incluss, en la iga universitara (NCAA), Liegd & ser
parsjs de cometarisia de Andrés Montes en (@ relransmisiones de 1a NBA &0
Canals También fue un habitusl comentarista de Iz Cadena Ser con thaki
G.mrdmé-ﬂ.nu&nhilm

e e

-ii%%ﬂﬁﬁfﬂ;

2EE

En 1994 fue nombrado redacier jfe ds Ia saccidn de deportes de EI Pais,
Ppuesto an &l qus trabajd hasta & Mundil de Alemanis 2006 En ess momenio y
@2 scurdd can el nusvo dimcior ds El Fals, Sequiala ha dessmallado tas
Mmmﬁmdmpﬁdlmu hasta su fichaje por Marca an jullo da

Adamas deol depanie, Santago Segurols &s un gran shicionsdo 8 s misics y al

[ Eacroe un commiars » e5a notien ||| Masar g s

s -2000
Awee  Vilgrem S5 2000
Aetes  Matiea S8 -2000,

Vilends Rick Sip - 2200

il

Dﬁn'-‘-l‘h.'.s

é
|
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