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• Introducción 

 

 

 Al principio me costó trabajo simpatizar con los zapatistas, simplemente 

porque se les ocurrió levantarse en armas el 1 de enero de 1994, justamente el día 

que me tocaba guardia nocturna en la redacción de El Heraldo de México.  

 

Después de descansar el último día de 1993, pues no habría periódico el 

primero de 1994, teníamos que regresar el día de año nuevo a las labores para 

preparar la edición del 2 de enero, aunque infelizmente correspondió al día exacto de 

mi guardia, que no era otra cosa que esperar a que saliera el negativo de todas las 

planas de información general, revisarlas una última vez, en especial las cabezas, y 

enviarlas a rotativas para comenzar a tirar el periódico. 

 

 Pero el Ejército Zapatista tuvo la genial idea de irrumpir ese día en el sureste 

mexicano. De por sí había que salir tarde de las guardias, entre la una y las dos de la 

mañana, y con el “chistecito” en las montañas chiapanecas se demoró mi salida 

hasta después de las tres de la mañana. 

 

 No tenía más que algunos meses que había salido de la entonces llamada 

ENEP Aragón y, desde luego, no contaba con auto propio. En mi casa nadie lo tenía 

y mi sueldo de corrector en El Heraldo en verdad ni siquiera alcanzaba para costear 

la tarifa de un taxi nocturno. Si por algún motivo regresaba a casa en taxi, quería 

decir que ese día mis finanzas se alteraban porque los egresos eran mayores a los 

ingresos. 

 

 No sólo los días de guardia eran una angustia para volver a casa, también lo 

eran los normales, ya que salía a las 11:30 de la noche, corría a toda velocidad al 
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Metro Niños Héroes y cuando llegaba a la estación Basílica pocas veces alcanzaba 

el microbús que me llevaba a mi casa, por lo que tenía que pagar taxi o subirme en 

un “micro” que pasaba por colonias de alto riesgo, donde ser asaltado era tan común 

como afeitarse en las mañanas. Para rematar, debía caminar unas 10 cuadras en 

penumbra hasta mi colonia con la única protección del Espíritu Santo. 

 

 Salvador Acevedo, jefe de correctores, se compadeció a medias de mí aquella 

madrugada del 2 de enero de 1994 y al menos me sacó del nido de ratas de la 

colonia Doctores en la que se encontraba el edificio de El Heraldo –Doctor Lucio y 

Doctor Velasco para mayor ubicación- y me llevó a Reforma donde, supusimos, era 

más fácil tomar un taxi. 

 

 Me bajé con lentitud de su “vocho” blanco con la esperanza de que en el 

último instante se animara a llevarme hasta mi casa, lo cual no ocurrió, y me quedé 

solitario en pleno Paseo de la Reforma. Era invierno y hacía frío, y a diferencia de 

los otros 364 días del año, la avenida estaba desolada. No había nada abierto, no 

había ebrios trasnochadores y no pasaba un solo vehículo. Ni taxis, ni “micros”. 

Nada. Ni un perro que me hiciera compañía. Supuse que el Ángel tampoco estaría, 

pero de reojo pude comprobar que seguía ahí, trepado en su artística pose en el 

mismo lugar de siempre. 

 

 Embargado por el coraje, la desesperación, el miedo y las ganas de llorar por 

estar abandonado a mi suerte lejos de casa, maldije un poco más a los zapatistas, 

pero de pronto me entró la calma y la cordura. No iba a ganar nada lanzando 

improperios al “Sub Marcos” y su gente, ni a don Gabriel Alarcón, dueño de El 

Heraldo, por los míseros sueldos que nos pagaba, que no alcanzaban ni para pagar 

un taxi. Me quedé tranquilo, sin pensar en nada, y de pronto pasó un taxi salvador 

que me dio una buena tarifa y me llevó sano y salvo a casa.  
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 Esa fue la primera vez que sentí los golpes del periodismo. No me sentí 

periodista por haber estado desamparado en la madrugada cuando todo mundo 

dormía plácidamente, pero entendí de qué se iba a tratar.  

 

 -¿No te puedes buscar un trabajo donde tengas un horario normal? –me dijo 

alguna vez un malhumorado tío, que no me prestaba su coche pero de todos modos 

lanzaba regaños al no concebir que alguien pudiera trabajar ya sea muy tarde o muy 

temprano. 

 

 Nunca encontré ese trabajo con horario cómodo. Y así, tal vez sin 

proponérmelo, poco a poco me fui curtiendo y haciendo periodista. Nunca rehuí a 

acostarme muy tarde o levantarme muy temprano. Ahí empecé a adquirir la 

experiencia de la que carecía.  

 

La misma experiencia sobre la que escribí en estas memorias, la que se gana 

con el día a día, con alegrías y desventuras, con éxitos y frustraciones, la cual va 

acompañada de todos esos sucesos cotidianos de los que pocas veces se habla en los 

libros y en las aulas. Aquello que de haberlo sabido quizá me hubiera ahorrado un 

tropezón, un dolor de cabeza o por lo menos un buen bochorno público. 

 

 ¿A cuántos inocentes novatos no nos mandaron en nuestros primeros días en 

una redacción a buscar en otros pisos el “trifoco” y el “estiraplanas”? 

 

 Yo, me alegra decir, me salvé porque a alguien se le escapó, justo a tiempo, 

una risita delatadora, pero no porque en verdad tuviera la experiencia o malicia para 

darme cuenta de que me estaban tomando el pelo. Cándido como era, no estaba muy 

preparado siquiera para una broma cruel, quizá menos para la vida real del 

periodismo mal pagado. 
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 Porque, para decirlo con la rudeza del futbol americano, al salir de ENEP 

Aragón, hace más de una década, me sentía equipado para los trancazos del 

periodismo, pero nunca había sentido ni asestado uno solo. Tenía idea de cómo tirar 

un pase, pero apenas había tocado un balón. Sabía, en teoría, a dónde tenía que 

llegar para anotar, pero jamás había logrado siquiera un gol de campo. Vaya, ni 

siquiera tenía equipo. 

 

 Con el transcurso de los años, fui de un lado a otro, de un trabajo a otro, 

utilizando aquellas viejas herramientas adquiridas en la ENEP Aragón. No eran 

suficientes y a veces estaban pasadas de moda, pero de algo sirvieron. Fueron la 

base para una carrera profesional que empezó en El Heraldo de México en el 

invierno de 1993, siguió al Canal 40 y al viejo Unomásuno, y remató en Notimex, 

mi segunda casa desde el 1 de febrero de 1997. 

 

 Casi 15 años después de dejar atrás la populosa Impulsora, ya tengo equipo. 

Desde mi humilde parecer, acumulo muchos pases de anotación, algunos juegos 

ganados y hasta algunos campeonatos, pese a rivales descomunales en el periodismo 

deportivo como la poderosa Televisa, o los diarios Reforma y Récord. 

 

 En esos años de experiencia laboral, la vida profesional me ha llevado por 

unos 15 países, lo mismo al rico vecino Estados Unidos, que a la pobre Guatemala. 

Lo mismo a Francia, que a la hospitalaria Sudáfrica, o lo mismo a la casi perfecta 

Canadá que al parrandero Brasil.  

 

 Ahora, con más de 20 veces como enviado internacional de Notimex y 

muchas más como nacional en el currículum, hice un alto –sólo simbólico, no en los 

hechos- como reportero deportivo y regresé a la UNAM para algo más que gritar un 

“Goya”.  
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 Si cuando egresé prometí fervientemente nunca regresar, si acaso para 

aprovechar los descuentos de la Muestra de Cine, ahora volví no sólo para conseguir 

la ansiada tesis que mi padre –universitario de toda la vida- siempre me echaba en 

cara, sino para escribir por el mero placer -como en aquellos años universitarios 

cuando editamos La Mengrambea con mi compañero Carlos Roldán- a debatir, 

intercambiar ideas y compartir experiencias. 

 

 Es mi regreso humilde al alma máter. Orgulloso, pero jamás vanidoso. Como 

el “bracero” que regresa al pueblo, no a presumir su rústico inglés o sus tenis de 

marca, sino a compartir las precarias ganancias con los seres queridos.  

 

 Ya era momento, pues, de mirar atrás y escarbar en el pasado; de escribir mis 

memorias a manera de balance de lo realizado hasta el momento y también de 

compartir la experiencia propia con otros universitarios. 

 

 Mi intención no fue, en definitiva, abrirle los ojos a nadie, ni aleccionar, 

enseñar, recriminar o demeritar, sino contar mi propia experiencia como una forma 

de mostrar un camino que yo recorrí y que pudiera ser interesante o enriquecedor 

para otro que está por comenzar ese caótico e impredecible camino del periodismo. 

 

 Divididas en nueve capítulos, mis memorias periodísticas encapsularon casi 

12 años en la sección de Deportes en la Agencia Notimex, contando desde el inicio 

incierto y la vida rutinaria de un reportero, hasta las andanzas cómicas de un enviado 

internacional; los pequeños y grandes triunfos, y los pequeños y grandes fracasos 

tanto del inexperto reportero como del experimentado periodista. 

 

 Después de 15 años de posponerlo, de darle vuelta por una u otra razón, por 

fin regreso a Aragón a través de estas páginas. ¡Feliz reencuentro! 
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1. Un reportero aragonés, desde el principio 

 
“Antes de empezar, limpio mi escritorio, hago 
muchas estupideces que parecen importantes 
evitando, retrasando y negando el comienzo. 
Siempre me asusta no saber qué hacer. Es un 

momento aterrador”. 
 

Frank Gehry (arquitecto) en “Frank Ghery 
sketches”, película de Sydney Pollack. 

 
 

 Nací en julio de 1971 en la zona de Aragón, en el nororiente de la Ciudad 

de México. Los sesenta me llegaron de rebote, pero con tanta violencia y 

efectividad como para rendirles culto años después, y los setenta los viví en la 

inconciencia de la infancia.  

 

 El día que mataron a John Lennon en Nueva York, sabía que había 

motivos para entristecerme, porque en verdad me gustaban Los Beatles, aunque 

éstos hacía rato que no existían, pero sólo tenía nueve años y francamente lo 

único que me interesaba era el futbol. 

 

 Los ochenta, mi puente de la niñez a la adolescencia y luego a la adultez, 

apenas comenzaban y, esos sí, me atacaron de lleno. Fueron mi verdadero hogar. 

A la distancia, lo que detestaba de aquellos tiempos ahora me agrada o, por lo 

menos, me parece simpático como esos esponjados peinados que se veían en los 

videos musicales. Basta ver una cabellera esponjada con mucha pistola de aire y 

algo de “moose” para darse cuenta de que se trata de los ochenta. 

 

 Aquella década tuvo de todo, desde excelente música y buenas películas 

hasta Hugo Sánchez y Fernando Valenzuela brillando en el mundo deportivo. 

Aún no existían los secuestros y un niño o joven podía estar fuera de su casa todo 

el día sin ser molestado más que por su propia madre exigiéndole regresar a casa 

para lavar los trastes. 
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 También fue el principio del fin del patético régimen priista, que 

sorprendentemente no se ha ido del todo y sigue cometiendo tropelías ya sea 

vestido de tricolor, blanquiazul o amarillo y negro. Aun así, estoy convencido 

que de algo sirvieron los paros y huelgas universitarias de fines de los ochenta 

previos a las elecciones.  

 

 Mi problema, y el problema de muchos, era el dinero, algo típico de la 

zona nororiente de la capital, atrapada entre la miseria de los municipios vecinos 

del Estado de México y las colonias que a lo largo de la ciudad van separando a 

los ricos de los pobres, a quienes tienen el futuro asegurado y a quienes viven al 

día. 

 

 La falta de fondos, desde luego, privaba a cualquier joven de llevar una 

vida socialmente atractiva y tener una novia medianamente de buen ver. En la 

parte capitalina de Aragón, la palabra suburbio no es más que un eufemismo. 

Nada que ver con los programas “gringos” con casitas acogedoras, calles 

perfectamente trazadas e interminable césped –palabra usada en la tele para darle 

más estilo al pasto- para sacar a pasear al perro a hacer sus necesidades. 

 

 En la zona donde pasé toda mi infancia, juventud y parte de la adultez, sin 

pasto ni césped, sólo violentas tolvarenas acaso mitigadas por el Bosque de 

Aragón, no había mucho qué hacer, más que caminar ociosamente durante horas 

por las calles de la colonia. Y repetir al día siguiente la odiosa rutina a la que uno 

terminaba por tomarle cariño. 

 

 Afuera de mi casa, estuvo parado durante muchos años un Opel viejísimo 

de mi papá. Podría haber sido un clásico de haberse encontrado en buen estado, 

pero no era así, simplemente era un cacharro deplorable que apenaba a toda la 

familia. Sólo lo empujábamos una vez al año para retirar la basura que se 

acumulaba por kilos debajo y alrededor. 
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 Quién sabe cómo y con qué medios, pero un día mi hermano echó a andar 

el maltrecho vehículo milagrosamente. Desde luego, la chatarra paterna no daba 

para pasear por la ciudad, subir chicas hermosas –de preferencia rubias- e ir a las 

discos de moda. Ni siquiera teníamos para la gasolina, mucho menos para entrar 

a un antro de ésos que sí eran asequibles semanalmente para un chico del sur de 

la ciudad. 

 

 La vida la veíamos en la televisión. Lo nuestro era lo que ocurría en la 

calle Volcán Ajusco de la colonia Pradera (donde viví muchos años), la misa los 

domingos en la iglesia de la siguiente cuadra, las escapadas para visitar a uno que 

otro prospecto de novia y las peripecias de los drogadictos del barrio. La única 

rubia que conocía pesaba como ochenta kilos. Era preferible ver “Vaselina” en la 

tele e imaginarse al menos unos momentos que Olivia Newton John, sin John 

Travolta, vivía en la casa de al lado. 

 

 México entero vibró con el Mundial de futbol de 1986. Yo, al igual que 

amigos y familiares, no fui la excepción. También vibré, sólo que lo hice, como 

mucho de lo que pasaba en mi vida, a través de la televisión. 

 

 Universitario de toda la vida por el lado paterno, el CCH Azcapotzalco fue 

mi puerta de ingreso a la UNAM en 1986, sólo que el colegio en cuestión no era 

más que un ring donde se sostenían disparejas peleas sociales entre los 

privilegiados del sur y el resto de los mortales.  

 

 “Nunca había conocido un lugar tan represivo como éste”, decía un 

profesor de Psicología, muy popular entre los escolares porque era, entre otras 

virtudes, buenísima onda.  

 

 Mi propia hermana, fastidiada de la mirada inquisidora de seres que, como 

dice Milan Kundera en “La broma”, aún no están formados del todo pero ya 
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lanzan discursos contundentes con palabras letales cuyo significado desconocen, 

decidió desertar y mandar al diablo la escuela. 

 

 Siempre, desde niño, había querido estudiar Astronomía, quizás un tanto 

influido por el programa Cosmos de Carl Sagan, que pasaba los sábados por la 

noche después del futbol. Poco a poco me di cuenta que ser astrónomo en 

México sería como poner una paletería en Alaska, por lo que me conformaba con 

estudiar Física, Matemáticas o algo similar. 

 

 En mis últimos días en el CCH Azcapotzalco, hacia el final de los ochenta, 

me percaté que tampoco tenía muchas ganas de estudiar algo que no sabía si me 

iba a dar un sueldo para vivir. Mucho menos me hacía gracia el hecho de ser un 

“matado” con lentes de fondo de botella que pasa toda su vida frente a los libros. 

La vida, según me habían enseñado esas largas excursiones diarias a 

Azcapotzalco, siempre está “allá” afuera. 

 

 Un buen día, una tía que había estudiado Periodismo en la ENEP Aragón, 

aunque nunca lo ejerció, me prestó un libro sobre géneros periodísticos para 

presentar una exposición en una clase de Redacción, justo cuando no tenía ni la 

menor idea de qué hablar. 

 

 Aquella exposición, inesperadamente, fue de alguna forma un éxito. Al 

menos pareció gustarle al profesor. Me sentí a gusto y realmente no tuve que 

hacer un gran esfuerzo. Llevado por la comodidad, reconsideré la idea de estudiar 

una carrera científica y enrolarme en algo más sencillo. 

 

 Naturalmente, ignoraba que los reporteros también se morían de hambre y 

de pronto, casi de la noche a la mañana, decidí estudiar Ciencias de la 

Comunicación –como le llamaban en aquel entonces- y dejar en el olvido 

aquellas tardes aleccionadoras de Carl Sagan en la televisión. 
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 Cuando los ochenta agonizaban, ya con credencial de elector que avalaba 

mi mayoría de edad, fui enviado a la entonces llamada ENEP Aragón, la cual no 

quedaba lejos de mi casa, si acaso 20 minutos en pesero, ya sea en esas combis 

tan de mal ver como el Opel de mi padre o en los temibles microbuses que se 

apoderaron de la ciudad con su estilo kamikaze de conducir. 

 

 Era la combinación perfecta: una carrera fácil y una escuela cerca de casa, 

después de viajar durante tres años, más de dos horas diarias en camión, al CCH 

Azcapotzalco. El renovado espíritu que me había dejado una década 

artísticamente estimulante no era compatible con quien se pasa todo el día en un 

aula resolviendo complicadas encrucijadas matemáticas. 

 

 Es decir, quería seguir estudiando, sin importar que no encontrara mi 

verdadera vocación, si es que algún día la tuve, pero ni iba a pasar mi vida 

nadando en un océano de números, ni iba a gastar gran parte del día en 

trasladarme a una escuela. Curiosamente, el destino me recompensó 

bondadosamente dándome un departamento desde donde no tardo más de 10 

minutos en llegar al Autódromo Hermanos Rodríguez y su vecino el Foro Sol, 

escenarios del automovilismo y el beisbol que estuvieron a mi cargo durante 

varios años como reportero de Deportes de Notimex. 

  

 En lo personal, nunca encontré motivos para desertar de la escuela, así que 

me levantaba temprano (a veces) y caminaba unas seis cuadras para tomar la 

Combi. En el camino, ya sea de ida o de vuelta, me encontraba en las esquinas 

con viejos amigos de mi edad, a veces menores, que ya eran padres y que habían 

tenido que abandonar la escuela. Departir en la esquina con los amigos era, más 

que una diversión, una forma de zafarse unos momentos de la juvenil esposa que 

aguardaba en un cuartucho de la casa de sus padres. 

 

 Los que no tenían hijos a temprana edad, simplemente habían dejado la 

escuela porque ya estaban fastidiados de levantarse temprano para ser, sin un 
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peso en el bolsillo, uno más del poco estimulante sistema educativo de la SEP, 

así que habían decidido probar suerte como cobradores de microbús, choferes de 

microbús –los más astutos y afortunados- o lavadores de microbuses. En verdad, 

visto en retrospectiva, supongo que la aparición de los microbuses en los ochenta 

supuso la reactivación de la maltrecha economía de la juventud del populoso 

nororiente capitalino. No era que en nuestra casa faltara de comer o que nos 

cortaran la luz por falta de pago, pero no recuerdo que alguno de nosotros haya 

tenido fondos para invitar a una muchacha al cine. 

 

 El camino a la ENEP Aragón era, aunque corto, tétrico. La Avenida 

Central de la actualidad asemeja un “freeway” estadounidense, pero en aquel 

entonces era verdaderamente horrible. Siempre estaba llena de baches y 

eternamente inundada por las lluvias. Sin importar que no fuera época de lluvias. 

 

 La ENEP no era –ni es- del agrado de muchos. Ni de maestros, ni de 

alumnos. 

 

 En aquel noviembre de 1989, cuando ingresé a Aragón, muchos 

compañeros de generación le hicieron el feo. Algunos amigos míos, 

supuestamente sofocados por el entorno miserable, emprendieron la retirada 

luego de un semestre o dos. Incluso la ENEP Acatlán, que tampoco está en un 

barrio muy exclusivo que digamos, era más apreciada entre la muchachada. 

 

 Prácticamente oriundo de la región, quizá algo ofendido en mis adentros, 

solía atacarlos con una frase que tuve que repetir a menudo: “pinches mamones”. 

Pero en el fondo, sabía yo, tenían razón. A nadie le hacía gracia viajar a la 

Impulsora cotidianamente con el temor a ser asaltado. Y eso que en aquella 

época no existían esos mugrientos bares que le dan al barrio un toque de zona de 

tolerancia. Antes, como ahora, el pasto estaba seco y el entorno resultaba poco 

estimulante no sólo para estudiar, sino quizá para practicar algún deporte, porque 

los pocos campos que teníamos estaban en pésimas condiciones, llenos de 



14 
 

piedras y tierra. En aquel tiempo, la actividad complementaria no era deportiva ni 

cultural, sino beber cerveza, sólo que andábamos de un lado a otro porque no 

existían los sitios precariamente establecidos de hoy en día. 

 

 Con el paso de los semestres, un servidor y amistades cercanas nos fuimos 

adaptando a las circunstancias. Ya no nos disgustaba tanto la basura de las calles 

aledañas, ni las instalaciones descuidadas, sino que pronto pasamos felizmente a 

formar parte del escenario, y eso hizo que la carrera transcurriera de la mejor 

manera posible. No vivíamos con lujos, pues apenas nos alcanzaba para comer, y 

siempre estábamos envueltos en nuestro pequeño mundo, alejados de la vida real 

de los medios de comunicación, con poca idea de lo que nos esperaba después de 

los ocho semestres, pero con muchos momentos de lucidez académica gracias a 

algunos profesores que en verdad hacían que valiera la pena el viaje a la 

Impulsora. Cierto que nunca conocimos a un corresponsal de guerra, un Pullitzer 

o al menos un Premio Nacional de Periodismo que nos contara sus peripecias en 

el oficio, pero hubieron mañanas estimulantes en las que se desataban intensos 

debates en clase.  

 

A veces nos las arreglábamos para escapar del anonimato y palpar el 

mundo real, como cuando a mi amigo Norberto Carrasco se le ocurrió llevar a su 

hermano Jorge, quien había tenido varios empleos en el medio, entre ellos 

corresponsal de Notimex en Santiago, Chile, para que nos contara algunos 

detalles sobre la labor periodística. Jorge, también egresado de Aragón, siempre 

fue un tipo que le gustó superarse, cursó diplomados en España y no tenía 

empacho en dejar un empleo que parecía bueno en busca de mejores horizontes, 

como cuando fue reportero de El Financiero y renunció en busca de mejores 

aires. Hoy es uno de los principales periodistas de Proceso.  

 

 Por cierto, Jorge Carrasco tardó en darse cuenta de la importancia de 

hablar inglés y empezó a estudiar después de terminada la carrera. También en 

nuestra generación, absurdamente, algunos nos negábamos a estudiar inglés 
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como humilde forma de protestar contra el imperialismo y no hubo nadie que nos 

previniera contra tal estupidez. A lo largo de los años, el imperialismo ha seguido 

fortaleciéndose impunemente y yo tuve que aprender inglés como pude, casi a la 

fuerza, leyendo “Playboy” como el “Subcomandante Marcos”, todo porque en 

aquellos tiempos universitarios una mañana nos dio –a mí y a algunos amigos- 

por estudiar francés, idioma que ahora apenas recuerdo. 

 

 Visto a la distancia, no recuerdo que muchas figuras del periodismo se 

hubieran hecho presentes en la ENEP Aragón para compartir sus experiencias 

con los universitarios. Además de Jorge, me tocó ver a Enrique Garay, 

comentarista de TV Azteca, cuya frívola presencia no tendría mayor 

trascendencia de no ser porque, igual que yo, comenzó en El Heraldo de México 

y, al igual que yo años después, se le ocurrió la “puntada” de pedir la oportunidad 

de escribir sobre lo que más le apasionaba pese a que nadie lo conocía. 

 

 Por ahí me enteré que algunas otras “estrellas” del periodismo fueron a 

Aragón atendiendo visitas de los alumnos, pero ni siquiera las vi pasar por la 

explanada. Tampoco tuvimos (hablo en plural a nombre de todo el equipo de 

trabajo formado por amistades cercanas) muchas visitas a medios de 

comunicación. Sólo una, a la cabina de la extinta Rock 101 del Grupo Radio Mil. 

Y de esas prácticas de campo que inevitablemente se convierten en vacaciones 

desenfrenadas tampoco hubo muchas. Sólo una, a una deprimente radio 

indigenista de Tlaxiaco, Oaxaca, que era atendida por una sola persona. 

 

 Y es que, en el fondo, estoy convencido de que muy pocos tenían (o 

teníamos) la certeza de convertirnos en periodistas. Francamente vivíamos al día, 

pensando en dónde habría fiesta el viernes siguiente, quizá en aprobar 

decorosamente alguna materia, pero nadie tenía idea de lo que le depararía el 

destino al concluir la carrera, ni dónde ni cómo había que ir a pedir trabajo.  
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 Favorablemente, hacia el final de la carrera, en el verano de 1993, el 

sentimiento de derrota/inferioridad que presuntamente contagia la Impulsora 

había quedado en el olvido. De hecho, nunca lo compartí; me fue indiferente, y 

cuando terminé los ocho semestres de rigor, me lancé a buscar trabajo y me di 

cuenta que, como yo,  muchos egresados de Aragón no compartían ese espíritu. 

Por el contrario, poco a poco invadían y se consolidaban en los medios de 

comunicación, pese a que al principio, en tiempos del servicio social, siempre 

teníamos hambre y poco dinero para saciarla. Eramos como esos jugadores de los 

Pumas del futbol americano que se someten a entrenamientos inhumanos sin 

nada en el estómago con el sueño de algún día vencer a los sobrealimentados 

chicos del “Tec”. 

 

 

• La vida después de la ENEP 

 

 No tardé mucho en encontrar empleo. Una revista de “Neza”, dirigida por 

un borrachín de negocios turbios, muy dado a acosar a cuanta chica se le pusiera 

enfrente, me abrió las puertas, aunque por fortuna me fui rápidamente. El dueño 

siempre tenía buenos pretextos para no pagar a tiempo y yo no iba a trabajar si no 

devengaba un sueldo. En todo caso mejor regresaba a los negocios familiares 

donde trabajé durante mucho tiempo para financiar mi vida universitaria. 

 

 Y es que, en verdad, necesitaba dinero, pues tenía para entonces una 

relación con la que años después se convirtió en la madre de mi única y 

sensacional hija,  y no iba dejar de explorar todas las opciones. El manual de 

crítica cinematográfica de Salvador Mendiola, editado por la ENEP Aragón, 

sirvió para escribir una reseña que encontró cabida en el suplemento de libro del 

agonizante periódico El Nacional y ahí obtuve los primeros 250 pesos (de los 

viejos) verdaderamente periodísticos de mi vida.  
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 Hacia finales de 1993, tuve mi primer trabajo formal como corrector de 

estilo en la sección de información general de El Heraldo de México. El típico 

puesto en el típico lugar para un iniciado, a donde fui introducido justamente por 

otro egresado de Aragón, quien me dijo sabiamente que cualquier lugar era 

bueno para empezar siempre y cuando te pagaran. El periódico, priiista y 

católico, no era más que un “soldado” del presidente en turno, como decía el 

“Tigre” Azcárraga, pero ahí encontré a mis primeros maestros, en particular 

Salvador Acevedo, jefe de corrección, un tipo de la vieja guardia, sabio y 

experimentado, que me guió como un padre paciente y dedicado, formado 

cuando Bill Gates ni siquiera había nacido y, por lo tanto, cuando las 

computadoras y el internet aún no le hacían la vida facilona a los periodistas. 

 

 En El Heraldo empecé a escribir mis primeras crónicas urbanas1, sin 

olvidar mi labor como corrector de estilo, y poco después se me dio la 

oportunidad de hacerme cargo de una columna de crítica cinematográfica en el 

suplemento dominical, a la que bauticé como “Disolvencias”. 

 

  Todo marchaba bien hasta que de pronto algunas líneas no empezaron a 

ser muy del agrado del subdirector Pedro Camacho. Me censuró infantilmente 

cuando, en pleno Mundial de futbol del 94, México había vencido 2-1 a Irlanda 

con dos goles de Luis García, a quien llamé “el güerito de la blanca sonrisa”2. 

“Luis García para presidente”, escribí entonces. A Camacho no le gustó la arenga 

política, mucho menos en plena campaña presidencial, y decidió borrar aquel 

párrafo como hizo después con algunos otros, hasta que canceló la columna de 

cine, a menos que quisiera escribir algo 100 por ciento “light”, exclusivo para el 

ánimo inofensivo de un ama de casa, pues el suplemento se llamaba cursimente 

“Feminísima”. 

 

                                                 
1 Ver Anexo, págs. 140-145 
2 Ver Anexo, pag. 141 
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 De cualquier forma, ya tenía planeado renunciar a fines de 1994 para 

lanzarme a una loca aventura mochilera por Centroamérica, que me llevó en 

camión desde la Ciudad de México hasta San José de Costa Rica, así que dejé el 

periódico y le di las gracias a Camacho. 

 

 -Gracias por darme la oportunidad, señor Camacho. 

 

 -Las oportunidades no se dan, se ganan –respondió, no sin advertirme 

amistosamente que algún día nos encontraríamos de nuevo.  

 

 Años después, El Heraldo cerró sus puertas para convertirse en el Diario 

Monitor de José Gutiérrez Vivó, y Camacho, tras un paso por una dependencia 

gubernamental, llegó a Notimex, donde trabajó quizá por un par de años en un 

puesto en el que podía poner en marcha sus más chiflados criterios periodísticos. 

Siempre quise pasar a saludarlo, aunque nunca pude por uno u otro motivo, pero 

recordaba aquella vez que no quiso apoyar la candidatura de Luis García para 

presidente. Hoy suena de risa, y en aquel tiempo también era de risa, pero así 

eran los soldados del presidente, muy celosos de su deber. Y supongo que lo 

siguen siendo. 

 

 Después de un mes de vagancia por todo Centroamérica, regresé a México 

a seguir la que, entonces, deseaba que fuera una carrera de crítico 

cinematográfico. La primera puerta que toqué fue la de la revista “Cinemanía”, 

que recién había empezado a publicarse con bastante éxito. 

 

 Para mi sorpresa, el editor en jefe me puso una prueba demasiado fácil y, 

luego de aprobarme, me dijo que me presentara el lunes siguiente, que estaba 

contratado. El lunes fui a atender mi primer día de trabajo para escribir sobre lo 

que más me gustaba en ese momento: el cine. No me importaba que me pusieran 

a hacer lo que fuera con tal de que me pagaran y me dejaran ver películas gratis. 

Pero, en una de esas burlas del destino, el sujeto que me contrató dejó de laborar 
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en la revista ese mismo día, repentinamente, así que ni siquiera me dejaron entrar 

a las instalaciones y, bañadito y desilusionado, tuve que regresar a casa mucho 

antes de tiempo. La secretaria, quizá la más hermosa que he visto en mi vida, me 

dio la noticia y eso me entristeció más. 

 

 Algo deprimido porque el cine era como esa novia que nunca queremos 

dejar porque no hay nadie que se le compare, tuve que recurrir de nuevo a la 

misma fórmula de la colaboración y logré publicar otro trabajo a través del 

temible Huberto Batis, a quien muchos catalogan como un tirano periodístico, en 

las páginas culturales del Unomásuno y eso me redituó otros cientos de pesos, 

muy valiosos para mi economía en plena recesión. 

 

 Renunciando a mis sueños de escribir sobre cine, acepté un trabajo en una 

pequeña agencia donde hacían síntesis informativas. Tenía que entrar a las cuatro 

de la mañana, aunque aprovechaba mis influencias con la dueña y directora 

general para llegar media hora más tarde. En verdad era un trabajo duro. Había 

que levantarse muy temprano, muchas veces sin haber dormido bien, pero qué se 

la iba a hacer, nunca han sobrado los empleos en el medio periodístico. 

 

 No sé cómo, pero duré dos años ahí. Mientras tanto, logré contratarme en 

el Unomásuno –el de verdad y no la mugre que se edita hoy en día- para corregir 

en la sección cultural los fines de semana. No era mucho, pero a veces me 

dejaban publicar algunos textos. Adicionalmente, logré reactivar mi sueño 

cinéfilo escribiendo guiones para el programa de avances cinematográficos 

“Corre Cámara”, que pasaba en el nuevecito Canal 40.  

 

Tres empleos sin duda alcanzaban para costear mi agitada vida nocturna, 

pero en realidad, para entonces, seguía sin tener un trabajo periodístico de 

verdad: levantarse a las tres y media de la mañana para resumir lo que otros 

habían escrito un día antes no era vida; corregir sábado y domingo en 

Unomásuno, con esporádicas publicaciones, tampoco me llenaba de entusiasmo,  
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y lo de los guiones se acabó tan pronto como al Canal 40 le dio la gana trasmitir 

una de esas telenovelas venezolanas y/o colombianas que tanto gustan a la masa 

a pesar de que la pantalla, por alguna razón de iluminación, siempre se ve 

amarillenta. 

 

 Cansada de ver mis ojeras, una compañera de monitoreo me avisó un día 

que había varias plazas vacantes en Notimex, las cuales se iban a someter a 

concurso. “Hay dos para Nacionales y dos para Deportes”, me dijo amablemente. 

De inmediato fui a registrarme e hice el examen como varias docenas de 

aspirantes más. Francamente, mis reiterados desvelos no me ayudaron mucho. 

No llegué en óptimas condiciones, pero más o menos me las arreglé para 

presentar un examen decoroso. El de Deportes era el más sencillo. Hasta 

entonces rindieron frutos esas largas sesiones viendo todos los partidos de la 

jornada futbolera, NFL, Grandes Ligas y cuanto juego pasaran por televisión, 

pese a que la prueba estaba llena de preguntas absurdas como quién había ganado 

la primera medalla de oro en la historia de Juegos Olímpicos o de qué color eran 

las sandalias del “Tibio” Muñoz cuando ganó el oro en México 68. O algo por el 

estilo. 

 

 Aun así, al entonces jefe de Deportes, Alejandro Brito, le gustó una loca 

crónica que escribí sobre una derrota del México de Bora Milutinovic en 

Kingston ante Jamaica, en la tierra de Bob Marley. Los exámenes se entregaban 

sin nombre, en sobre cerrado, a los encargados de hacer la evaluación, entre ellos 

los coordinadores de sección como el caso de Brito –homónimo solamente del 

periodista/activista gay que publica en La Jornada-, quien de inmediato dijo 

“mándenme a éste”. O sea yo. También, sin saberlo, eligió a un viejo reportero 

de beisbol que, luego de un fracasado intento de avencindarse en Guadalajara, 

regresaba a México a empezar de cero, igual que yo, en una nueva casa: 

Notimex. 
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 Gracias a esa loca crónica, que bien pude haber escrito para “La 

Mengambrea”, una revista que hacía por diversión con mi compañero Carlos 

Roldán en la ENEP Aragón, el 1 de febrero de 1997 comenzó, en verdad, una 

carrera periodística que, para entonces, ya había vivido varias facetas que, sin 

embargo, sólo habían sido de gestación para iniciar una nueva era personal en el 

mundo deportivo, donde nunca me imaginé terminar. 

 

 Notimex, desde entonces, se convirtió en una casa. Con la confianza de 

Alejandro Brito, por fin tuve la oportunidad de aplicar lo que sabía y aprender lo 

que desconocía. Empecé como editor –como se llama en Notimex al corrector- 

hasta conseguir años después un puesto de reportero.  

 

 Aún en la redacción, siempre hubo oportunidad de salir a reportear, a 

cubrir fuentes tan disímiles como futbol americano, boxeo, beisbol, amateur, 

etcétera, hasta que, tras la renuncia del compañero y amigo José Antonio Arriaga, 

el destino me puso al frente de la fuente de automovilismo el primer día de junio 

de 1999. 

  

 Desde entonces, el periodismo comenzó a cambiar tan rápido como los 

artículos de una tienda de electrónicos. El nuevo milenio marcó la retirada, a 

veces contra su voluntad, de gran parte de la vieja guardia que ya no encontró 

cabida en los medios del posmodernismo. Agobiados por el crecimiento del 

diario Reforma, otros diarios optaron por la misma pero no siempre certera 

fórmula. El reportero acicalado, encorbatado y algo guapetón, hábil en el manejo 

de las nuevas tecnologías, suplió a los periodistas de antaño, la mayoría de las 

veces de la forma más vil y descortés. 

 

 Hoy en día, cualquiera que pase de los 40 años ya no es digno de un medio 

con ínfulas vanguardistas. Hasta Olegario, uno de los Vázquez Raña, le hizo el 

feo a los veteranos al adquirir Excélsior, pese a que su hermano Mario se ha 

servido durante generaciones en la Organización Editorial Mexicana de los 
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reporteros que ahora no dan el perfil “cool” y “nice” a cambio de 4 mil pesos 

mensuales. 

 

 Lo mismo hizo José Gutiérrez Vivó cuando compró El Heraldo. Corrió a 

los viejos y apenas les dio unos cuantos minutos para sacar sus escasas 

pertenencias con un “gorila” de seguridad vigilándolos y contándoles el tiempo. 

Lo mismo pasó cuando los regiomontanos de Milenio compraron La Afición, 

donde recluyeron a reporteros con décadas de antigüedad en labores indignas 

sólo para no liquidarlos como manda la ley, fastidiándolos y haciéndoles la vida 

pesada para orillarlos a renunciar sin darles un quinto. Algunos de ellos han 

resistido heroicamente las humillaciones y siguen ahí recluidos, años después, en 

espera de que a la empresa le pegue la gana de liquidarlos como debe ser. 

 

 -Tu ciclo terminó –le dijo Francisco Javier González, el “liberal” y 

“demócrata” del periodismo deportivo, a uno de los reporteros de mayor 

prestigio en la fuente de deporte amateur al comunicarle que no cubriría los 

Juegos Panamericanos de Río de Janeiro en 2007 como enviado del programa 

radial Estadio W. El reportero en cuestión, por supuesto, está en plenitud de 

forma, pero no usa corbata ni Ipod. 

 

 El reportero se ha convertido en un producto desechable. Porque un 

jovenzuelo insulso puede desbancar fácilmente a un experimentado periodista 

que quizá no sabe bajar música de intenet, pero otro jovenzuelo insulso puede 

desbancarlo a él dos semanas después.  

 

 Desde luego, no basta con ser “cool”, también hay que cobrar poco. En 

Récord, el reportero no sólo es desechable, sino que también es muy barato. Hay 

que entregarle la vida a ese famoso diario deportivo, con jornadas de sol a sol, sin 

tiempo ni ganas para atender asuntos personales, a cambio de 8 mil pesos 

mensuales. Y cuando el joven reportero por fin aprende a hacer su trabajo, lo 
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corren casi siempre sin mayor justificación que el capricho de los jefes. Por eso 

es “Récord”, pero de demandas laborales. 

 

 Pese a tales adversidades y al empuje de los todopoderosos “Tec” y otras 

escuelas particulares, el egresado de Aragón, y en general de la Universidad 

Nacional, sigue ganando espacios en los medios de comunicación, lo mismo en 

diarios que en radio y televisión. Igual en información general que en deportes, 

cultura y espectáculos. 

 

 Ahora mismo (2008), en la Coordinación de Deportes, me cuento como 

uno de muchos egresados de Aragón –destacados egresados, diría yo- en toda la 

Agencia Mexicana de Noticias. Si se cuentan los de Acatlán y CU, la cifra 

aumenta considerablemente. 

 

 No sólo en Notimex, sino en casi todos los medios de comunicación, los 

“made in UNAM” son elementos indispensables, confiables y trabajadores, sin 

importar la alcurnia de universidades de elevadas ínfulas. 

 

 Y Notimex ha sido, desde aquel febrero de 1997, el hogar periodístico que 

no había tenido. Una casa quizá de mediano perfil, pues ni siquiera nos permite 

firmar nuestras notas salvo cuando estamos de enviados, pero a final de cuentas 

fue el sitio adecuado para hacer una carrera periodística al margen del abuso de 

los zares de la comunicación y la caprichosa metamorfosis de los medios. 



24 
 

 

2. Pequeños tropiezos y pequeñas hazañas del principiante 

 
“La serenidad, en medio de la desgracia, y la 

gracia en medio de la tortura, no son sólo 
resignación; son también actividad y encierran 

un triunfo positivo”. 
 

Thomas Mann, en “Muerte en Venecia”. 
 

 

 -¿Cómo te sientes para esta final, tomando en cuenta que eres uno de los 

jugadores experimentados del equipo? –pregunté a aquel jugador del equipo 

Toros Neza que, sentando en un balón, observaba la “cascarita” de tenis-balón de 

sus compañeros en la cancha del Estadio Neza 86, días antes de la final ante las 

Chivas del Guadalajara en el Torneo de Verano 97. 

 

 El ambiente en el equipo nezatlense era inmejorable. De por sí, con o sin 

final, todo era camaradería, un tanto por la paternidad asumida por el técnico 

Enrique Meza, un caballero de la vida y del futbol, y otro tanto por el liderazgo 

motivante y divertido del argentino Antonio Mohamed, quizá el más querido en 

la historia del futbol en Ciudad Nezahualcóyotl. 

 

 Ignorantes de la tremenda goliza que les deparaba ante el chiverío (7-1, en 

el global), los pupilos del “Profe” Meza gozaban de lo lindo antes de la primera 

final de su historia. Y parece que la única. 

 

 Se divertían genuinamente en el campo, tanto en los juegos oficiales como 

en los entrenamientos, y la gente disfrutaba junto con ellos, celebraba sus 

ocurrencias como cuando salían a la foto oficial previa al partido disfrazados con 

máscaras de luchadores, uno de ellos con una calva y orejona del expresidente 

Carlos Salinas de Gortari. 
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 -Apostamos un “compac” –retaba Mohamed, cuyo equipo llevaba varios 

discos compactos ganados en forma consecutiva en aquel ejercicio recreativo del 

“tenis-balón”, muy útil no sólo para practicar el dominio de pelota, sino para 

relajar los nervios antes de verse las caras con el Guadalajara. Y también para 

ampliar la colección musical del “Turco”, o “Lucas”, como le apodaba 

cariñosamente la afición de Neza. 

 

 Todo era felicidad entre “La banda del Neza”, como algunos bautizaron al 

pintoresco equipo de Meza, quien, tan formal y decente como siempre, daba la 

impresión de ser un sacerdote de buen corazón al frente de un grupo de 

pendencieros niños de la calle quienes, pese a su rebeldía y desparpajo, lo veían 

como al padre que nunca tuvieron  

 

 Pero algo no andaba bien en el entrenamiento de los astados. Y era 

precisamente con mi entrevistado. 

 

 -Bueno –contestó titubeante- en realidad es mi primera final y no creo que 

vaya a jugar. El equipo está muy bien, anotando muchos goles, y no creo que 

tenga la oportunidad de jugar. 

 

 -Pero tú jugaste aquella final de Pumas contra América, y esa experiencia 

te puede servir... 

 

 -No, yo nunca he jugado en Pumas –aclaró. 

 

 -¿Pues qué no eres “Memo” Vázquez?-dije francamente desconcertado, 

como sintiéndome en la Dimensión Desconocida. 

 

 -No, soy Carlos Reinoso Jr.-dijo el jugador mientras se quitaba la capucha 

de la sudadera, dejando al descubierto su tupida cabellera; nada que ver con la 

inconfundible pelona de “Memo” Vázquez, aquel jugador que brilló con los 



26 
 

Pumas de la Universidad Nacional a fines de la década de los ochenta y 

principios de los noventa, y que se convirtió en un pilar en ese espectacular Toros 

Neza. 

 

 La aclaración sobre la identidad del jugador, más que causarme un 

“shock” o simplemente vergüenza, finalmente sirvió para detener una incipiente 

charla sin ton ni son, que no iba a ningún lado y que, evidentemente, no tenía 

sentido. 

 

 -Uuuhh, perdóname –dije realmente apenado no por mi falta de 

profesionalismo, pues todo había sido un terrible malentendido, sino por lo que 

supuse era una ofensa para un jugador que ni siquiera tenía oportunidad de salir a 

la banca y que se limitaba observar cuando todos se daban la gran vida. 

 

 -Es que hace rato –le expliqué –estuvo aquí sentando mucho tiempo 

“Memo” Vázquez, en ese mismo balón en el que ahora estás sentado, y estaba 

esperando para entrevistarlo, pero lo vi muy entretenido viendo el “tenis-balón”. 

 

 -Está bien, no te preocupes.... 

 

 Enseguida, para compensarlo, le hice dos o tres preguntas, ya a sabiendas 

de que era Carlos Reinoso Jr., hijo del ícono americanista de los setenta, y me 

alejé de él. 

 

 El incidente se fraguó en unos instantes. Casi en un abrir y cerrar de ojos. 

“Memo” Vázquez, quitándose y poniéndose la gorra de la sudadera, estuvo 

sentado en un balón varios minutos junto a mí, ambos divertidos con los 

compact-disc que ganaba Mohamed en la práctica. Yo sólo esperaba un buen 

momento con el exuniversitario, sin ser inoportuno, para sacarle algunas 

declaraciones. 
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 Pero, mientras llegaba el momento, volteé un rato a observar lo que 

pasaba en otras partes del campo. Incluso caminé algunos metros tratando de 

vigilar a Meza, quien instantes antes me había pedido unos minutos para trotar y 

luego, prometió, me daría una entrevista. 

 

 Entonces, decidí que ya era tiempo, que Vázquez ya se había divertido lo 

suficiente con la exhibición de sus compañeros. Caminé esos cinco o seis pasos 

que me había alejado y vi que se había puesto el gorro de la sudadera. No di 

importancia a ese hecho, porque supuse que, al fin, había decidido dejarse la 

capucha puesta y cubrir su indefensa calva del sol que caía a plomo. 

 

 Pero no era así. La verdad es que “Memo” se levantó mientras yo miraba 

para otro lado y se dirigió hacia otra parte del campo. Yo no lo sabría sino hasta 

que Carlos Reinoso Jr. me concedió la embarazosa entrevista, la cual, por 

supuesto, nunca escribí. 

 

 ¡¡¡¿A quién diablos le iba a importar una entrevista con Carlos Reinoso 

Jr?!!! 

 

 Mi jefe en la Coordinación de Deportes, Alejandro Brito, me la habría 

aventado en la cara. 

 

 -¡Te mando a entrevistar a Enrique Meza, a Pablo Larios, a Miguel 

Herrera, al “Pony” Ruiz, a Mohamed, y me traes a Carlos Reinoso Jr.! –me 

habría reclamado con justificada indignación. 

 

 Era, además, de mis primeras salidas a reportear en Notimex. Ya había 

cubierto un juego entre Pumas y América semanas atrás en el Estadio Olímpico 

Universitario y tenía sólo cuatro meses trabajando en la Agencia Mexicana de 

Noticias. Pero aquella tarde de mayo de 1997 era mi debut cubriendo 
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entrenamientos. Y no era cualquier práctica, era la previa a una final de uno de 

los equipos más queridos del aficionado mexicano en los noventa. 

 

 Visto en retrospectiva, aún me sorprende la forma en que reaccioné. 

Nunca me avergoncé. Me sentí apenado porque sentía que, de alguna forma, le 

había faltado al respeto a Reinoso Jr., pero no sentí vergüenza o frustración. 

Jamás pasó por mi cabeza aquella famosa frase “trágame tierra”.  

 

 Simplemente me disculpé honesta y respetuosamente, y lo tomé como un 

incidente. Quizá ahora, con el discurrir de los años, lo veo como un desagradable 

episodio típico de la inexperiencia, pero también, como entonces, lo veo como 

una mala pasada de la que hay que sobreponerse de inmediato. 

 

 Y así lo hice. Instantes después del papelón con Reinoso Jr., me llamó el 

“Profe” Meza y me dijo amablemente que estaba listo para darme la entrevista 

prometida. 

 

 -Ya, hijo –me dijo casi paternalmente, aún recuperando el ritmo de la 

respiración luego de la carrera –te voy a dar “tu” entrevista que querías. 

 

 La amabilidad del entrenador me hizo olvidar un poco el incidente con 

Reinoso Jr. y sus palabras me impactaron mucho más que el ridículo previo. 

 

 -¿Qué tan importante es para usted ganar una final ante un equipo de la 

jerarquía del Guadalajara –comencé la charla luego de encender la grabadora. 

 

 -Bueno –dijo sincero- creo que sí sería importante ganarle a un equipo 

como Chivas, sobre todo por los jugadores y el público que nos viene a ver, pero 

lo más importante en la vida ya lo tengo: mi familia, mi esposa y mis hijos. 

 

 Esa desapasionada respuesta, me impactó, me dejó sin palabras.  
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 ¿Cómo alguien podía hablar así, con esa tranquilidad, justo cuándo tenía el 

gran compromiso de enfrentarse a las populares Chivas en una final? 

 

 Pero eran de verdad las palabras de Meza. Me dijo, filosóficamente, que 

nunca le daba mucha importancia a la victoria y tampoco se la daba a la derrota. 

Lo suyo era levantarse temprano y trabajar fuerte, pero sobre todo respetar a la 

gente. Lo demás, llega por añadidura. 

 

 Siempre, o casi siempre, hay un nuevo día. 

 

 Años después, en 2006, tras muchos éxitos en el futbol mexicano, pero 

también con el terrible fracaso al frente de la Selección Mexicana, donde fue 

boicoteado por los “cabecillas” en turno del tricolor, lo vi en la televisión dando 

una entrevista luego de ganar la Copa Sudamericana con el Pachuca, venciendo 

en el mismísimo Estadio Nacional de Chile al Colo-Colo, el equipo más popular 

del país andino, y contestó lo mismo, con el mismo aplomo y la misma 

honestidad, mientras todos se desgañitaban eufóricos a su alrededor por el 

histórico título, el primero para un equipo mexicano en un torneo sudamericano. 

 

 Sentí mucha alegría por él. 

 

 La entrevista con Meza me hizo olvidar por completo el episodio con 

Reinoso Jr. No sólo eso, me dio ánimo y entusiasmo para ir por más. Ya tenía al 

“Profe”, pero necesitaba más declaraciones, más noticias, más qué darle al ávido 

lector. Hablé con otros jugadores, pero no me iba a ir sin entrevistar al “héroe de 

la película”: el “Turco” Mohamed. 

 

 Para evitar confusiones, al argentino no le perdí la vista. “Memo” Vázquez 

tenía una pelona inconfundible y Mohamed tenía una panza también 

inconfundible, pero no me iba a confiar. Lo iba a esperar y lo iba a vigilar hasta 
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hablar con él. No importaba si tenía que aguardar a que completara su colección 

de discos compactos, a que se bañara y firmara autógrafos. 

 

 La perseverancia dio frutos bastante jugosos. 

 

 -Listo, qué me vas a preguntar... 

 

 -De la final, naturalmente... 

 

 -Bueno... 

 

 Pero, en realidad, el “Turco” tenía algo más en mente. Claro que quería 

hablar de la final, pero le interesaba más hablar de su contrato. Quería más dinero 

para quedarse en Nezahualcóyolt y tenía derecho a exigirlo, porque era el alma 

del carismático equipo. Quien los había llevado a la final. Además, le llovían las 

ofertas. 

 

 -Si no me quieren aquí, me voy al León. 

 

 -¿Ya hablaste con la gente de León?  

 

 -Sí, ya está todo arreglado, si no me quieren aquí en Toros Neza, me voy a 

León –reiteró. 

 

 Estaba bien claro lo que quería el regordete jugador; se estaba dando a 

desear justo en el momento más importante de la temporada, previo a la gran 

final contra el Guadalajara, no tanto porque quisiera salir del Toros Neza, sino 

porque quería ver quién era el mejor postor, cuál de sus dos pretendientes, o 

incluso un tercero, valoraba mejor, monetariamente hablando, sus habilidades en 

el campo.  
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  Y me había escogido a mí, cuando ya casi todos se habían ido del 

entrenamiento, para hacerse el malquerido, el ofendido, el digno, sólo para lograr 

un mejor contrato. Claro, yo estaba encantado de la vida. No me importaba si 

Mohamed se iba al León, se quedaba en Toros Neza o de repente lo reclamaba el 

Manchester United, simplemente me sentí afortunado, porque estuve en el lugar 

adecuado en el momento adecuado, para hablar sobre un tema que, por la tarde y 

al día siguiente en todos los medios, cobraría casi tanta importancia como la 

final. 

 

 Fue la primera exclusiva de mi carrera, aunque Mohamed nunca se fue a 

León y todavía se quedó un año más en Neza, donde a la fecha sigue siendo un 

ídolo; si bien el equipo ya ni siquiera existe. El acaudalado Monterrey se atravesó 

en su camino, mejoró la oferta de los Panzas Verdes y se quedó con él para la 

temporada del Invierno 98, aunque nunca volvió a tener el éxito de sus años en 

Toros Neza. 

 

 Con la declaración de Mohamed, ya estaba listo para emprender el largo 

regreso del Estadio Neza a la redacción de Notimex en la calle de Morena, en la 

Colonia Del Valle. Sobra decir que estaba contento.  

 

 Después de vaciar al material de la grabadora y pasarlo a la computadora, 

que no es sino cuando un reportero termina momentáneamente su labor, me sentí 

satisfecho. Tranquilo, como me había enseñado el “Profe” Meza, pero también 

radiante porque, como me aprendí de Meza en unos cuantos instantes, el trabajo 

y la preparación tarde o temprano dan frutos. 

 

 Por la noche, casi cuando la larga jornada había terminado, porque debía 

terminar mi turno de editor sin importar cuántas exclusivas tuviera en la 

grabadora, no tuve empacho en contarle el episodio a un compañero. Primero, me 

lanzó una mirada reprobatoria. Después, se botó de la risa por el incidente con el 

“impostor” de “Memo” Vázquez.  
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 Más de una década después, yo también me río de aquella tarde en el 

populoso barrio de Neza. Los Toros Neza ya no existen, Mohamed ya es técnico, 

con una carrera en el banquillo llena de infortunios tanto en México como en 

Argentina, Meza sigue siendo un ser humano exitoso, y yo ya no me fío de la 

identidad de un entrevistado. 

 

 Casi religiosamente, cuando no conozco del todo al entrevistado, siempre 

le pregunto nombre y puesto. No dejo nada al azar. Nunca doy algo por hecho. 

Porque Carlos Reinoso Jr. puede atravesarse en el camino en cualquier momento, 

cuando uno menos lo espera. 
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3. La labor cotidiana de un reportero de deportes 

 
“Es el terror de saber de qué se trata el mundo, 

mirando algunos buenos amigos gritando 
´déjenme salir´”. 

Queen y David Bowie en “Under pressure” 
 

 

 Alguna vez, en un momento de conflictos familiares, mi padre se vio 

obligado a lavar una cantidad escandalosa de trastes y aprovechó la faena 

hogareña para reflexionar por unos momentos. Supongo que no le cayó muy en 

gracia el hecho de lavar un enorme altero de trastes cochambrosos y, ya para 

entonces, con costras en lugar de manchas. Mucho menos le gustó que al final de 

la cansada tarea tuvo que, para festejar la hazaña, ensuciar un vaso para servirse 

un poco de Coca con hielos. Paradójicamente, el festejo mismo, la celebración, la 

satisfacción por un trabajo bien hecho, le traía aún más trabajo.  

 

 -Apenas terminas y ya estás empezando de nuevo –dijo entre resignado y 

filosófico mientras mecía el vaso con movimientos circulares que causaban un 

remolino en la Coca-Cola y que hacían a los hielos estrellarse delicadamente de 

vez en cuando. 

 

 A veces recuerdo esa parábola paterna cuando aún no termino un día 

reporteril y ya estoy comenzando otro. No importa qué tan pesada haya sido una 

jornada laboral, siempre hay algo esperando al día siguiente, a menos que sea 

descanso –lunes o martes en mi caso- o que ya te hayan despedido, algo 

cotidiano en los medios de comunicación de la actualidad. 

 

 De hecho, como si se tratara de lavar trastes, el día del reportero comienza 

una noche antes. En condiciones normales hay que llamar por teléfono a la 

redacción o bien tratarlo directamente con el jefe, para saber lo que depara el 

destino al día siguiente. 
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 Cuando el reportero tiene fuentes específicas a su cargo, él mismo tiene 

una idea muy precisa de lo que debe hacer al día siguiente. Sin embargo, el jefe 

siempre es como ese político voraz que nunca está satisfecho. Pueden pasar 

varios días sin que algún sobresalto se interponga en la labor cotidiana del 

reportero, más que hacer lo que debe y sabe, pero en algún momento al jefe le 

entra en la cabeza que el reportero está llevando una vida muy sencilla, sin 

grandes exigencias. Así que, para ejercer de jefe, le dicta alguna orden 

disparatada que siempre justifica como una “necesidad” de la redacción. 

 

 Y si el jefe en cuestión tiene mala sangre, mala leche, mala voluntad, 

malos sentimientos o simplemente algo malo en su sistema, la situación 

evidentemente se complica. No es poco frecuente, ni en el mundo periodístico ni 

en algún otro campo laboral, que el jefe abuse de su autoridad y la combine con 

su escaso y pusilánime criterio. Es decir, es normal que el susodicho se desquite 

con el reportero al hacer las órdenes de trabajo porque tuvo una discusión con su 

esposa, le ganaron el estacionamiento, recibió un regaño de su jefe o bien porque 

tiene problemas renales o disfunción eréctil. Cualquier motivo es bueno, hasta la 

recesión económica mundial, para blandir las órdenes con soberbia en la cara del 

reportero. 

 

 En septiembre de 2004, fui comisionado por Notimex para cubrir una 

carrera de automovilismo en la pecaminosa ciudad de Las Vegas. Sobra decir que 

la carrera realmente era lo de menos. El campeonato en cuestión, llamado por 

una gran cantidad de nombres, entre ellos Champ Car, se encontraba en una 

severa crisis que años después desencadenaría en su desaparición. Por ahí pasó 

Adrián Fernández, y aún estaban Michel Jourdain y Mario Domínguez.  

 

 El gran problema de la cobertura no era pasar horas enteras en el casino 

agotando los viáticos, ni visitar los grandes malls para ejercer el vicio del 

shopping junto con el poll de reporteros invitados por la promotora Ocesa, sino 
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que la carrera estaba programada para celebrarse el sábado por la noche. Apenas 

habíamos llegado el viernes a la ciudad del juego, justo a tiempo para los 

entrenamientos, así que el sábado, como ocurre normalmente, lo usamos para 

sacar alguna buena entrevista o elaborar un reportaje bien trabajado. Pero, en ese 

caso, como la carrera sería el sábado, no habría mucho tiempo para escribir algo 

que valiera la pena más que las notas elementales de rigor. Por si fuera poco, con 

la diferencia de dos horas respecto a la Ciudad de México, la competencia 

terminó después de la medianoche, ya cuando los diarios habían cerrado sus 

ediciones del día.  

 

 No hubo mucho tiempo el sábado en la noche para ir a buscar venganza al 

casino por los dólares perdidos un día antes y tampoco lo hubo el domingo, 

porque tomamos muy temprano el vuelo de regreso a México. Por alguna razón 

de economía, Ocesa nos regresó en un truculento itinerario que nos hizo pasar 

largo tiempo en Hermosillo, Sonora, más las tres horas con las que llegamos de 

anticipación al aeropuerto de Las Vegas, así que pese a que nos despertamos muy 

temprano, lo cual es pecado en la ciudad que nunca duerme (de noche), llegamos 

después de las nueve de la noche a México, sin tiempo para mandar algo de 

información de todo lo que se había quedado en el tintero. 

 

 Como el domingo fue un día completamente perdido en aviones y 

aeropuertos para cubrir un viaje que, en condiciones normales, debe hacerse en 

unas cinco horas, tuve que enviar el lunes, día de mi descanso, toda la 

información que había recabado en Las Vegas pero que por una u otra razón no 

había podido mandar. Recuerdo haber enviado por correo electrónico, desde mi 

casa, tres notas que había trabajado durante el fin de semana, cantidad que me 

pareció justa y suficiente. 

 

 Conviene precisar que desde que llegué a Notimex, en febrero de 1997, 

mis días de descanso han sido lunes y martes. Si tomamos en cuenta mis trabajos 

previos, probablemente he pasado la mitad de mi vida sin descansar sábados y 
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domingo, perdiéndome un sinfín de reuniones familiares. Más aún, durante 

algunos años, cuando tuve a mi cargo la fuente de beisbol, no descansé un solo 

día a la semana, pues acordé con el jefe que, a cambio de un pago extra, el lunes 

enviaría una nota previa y el martes por la noche trabajaría los resultados de la 

jornada. 

 

 Pero un jefe no sabe de acuerdos, ni entiende de itinerarios. Cuando le 

llamé para explicarle lo sucedido –o más bien para recordárselo porque ya lo 

había hecho antes de irme- tomó con desgano mi buena voluntad de trabajar el 

lunes, de haberle enviado algunas exclusivas logradas en Las Vegas y la nota 

previa de la jornada de martes del beisbol de la Liga Mexicana. 

 

 -Creo que tienes el entrenamiento del América –me dijo con la voz 

impostada que siempre usaba para hacerse el interesante. 

 

 -Cómo que “creo”, si tú haces las órdenes –dije cayendo repentinamente 

en angustia porque ya eran pasadas las cuatro de la tarde. A esa hora, hasta el 

aguador y el que cuida los campos debían estar comiendo tranquilamente en sus 

respectivas casas, no se diga los jugadores que no se caracterizan por tener 

jornadas de más de tres horas. 

 

 -Bueno, no sé –insistió con su estúpida voz llena de complejos- llama a la 

redacción para que te digan tu orden... 

 

 -¿Sabes que llegué anoche de Las Vegas y que apenas ahorita pude enviar 

la información pendiente? –refuté. 

 

 -Me tengo que ir –respondió sin darme espacio para la negociación. 

 

 No tenía caso alegar que era lunes, que era mi día de descanso, que cuatro 

notas (las tres de Las Vegas y la previa de beisbol) eran más que suficiente, que 
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había llegado muy tarde de Las Vegas y, sobre todo, que el futbol no era mi 

responsabilidad. 

 

 No tuve más opción que llamar a la redacción, donde me dijeron que, en 

efecto, mi orden del día era cubrir el entrenamiento del América. 

 

 Como pude, haciendo llamadas aquí y allá, lo mismo con la gente de 

prensa de las Aguilas que con algunos colegas que habían cubierto la práctica, 

logré escribir tres notas medianamente decentes, tomando en cuenta que unos 

incontrolables deseos de asesinar al jefe se habían apoderado de mí y que era 

difícil concentrarme en otra cosa que no fuera desmembrar vivo al sujeto con 

algún objeto de poco filo y oxidado para que sufriera aún más. 

 

 No es necesario ahondar en que todo ese barullo se dio mientras debía 

estar atendiendo serios conflictos familiares que no podían esperar y que 

simplemente no pude solucionar debido a que estaba rastreando las incidencias 

del entrenamiento del equipo de Coapa, y que en realidad el tipo que fungía 

como jefe no pudo evitar hacerme la vida pesada, pues no podía soportar 

imaginándome en los casinos y feliz de la vida dándole duro al shopping. 

 

 Como decía, el día de un reportero empieza una noche antes, casi siempre 

con una llamada telefónica. Si todo va bien, en mi caso, debo atender lo 

concerniente al automovilismo, golf y tenis, casi exclusivamente lo que ocurra en 

el ámbito nacional o con deportistas mexicanos en torneos internacionales. 

 

 En todos los medios, las fuentes de un reportero pueden cambiar de un día 

a otro, por “necesidades” de la redacción, así que no es extraño ver a alguien 

cubriendo lo mismo futbol que beisbol o golf.  

 

 Los más desafortunados son los reporteros de radio que en realidad deben 

cubrir todo lo que se les ponga enfrente. Casi todos cubren algo por la mañana, 
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una conferencia de prensa, por ejemplo, de ahí se van a algún campamento de 

futbol, como Cruz Azul, América y Pumas, y rematan frecuentemente en el 

aeropuerto recibiendo o despidiendo a algún atleta o equipo que vaya o que 

venga. Y lo hacen por módicas sumas porque, en su mayoría, forman parte de un 

equipo de trabajo liderado por alguna “estrellita” del periodismo deportivo que, 

aprovechando sus influencias, consigue un espacio en un noticiario radiofónico y 

patrocinadores, se arma con reporteros de bajo costo y se queda con cientos de 

miles de pesos mensuales por unos cuantos minutos de trabajo, mientras sus 

reporteros no tienen siquiera para pagar el estacionamiento. 

 

 Los primeros años en Notimex, aún siendo editor, tuve a mi cargo la 

fuente de automovilismo, desde 1999. Cuando logré la plaza de reportero, en 

2002, se me agregó la de beisbol, la más sacrificada de todas, y en 2005, me 

quedé con autos, tenis y golf, y por fin pude deshacerme del beisbol. 

 

 No es que no me gustara el beisbol, por el contrario, es un deporte que 

sabiéndolo apreciar puede llegar a ser apasionante. De hecho, fue el único 

deporte que practiqué formalmente en mis épocas juveniles, y por influencias de 

mi abuelo, fallecido a principios de los noventa, viví memorables tarde y noches 

en el Parque del Seguro Social, ahora convertido en una vulgar plaza comercial. 

 

 Pero una cosa es el beisbol como deporte y otra como fuente. El principal 

dilema que representa es que se juega diario y, peor aún, los juegos son 

nocturnos, excepto el fin de semana. Además, en México hay beisbol todo el año. 

La Liga Mexicana de verano comienza en marzo y termina a fines de agosto o 

principios de septiembre, y al terminar es común que la selección mexicana 

participe en algún torneo internacional. A mediados de octubre, se inicia la 

temporada Liga Mexicana del Pacífico, la cual finaliza en enero y enseguida se 

juega la Serie del Caribe, que reúne a los campeones invernales de México, 

Venezuela, República Dominicana y Puerto Rico. Después de unos días de 
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descanso, los únicos de todo el año, todo vuelve a empezar de nuevo con la liga 

de verano. 

 

 En cambio, cubrir beisbol en Estados Unidos es un privilegio. Asistir a 

esos imponentes estadios que cuestan cientos de millones de dólares para ver a 

esos peloteros que cobran millones por lanzar, atrapar o pegarle a una pelota no 

es más que una delicia. Sería el sueño de cualquier reportero que en verdad le 

guste el beisbol. Desafortunadamente, en México es un martirio. Los estadios, 

excepto el de Monterrey y el Foro Sol, son horrendos escenarios, viejos en su 

mayoría, que no reciben mayor mantenimiento que algunos brochazos de pintura 

antes de comenzar la temporada. 

 

 -Cómo somos los mexicanos, dejamos caer todo de viejo, apenas  

cuidamos a la esposa –comentó Tomás Morales, decano del periodismo 

beisbolero, una ocasión durante una convención del beisbol mexicano en Mérida 

cuando vio con tristeza que el Parque Kukulcán, casa de los Leones de Yucatán, 

había dejado de ser un flamante estadio de beisbol para convertirse en un 

derruido inmueble que apestaba a orines. 

 

 -No, Tommy –le dije respetuosamente –la esposa es lo primero que se nos 

cae de viejo. 

 

 En las Ligas Mayores, sabedores de que a nadie le interesa un espectáculo 

de más de tres horas, se preocupan por acortar la duración de los partidos, en 

cambio a los directivos mexicanos les tiene sin cuidado que vivamos una época 

de cambios acelerados, en los que la gente tiene miles de opciones al alcance de 

la mano y no va a pasar cuatro horas de su vida enfriándose el trasero en una 

butaca de un estadio de beisbol, por muy provinciano que sea. 

 

 No tienen ninguna consideración al programar juegos a las ocho u ocho y 

media de la noche, que éstos duren cuatro horas, ni que los pocos aficionados y 
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reporteros que asisten a los estadios tengan que llegar a sus hogares y 

redacciones después de la medianoche. Por eso ya casi nadie va a los estadios y 

pocos periódicos publican información de beisbol. Los pocos aficionados son 

ancianos, pues ningún padre en su sano juicio va a llevar a sus hijos al beisbol 

para salir del estadio después de la medianoche.  

 

 -Así siempre ha sido –suelen excusarse los directivos mexicanos, supongo 

que añorando con nostalgia los tiempos en que “Cantinflas” brillaba en la 

pantalla grande, el mambo se apoderaba de las pistas de baile y Blanca Estela 

Pavón cautivaba a los padres de familia de la clase media. 

 

 Pero antes, ignoran los directivos, los hogares no tenían televisión con más 

de 100 canales a su disposición, no había internet, ni DVD, play-station o pay per 

view, ni tráfico, ni secuestros, ni había que gastarse cientos de pesos para sacar a 

la familia a entretenerse. 

 

 Aún así, el “Rey de los Deportes” se las ha arreglado para enamorar 

nuevos adeptos, incluso en los medios de comunicación. Justo cuando los 

editores de la nueva ola no ponen mucha atención en un juego de viejitos, todavía 

quedan reporteros con ánimo de convertirse en especialistas, no obstante que a la 

vieja guardia, el beisbol mexicano le jugó una mala pasada. 

 

 Muchos periodistas veteranos, fascinados por el beisbol pese a las 

desveladas cotidianas, vivieron y murieron por una fuente a la que la mayoría le 

hace el feo, en especial durante la transición en los medios escritos de la que 

hablé en el primer capítulo.  

 

 Jorge de la Serna, viejo conocedor y excronista de Imevisión, ahora TV 

Azteca, vive de una que otra colaboración que le permiten publicar en alguna 

página de internet, en especial del equipo Diablos Rojos del México. 
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 -Paquito –me dijo una vez- no tengo ni para pagar el teléfono. 

 

 Siempre sonriente, bromista y con ánimo para echarse un trago mientras 

habla de beisbol, De la Serna fue uno de tantos que en las décadas de los sesenta 

y setenta decidieron hacer de la fuente del beisbol su modo de vida. Algunos 

como Pedro “Mago” Septién, por su condición de hombre de televisión, y Oscar 

“Rápido” Esquivel tuvieron éxito, pero muchos quedaron marginados en cuanto 

los medios se transformaron y desecharon el beisbol.  

 

 Por años, los reporteros beisboleros formaron un clan en el que nadie 

entraba, pero tampoco nadie salía. Ni ellos mismos. Y cuando el beisbol se acabó 

para las redacciones que ya no quisieron esperar a medianoche para cerrar la 

edición, no encontraron otra forma de hacerle frente a un periodismo ingrato que 

les había dado la espalda. 

 

 Como el amigo Jorge de la Serna, Pedro Saldaña y Demetrio Hernández, 

del viejo Excélsior; Alejandro León, de La Afición, y otros más jóvenes pero 

igual de beisboleros como los reporteros de Ovaciones, El Heraldo de México y 

Novedades, en verdad sufrieron, sobre todo en el bolsillo, cuando el beisbol no 

interesó más y ellos, adictos al “Rey de los Deportes”, no pudieron encauzar su 

pasión en alguna otra fuente. 

 

 “Es triste ver que los colegas que han dado su vida al beisbol no tengan ni 

para comer y que sean vistos por los (millonarios) directivos como ´gorrones´”, 

comenté alguna vez, durante la serie final entre Saltillo y Tigres en 2005, a 

Alejandro Hütt, entonces presidente de la Liga Mexicana, quien siempre se 

quejaba de la falta de cobertura de los medios, exigía y pedía, pero nunca daba 

algo a cambio, como publicidad, por ejemplo. 

 

 -Bueno, creo que esos reporteros tienen problemas porque tomaron alguna 

mala decisión en el transcurso de su vida –me dijo el directivo, que percibía un 
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sueldo superior a los 100 mil pesos mensuales, por lo menos 10 veces más que 

cualquier reportero. 

 

 -Sí, en efecto –coincidí- su mala decisión fue entregar su vida al beisbol. 

 

 Harto de las desveladas, de salir diario de la redacción a la una de la 

mañana, un día logré zafarme de la fuente del beisbol, cansado además porque 

Notimex me pagaba horas extra y descansos trabajados siempre y cuando al 

encargado de cumplir con esos trámites administrativos no se le olvidara que yo 

me quedaba todas las noches a escribir ocho juegos de Liga Mexicana, con su 

respectivo standing, más la actuación de los peloteros mexicanos en Grandes 

Ligas. 

 

 Afortunadamente, mi jefe en turno en Notimex ya no era ese tipo 

acomplejado de la época de cuando fui a Las Vegas. En su lugar, Ricardo Coello, 

un joven y talentoso exreportero hecho en Reforma, supo escucharme y 

comprendió que tres temporadas de seguir el beisbol eran suficientes y que era el 

momento de llamar un relevo del bullpen para hacer el sacrificio que yo y otros 

antes que yo habíamos hecho. 

 

 Desde entonces, en noviembre de 2005, quedaron bajo mi responsabilidad 

las fuentes de automovilismo -que ya tenía desde 1999-, tenis y golf, deporte del 

que sabía absolutamente nada. 

 

 Escribir de automovilismo, después de nueve años de experiencia, 

prácticamente no representa desafíos insuperables; el tenis mexicano, en una 

aguda crisis desde hace más de una década, sólo depara una que otra conferencia 

de prensa, algún torneo de mediano nivel dentro y fuera de México y el 

apasionante Abierto Mexicano de Acapulco, cuya cobertura no es más que un 

privilegio, y el golf supone cubrir lo que haga semanalmente Lorena Ochoa. 
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 Cuando un reportero llega a manejar bien sus fuentes son pocos los 

sobresaltos que surgen en el camino. Cualquier conferencia de prensa se 

programa con antelación, así que no hay problema en atenderla, y las notas de 

rigor tarde o temprano llegan a ser rutinarias. Pero justo cuando la rutina aparece, 

el exceso de confianza puede ser la perdición de un reportero, pues es una regla 

no escrita que cuando se deja de cubrir algo, porque supuestamente no va a pasar 

nada, es cuando sale la nota del día. Cuando no llamas a la  redacción para pedir 

tu orden, porque piensas que no hay nada al día siguiente, curiosamente el jefe te 

deja ir a Los Pinos a una recepción con el presidente de la República. Por decir lo 

menos. 

 

 Ejemplos de reporteros que caen en la trampa de descuidar el día a día hay 

miles en el ámbito periodístico, pero me quedo con lo que le ocurrió a un viejo 

amigo cuando no checó su orden del día siguiente y, pensando que no había nada 

importante en su jornada, le dedicó gran parte de la mañana a su novia. La llevó a 

almorzar, fueron de compras y no sé si hubo algo más. Lo que sí sé es que su 

orden era cubrir el entrenamiento de los Pumas. Y no hubiera pasado gran cosa 

en la práctica de los chicos del Pedregal de no ser porque corrieron a Luis Flores 

como técnico. Cuando comía con su novia, mi amigo vio en la televisión, en el 

noticiario de la tarde, que habían cesado al entrenador puma y le entró un mal 

presentimiento que pudo corroborar en cuanto llegó a la redacción: en efecto, su 

orden del día era cubrir el entrenamiento de Pumas. 

 

 

• La odiosa rutina: la madre de todos los vicios 

 

 Al caer en la rutina, siempre es buena una llamada del coordinador para 

exigir algo más.  

 

 -Consigue a Oscar Robles –me pidió un día Coello cuando todavía estaba 

a mi cargo la fuente del beisbol. 
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 Oscar Robles, un zurdo segunda base nacido en Tijuana, recién había 

subido al primer equipo de los Dodgers de Los Angeles, luego de jugar durante 

algún tiempo en los Diablos Rojos de la Liga Mexicana. 

 

 La llamada de Coello me tomó, ni más ni menos, que en la cola de las 

tortillas. Era martes, día que sólo debía hacer los resultados del beisbol por la 

noche, así que el pedido de una entrevista con un jugador de Grandes Ligas no 

era cualquier cosa. Además, no tenía su número telefónico. 

 

 Naturalmente, uno nunca puede desechar o menospreciar una orden, así 

sea una misión imposible. No sabía a ciencia cierta cómo le iba a hacer para 

entrevistar a un jugador de los Dodgers, por muy mexicano que fuera, si me lo 

pedían de un día para otro y yo estaba en la fila de las tortillas. 

 

 En otros medios, entrevistar a ese tipo de peloteros es algo cotidiano, sólo 

que Notimex en ocasiones concentra sus energías en enviar notas de resultados y 

se olvida de establecer contactos con peloteros mexicanos en Estados Unidos, 

quienes a su vez suelen hacerse los importantes y sólo están disponibles para 

Televisa y Reforma. 

 

 Llegó a ser famosa la historia de un reportero del diario Récord que fue 

despedido por inventar una entrevista con Rodrigo López, un pitcher nacido en 

Tlalnepantla que jugaba para los Orioles de Baltimore. Días después de 

publicada la entrevista, Rodrigo fue solicitado por el periódico para hacer un 

reportaje especial y él se negó, aduciendo que en ese diario “inventan las 

información”. Todo salió a la luz. Se descubrió que el reportero nunca había 

hablado con el lanzador, que éste no había dicho lo que Récord había publicado, 

y por ello el reportero fue despedido. 
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 No culpo por completo al colega, porque a veces en verdad de plano no se 

puede conseguir una entrevista y el jefe exige sin importarle nada más que 

ejercer irracionalmente su autoridad. Obviamente, tampoco lo justifico. 

 

 Yo no tuve que inventar la entrevista. En realidad fue fácil rastrear a 

Robles. Sólo llamé al departamento de prensa del club angelino, donde me dieron 

un teléfono de alguien que estaba en el terreno de juego y que, al parecer, era 

cercano al jugador. Después de algunos intentos, Oscar me respondió, me 

concedió una larga entrevista y hasta me dio su número particular. 

 

 El problema, cuando el jefe no actúa de mala fe, casi siempre proviene de 

otras fuentes, ya sea por compañeros que descansan o que están de vacaciones, 

porque un día hay que cubrir futbol americano, futbol o bien la clásica reunión de 

prensa del deporte amateur, cuyo tema del día siempre son conflictos de la 

burocracia. 

 

 Es problemático no porque sea difícil, sino porque cuando la nómina se 

adelgaza por una u otra razón, hay que escribir la información propia; es decir, 

las fuentes a nuestro cargo, y además cubrir sobre otro deporte, lo cual 

invariablemente siempre genera un retraso en la información. 

 

 A muchos nos ha sucedido en incontables ocasiones que tenemos la 

información del día sobre nuestras fuentes, pero de pronto sale algo que nos 

amarga o al menos nos complica el día. Hace poco me encontré con un colega de 

Récord, egresado de Aragón, quien me platicaba con amargura que se disponía a 

escribir notas pendientes sobre sus fuentes y que alguno de sus jefes le avisó 

repentinamente que debía cubrir una rueda de prensa de beisbol. Tardó más de 

dos horas en llegar del periódico al hotel Camino Real en Chapultepec, donde 

platiqué con él, y le esperaban otras dos horas de regreso. Todo eso mientras sus 

notas esperaban en el tintero. Y cuando regresara, sus jefes lo apurarían con las 
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notas que no había podido hacer por cubrir la conferencia de beisbol, y la de la 

conferencia misma.  

 

 Exactamente lo mismo me ocurrió a mí. Aun cuando sabía desde la noche 

anterior que debía cubrir la nota de beisbol, tuve que invertir algunas horas en 

hacer tal labor, porque además la conferencia se retrasó más de una hora, lo cual 

me quitó tiempo para hacer lo que diario tengo que hacer. 

 

 Como vivo cerca del aeropuerto, en más de una ocasión, cuando 

supuestamente ya había metido toda la información sobre mis fuentes, recibí 

llamadas de Ricardo Coello, apurado porque no tenía nadie quién cubriera alguna 

llegada en la terminal aérea. Primero me preguntaba cuál era mi ubicación y 

después me suplicaba que le “echara la mano”. No me dejaba alternativa. Me lo 

pedía de buena gana y sin esa prepotencia que caracteriza a algunos jefes, y eso 

era algo que yo le reconocía, que podía ser jefe sin necesidad de gritar o 

amenazar. Aunque en realidad nos gritamos algunas veces. 

 

 Para los que nunca lo han hecho, cubrir una nota en el aeropuerto es lo 

peor que puede pasarles; en especial si se trata de algo relacionado con el futbol.  

 

En varias ocasiones he cubierto la salida de un piloto o del equipo Copa 

Davis de tenis y no he tenido problema alguno. Además, como Coello bien sabía, 

vivo a 15 minutos del aeropuerto, puedo llegar en Metro y, por tanto, no necesito 

pagar estacionamiento. 

 

 Pero si se trata de alguna llegada, más aún de algún futbolista, se sabe que 

habrá sufrimientos de por medio. En una ocasión, me tocó la peor de todas las 

combinaciones: aeropuerto, llegada, futbol, selección mexicana y Cuauhtémoc 

Blanco. 
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 Ese día, el tricolor llegaba de hacer uno de sus tantos papelones en algún 

lugar del mundo y en el grupo venían algunos jugadores de escaso cartel, pero 

para mala fortuna de la prensa, el tepiteño futbolista, convertido en el azote de las 

chicas de buen ver de la televisión,  era parte de esa selección. 

 

 La estrategia fue ir de una sala a otra, de una puerta a otra, para esperar la 

hora en que se apareciera el popular “Temo”. Había que correr de un lado a otro 

simplemente porque el futbol mexicano carece del profesionalismo como para 

obligar a sus protagonistas a dar la cara a la prensa. Si a los jugadores les pega la 

gana hablan ante la prensa, si no, se escabullen patéticamente empujando a los 

reporteros. Desde luego, a Blanco no se le antojó hablar y trató de abrirse paso 

entre docenas de reporteros y una cantidad aún mayor de aficionados. Lo peor en 

ese momento, al menos eso pensé, no era tratar de lograr alguna declaración de 

una indiscutible figura del futbol mexicano, sino soportar las groserías, la 

“carota” y las formas descorteses de un tipo de escasa educación. Pero ni modo, 

alguien debe hacer el trabajo sucio. Lo seguimos hasta una puerta donde lo 

esperaba una camioneta y nunca quiso dar una declaración, aunque sí tuvo 

tiempo para burlarse y lanzar una que otra frase ofensiva contra los reporteros.  

 

 Desafortunadamente, mientras en todas las fuentes de deportes existe una 

relación de cordialidad y respeto entre atletas y periodistas, el futbol se ha 

convertido en algo similar al periodismo de espectáculos, donde hay que correr, 

empujar, insultar, amenazar, demandar y hostigar para conseguir una declaración.  

 

 Lo que he vivido ocasionalmente como reportero en el futbol, otros 

compañeros lo viven diariamente. Todos los días se paran bajo los rayos del sol 

en espera de que les permitan entrar a un entrenamiento de algún equipo 

capitalino, la mayoría de las veces sin bebidas, mucho menos algo de comer, por 

si acaso la espera se prolonga demasiado. Y todo para que al final patanes como 

Cuauhtémoc consideren que no es importante detenerse un par de minutos ante 

los micrófonos a explicar por qué los futbolistas mexicanos son tan malos.  
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 Porque, curiosamente, el futbol está rodeado de millones de dólares y de 

seguidores, pero muy esporádicamente provoca alegrías al golpeado y abnegado 

aficionado mexicano. No se comparan los escasos triunfos balompédicos con los 

éxitos en golf, boxeo y beisbol, así como en deportes olímpicos como los 

clavados, taekwondo y caminata. 

 

 Insisto, lo peor se vive en el futbol y en el aeropuerto. El martirio que 

representa esperar en el aeropuerto la llegada de algún equipo argentino es 

incomparable con cualquier otra orden, pues los tipos se creen dioses aterrizando 

para jugar un partido de futbol. Los medios los elevaron hasta el cielo y ahora los 

propios medios se tienen que tragar sus desplantes. 

 

 Es común cuando un par de colegas coinciden en el futbol, sin tener esa 

fuente de planta, escuchar un tanto en broma un tanto en serio: “te castigaron”. 

 

 Haciendo un balance de la cotidianidad, cubrir tenis, autos, golf y lo que 

me pongan enfrente es un privilegio y muchas veces resulta estimulante. Porque 

ni en sus peores momentos el tenista veracruzano Santiago González, cuyo 

máximo logro ha sido estar rankeado entre los 200 mejores del mundo, podría 

compararse con el odioso Cuauhtémoc Blanco. Ni cubrir una carrera de autos en 

un autódromo polvoriento de ésos que hay regados por todo el país puede ser 

peor que esperar a que te abran la puerta de un entrenamiento futbolero donde no 

eres bien visto. Ni cubrir los 18 hoyos de campos de golf interminables como 

Bosque Real en Huixquilucan o Tres Marías en Morelia puede ser más difícil que 

acercarse a un divo del Boca Juniors para sacarle una declaración. Ni tratar con 

los inoperantes muchachos del staff que trabaja para Lorena Ochoa, que siempre 

dan un “no” como respuesta, es más fastidioso que hablar con un jugador del 

América. Ni recibir una orden sorpresa es más frustrante que entrevistar a un 

futbolista que realmente no tiene nada que decir, sólo que el mundo le ha hecho 

creer lo contrario. 
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 Sólo el beisbol es más difícil que todo eso junto. 
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4. La todología. Hoy futbol, mañana golf, pasado boxeo 

 
“¿Qué se siente estar sin un hogar, como un 

completo desconocido, como una piedra 
rodante?” 

 
Bob Dylan en “Like a rolling stone”. 

 
 

 Por alguna extraña razón, que yo atribuyo exclusivamente al vedetismo, 

en el periodismo deportivo los reporteros que cubren futbol no hacen algo más 

que eso, cubrir futbol, mientras los que se encargan de los demás deportes 

pueden cubrir cualquier cosa, incluido, desde luego, futbol. 

 

 Es una queja generalizada entre los colegas que los muchachos que 

reportean futbol realmente no sirven para nada, pues nunca se les ordena hacer 

más que sus rutinarias notas en las que un futbolista, que apenas puede hilvanar 

sujeto y predicado, habla sobre lo mismo que habló un día antes y lo mismo que 

hablará al día siguiente. 

 

 ¿Cuál es la complicación que significa cubrir futbol en México además de 

soportar humillaciones? Realmente ninguna. El futbol, aprendido desde la 

infancia, es de uso habitual no sólo para el periodista, sino para el individuo 

común y corriente. Todos en México nos creemos entrenadores, jugadores y 

árbitros. Y también podríamos ser reporteros de futbol. 

 

 Pero esa elementalidad ha terminado por dañar a la fuente del futbol, que 

ahora se vale de reporteros escasamente capacitados para su cobertura. Porque 

una cosa es que el balompié sea tan ordinario como comer tacos y otra que no 

requiera especialización. 

 

 En Argentina o Brasil, cualquier periodista está plenamente capacitado 

para cuestionar, en toda la extensión de la palabra, a un entrenador, pues posee 
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los fundamentos técnicos para hacerlo. Pero en México, lo más interesante surge 

de los exabruptos y las provocaciones, propios del periodismo de espectáculos, 

porque la prensa está muy poco preparada para la crítica y el análisis de, por 

ejemplo, un partido o el rendimiento de un futbolista en particular. 

 

 Es frecuente en una narración por televisión, si acaso hay alguien que 

soporte las transmisiones de TV Azteca y/o Televisa, escuchar profundos 

comentarios sobre el accionar de los equipos. Cuando cae un gol, los análisis se 

decantan por el anotador y dicen “te lo dije”, “ya se veía venir”, “qué buen 

trabajo” y comienzan a fustigar al equipo que recibió la anotación. Puerilmente, 

los comentaristas invariablemente desprenden sus palabras del marcador. Si un 

segundo después, fuera de toda lógica, el equipo que minutos antes se puso en 

desventaja logra anotar e igualar el marcador, entonces los comentarios pasan sin 

ningún rubor al otro lado de la balanza y lo que habían dicho sobre un equipo, 

ahora lo dicen sobre el otro. Toda la cascada de aburridos clichés, los mismos 

que dicen en cada partido. Si al final las incidencias del encuentro exigen una 

reflexión más profunda, cualquier hombre de televisión recurre a la frase “así es 

el futbol”.  

 

 Eso, cuando la televisión intenta hacer periodismo de verdad, porque la 

mayor parte de las veces sólo está interesada en que el “Perro” Bermúdez dé 

rienda suelta a su pusilánime costumbre de poner apodos a los jugadores, muy 

poco ingeniosos la mayor parte de ellos. No es necesario enlistar a todos los 

comentaristas de futbol, los de una y otra televisora, para decir que muchos de 

ellos han hecho del futbol un espectáculo imposible de seguir por televisión. 

Mucho menos desde que se dedican en plena transmisión a vender productos 

contra el pie de atleta, la impotencia sexual, la calvicie o bienes raíces. 

 

 Aun así, el futbol, por muy elemental que sea, también requiere de 

observadores educados que aporten a los aficionados lo que los ojos comunes  y 
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corrientes a veces no pueden apreciar, lo cual ocurre contadísimas y honrosas 

excepciones. Casi nunca en televisión abierta. 

 

 -¿Crees que cualquiera pueda cubrir futbol? –me preguntó alguna vez 

Fabiola Trelles, una experimentada editora de Notimex, que por cierto es hija de 

don “Nacho” Trelles, el célebre exentrenador. 

 

 -En México, sí –le dije- aunque no debería ser así. 

 

 Como si fuera un debate similar al de la gallina y el huevo, las empresas 

periodísticas mexicanas no están interesadas en contratar a un reportero 

plenamente capacitado, sino en alguien que no les cobre más de 6 mil pesos y 

que puedan desechar cuando les dé la gana. O sea que son improvisados porque 

cobran poco, y cobran poco porque son improvisados.  

 

 En el diario La Prensa, por ejemplo, hace algunos años llegó un joven de 

escasos conocimientos (cualquier tipo de conocimiento) que no tenía la menor 

idea de lo que es hacer periodismo, pero cobraba barato y algún amigo le dio el 

oportuno “pitazo” de que había vacantes en la sección de Deportes. El joven en 

cuestión, consciente de que era mejor un empleo seguro que vagar 

cotidianamente en la colonia Doctores, donde tiene su residencia, estuvo algún 

tiempo en la redacción sacando cables y reporteando. Futbol, por supuesto. 

 

 Un buen día, la coyuntura le fue adversa y decidió probar fortuna en otro 

campo. “Ahora es oculista”, me dijo un buen amigo que trabajaba en ese diario, 

“el que dice lo que otros callan”. Sé bien que México es un país que gusta de la 

improvisación, pero si me preocupaba poner mis lecturas deportivas en manos de 

un profano reportero, me aterrorizaba el hecho de poner mis ojos y mi preciada 

vista en un sujeto con facha de emprendedor. Después, supe que se aburrió de la 

oftalmología y regresó al periodismo deportivo. A cubrir futbol, por supuesto. Y 
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lo hace sin el menor rubor, y sus patrones lo permiten también sin el menor 

rubor. 

 

 Así, una parte del ejercicio periodístico en el ámbito deportivo se ha 

convertido en un mero acto de estirar la grabadora para recoger una declaración 

de un futbolista, sea o no importante, después vaciarla en la computadora y darle 

una forma más o menos coherente para publicarla al día siguiente. 

 

 Quizá eso explique por qué un reportero de futbol se rehúsa a cubrir otro 

deporte. Tal vez no es que no pueda, lo que ocurre es que ya se acostumbró a una 

rutina en la que estira la grabadora, obtiene una declaración intrascendente y la 

escribe con el mismo desgano del día anterior. Si acaso, eventualmente aparecen 

reporteros que plantan minas para que los futbolistas las pisen y las hagan 

explotar. Y ahí está la nota, cuando alguien se sale de sus cabales, cuando dos 

jugadores fingen darse un beso o se acarician sus partes íntimas (que no nobles), 

cuando Lavolpe se percata que nadie sabe de futbol, sólo él, cuando Cuauhtémoc 

Blanco insulta a los reporteros “muertos de hambre” porque, mientras trota 

alrededor del campo, se da cuenta de que los simples mortales no ganan más de 

un millón de dólares anuales como él y no los espera en casa un suculento manjar 

femenino como Galilea, la “Nacha Plus” o quienquiera que sea de la farándula 

con quien ande copulando.  

 

 Pero en el periodismo deportivo de verdad no es tan fácil fingir. Tal vez 

puedas fingir que sabes una vez o dos veces, pero tarde o temprano, si no hay un 

intento genuino de aprender, el impostor es sorprendido con las manos en la 

masa. 

 

 Cubrir cualquier otro deporte que no sea futbol precisa, invariablemente, 

de un especialista. Ya sea uno consagrado, establecido, o bien uno en vías de 

serlo, con talento y herramientas para serlo. Todos esos deportes que el diario 

Récord llamó “todos menos futbol” (concepto insultante al principio y poco 
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después dolorosamente realista, pues cierto es que en los medios se habla de 

futbol y sólo a veces hay espacio para lo demás) requieren un buen grado de 

especialización. 

 

 No en balde parece haber surgido una clara rivalidad, exceptuando por los 

reporteros de radio que cubren de todo, entre los que cubren futbol y lo que 

hacen todo lo demás. Aquéllos piensan que son privilegiados por tener a su cargo 

el futbol y éstos simplemente los consideran idiotas. 

 

 -El deporte que se juega con las patas –dice un veterano periodista de La 

Afición cuando se refiere (siempre despectivamente) al futbol. 

 

 Cuando Notimex puso a mi cargo la fuente de golf, en noviembre de 2005, 

en realidad yo sabía muy poco o casi nada de ese deporte. De inmediato, me 

asesoré con Luis Hernández, un viejo amigo reportero de Guadalajara, a quien 

conocí en una carrera de autos en Milwaukee en 2000 y que en verdad es un 

experto en todo lo que no sea futbol. 

 

 “Guadalajara es una ciudad netamente ´panadera´”, me dijo una vez un 

tanto frustrado porque en los medios tapatíos había muy poco espacio para los 

deportes que no fueran futbol. Ignoraba yo, en aquel entonces, que pocos años 

más tarde los diarios capitalinos se convertirían en el mismo aparato insulso que 

no publica algo más que no sea futbol, con el pobre argumento de que a nadie le 

importa más que ese deporte, llenándonos de las notas más intrascendentes sobre 

el tema, como que el lateral derecho del Chelsea tiene una uña enterrada, y que 

cambia las crónicas sabrosas y reveladoras por fotos enormes simplemente 

porque, dicen, ya a nadie le interesa leer. “Entonces para qué diablos compran un 

periódico”, diría yo. 

 

 En sus lecciones de golf, el reportero tapatío fue muy preciso. Me dijo un 

poco de esto y un poco del otro; habló sobre el campo, los bastones, la pelota. Lo 
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suficiente como para comenzar decorosamente, aunque no tanto como para ser 

autoridad en la materia o al menos no cometer errores. 

 

 Al menos, me advirtió sobre algo básico: 

 

 -Con que no hagas lo que un reportero de Mural (el Reforma de 

Guadalajara), que un día puso como ganador al que tuvo más golpes. 

 

 En efecto, suena de risa, pero el reportero en cuestión no hizo más que 

aplicar el sentido común, no sólo futbolero sino de cualquier deporte, de que el 

ganador es el que tiene números mayores. Pero en el golf no es así y lo pagó muy 

caro. 

 

 

• La especialización o el precio de la fama 

 

 La especialización, naturalmente, lleva tiempo y en el trayecto a ella 

siempre hay yerros en el camino. No es que con la experiencia el reportero deje 

de equivocarse, pero evidentemente los errores son menos y los aciertos son más. 

 

 Pero cómo transitar hacia la especialización en una gran variedad de 

deportes cuando los reporteros son desechables, cuando apenas han aprendido a 

dominar una fuente y son despedidos de su medio. 

 

 Afortunadamente, Notimex ha sido una casa donde muchos reporteros 

hemos encontrado un sitio para ejercer y aprender con libertad, sin la tiranía de 

un patrón que te puede echar de un día para otro sin la menor justificación.  

 

 Pese a su carácter de agencia estatal, a su fama de ser un apéndice del 

gobierno, como diría López Obrador, Notimex ha sido durante mucho tiempo no 

sólo fuente de información para una gran cantidad de medios de comunicación a 
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lo largo de todo el país, sino que ha producido una cantidad igualmente 

importante de periodistas, muchos reclutados desde jóvenes a través del servicio 

social, que tiempo después figuran en otros medios. 

 

 Notimex ha cumplido, con o sin presupuesto, con o sin críticas de la voraz 

iniciativa privada, con o sin una buena dirección, con o sin la tiranía y corrupción 

del sindicato, tanto en tiempo priistas como panistas, con la necesidad imperiosa 

que griegos, romanos, chinos, babilonios y egipcios conocían hace miles de años: 

un pueblo debe contar su propia historia. Es decir, la historia cotidiana mexicana 

debe ser contada por mexicanos, no por AP, Reuters o EFE, y debe ser en la 

forma menos subjetiva posible, sin el sesgo del poder o del interés vil de la 

insaciable iniciativa privada. 

 

 Por ello, todo buen reportero es, invariablemente, un reportero 

especializado. Puede haber alguno que por “necesidades” de la redacción cubra 

futbol un día y tenis al siguiente, pero la efectividad, autoridad y sabiduría nunca 

serán las mismas. En el beisbol o el futbol ha ocurrido que un mismo jugador 

puede desempeñar varias posiciones, y lo hace con eficacia y soltura, pero un 

goleador difícilmente podrá valer la pena como defensa y un jardinero central no 

debe ser subido al montículo para lanzar. 

 

 El automovilismo requirió en mi caso muchos años de aprendizaje. Al 

principio, el ímpetu y la buena voluntad lo cubre todo, pero con el tiempo esas 

virtudes llegan a ser insuficientes. No todo se hace sólo con ganas. La necesidad 

de seguir aprendiendo parte, precisamente, de uno mismo.  

 

 Más allá de tomarse fotos con edecanes voluptuosas y beber cerveza en un 

autódromo, observar una carrera no es sencillo. De hecho, si no se tienen las 

herramientas adecuadas puede llegar a ser muy aburrido. Invariablemente se 

necesita estar en el autódromo, contar con un monitor y, para no variar, con 
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internet para actualizar tiempos y ver incidencias que la televisión y el ojo 

humano no pueden captar. 

 

 El tiempo me ha dado cierta autoridad para hablar sobre automovilismo, 

aunque estoy muy lejos de considerarme un experto. En realidad, no sé mucho 

sobre los grandes héroes de la Fórmula Uno, como algunos veteranos periodistas 

que se saben la parrilla de salida del Gran Premio de México de 1962, y tampoco 

distingo entre un auto y otro, si acaso veo diferencias entre mi auto y el del 

vecino, pero afortunadamente aprendí a ver una carrera, a distinguir las 

habilidades de los pilotos, a apreciar la capacidad y potencia de un auto, a leer lo 

que ocurre en un autódromo o en un campeonato, y eso me ha dado la gran 

satisfacción de ganarme la confianza de mis lectores. Pese a algunos errores 

propios de la dinámica de una agencia de noticias, que pondera la velocidad y la 

oportunidad por encima de la calidad, tener la confianza de los abonados (como 

se llama en Notimex a los clientes) es el principal indicio de que uno va por buen 

camino. Y eso no se hace de la noche a la mañana. 

 

 A principio de 2008, un colega de Estadio W, apasionado del futbol 

americano, cubrió una carrera internacional en el Autódromo Hermanos 

Rodríguez. Supongo que no le agradaba mucho la idea de cubrir automovilismo, 

porque tenía cara de pocos amigos y no perdía la oportunidad de referirse a la 

competencia en cuestión como “esta mierda”. Afortunadamente, más tarde le 

ganó el sueño en la sala de prensa y ya no pudo seguir haciendo mal ambiente. 

Incluso por ahí empezó a circular la foto donde está profundamente dormido 

acompañado por otro colega de ESPN. 

 

 Evidentemente, cuando la ignorancia es la que habla, uno puede llegar a 

decir cualquier barbaridad, porque la carrera de ese día fue magnífica. Estaba en 

juego el liderato del campeonato y la pelea por el triunfo fue tremenda. Ganó el 

equipo de Irlanda y como era la víspera del Día de San Patricio la cerveza corrió 

en cantidades industriales y los atuendos verdes destacaban en los pits. El equipo 
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de Suiza, que era líder y llevaba todas las de ganar, fue penalizado y se quedó 

dramáticamente sin la victoria, sin puntos y con el coraje de ver a los 

escandalosos irlandeses quedarse con lo que, pensaban, les pertenecía. 

 

 Esa carrera deja de ser “mierda” y pasa a ser emocionante gracias a la 

experiencia y sabiduría que da el tiempo. Nadie puede apreciar una partida de 

ajedrez, por más disputada que sea, si en su vida ha visto siquiera un tablero. Lo 

más seguro es que alguien se quede dormido en la Opera de París, por 

majestuoso que sea el inmueble, si jamás ha escuchado por lo menos una sinfonía 

de Beethoven. El beisbol es menos emocionante que ver crecer el pasto, si nunca 

se sufrió viendo al “Toro” Valenzuela ganar por una sola carrera en la década de 

los ochenta. El golf le puede parece a cualquiera una tediosa y snob 

escenificación de la clase alta si se ignora que gana el que hace menos tiros. 

 

 El golf es un ejemplo claro de la especialización en el periodismo 

deportivo. Conceptos como green, putt, stroke, fairway, roof y drive no hacían 

más que revolotear desordenamente en mi cabeza antes de llegar a 

comprenderlos a cabalidad. En lo personal, no me parece un deporte apasionante 

simplemente porque carece del enfrentamiento directo. Cada jugador recorre por 

su cuenta el campo casi sin importar lo que haga el rival. Un golfista puede 

terminar una ronda sin haber visto siquiera a su principal contrincante. Y, de 

hecho, un golfista rara vez habla sobre otros golfistas. La batalla, dicen, es contra 

el campo. Yo prefiero una contienda directa, como en el tenis, donde tienes la 

posibilidad de observar, oler, intimidar, humillar y odiar a tu enemigo. Y al final 

le das un caballeroso apretón de manos. 

 

 Con todos mis prejuicios hacia el golf, algunos de ellos plenamente 

justificados, he aprendido los elementos del juego, pero no he logrado captar su 

pasión, lo cual no ha sido del todo inconveniente, porque mi capacidad de 

asombro está intacta y me sigo sorprendiendo cuando los aficionados, ellos sí 

expertos en golf, aplauden a rabiar un buen tiro. Irónicamente, mi capacidad de 
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admiración es mayor en el golf, un deporte que no me agrada, que en otros como 

el automovilismo y el tenis que se han convertido en parte de mi vida. Porque 

hay que reconocer que tiene su mérito que una persona camine kilómetros en un 

día para seguir hoyo a hoyo a lo largo del campo de golf lo que hace Lorena 

Ochoa, para aplaudirla, cobijarla, quererla y hacerle sentir que el país la quiere y 

admira. 

 

 Quizás es la triste escasez de ídolos en el deporte mexicano, pero en pocas 

disciplinas he visto el amor que siente la gente por Lorena Ochoa. Alguna vez, a 

principios de esta década, vi en el Parque Fundidora Monterrey cómo el público 

se arremolinaba alrededor de Adrián Fernández después de lograr una pole 

position, pero no muchas veces he visto episodios como el de 2007 en el campo 

de Tres Marías en Morelia, cuando el presidente Felipe Calderón llegó al hoyo 

18 a entregarle un reconocimiento a Lorena, quien se sintió abrumada por el acto 

oficial, pero sobre todo por el afecto de miles de personas que, al ser 

insuficientes unas cuantas gradas alrededor del green, se acomodaron en el pasto 

a lo largo del campo, a veces junto a peligrosas barrancas, para estar 

relativamente cerca de su ídolo. Lorena comenzó a llorar y ellos habrían llorado 

con ella.  

 

 Lastimosamente, muchas veces la especialización obedece a escasez de 

personal. Excepto Reforma, los medios ni pueden ni quieren darse el lujo de 

tener a un especialista en cada fuente, y ninguno se resiste a la tentación de 

“castigarlos” mandándolo al futbol. 

 

 En Notimex, a la fecha, sólo somos 10 reporteros. El resto de la plantilla 

son redactores y editores. La cosa se complica porque descansamos dos días por 

semana, así que hay que destapar un hoyo para tapar otro. Si se consideran 

vacaciones, licencias sindicales, incapacidades y comisiones, la nómina puede 

verse afectada seriamente. Por eso, es común que un día cubramos, por decir 

algo, el beisbol, una conferencia de Conade, boxeo, basquetbol o futbol 
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americano, simplemente porque el dueño de la fuente descansó, está de 

vacaciones o de viaje de trabajo. 

 

 En lo personal, he cubierto de todo, excepto toros, sanguinaria actividad 

que muchos siguen empeñándose en catalogar como deporte o incluso como arte. 

Pero un deporte es la celebración de un cuerpo humano por estar vivo, saludable, 

lleno de energía, el hambre por alcanzar la gloria, la adrenalina del triunfo, 

siempre con extremo respeto al rival. Y dudo que los matadores sean respetuosos 

con el toro. Un arte, mucho menos. El arte es creación, pasión por la vida, 

estimulación de los sentidos. Y no se puede crear a partir de la muerte.  

 

 Fuera de la fiesta brava, decía, he hecho de todo. En mis inicios en 

Notimex hice preferentemente futbol, luego probé con beisbol y futbol 

americano, y paulatinamente agregué a mi lista todos y cada uno de los deportes 

habidos y por haber. Hasta boxeo.  

 

 Y es cierto que hay reporteros muy buenos que son capaces de 

desempeñarse con dignidad y brillantez en cualquier fuente, pero también es 

cierto que cada reportero tiene sus fuentes preferidas, donde se siente a sus 

anchas porque sabe más, tiene más experiencia y autoridad, y se siente libre para 

exponer su punto de vista, para opinar y subrayar lo que haya que subrayar. 

 

 Suena infantil, pero cuando un reportero es enviado a una fuente que no 

frecuenta se siente como cuando de niño lo cambiaban de salón en la primaria. 

Ese niño ha visto a sus nuevos compañeros a la hora el recreo, incluso les ha 

hablado y ha jugado con algunos de ellos, no le son completamente 

desconocidos, pero ese nuevo salón, lo sabe, no es su terruño, y hay que ganarse 

el derecho de piso, hay que hacer méritos para que los demás lo acepten y dejen 

de verlo como se mira a un forastero. Así es en el periodismo deportivo, y 

supongo que es igual en otras fuentes como política y espectáculos, pero nadie 

está dispuesto a ser condescendiente.  
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 Cuando comencé en el automovilismo deportivo, en 1999, una de mis 

primeras conferencias de prensa matutinas, donde suelen dar pormenores de un 

campeonato o una competencia próxima a realizarse, me puso enfrente de un 

colega de Ovaciones, que ahora es un buen compañero, pero entonces disfrutaba 

dándoselas de malvado e implacable con un humilde e inocente reportero de 

Notimex que apenas comenzaba en el mundo de la velocidad. Por alguna razón, 

después de la conferencia, estuvimos cerca uno del otro, pero no se daba la 

ocasión de que las miradas se cruzaran para saludarlo formalmente. Yo sabía que 

ya me había visto, que se estaba esmerando en ignorarme y que ni loco mostraría 

iniciativa para extenderme algo parecido a un saludo, así que yo sólo lo iba a 

saludar cuando estuviera completamente seguro de que, sin escapatoria, tendría 

que responder a mi cortesía. 

 

 Cuando por fin se dio el momento adecuado, que ya para entonces pensé 

que no llegaría, le hablé firmemente y le dije: “cómo le va, señor Tijerino”. Pero 

el señor Tijerino tuvo la cínica patanería de no responder al saludo, pese a que 

ambos sabíamos que me había escuchado perfectamente. 

 

 -Es que me caías gordo –me explica entre carcajadas cada vez que 

comentamos el ridículo episodio. 

 

 La verdad es que, para entonces, no había tenido tiempo de caerle gordo 

porque apenas nos conocíamos. Simplemente, el bigotón reportero estaba 

convencido de que yo no tenía derecho a pisar sus terrenos, a cubrir la misma 

fuente que él y a intentar abrirme paso como reportero de automovilismo sin 

algunos golpeteos e intentos de humillación de por medio.  

 

Es cosa de la naturaleza humana, supongo, más que una cuestión 

profesional. 
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5. La iniciativa del reportero en la rutina de una agencia de noticias 

 
“Si tienes mucho trabajo que hacer, levántate 

temprano para  que el nuevo día no te sorprenda 
perdiendo el tiempo”. 

 
Del “Havamal”, libro vikingo del año 800 de 

nuestra era. 
 

 Una mañana de octubre de 2001, tuve que levantarme temprano porque 

tenía que marcarle a “Jo” Ramírez para hacerle una entrevista. Con el horario de 

Inglaterra, tenía que ser muy preciso porque probablemente ya no lo encontraría 

en la oficina y tampoco quería interrumpir su agitada jornada en el cuartel 

general del equipo McLaren de Fórmula Uno en la localidad de Woking. 

 

 Me contestó su secretaria, con obvio acento inglés, y me comunicó con 

“Jo”, quien me habló con español oxidado, también con acento inglés. La plática 

fue larga pese a que Ramírez no se sentía muy a gusto hablando español, pues 

durante años había dejado de hacerlo al tener que trabajar de tiempo completo 

para la escudería de las flechas plateadas en la década de los ochenta y noventa. 

 

 Poco a poco fue sintiéndose más cómodo hablando español, idioma que 

escasamente utilizaba cuando la Fórmula Uno viajaba a España, una vez al año. 

Muy lejos habían quedado los tiempos, de principios de la década de los sesenta, 

cuando corría a toda velocidad con Ricardo Rodríguez por Paseo de la Reforma, 

aun con el asfalto encharcado a causa de la lluvia. 

 

 Su nombre verdadero es Joaquín, pero como resultaba impronunciable 

para los ingleses, alguien acuñó una forma abreviada que quedó en “Jo”, el cual 

se pronuncia simplemente “Yo” y no “You” (Joe). En aquel tiempo era (y es) 

extremadamente amable y cortés. Poco después tuve la impresión de que a los 

ingleses les parecía un simpático y carismático latino, pero a nosotros en México 

ya nos resultaba más británico que el Príncipe Carlos. 
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 Me habló sobre su decisión de retirarse en Indianápolis, una fecha antes 

del final de la temporada que se correría en Japón; de la vez que el piloto 

finlandés Mika Hakkinen le regaló una motocicleta el día de su cumpleaños y de 

todo lo que significó en su vida dejar su natal Ciudad de México y embarcarse en 

el original Queen Elizabeth en febrero de 1962 para viajar a Europa y dedicarse a 

lo que era su sueño desde pequeño: integrarse a un equipo Fórmula Uno sea cual 

fuera el puesto que desempeñara. 

 

 Pero “Jo” llegó mucho más lejos, porque con el transcurso de las décadas 

se convirtió en el coordinador general (el jefe) del equipo McLaren, llegando a 

ganar 116 carreras de Gran Premio, 10 campeonatos mundiales de pilotos, siete 

de constructores y convirtiéndose en el artífice de éxitos de pilotos como Niki 

Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna, Mika Hakkinen y David Coulthard. La crema 

y nata del automovilismo de la era moderna. Quien quiera que se jactara de ser 

una figura refulgente al volante en ese tiempo tenía que haber pasado por las 

manos de “Jo” Ramírez. 

 

 Pese a tan rutilante trayectoria, en su país de origen pasaba inadvertido, 

nunca se hablaba de él. Aunque para entonces México no tenía un piloto de 

Fórmula Uno y tenía tiempo que había perdido la sede del Gran Premio que se 

corría en el Autódromo Hermanos Rodríguez, Ramírez no era considerado de 

interés periodístico en los medios de comunicación mexicanos, como si ganar un 

título mundial con Ayrton Senna fuera cosa de todos los días. En efecto, “Jo” no 

era piloto, pero fue la pieza fundamental para que la escudería más afamada de la 

historia junto con Ferrari coleccionara campeonatos igual que una mujer 

colecciona zapatos. 

 

 Si acaso, sólo un reconocido miembro del automovilismo mexicano, Luis 

Manuel “Chacho” Medina, quien combina su labor de profesor en la Facultad de 

Arquitectura en Ciudad Universitaria con su vicio de ver, escribir, promocionar y 
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hablar sobre carreras de coches, tuvo la amabilidad y puntualidad para hablar 

sobre el retiro del nacido en la colonia Nápoles en agosto de 1941. 

 

 Fue justamente “Chacho” quien me dio el correo electrónico de Ramírez y 

amablemente le habló de mí. Días después, me envió el teléfono de la oficina de 

McLaren en Woking y el resto fue un completo éxito que terminó publicado en 

prácticamente todos los diarios. Excélsior, La Afición y El Universal, entre los 

que recuerdo, dieron amplio espacio a la entrevista, la cual escribí en formato de 

pregunta-respuesta, el mejor que puede encontrarse cuando se trata de una 

conversación con alguien que dice cosas inteligentes y valiosas, y que no merece 

ser confundido con un futbolista de los que acaparan los espacios en los 

periódicos. Lo chistoso es que los reporteros mexicanos tenían una década que no 

hablaban con “Jo”, desde aquellos tiempos en que la Fórmula Uno venía a 

México. A falta de un piloto local, Ramírez era la principal atracción para los 

medios locales y hasta tenía sus porras en el graderío. Pero, olvidado con el paso 

del tiempo, ya no había información nueva sobre él, así que los diarios tuvieron 

que ilustrar mi entrevista con fotos viejísimas1, algunas de ellas parecían más del 

día que “Jo” contrajo matrimonio o que se graduó en la universidad (lo cual 

nunca hizo), con un “look” totalmente pasado de moda, que del mandamás de 

McLaren que se había codeado con Senna, Prost y algunos de los más grandes de 

todos los tiempos. 

 

 Después de esa entrevista para Notimex, todos los medios voltearon la 

vista a Ramírez, le llamaron lo buscaron y cuando vino a México lo enaltecieron 

y casi lo canonizaron. Merecidamente porque después de los hermanos 

Rodríguez, “Jo” ha sido lo más grande que ha tenido México en la Fórmula Uno. 

Pero yo me adelanté y lo hice con un trabajo bien pensado y elaborado. Cuando 

le llamé, tenía lista una serie de preguntas que Ramírez respondió generosa y 

abundantemente, y en el camino surgieron otras que complementaron la 

entrevista a la perfección.  

                                                 
1 Ver Anexo, pags. 146, 147. 
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 Con el tiempo, “Jo” se convirtió en una celebridad en los medios 

modernos, viene seguido a México, aunque sigue viviendo en su adorada 

Inglaterra y en invierno se refugia en España en una casa que construyó en 

Málaga, ya reaprendió español y tiene una columna en Reforma donde analiza las 

incidencias de la Fórmula Uno.  

 

 No digo que yo lo haya lanzado a la fama, pues eso lo hicieron sus 

múltiples triunfos y campeonatos mundiales. Pero aún me satisface el hecho de 

haber sido el único medio de comunicación en entrevistarlo antes de su retiro y 

con eso ayudar a que México se acordara de él. 

 

 Notimex tiene virtudes, pero también tiene muchos defectos y uno de ellos 

es su estilo de trabajo. Tiene reglas precisas para escribir una nota y los 

reporteros y redactores, supuestamente, las siguen al pie de la letra. Pero ese 

estilo se ha convertido en el principal pretexto para hacer algunas de las notas 

más espantosas y aburridas que la humanidad haya conocido jamás. 

 

 Nadie se atreve a intentar algo nuevo. Se escudan en el estilo de Notimex 

para esconder carencias propias. Y eso sucede porque, luego de que alguien 

empieza a vivir con la seguridad que da un infaltable cheque quincenal, ya no le 

interesa nada más. No vuelve a tomar un libro en su vida, no lee más periódicos 

que los deportivos, jamás regresa a un aula de estudios, si es que alguna vez en 

su vida estuvo en una, y no tiene interés alguno en otorgar al lector una nota bien 

trabajada, algo más que el insulso texto que siempre dice lo mismo. 

 

 Hasta los jóvenes de servicio social, que comienzan su vida profesional 

con pujanza e ímpetu encomiables, y luego realizan abnegadas prácticas 

profesionales, que no es otra cosa que trabajar gratis a cambio de algo de 

experiencia en espera de que se abra una plaza para ser contratados, cambian 

completamente la actitud cuando tienen un sueldo seguro al final de la quincena. 
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Muy pronto pasan de ser muchachos entusiastas y capaces de cualquier cosa a 

haraganes engreídos con ínfulas de grandes periodistas simplemente porque 

devengan un salario. El espíritu de colaboración, disponibilidad y deseo se pierde 

en cuanto pasan a formar parte de la plantilla oficial. Y jamás escudriñan por qué 

sus notas siempre salen mal, por qué siempre escriben de la misma forma y por 

qué han perdido el valor para intentar algo que valga la pena. No es exclusivo de 

Notimex, sucede en todos lados que los jóvenes se transformen en forma 

negativa simplemente cuando son integrados al equipo del trabajo. Me sorprende 

por qué no sucede al revés. En todos los medios he escuchado quejas de que el 

chico voluntarioso se convirtió en un gañán altanero que no puede ser 

contrariado ni molestado. En Notimex, algún día un joven que no pasa los 30 

años y que viene desde las fuerzas inferiores, se calificó a sí mismo como “dios”. 

Como si fuera un beatle. Por azares del destino, aunque él piensa que fue por su 

talento desmedido, los ascensos se le facilitaron tremendamente y en poco 

tiempo dejó de ser el muchacho que apenas tenía para los pasajes, para 

convertirse en el sujeto que sólo piensa en cambiar de coche y beber en bares 

“in”, con la certeza de que es un gran periodista. Francamente, no he visto a 

nadie que antes de los 30 años llegue a convertirse en un gran periodista, aunque 

tampoco dudo que exista. 

 

 Otro colega reportero prefiere evitarse molestias utilizando la misma nota 

de un día anterior, sólo le cambia las fechas, el tiempo de los verbos y tal vez los 

nombres, sistema muy útil cuando siempre se escribe lo mismo, con el mismo 

objetivo y bajo la excusa de “es el estilo de Notimex”. 

 

 Hasta cuando se hacen intentos de acometer otros géneros, el resultado 

siempre es el mismo, el predecible texto que nadie que realmente valore su 

tiempo puede leer completo. Cuando se intenta crear lecturas diferentes, el 

comienzo es más o menos alentador, pero conformen transcurren los párrafos el 

reportero empieza a sentirse inseguro y agobiado, y opta por refugiarse en el 

sistema de siempre, con las mismas muletillas, clichés y estrategia para alargar el 
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texto sin necesidad de acuñar una frase ingeniosa. Es como cuando un individuo 

que apenas sabe chapotear se mete a una alberca con el deseo de nadar 20 vueltas 

en todos los estilos olímpicos. Aunque lo intenta al principio, pronto se da cuenta 

que es una misión imposible y no podrá lograrlo; una cosa es imaginarse grandes 

hazañas y otra es hacerlas realidad, que es muy diferente echarse un “bucito” que 

realmente nadar cientos de metros sin detenerse, superando cualquier 

especificación técnica en la alberca, y mejor decide hacerse a la orillita, porque 

ahí se siente más cómodo, y deja para la próxima la gran hazaña que siempre 

imagina pero que ha pospuesto durante años. 

 

 Obvio que no siempre se puede ser creativo. Nadie lo es. Es imposible. La 

mayor parte de las ocasiones, la agitada vida de una agencia de noticias, donde el 

tiempo es oro, impide darse unos segundos para pensar bien una frase o 

ingeniárselas para que una oración suene mejor, porque unas palabras escogidas 

adecuadamente suelen ser bien valoradas por el lector. A diario hay que hacer 

una buena cantidad de notas, informar de esto y aquello, muchas veces sin haber 

estado en el lugar de los hechos, simplemente imaginándose las incidencias de 

algo que nunca vimos, y escribirlo a toda velocidad porque los abonados lo 

exigen rápido y pagan para eso. Y “eso” hay que hacerlo más de cinco veces al 

día, a veces hasta diez o más, y volverlo a hacer al día siguiente. Si se hacen 

cuentas, un reportero de Notimex puede producir en promedio al menos 100 

notas mensuales, de las cuales menos de la mitad son reporteadas, es decir 

logradas por él mismo, 30 por ciento a través de boletines y la parte restante de 

competencias que muchas veces nos tenemos que imaginar, sin mayor respaldo 

que una tabla de resultados y las declaraciones del protagonista, simplemente 

porque no tuvimos oportunidad, la mayoría de las veces por cuestiones de 

geografía, de estar en el lugar de los hechos. 

 

 Algunos editores, por ejemplo, tienen como pasatiempo criticar 

socarronamente a los reporteros; parlotean sin parar fustigando el trabajo del 

prójimo, siempre con su amplio trasero arrellanado en una silla reclinable, pero 
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nunca en su vida han sido capaces de crear material original e invariablemente, 

cuando llega su momento frente al teclado, terminan estrellándose contra el 

mismo muro del tedio y las ineficacias gramaticales que tanto vilipendiaron. 

Hablar es sencillo. Superar las exigencias que nosotros mismos establecemos no 

lo es tanto. 

 

 La competencia entre medios de comunicación en materia de rapidez no es 

un asunto menor. Muchos jefes, no sólo en Notimex, siempre echan un vistazo a 

la hora de transmisión y publicación de una nota informativa. La hora, que no la 

calidad, es el principal parámetro para calificar el trabajo de un reportero. 

Notimex se ha encontrado con un gran enemigo, al cual por diferencia de 

recursos materiales y humanos difícilmente puede doblegar: Reforma. 

 

 Es común para calificar y sancionar la eficacia de un reportero de Notimex 

checar la hora en que Reforma sube información a la página de internet, aunque 

muchas veces, cuando Notimex llega a ser más veloz, el poderoso diario miente y 

simplemente pone una hora inventada. No sólo sucede en Notimex, los colegas 

de otros medios a menudo son bombardeados con la frase “Notimex ya mandó”. 

A nosotros nos miden con Reforma, y a ellos los miden con Notimex. Entonces, 

aunque su diario no les dé más que unas cuantas líneas de espacio, son evaluados 

no sólo por la hora, sino por la cantidad y la temática de sus notas, siempre 

comparados con Notimex. 

 

 Recién llegado a la Coordinación de Deportes, en 2005, si acaso con cinco 

meses en el puesto, Ricardo Coello me llamó para exigirme una nota sobre un 

beisbolista que tenía más de tres horas de haber llegado al aeropuerto, junto con 

otros que participarían en el Desfile Deportivo del 20 de Noviembre. 

 

 -No puede ser –me dijo- todavía no tenemos la nota del “Rocket” Valdés. 

Reforma la subió (a su página de internet) hace media hora. 
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 -Bueno, realmente yo estoy haciendo otra cosa... lo del “Rocket” puede 

esperar –refuté. 

 

 -¡Pero cómo, el reportero de Reforma ya la mandó y tú no has enviado 

nada!–arremetió Coello con los ánimos ya bastante caldeados como dicen los 

cronistas televisivos. 

 

 -Me vale madre el reportero de Reforma y me vale madre el “Rocket” 

Valdés –repuse bastante exasperado.  

 

 Entonces hizo erupción quizá la única discusión acalorada con Coello, 

quien al ver que la situación se salía de control, tuvo la caballerosidad y nobleza 

para pedirme que no le gritara, porque al fin y al cabo era mi jefe, y que 

detuviéramos la discusión y empezáramos de cero. 

 

 Y así sucedió. Nunca volvimos a discutir acaloradamente, hasta, por 

ironías del destino cruel, el día que lo despidieron. 

 

 La cosa es que ante la llegada de varios peloteros de Grandes Ligas tuve 

que escoger el orden de importancia para enviar el material. Lo primero, 

indudablemente, era dictar por teléfono (lo cual siempre es una labor fastidiosa, 

pues hay que desprenderse de cualquier intento de decencia y coherencia en las 

notas) las palabras de Jorge Cantú, un recio bateador que por entonces regaba 

jonrones por todos lados con las Mantarrayas de Tampa Bay. Cantú era, 

innegablemente, el primero en el orden, lo que no podía demorarse porque era el 

bateador del momento entre los peloteros mexicanos en Ligas Mayores, 

 

 Por ahí podría caber una nota general sobre algunos de los jugadores que 

llegaban para el Desfile del 20 de Noviembre, pero en un último término había 

que pensarlo bien y sin titubear me incliné por trabajar a fondo, desde la sala de 

prensa del aeropuerto y no a través del celular, un texto sobre el lanzador Jorge 
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Campillo, el cual me pareció mucho más interesante que Ismael “Rocket” 

Valdés, un pitcher que en sus últimas temporadas había ido de un equipo a otro y 

que para entonces no era más que un cartucho quemado; sin importar que 

Reforma dijera lo contrario. 

 

 Campillo es un robusto lanzador derecho que se hizo en los Tigres (antes 

Capitalinos, después de Puebla y ahora de Cancún) con mucho talento y un brazo 

derecho muy educado. Por sus logros en los Tigres, logró ser cedido a los 

Marineros de Seattle, que los colocaron en sus equipos de sucursales. Después de 

algún tiempo, por fin pudo hacer su debut en las Grandes Ligas, justamente en el 

precioso estadio de los Marineros, que como muchos parques de pelota de 

Estados Unidos asemejan más a una lujosa sala de una residencia que un recinto 

deportivo. Infelizmente, Campillo apenas pudo sacar tres outs en su partido de 

debut y tuvo que ser relevado porque le “tronó” el brazo. Debió someterse a la 

tétrica operación de “Tommy John”, que todos los pitchers rehuyen, y 

prácticamente decir adiós a su sueño de ser un lanzador de Ligas Mayores.  

 

 Entonces, tenía suficientes argumentos para ignorar al “Rocket” Valdés y 

dedicarle los minutos que fueran para entrevistar a Campillo. Valió la pena, 

porque me contó que vivió los peores momentos de su vida2. Pasó los días 

posteriores a la lesión encerrado en su pequeño departamento en Seattle con la 

luz apagada, completamente a oscuras. No recibía llamadas, ni abría la puerta. 

Vivió una depresión terrible, sin dejar de pensar en el destino insensible que le 

había tomado el pelo de dejarlo subir a un montículo de Grandes Ligas sólo para 

que los huesos del codo se le hicieran añicos. Aún había desazón en las palabras 

del beisbolista, pero sentí que estaba mucho mejor, que el tiempo había curado 

algunas heridas del espíritu; sólo faltaba que los cirujanos de los Marineros 

hubieran curado bien las del brazo de lanzar. 

 

                                                 
2 Ver Anexo, pag. 148. 
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 Mientras la gente de Reforma le dio preferencia al “Rocket” Valdés, que 

francamente no tenía algo bueno que decir, yo preferí la historia de Campillo, un 

beisbolista que vio truncado el anhelo de una vida cuando apenas había sacado 

tres outs y que tardaría tres años en abrir otro juego de Grandes Ligas. Recuerdo 

que me indigné con Coello no porque quisiera evaluarme a través de Reforma; de 

hecho entendía que quizá tenía motivos personales, no sólo profesionales, para 

ganarle algunas partidas a sus ex compañeros, sino porque no se tomó la 

delicadeza de leer mi entrevista con Campillo. Eso sí me dolió. Me sentí como la 

esposa que se pone la más sexy lencería para esperar al marido y cuando éste 

llega ni siquiera le echa una mirada y pone más interés a un juego Tecos-Atlas en 

la televisión. Por fortuna, no fue necesario volver a discutir con Coello hasta 

aquel día al que ya hice referencia. Siempre fue un buen tipo, capaz, justo y 

noble a la hora de ejercer la jefatura. 

 

 Difícilmente un reportero de una agencia de noticias puede cometer el 

error de darle la espalda al tiempo, como dice Tom Hanks en “Náufrago”. Está 

condenado a vivir echándole un vistazo al reloj. Vive contra el tiempo. Siempre 

tratando de ganarle al cronómetro. No puede darse el lujo, aunque algunos lo 

hacen, de enviar por la tarde información de lo que ocurrió por la mañana. No 

siempre hay que andar a las carreras. A veces hay tiempo para pensar un poco y 

hasta para vaciar las declaraciones de la grabadora. Pero en otras ocasiones la 

grabadora es obsoleta, un lujo innecesario. Hay que apuntar rápidamente con 

letra casi ilegible para ahorrar tiempo. Sin importar que después no se tenga ni la 

menor idea de qué fue lo que se escribió con tanto apremio. 

 

 Es frecuente escuchar que cuando un reportero escribe apurado 

declaraciones en su libreta, sólo él y Dios saben lo que está escribiendo, pero 

tiempo después, a la hora de escribir la nota, ya sólo Dios sabe qué fue lo que 

escribió, porque no se entiende nada. 
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 Por ello, un trabajo bien planeado en el vaivén de una agencia de noticias 

comienza mucho antes de sentarse a escribir y de entrevistar o indagar. El trajín 

cotidiano no es impedimento para lograr un texto bien escrito, riguroso, valioso 

informativamente y, en especial, grato a la hora de ser leído. 

 

 Intentar ese material que va más allá de la nota informativa común y 

corriente; implica ir un paso adelante, anticiparse, planificar, intuir, buscar, 

escarbar. Y desde luego estar bien informado, dominar una fuente, ser el 

especialista del que se habló en el capítulo anterior, atreverse e innovar. Un 

improvisado difícilmente podrá alcanzar el trabajo excelso que sólo puede 

elaborar quien es una autoridad en la materia. 

 

 

• El desahogo de Manhattan 

 

 En julio de 2005, decidí que ya había tenido suficiente de beisbol de Liga 

Mexicana. Tenía necesidad de ver juegos de verdad y entrevistar a peloteros de 

prosapia. Estaba algo fatigado de ver beisbol de mediana categoría en estadios 

bastante feos. Me di cuenta que era tiempo de planear y arriesgarse. Tomé un 

calendario e inventé una buena cantidad de pretextos para viajar durante un mes 

completo a Nueva York. Durante todo septiembre, cubriría partidos de los 

Yanquis y los Mets durante la semana, y el domingo cruzaría el túnel Lincoln 

para ir a Meadowlands, en Nueva Jersey, a los juegos de futbol americano de los 

Jets y los Gigantes de la NFL. 

 

 Recién llegado a Notimex, Coello respaldó el proyecto de cubrir juegos en 

Nueva York, dar seguimiento a los jugadores mexicanos y darme esas cuatro 

semanas la categoría de “enviado”. Entusiasmado con el proyecto, lo cual habla 

de que era un sujeto cabal y no un egoísta voraz que dijera “mejor voy yo”, de 

inmediato lo propuso a sus superiores. Además, me consiguió 800 dólares de 

viáticos. Era el plan perfecto, Notimex me concedería cuatro semanas como 
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enviado en Nueva York, más 800 dólares. Yo pagué el avión, el hospedaje de un 

mes (que me costó casi mil dólares justo a un costado de Central Park) y todavía 

me alcanzó para pagar un curso de inglés de cuatro semanas en una escuela 

ubicada exactamente enfrente del Madison Square Garden, muy cerca del Empire 

State y a unos metros de Times Square, en pleno corazón de la “Gran Manzana”. 

 

 Había ido muchas veces a Estados Unidos, pero nunca había ido a Nueva 

York, mucho menos al Yankee Stadium y al Shea Stadium. No fue una misión 

fácil. Esas cuatro semanas viví en un pequeño y apestoso cuarto en un edificio de 

la YMCA, que aunque está ubicado en el exclusiva área oeste de Manhattan, a 

unas cuadras de donde vivía (y murió) John Lennon no es más que un mugrero. 

La YMCA no se toca el corazón a la hora de acomodar a sus huéspedes en 

pocilgas. El cuartucho, de tres por tres metros, apenas tenía espacio para una 

camita desvencijada, con un colchón de resortes salidos, un pequeño escritorio, 

una silla y la tele colgada de una pared. Como los cuartos de todo el piso, no 

tenía baño. Nada más había uno para todo el piso. Y apestaba. Mi cerebro aún 

recuerda el desagradable desodorante que usaban abundantemente para tratar de 

ocultar otros olores aún más desagradables. Había que compartir los sanitarios 

con jóvenes europeos de escasa disciplina a la hora de asearse, quienes lo mismo 

se rasuraban la cabeza en el lavabo sin necesidad de enjuagarlo que olvidaban 

jalarle a la cadena. 

 

 Pero no me iba a intimidar en Manhattan y regresar a las comodidades de 

mi hogar como niñita llorona. Tenía que resistir con estoicismo y llevar mi plan 

hasta sus últimas consecuencias, sin importar los inconvenientes y la cruel 

soledad que sufren en Nueva York todos los que no son millonarios. 

 

 Todos los días, me levantaba temprano, me metía con asco a la minúscula 

y pestilente cabina que servía como ducha, me vestía y caminaba hacia el metro. 

En el camino a la escuela, como buen neoyorquino, bebía algo caliente y leía el 

periódico. La clase, con un excepcional profesor gringo-gringo, era de 10 de la 



74 
 

mañana a una de la tarde y cuando salíamos, todos (colombianos, ecuatorianos, 

albaneses, japoneses, coreanos, chinos, ucranianos, brasileños y mexicanos) 

estábamos hambrientos. Debido al reducido presupuesto, un día comía pizza y 

otro hamburguesas. Regresaba rápido a mi humilde pocilga a escribir las notas 

del día y debía hacerlo rápido porque había que volverse a meter al metro para ir 

al lejano Queens en Flushing a cubrir un juego de los Mets o al peligroso Bronx 

para ver a los Yanquis. 

 

 La rutina era la misma al día siguiente. Asistir a la escuela, comer, escribir 

y juego nocturno. Eventualmente, me daba tiempo alguna tarde que no tuviera 

acreditación para cubrir el beisbol, porque no era fácil conseguirla, para beber 

cerveza con un colombiano y un ecuatoriano que se convirtieron en apreciados 

camaradas, pues éramos amigos del mismo dolor: la soledad neoyorquina, la falta 

de amistades y la escasez de mujeres, pues en Manhattan casi todas las féminas 

tienen ínfulas de Thalía o Jennifer López en espera de su acaudalado galán. 

 

 “Una pinche vieja que es de mi pueblo ya no me quiere hablar si no es en 

inglés”, me contó frustrado José, a quien conocí en el curso de inglés y que 

llegué a tener en alta estima porque aunque se le dificultaba extremadamente 

hablar en el idioma de Shakespeare, trataba de salir adelante y dejar atrás los 

tiempos en su mísero pueblo de Oaxaca, donde su familia no tenía ni para 

comprar una tortilla. Curiosamente, la primera ciudad que José vio en la vida fue 

Nueva York. Ni más ni menos. 

 

 Los sacrificios valieron la pena, porque logré convertirme en un reportero 

categoría Grandes Ligas y NFL. Entrevisté a jugadores mexicanos como Vinicio 

Castilla, Esteban Loaiza, Rodrigo López, Luis Ignacio Ayala, Gerónimo Gil, 

David Cortez, y otras estrellas de los equipos neoyorquinos como Randy 

Johnson, Carlos Beltrán, Miguel Tejada y el millonario dominicano Pedro 

Martínez, quien me recibió en los vestidores del Shea Stadium ataviado con un 

excéntrico traje blanco, una escandalosa y enorme cadena de oro que le colgaba 
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del cuello y ese típico carácter quisqueyano de quien disfruta la vida y trata de 

ser simpático a pesar de ser pobre o millonario. Pedro fue durante varias 

temporadas el mejor pitcher de las Grandes Ligas y entrevistarlo en exclusiva 

para Notimex fue, desde luego, un privilegio. El futbol americano no era tan 

importante en mi agenda, porque asistir sólo al partido y no a los entrenamientos 

de la semana deja poco espacio para lograr buena información. Aun así cubrí 

partidos de los Gigantes y los Jets,  y los equipos que los visitaron: Delfines de 

Miami, Carneros de San Luis y Cardenales de Arizona. 

 

 -¿De qué medio eres? –me preguntaban con curiosidad en pleno terreno de 

juego algunos de los muchos periodistas dominicanos que viven en Nueva York. 

Cuando la información del enviado de Notimex en la “Gran Manzana” comenzó 

a invadir algunos medios de Estados Unidos, como el sitio en internet de ESPN 

en español, terminaron por aceptarme y después me decían: “Sí, ya sé de dónde 

eres”. 

 

 Pero no hay que viajar a Nueva York y abrir la cartera propia para intentar 

un trabajo periodístico diferente. En mi caso, dedicar ese septiembre de 2005 a 

estudiar inglés y cubrir partidos de Grandes Ligas y NFL significó una 

experiencia enriquecedora como periodista y persona, no sólo por el gusto de 

haber visto lanzar a Rodrigo López contra Randy Johnson en Yankee Stadium, a 

“Vinny “ Castilla dar uno de los últimos jonrones de su carrera, que por cierto 

sirvió para ganar el partido, o entrevistar a Pedro Martínez, sino por los golpes y 

sacrificios que representó abrirse camino en el envanecido Manhattan. Supongo 

que no entra en los planes de otros reporteros aventurarse en una andanza similar, 

muchos menos poner dinero de su propio bolsillo. Aunque en verdad vale la 

pena. 

 

 Aquí mismo se pueden hacer esos intentos sin necesidad de subirse a un 

avión. Pero, como decía, hay que ser hábil, saberse anticipar y también hay que 

tener un poco de suerte. En marzo de 2008, el serial internacional A1GP llegó a 
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México para correr en el Autódromo Hermanos Rodríguez la penúltima fecha de 

la temporada 2007-2008.  

 

 Como es habitual en el formato del campeonato, la primera práctica del 

viernes está reservada a pilotos novatos. Eché un vistazo a la lista y me cercioré 

de que el equipo de Francia –el campeonato es por naciones y no por pilotos o 

equipos como en la Fórmula Uno- traía a un joven de nombre Nicolás y de 

apellido Prost. Es hijo de Alain Prost, el gran piloto multicampeón del mundo del 

que hablé en este mismo capítulo. 

 

 La competencia con otros diarios como Reforma, Milenio y Récord, en 

particular, es dura y no pasaría de ser eso si no fuera porque algunos de sus 

reporteros se la pasan fisgoneando lo que hacen los demás, pues no pueden 

permitir que otros escriban algún reportaje que no se les ocurrió a ellos. 

 

 Así que había que ser sigiloso, por eso me escabullí de la sala de prensa, 

ese viernes por la tarde, tratando de aparentar socarronería y no de traer algo 

fuerte entre manos. Caminé hacia la zona aledaña a pits que en un autódromo 

recibe el nombre de paddock, donde se instalan los trailers de los equipos, y 

caminé desinteresado en el entorno, hasta que me colé a la oficina del equipo 

francés.  

 

 Ahí solicité una entrevista con Nicolás. La encargada de relaciones 

públicas de inmediato salió a buscarlo y me lo trajo en cuestión de segundos. No 

creo haber esperado más de un minuto. La entrevista comenzó –en inglés porque 

el poco francés que puedo recordar no alcanza para gran cosa- y Nicolás me 

habló de su incipiente carrera. Naturalmente, y él lo sabía, lo importante era que 

me hablara de su padre. Y me contó todo, sin reservas. Me dijo que tenía una 

buena relación con él y que sentía cierta presión porque no es fácil cargar con el 

apellido Prost, pues en principio cualquiera puede pensar que él tendría que ser 

tan bueno como su padre, si le va mal es porque no salió tan bueno como su 
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padre y si le va bien es simplemente a causa de él. O sea que por donde le 

buscara, Nicolás se sentía atrapado. Pero trataba de sobrellevarlo. 

 

 Lo más importante, lo que realmente me interesaba que me dijera, era algo 

referente a Alain, México y el Autódromo Hermanos Rodríguez. Fui afortunado 

porque había mucho que contar al respecto. Me contó que antes de viajar a 

México habló con el excampeón del mundo, quien le dio consejos sobre cómo 

manejar en el Hermanos Rodríguez y, en especial, le advirtió sobre la zona de las 

eses. Más aún, Nicolás me comentó que la mejor carrera de su padre, desde su 

punto de vista, había sido aquella tarde del 24 de junio de 1990 cuando arrancó 

en décimo tercero y logró la hazaña de ganar imponiéndose a nombres célebres 

como Ayrton Senna, Nelson Piquet, Jean Alesi y Nigel Mansell. 

 

 La entrevista fue, afortunadamente, un trancazo, porque sólo Notimex la 

tuvo. Ni Reforma, ni Récord, ni nadie la tuvieron. Al otro día, Excélsior la 

publicó3 y Récord mandó al autódromo a todo su arsenal a cobrar venganza. Pero 

era demasiado tarde, la estúpida guerra entre medios ya había terminado y ellos 

no habían sido los ganadores. Fue un golpe de ésos que por más que tratas no 

puedes fingir que no te duele. Lo malo es que les faltó entereza para reconocerlo. 

Al otro día enviaron a cuatro reporteros contra mí solito. Lo más penoso fue que 

estaban a mi lado en la sala de prensa y de pronto, uno de ellos, comenzó a 

justificar en voz alta por qué Récord no había tenido la nota con Nicolás Prost. 

Sentí lástima por el reportero, un joven bienintencionado que apenas comenzaba 

en la fuente de automovilismo y que debe haberse llevado una buena regañiza. 

Preferí levantarme y alejarme. No estaba muy dispuesto a escuchar excusas. 

Sentí como si me estuvieran dando explicaciones, porque sabían que yo los 

escuchaba, mas jamás tuvieron la caballerosidad para admitirse derrotados. 

Recientemente leí en una revista especializada en tenis algunos consejos para ser 

un buen competidor. Era una lista de recomendaciones que debía seguir todo 

buen tenista, tanto en lo deportivo como en lo moral. Porque es imposible ser un 

                                                 
3 Ver Anexo, 149-150  
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gañán y un buen tenista al mismo tiempo. A menos que seas John McNroe. Decía 

que cuando el oponente hiciera un buen tiro, un saque as por ejemplo, había que 

reconocerle ese mérito y jamás excusarse tontamente diciendo “es que me 

tropecé”, “me entró una basurita en el ojo”, “me agarraste descuidado”, “me dio 

el sol de frente”, “me duele la panza”... 

 

 Así que en Notimex, a veces aburrido y predecible, también hay 

oportunidad de hacer que al contrincante se le meta una basurita en el ojo. 
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6. Una misión (im)posible: la persistencia en el trabajo periodístico 
 
 

“Aquél que pregunta es un tonto por cinco 
minutos, pero el que no pregunta permanece 

tonto por siempre”. 
 

Proverbio chino 
 

 

 No sabía exactamente por qué estaba más entusiasmado. Si porque era mi 

primer viaje internacional como enviado de Notimex, en aquel lejano verano de 

1999, porque todo lo que veía, hasta lo más insignificante, me sorprendía o 

porque tenía a unos cuantos metros de mí al piloto Juan Pablo Montoya y creía 

que podía entrevistarlo. 

 

 En su primera época en el automovilismo de Estados Unidos, Juan Pablo 

era casi inalcanzable, siempre andaba de aquí para allá con una actitud similar a 

la de Salma Hayek. Se creía divo y como indiscutiblemente era grandioso al 

volante, se daba el lujo de portarse como un cretino. 

 

 Lejos habían quedado los tiempos en que el colombiano vino a México a 

correr un campeonato de autos fórmula donde sembró muchas leyendas. Casi 

todas buenas. Montoya proviene de una familia bien acomodada en Bogotá, pero 

en su sueño de convertirse en piloto profesional tuvo que sufrir, sobre todo 

cuando corría en México. Me han contado versiones de que en nuestro país 

varias personas le tendieron la mano, como un amigo que lo hospedó 

desinteresadamente en su casa en San Luis Potosí. Ahí, Juan Pablo se aficionó a 

la comida mexicana. Le encantaban las albóndigas que hacía la madre del 

anfitrión, aunque cuando viene “muere” por los tacos al pastor. Juan Pablo tuvo 

que hacer algunos sacrificios para adquirir fogueo en un campeonato de Fórmula 

Tres que no existía en su país, simplemente como un puente para pasar a Estados 

Unidos. El hambre de triunfo y el sueño de llegar a Fórmula Uno, a donde 

finalmente llegó, lo hacían superar cualquier adversidad. Algunos mexicanos lo 
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provocaban. Lo retaban. En los pits, cuenta su padre, un tipo constantemente lo 

amedrentaba diciendo: “Dónde está el colombianito”. Pues esa vez el 

colombianito arrancó en último por una penalización y ganó. 

 

 Mas en ese septiembre de 1999, Juan Pablo ya no tenía necesidad de ser 

ese tipo “chévere” que había sido. Me imagino que ya no recordaba las 

albóndigas en chipotle. Ahora era un “higadito” hecho y derecho, así que 

entrevistarlo en aquel circuito callejero de Houston, una de las últimas carreras 

del calendario en una temporada en la que fue campeón, iba a ser una misión 

imposible. 

 

 Bastaba con verle la cara de pocos amigos para desanimarse. Juan Pablo 

bajó del auto después de la sesión de calificación del sábado y de inmediato fue 

rodeado por reporteros de televisión y camarógrafos que por contrato tienen 

derecho de ser los primeros en entrevistar a un piloto recién bajado del auto. De 

hecho, sin esa acreditación de televisión no se es más que un simple mortal. La 

acreditación de reportero permite estar en cierta zona de los pits, pero cuando 

entra en acción la televisión no hay forma alguna de ganarle. 

 

 En un viaje de debut no bastan las explicaciones de que la bendita tele 

tiene los derechos de exclusividad y primicia, así que me aposté cerca de 

Montoya, retenido por una línea de guaruras bien alimentados, que no permitían 

que ni la prensa común y corriente, ni mucho menos los aficionados, se acercaran 

al divo de Bogotá. 

 

 En unos instantes, la cantidad de gente, tanto reporteros como aficionados 

que lo mismo querían una foto que un autógrafo, que se agolpó en torno al 

colombiano ya había tomado la magnitud de multitud, por lo que tenía que 

esforzarme y arreglármelas como fuera para mantenerme en la primera línea de la 

muchedumbre, tratando de no perder la grabadora, ser golpeado por las cámaras 

de televisión y en definitiva ser echado del lugar por los elementos de seguridad. 
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 Juan Pablo concedió un par de entrevistas, primero a la televisora que 

transmitía la carrera y después a la interna del mismo campeonato. Ya habían 

pasado unos cinco minutos desde que bajó del auto y el sol texano caía a plomo, 

pero mis ánimos de arrancarle a como diera lugar una entrevista al futuro 

Fórmula Uno no habían decaído. No sabía cómo, tenía muy poca experiencia y 

quizá ni siquiera valía la pena arriesgar el físico para hacerle un par de preguntas 

a un tipo odioso que no quería hablar y que más tarde, muy probablemente, 

ofrecería una conferencia de prensa en la comodidad del “media center”. 

 

 Supongo que era obsesión de mi parte, capricho de lograr lo que ya me 

habían dicho hasta el cansancio que no se podía y el deseo de hacer algo 

trascendente en mi primer viaje como enviado internacional.  

 

 Un año antes había cubierto el Mundial de futbol en Francia, pero lo hice 

como parte del grupo que hizo la cobertura del torneo y sólo como responsable 

de la oficina de edición que Notimex montó en París. Aunque estuve 45 días en 

la capital francesa, los cuales aproveché para conocer hasta el último rincón de la 

“Ciudad Luz”, no asistí a un solo juego. Mi labor fue exclusivamente en la 

oficina parisina, editando la información que enviaban los cuatro reporteros 

acreditados, encabezados hábilmente por el coordinador Alejandro Brito, que 

tuvieron a su cargo las incidencias mundialistas. Sólo recibía las notas de los 

reporteros, las editaba y las enviaba directamente al satélite donde en instantes 

eran colocadas en el llamado hilo de Notimex, que no es otra cosa que el sistema 

donde se acumula toda la información que envía la agencia. 

 

 Por ello, aquel viaje a Houston por invitación del piloto Adrián Fernández 

para cubrir una carrera de la entonces llamada serie CART siempre lo he 

considerado el primero propiamente dicho como reportero enviado internacional 

de Notimex. No es que no haya sido importante el viaje de un año antes a París, a 

la que por cierto considero la ciudad más hermosa del mundo, sino que aunque 
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me gustó mi trabajo, no cubrí ningún partido y no pude escribir más que crónicas 

cotidianas de la “Ciudad Luz”, las cuales me entretuvieron bastante; fueron un 

estímulo en mes y medio de estancia en Francia, pero siempre me quedó la 

espinita clavada de que aunque era parte del equipo mundialista, no fue lo mismo 

sin una acreditación para ingresar a los estadios.  

 

 Además de escribir sobre cuestiones citadinas como la Torre Eifel, la 

catedral de Notre Dame, los museos, los espléndidos jardines, palacios y castillos 

parisinos, los cementerios llenos de celebridades que van desde Chopin y Oscar 

Wilde hasta Jim Morrison y Porfirio Díaz, mi única gran hazaña fue ingresar sin 

acreditación, más que con puro verbo (para eso me sirvieron seis semestres de la 

posesión de francés en Aragón), al Centro Internacional de Medios, que se 

ubicaba hacia la Puerta de Versalles, para cubrir algo parecido a un congreso de 

la FIFA.  

 

 El Mundial de Francia fue una experiencia enriquecedora. Nunca olvidaré 

aquella noche del domingo 16 de julio cuando la selección gala se coronó y 

millones de personas tapizaron las calles de París celebrando no sólo un triunfo 

futbolero, sino el triunfo de estar vivo y poder salir a gritar, bailar y beber por las 

calles con gente de todo el mundo sin ser molestado. Aún guardo en la memoria 

que en las pantallas gigantes colocadas en toda la ciudad la gente ni siquiera 

alcanzaba a ver el partido. Fueron pocos los que en verdad vieron el juego en 

París, sólo los que estaban en el Stade de France y los que lo siguieron por 

televisión pudieron hacerlo, pero la cifra no se comparaba con los millones que 

se habían apoderado de las calles. Si hubieran querido, podrían haber tomado la 

Bastilla. No estaban viendo el partido, que no era sino un pretexto para 

conquistar la ciudad, pero cuando alguien gritaba “gol”, que en francés es una 

extraña palabra que suena como “but”, entonces todos gritaban frenéticos 

siquiera sin estar seguros de que en verdad la pelota había entrado a la portería o 

que hubiera sido gol de Francia y no de Brasil, cuyos seguidores eran, desde 
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luego, minoría. Por fortuna, fueron tres los gritos galos y la felicidad siguió 

reinando en las calles.  

 

 Más aún, yo tenía poco más de un año en Notimex y fui elegido por Brito 

como editor por encima de otros compañeros de mayor experiencia, desatando 

toda una serie de intrigas e inconformidades en la redacción de quienes no me 

creían merecedor a un viaje de ese calibre, aunque desde luego estaban 

equivocados, pero me quedó esa espinita de que siempre es preferible escribir a 

corregir lo que otros escriben. Digamos que es como ir a una fiesta y no poder 

echarse un trago porque eres el conductor designado. 

 

 Pero en Houston, poco más de un año después del Mundial de Francia, yo 

era el único responsable de lo que Notimex escribiera. El teclado era mío al 100 

por ciento, no tenía que tragarme lo que otros habían escrito, sino que tendría el 

placer de escribir sobre lo que pasaba en ese autódromo improvisado en las calles 

del centro de Houston y podía poner la típica firma “por Francisco Ciprián 

Hernández, enviado”. 

 

 Supongo que por eso no me importaba esperar a Montoya el tiempo que 

fuera, ni soportar sus poses de estrella, los golpes de las cámaras y los empujones 

de los “gorilas” de seguridad. Cuando terminó con la televisión, se enfiló por los 

pits hacia el sitio que le correspondía a su equipo, donde hablaría con los 

ingenieros y checaría los tiempos antes de regresar al trailer llamado motor home, 

donde los pilotos pasan el tiempo cuando no están en la pista y que lo mismo les 

sirve de oficina que de recámara provisional mientras llega el momento de 

regresar al hotel.  

 

 La jefa de prensa de Montoya lo jaló y abrazó por el hombro para 

llevárselo, diciéndome una y otra vez que no me daría la entrevista, y mientras 

caminaban se interpuso en medio, entre el piloto y un servidor, para que no 

tuviera oportunidad de acercarme.  
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 -Juan Pablo, sólo una pregunta... Juan Pablo, sólo una pregunta –le decía 

una y otra vez, pero Juan Pablo ni siquiera volteaba y se dejaba proteger por la 

iracunda tipa de relaciones públicas.  

 

 Esquivando empujones logré evadir a la mujer y pasarme del otro lado 

para caminar al costado derecho del colombiano, que mientras caminaba accedía 

de mala gana a dar un autógrafo o a tomarse una fotografía con algún aficionado 

insistente.  

 

 Comprendí que lo más tonto en ese momento era pedirle un minuto, una 

entrevista o repetirle aquello de “sólo una pregunta”. Es como cuando le quieres 

dar un beso a una mujer. Si se lo pides es probable que te diga que no, quizá no 

porque no quiera, sino porque no se va a evidenciar verbalmente de que, en 

efecto, quiere que la beses. Por eso es mejor no pedir permiso y simplemente 

besarla. Si lo haces en el momento adecuado las posibilidades de éxito son muy 

cercanas al 100 por ciento. Así que ahí tenía al “besucón” de Montoya que no 

quería dar su brazo a torcer, me acerqué casi románticamente hasta poner mi 

brazo izquierdo en su hombro derecho, incluso por encima de la mano de su 

celadora que lo seguía abrazando, con la mano derecha prendí la grabadora y la 

aproximé lo suficiente para que supiera que estaba grabándolo, y le hablé casi al 

oído hasta donde sabía que me escucharía. La lancé a primera pregunta, después 

la segunda y todavía tuve tiempo para una tercera. Y no tuvo de otra que 

responderme. Enojón y caprichoso como esas mujeres que no quieren demostrar 

que les gusta lo que les estás haciendo. Finalmente no tuvo escapatoria. Quedó 

acorralado. No contestó tan lacónicamente como acostumbra, sino que me dijo 

las palabras suficientes como para escribir una nota decente y darle a las 

declaraciones la etiqueta de “exclusiva”.  

 

 Cuando obtuve lo que quería, me desprendí del nutrido grupo que lo 

rodeaba y me quedé en el carril de pits, mientras apagaba la grabadora, bajo el 
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tremendo sol que pegaba inclemente. Recuerdo haber esbozado una sonrisa. Lo 

que no recuerdo es qué le pregunté al escurridizo colombiano. Estoy seguro que 

le hice tres preguntas, que me contestó más o menos de buena forma y que no fue 

tan breve como supuse que sería. Pero no recuerdo las preguntas exactas. Me 

parece que fue algo sobre la pista y la calificación, seguido por las expectativas 

para la carrera de domingo y, por último, algo de lo que ya no tengo la menor 

idea. Lógico, tampoco recuerdo lo que respondió, pero seguro fue algo sobre que 

sentía muy bien, que tenía un auto fantástico y que esperaba salir de Houston con 

la victoria. 

 

 Por alguna razón, supongo que tenía buenos presentimientos sobre la 

terquedad de entrevistar a Montoya, un colega del periódico El Informador de 

Guadalajara se quedó junto a mí durante la caza del colombiano. Mientras yo 

insistía en emboscar al piloto, él trataba de persuadirme, a veces con la mirada, a 

veces diciéndome “vámonos ya, no te van a dejar entrevistarlo”, para que 

dejáramos el asunto por la paz. Lo curioso es que en ese entonces yo no lo 

conocía, apenas nos habíamos visto en la camioneta que nos llevó del hotel a la 

pista, pero si yo insistí en buscar la entrevista, él insistió en seguirme y, 

oportunista, estiró la grabadora cuando vio que estaba entrevistando a Montoya. 

No me molesté, por el contrario. Incluso me preguntó si había problema si 

utilizaba esas declaraciones y realmente no me importó. Le permití que fuera 

parte de ese pequeño triunfo en Houston. 

 

 Por la tarde, después de comer, enviamos información desde la habitación, 

que nos tocó compartir. Trabajamos algunas horas escribiendo sobre las 

incidencias de la jornada, platicamos un rato y me volvió a pedir autorización 

para usar las declaraciones en un programa de radio en el que colaboraba. Le dije 

que adelante, que no había problema. Horas más tarde, cuando entró al aire en el 

noticiario deportivo –no recuerdo si en Acir o Radio Centro- contó todas las 

peripecias sufridas para lograr la entrevista con Montoya. Gentilmente, me dio 

todo el crédito y reconoció el esfuerzo realizado para atrapar al divo bogotano. 
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Sorpresivamente, mencionó que en sus años de reportero (debía tener poco más 

de 40 años de edad en ese entonces así que no era un iniciado en los medios) 

pocas veces había tenido el placer de presentar unas declaraciones que le hayan 

dejado tanta satisfacción conseguir. 

 

 “Si sólo estiraste la grabadora”, pensé. 

 

 Pero, una vez más, fue caballeroso y reiteró que el crédito total lo había 

tenido “mi amigo Francisco Ciprián, el enviado de Notimex” y continuó dando 

su nota sobre Montoya y pasando al aire sus palabras extraídas de la grabadora. 

Francamente, me pareció que estaba exagerando un poco, tampoco había sido 

para tanto. Vaya, sí había costado trabajo, Montoya era ya una estrella del 

automovilismo, pero aún no había llegado a Fórmula Uno; Houston no era un 

escenario de la máxima categoría y lo que me dijo tampoco iba a causar 

conmoción. Simplemente había sido complicado y, por lo tanto, resultaba 

satisfactorio. Pero nada más. Supongo que los elogios eran una forma de 

agradecer que le cediera la entrevista sin que él hubiera hecho más esfuerzo que 

estirar la grabadora. Tal vez se sentía un poco mal por usar como suya una 

entrevista que no le había costado absolutamente nada, así que aquellas palabras 

de reconocimiento no eran sino una forma –caballerosa al fin y al cabo- de darme 

las gracias. 

 

 Visto en retrospectiva, sigo sintiéndome orgulloso de aquella entrevista en 

Houston, pero a la vez me parece que fue un esfuerzo algo infructuoso, 

simplemente porque creo que no vale la pena entrevistar a alguien que 

sencillamente no quiere hablar. ¿Cómo puede una persona, por más famosa que 

sea, decir algo importante si ni siquiera tiene deseos de hablar? 

 

 No digo que no lo volvería a hacer, probablemente sí lo haría si la ocasión 

lo ameritara, pero con el transcurso de los años me he dado cuenta que cualquier 

estrella del deporte, un verdadero profesional, siempre se da tiempo para hablar y 
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hacerlo inteligentemente. A menos que sea arrebatarle una declaración a algunos 

genios como Pelé y Maradona, o a otros (ya fallecidos) como Ayrton Senna, 

pocas figuras deportivas valen la pena seguir con tanto afán si ellas no se dan 

precisamente el tiempo para hablar con la prensa. Es parte de su trabajo. Hasta 

Roger Federer, Michael Schumacher, Lance Armstrong y Tiger Woods saben 

que es su deber ponerse al micrófono y contestar todo lo que venga. En culturas 

anglosajonas y algunas europeas como la alemana y francesa se da por hecho que 

el atleta debe conceder tiempo a la prensa y lo hacen en la forma más profesional 

posible; nunca se mofan de una pregunta, siempre tratan de responderla en la 

forma más inteligente posible. En el ámbito latino, a las figurillas siempre les 

gusta ser acosadas, les fascina colocarse en un altar inalcanzable y saber que hay 

alguien que los desea y los persigue. Y si acaso se sientan como dicta la decencia 

y el decoro para hablar con la prensa no es raro que se muestren déspotas y 

desechen preguntas simplemente porque no tienen la capacidad para responder. 

 

 Alguna vez me encontré al futbolista brasileño Romario en el Aeropuerto 

Internacional de la Ciudad de México. Andaba en viaje de placer y la que supuse 

era su esposa, o algo por el estilo, tenía un problema porque había perdido el 

boleto de avión. Intenté acercarme y pedirle al brasileño un minuto de su tiempo 

pero me rechazó en la forma más grosera posible. Quizá se hubiera merecido un 

escupitajo en la cara. Pero también comprendí que hay que darle su espacio a la 

gente y no hacerla hablar si no quiere hablar. El periodismo deportivo no va a 

transformarse por unas cuantas declaraciones de más o de menos. 

 

 En febrero de 2004, durante una convención del beisbol mexicano en 

Mérida, los organizadores rindieron un homenaje al veracruzano Roberto “Beto” 

Avila, el único pelotero mexicano en la historia en conseguir un título de bateo 

en las Grandes Ligas, el cual logró en la temporada de 1954 cuando jugaba para 

los Indios de Cleveland. La fiesta de gala fue en las ruinas mayas de Uxmal, 

cerca de Mérida, con un gran espectáculo y una cena para aderezar el momento. 

Cuando caminábamos sobre un sendero terregoso y poco iluminado hacia el sitio 
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donde estaban colocadas las mesas para la cena, me acerqué al señor Avila y le 

pedí una entrevista. No había hablado con él en exclusiva y sólo había escrito las 

declaraciones que había vertido en los diferentes actos de la convención. Pero 

Don Beto me dijo que ese no era un buen momento. Era un anciano de 80 años y 

no podía arriesgarse a conceder entrevistas sin ver por dónde caminaba, pues 

corría el peligro de caerse y poner en predicamento su integridad física debido a 

su edad. 

 

 Desde luego que no me gustó la negativa. A nadie le cae bien que le digan 

que no, pero segundos después me pareció bastante razonable la respuesta. ¡Qué 

idea la mía de entrevistar a un anciano que podía encontrar la muerte en Uxmal el 

día de su gran homenaje! Incluso me sentí un poco impertinente al pedir una 

entrevista en un lugar tan poco adecuado. Finalmente, no logré entrevistar a Don 

Beto Avila en toda la convención. Me remití a sus declaraciones al micrófono. 

De hecho, ya no lo busqué. Tenía muchas notas pendientes y no sentía una gran 

necesidad de hablar con él. Desafortunadamente, Don Beto murió meses más 

tarde en su natal Veracruz. No parecía enfermo durante el homenaje en Mérida. 

Delgado y correoso como Pedro “Mago” Septién, aquel veterano de la crónica 

beisbolera, cualquiera hubiera pensado que le quedaban muchas entradas por 

delante. Pero no fue así. Se fue sin dejar que lo entrevistara. 

 

 

• ¡Tom, cásate conmigo! 

 

 Viendo el tema con mayor mesura, en el mundo deportivo pocas veces 

valen la pena las “misiones imposibles”. De hecho, en verdad dudo que existan. 

Si acaso es más probable que el problema provenga de la falta de confianza del 

reportero para preguntar o abordar a una figura del deporte. En incontables 

ocasiones no nos acercamos a alguien para entrevistarlo porque de entrada nos 

parece que recibiremos una negativa por respuesta. Ya en la entrevista misma, 

por falta de información y de curiosidad, también es frecuente que un reportero 
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pregunte alguna tontería o que cometa el error de no preguntar por miedo a 

parecer tonto. 

 

 En particular, pienso que el periodismo deportivo debe negarse a caminar 

por los rumbos controvertidos del periodismo de espectáculos, donde el reportero 

pondera el sensacionalismo y el escándalo. Realmente es vergonzoso ver cuando 

una manada de reporteros hambrientos, instigados por sus jefes, persiguen cual 

hienas a su víctima, que por otra parte se presta al juego de la ridícula 

persecución.  

 

 Muchas veces, los grandes trabajos periodísticos en el ámbito deportivo se 

dan porque alguien tuvo el valor, ingenio y sagacidad para acercarse al 

entrevistado que tiene en mente y preguntarle con aplomo y eficacia justamente 

lo que tiene en mente, o bien cuando ese mismo reportero toma su agenda 

telefónica, llama a su entrevistado y guía la charla al lugar adecuado donde sabe 

que le dirán justamente lo que estaba esperando. Pero el show de las 

persecuciones francamente debe mantenerse fuera del panorama deportivo, al 

igual que esa información donde se hurga demasiado en la vida personal de los 

atletas. Hoy en día es común ver en algunos diarios cómo ha crecido el interés de 

escrutar muy de cerca la vida privada de los deportistas. Supongo que hay 

motivos para pensar que el lector puede interesarse en las intimidades de un 

deportista, pero ninguno de ellos me parece periodístico. En más de una ocasión, 

me he encontrado pilotos, tenistas y beisbolistas a altas horas de la noche en 

sitios poco recomendables para un deportista de alto rendimiento, y la 

publicación de una nota al respecto me habría dado mucha popularidad, pero al 

atleta le habría costado al menos su matrimonio. Tengo unas fotografías de un 

piloto de Malasia, ex Fórmula Uno y millonario, que sale tan ebrio que si lo 

chantajeo podría volverme millonario yo también o al menos tendría una gran 

exclusiva. Pero me convertiría en un miserable.   
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 Hay un fotógrafo mexicano que ha pasado por varios medios. Se dice que 

es un excelente trabajador de la lente. Siempre trata de sacar los mejores ángulos. 

Pero por alguna razón, siempre se mete en líos. Alguna vez, Lavolpe lo jaló de 

las orejas, casi le da de nalgadas aprovechando la diferencia de físicos, y en 

repetidas ocasiones ha tenido líos que han llegado hasta los golpes con gente de 

seguridad. Desde luego que jamás debe justificarse una agresión contra un 

reportero, fotógrafo, anestesiólogo o mujer oriunda de Ciudad Juárez, pero 

algunos de sus colegas me explican que, en el fondo, al fotógrafo le gusta 

meterse en problemas, suele provocar con la cámara fotográfica y le fascina 

hacer polémica.  

 

 Y es que, reitero, la misión imposible prácticamente no existe en el 

periodismo deportivo. Simplemente hay que planear, programar, prepararse, 

solicitar, cumplir con algunas formas –como puede ser pedir una entrevista a 

través de los canales adecuados-, atreverse, insistir y nunca dejar de intentarlo 

por miedo al fracaso. Pero no hay necesidad de corretear a nadie por los pasillos 

del aeropuerto. Si te encuentras a Joe Montana de vacaciones con su familia en 

Hawai y tratas de entrevistarlo cuando está desayunando, muy probablemente te 

dirá que no. Pero si te acercas, lo saludas y le pides atentamente que te conceda 

cinco minutos en el momento en que tenga libre, quizás tengas alguna 

oportunidad, y seguramente, si lo dejas en paz en Hawai y abordas, por ejemplo, 

durante una entrega de premios o algún acto de la NFL, te dirá que sí.   

 

 En el fondo, el periodismo de exclusivas sensacionalistas está sentando un 

mal precedente e incluso haciendo escuela. Hoy en día, un reportero que acecha 

todo el día enfrente de la casa de una supuesta celebridad es visto como un gran 

periodista, un dechado de profesionalismo, cuando en realidad no es más que un 

impertinente acosador. 

 

 Y ese estilo ha amenazado con salirse del mundillo de los espectáculos e 

invadir otras fuentes. En el Supertazón de Phoenix (2008), una conductora de TV 
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Azteca, que ya un año antes, dejando al descubierto el 70 por ciento de sus 

protuberantes pechos y el 90 de sus bronceadas piernas, había dado la nota 

exigiendo ser manoseada por los sorprendidos jugadores, volvió a insistir en ser 

el centro de atracción. En plena conferencia de prensa con la máxima figura del 

partido, el mariscal de campo Tom Brady, la enviada de Paty Chapoy le propuso 

matrimonio al solicitado quarterback. La televisora de Ricardo Salinas publicitó 

tal impertinencia como una arrojada ocurrencia que merecía la pena ser resaltada 

y celebrada. En realidad, no fue más que una estupidez, un pobre y facilón 

recurso para cobrar notoriedad y sobresalir en la guerra del “rating”. Mientras se 

define si la voluptuosa chica es atrevida, exhibicionista o simplemente imbécil, 

TV Azteca se hace de algunos puntitos que, a falta de ingenio, no habría podido 

agenciarse de otra forma. Quien más lamentó el bochornoso espectáculo fue un 

periodista gringo, que preguntó algo a Brady antes de que la libertina reportera 

interrumpiera con su solicitud de matrimonio, es decir, era tal su calentura por el 

mariscal de campo que ni siquiera tuvo la decencia de esperar su turno, sino que 

interrumpió apenas el periodista había hecho su cuestionamiento. Si se toma en 

cuenta que muy probablemente el reportero esperó muchas semanas, tal vez toda 

la temporada, para tener la gran oportunidad de hacerle una pregunta a Brady 

antes del Supertazón, seguramente nunca olvidará a la impertinente joven 

mexicana quien le echó a perder uno de sus mejores momentos en la cobertura 

del partido y que podría haber recordado el resto de su vida, pues no diario se 

entrevista a un multiganador de Super Bowl. 

 

 Las misiones imposibles, evidentemente, amenazan con convertirse en un 

espectáculo de la manipulación, la decadencia y el exhibicionismo. Por ello, si 

hay una gran nota a la redonda nunca hay que dejar de ir por ella, pero hay que 

saber darse cuenta cuándo es un mal momento, cuándo vale la pena y cuándo no, 

y estar listos para el triunfo y la derrota, pero nunca, por el amor de Dios, 

proponerle matrimonio a un entrevistado. 
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7. Peripecias del enviado internacional 

 
“No soy un embajador con inmunidad 

diplomática”. 
 

Bart Simpson cumpliendo un castigo en el 
pizarrón del salón de clases. 

 
 

 A fuerza de tanto empacar para un viaje de trabajo, no me preocupaba que 

sólo quedaran unas cuantas horas para volar rumbo a Brasil y aún no estuvieran 

listas mis maletas. 

 

 Aunque alguna vez, en 2001, llegué a Toronto a cubrir una carrera de 

automovilismo sin ropa interior en la maleta y tuve que lanzarme de urgencia al 

centro comercial más cercano para abastecerme de trusas, en general no cometo 

muchos olvidos. 

 

 Francamente, lo único indispensable para mí en un viaje como enviado de 

Notimex –y también en viajes de placer- es crema para el cuerpo y unas 

aspirinas. Me imagino, en cuanto a la crema, que porque mi madre me 

embadurnaba de cuanto menjurje se encontrara cuando era pequeño y eso me 

generó una piel infantilmente sensible, y lo segundo porque no soy bueno para 

soportar un dolor de cabeza por ligero que sea, mucho menos después de una 

noche en el extranjero en que una cena se convierte, invariablemente, en una 

serie de brindis repetitivos. 

 

 Por lo demás, puedo vivir sin calzones o algún otro atuendo o accesorio 

como lentes para sol, pero lo que nunca puede faltar si se trata de hacer una 

cobertura lejos de casa es un medio para enviar información. Anteriormente, 

podía variar desde una máquina de escribir, un fax o un teléfono. Hoy en día, 

basta con una laptop con internet y asunto arreglado. Pero para enviar 

información, naturalmente, hay que llegar al país al que eres comisionado. 



93 
 

 

 Así que, como decía, quedaba poco tiempo para subir al avión que me 

llevaría a Sao Paulo en aquel octubre de 2006, cuando el alemán Michael 

Schumacher, después de cinco títulos mundiales, correría su última carrera y, en 

la misma función, dirimiría el campeonato mundial de la Fórmula Uno con el 

español Fernando Alonso, para entonces campeón reinante. 

 

 Aunque ese miércoles por la noche debía iniciar el largo viaje a 

Sudamérica, durante el día tenía que trabajar normalmente, así que pese a que ya 

eran como las tres de la tarde y el sol otoñal se dibujaba en las ventanas de mi 

departamento, que frecuentemente hace las veces de oficina, aún estaba checando 

información de las fuentes a mi cargo, me comunicaba por messenger con 

algunos colegas y terminaba de preparar material previo alusivo al Gran Premio 

de Brasil. 

 

 -¿Ya tienes tu visa? –preguntó por messenger un desagradable y 

malagradecido colega que gusta siempre de meterse en lo que no le importa. 

 

 Ni siquiera le contesté. Sabía que él sabía que yo iba a viajar a Brasil, así 

que seguramente me preguntaba por la visa brasileña porque se necesitaba visa 

brasileña. Sabía que él sabía que yo tenía visa estadounidense, y que no iba a 

viajar a Estados Unidos, así que no tenía sentido que me preguntara por la visa 

“gringa”, una herramienta obligada de cualquier reportero. Estaba todo muy 

claro. Me preguntaba por la visa brasileña. Al menos eso fue lo que deduje en 

algo así como cinco segundos. 

 

 Pero, santo Dios, cuando recogí el boleto de avión en el departamento de 

Adquisiciones de Notimex, la encargada me juró y perjuró que no necesitaba visa 

para entrar a Brasil.  
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 -Siempre que necesitan visa los de la agencia de viajes nos avisan –dijo 

sin interrumpir lo que estaba haciendo.  

 

 Ahora que lo recordaba, me pareció que dudaba cuando le pregunté si 

estaba segura de que los mexicanos no requerían visa para entrar a Brasil. Y ya 

que recordaba mejor, me tomé muy en serio las palabras de una empleada poco 

confiable, de capacidad similar a la de los burócratas del gobierno (cualquier 

gobierno) y no corroboré la versión en la Embajada de Brasil. 

 

 Tampoco había reparado en que el entonces presidente Vicente Fox, en 

uno de sus tantos desvaríos de ranchero tequilero, había peleado con el gobierno 

de Brasil, igual que como lo había hecho con los de Venezuela, Cuba y Bolivia. 

Ya no éramos la nación hermana que solíamos ser en Latinoamérica y, por lo 

tanto, los brasileños habían dejado de vernos con ojos fraternos y, como hicieron 

con Estados Unidos, aplicaron el “ojo por ojo, diente por diente” endureciendo la 

política migratoria con ciertos países, entre ellos el nuestro. 

 

 De inmediato, exploré en el sitio en internet de la Embajada de Brasil y sí, 

en efecto, me di cuenta de que necesitaba visa para viajar a tierra del rey Pelé y 

sólo tenía cinco horas para resolver el inconveniente. Rondando la desesperación, 

copié los teléfonos de la Embajada y llamé en el acto. 

 

 Ni siquiera me contestaron. Ya había terminado el consabido horario de 

oficina. Estaba activada la contestadora automatizada y ahí, una voz árida e 

impersonal, me confirmó que sí necesitaba visa y que, peor aún, el trámite no 

duraba menos de dos días. 

 

 -Maldita sea. 

 

 Aunque ya tenía como 20 viajes como enviado internacional de Notimex, 

y más aún en coberturas nacionales, aquél a Brasil era, para entonces, el más 
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importante. No sólo era mi primera carrera de Fórmula Uno, el retiro de 

Schumacher y la definición del campeonato mundial, sino que era de los pocos 

que Notimex había autorizado costear por entero con recursos propios, pues 

muchos viajes de trabajo, al menos en el caso de Deportes, son por invitación. 

 

 Peor aún, el director general en turno –uno de los tantos que han pasado 

por Morena 110 durante la era panista- había autorizado el viaje con suma 

antelación, así que no había pretexto. No podía excusarme en la falaz 

información proporcionada por una burócrata incompetente. Tampoco podía 

perder el vuelo de esa noche para quedarme a sacar la visa en México. Tenía que 

idear un plan emergente. Tenía que entrar a Brasil a como diera lugar. 

 

 Después de algunas llamadas infructuosas, tratando de encontrar a un 

salvador que nunca apareció, me metí a bañar. Nótese que toda mi angustia por 

no contar con el susodicho documento la había vivido prácticamente en 

calzoncillos, una de las prerrogativas de trabajar en casa sin más compañía 

matutina que el gato. 

 

 Mientras me duchaba, me increpaba por haber confiado en una empleada 

inútil. Pero no me engañaba, los improperios contra la tipa aquella no tapaban la 

realidad, pues yo era el principal culpable por no haberme cerciorado de que, en 

efecto, no necesitaba visa. Me parecía por demás estúpido que nunca hubiera 

tenido un problema en Estados Unidos, a donde había viajado unas 20 ocasiones 

y donde las condiciones son aún más rigurosas. 

 

 Por si fuera poco, yo mismo me había hecho cargo de tramitar con 

prontitud la acreditación para el Gran Premio de Brasil ante la Federación 

Internacional de Automovilismo (FIA), con sede en París, con meses de 

antelación. De hecho, los trámites son casi tan engorrosos como abrir un negocio 

(legal) en México, ya que hay que enviar documentación original por mensajería 

a la capital francesa. 



96 
 

 

 El avión despegaba casi a las 11 de la noche, por lo que debía estar en el 

aeropuerto poco después de las ocho. Ya eran las cuatro de la tarde, apenas me 

estaba bañando, no había comido, no había hecho maletas y, lo peor, no tenía 

visa. 

 

 -Te ves muy preocupado –me dijo mi pareja minutos después mientras 

comía. En realidad, pude comer muy poco. Una repentina y violenta gastritis 

impedía el paso de los alimentos hacia mi estómago.  

 

 No le contesté más que con un gesto de aflicción, pero pensé: “¿Y cómo 

quieres que esté? ¡Maldita sea!” 

 

 Sólo pensaba en un posible plan B, pero tan pronto como se me ocurría 

alguna idea, muchas de ellas disparatadas, como viajar por tierra desde algún país 

vecino, la desechaba, así que no estaba de más pensar en una buena defensa que 

evitara mi despido de Notimex. 

 

 De pronto, una luz brilló en el negrusco camino. Me acordé que mi vuelo 

era por LanChile y que hacía escala en Santiago, muy temprano al día siguiente. 

Chequé por enésima vez el boleto de avión y noté que la conexión hacia Sao 

Paulo salía por ahí de las 14:30 horas. 

 

 Comencé a hacer cuentas. Tenía seis horas para entrar a Santiago e ir a 

arrodillarme a la embajada brasileña en la capital chilena para que me dejaran 

entrar a su bello país.  

 

 “¿No se ha peleado Fox con Chile?... no, parece que no. Chile sigue 

siendo una nación hermana”, pensé con una leve esperanza.  
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 Y también pensé en Salvador Allende y en Augusto Pinochet, y en que 

Chile sería un país injusto si pidiera visa a un ciudadano mexicano después de 

todo lo que hemos hecho por ellos. Ni el peor de los exabruptos de “Chente” 

justificaba acabar con esa relación fraterna entre andinos y aztecas. 

 

 No sé por qué, debió ser por la desesperación, pero también pensé en 

Carlos Reinoso y su gol al Boca Juniors en el Azteca, en el “Bam-Bam” 

Zamorano y hasta en el “Chamagol”. Obviamente, Pablo Neruda ni siquiera me 

pasó por la mente. 

 

 Volví a recurrir al internet para averiguar los teléfonos de la embajada de 

Chile en México y, felizmente, una amable grabación con acento chileno me 

confirmó que, “ciertamente” como decía Fox, un ciudadano mexicano sólo debe 

pagar un impuesto de 15 módicos dólares para entrar a sus anchas al país andino. 

 

 Seguí perfeccionando el plan. Incluso, acordé conmigo mismo que en caso 

de que esas seis horas de estancia en Santiago no fueran suficientes, podía 

quedarme un día más en Chile, es decir hasta el viernes, y tomar el mismo vuelo 

de las 14:30 horas a Sao Paulo. Podía sacrificar un día, lo que no podía hacer era 

no estar en Brasil al menos sábado y domingo. Incluso podía sacrificar el vuelo 

corto Santiago-Sao Paulo, pero no podía sacrificar el larguísimo México-

Santiago. 

 

 Por fin hice maletas y, llegada la noche, el colega Francisco Hernández 

reportero de Radio Centro, pasó por mí amablemente a mi casa para darme un 

aventón al aeropuerto. Documenté mi equipaje y, después de unas últimas 

oraciones, subí al avión rumbo a Santiago. 

 

 Mi compañero de asiento fue un amable jalisciense que viajaba a Buenos 

Aires. Me fue contando todos los azares y avatares por los cuales viajaba solo, 

sin su esposa. No le puse demasiada atención o, más bien, no le di importancia a 
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su relato. Estaba demasiado preocupado, si bien una historia de desventuras 

ajenas podía distraerme un poco mientras completábamos al largo viaje de nueve 

horas a Chile. 

 

 Concluida la charla, sirvieron la cena, pero apenas pude picotear la 

comida. Un vino chileno me relajó ligeramente y al menos logré dormir un poco, 

sólo que tuve una pesadilla que involucraba a empleados de ventanilla, a 

Salvador Allende y a los sobrevivientes de los Andes. No porque fueran chilenos, 

sino porque habían encontrado la tragedia en la tierra del “Bam-Bam” Zamorano. 

Todos en una historia caótica sin pies ni cabeza que me hizo despertar casi de 

inmediato. 

 

 Creo que bebí una botellita de vino más, traté de leer un poco, me pasaron 

por la cabeza los relatos de un viejo compañero de la entonces ENEP Aragón que 

estuvo en Chile cuando el Colo-Colo ganó la Copa Libertadores en 1991, una 

historia social-político-futbolera que había conmocionado a todo el país y que 

inevitablemente terminaba en un encuentro amoroso entre mi amigo y una 

simpática chilena.  

 

 Finalmente, logré conciliar el sueño. 

 

 Desperté ya en el Cono Sur. Ya había amanecido. Los sobrecargos iban de 

un lado a otro cumpliendo los preparativos para servir el desayuno. Aunque me 

tocó junto a la ventanilla, me levanté para ir al baño a cepillarme los dientes 

despertando a mi vecino tapatío y al pasajero del lado del pasillo. No quería 

incomodar a mi compañero de vuelo con un desagradable aliento matutino, 

recrudecido por las secreciones gástricas de la angustia. 

 

 Regresé del claustrofóbico retrete a tiempo para el desayuno, horrible 

como casi siempre. Como en la cena, apenas logré comer una pequeña cantidad. 
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Intenté con fruta y jugo de naranja industrializado, y por lo menos mi estómago 

se calmó un poco. 

 

 Siguió la charla con mi vecino, ya sin confesiones de por medio, sino 

ahora sobre temas triviales para matar el tiempo, y entonces la nave estaba lista 

para aterrizar en Santiago, donde enfrentaría el reto más grande en, para 

entonces, mis casi 10 años en la Agencia Mexicana de Noticias. 

 

 El capitán hizo un aterrizaje casi perfecto y un pequeño escalofrío me pasó 

por todo el cuerpo. Había llegado la hora de suplicar por una visa. Tan pronto 

como descendieron los primeros pasajeros, fui a toda velocidad por mi equipaje y 

tomé camino rumbo a la salida del aeropuerto de Santiago. Fui de los primeros en 

llegar a las ventanillas, así que no tuve que hacer fila para pagar los 15 dólares e 

internarme en la capital chilena. 

 

 No acostumbro confiar en el primer taxista que se me pone enfrente en 

ningún lado, pero en esa ocasión no tenía mucho tiempo para elegir. Accedí a 

subirme con el primer sujeto que se me acercó, ataviado con un desgastado pero 

aún elegante abrigo, para ofrecerme el servicio de taxi. 

 

 Arrastrando mi maleta de rueditas, el taxista me llevó por el 

estacionamiento de la terminal aérea como si estuviera recorriendo un laberinto. 

Fue entonces cuando recordé que, como buen chilango, debía ser desconfiado por 

naturaleza. Pero ya era demasiado tarde.  

 

 Llegamos a su camioneta-taxi y subimos. Hasta entonces pude lanzar una 

mirada escrutadora al chofer. Parecía confiable, pero sólo Dios sabía. Incluso 

pensé que si me asaltaba o me secuestraba, ahora sí tenía un buen pretexto para 

no entrar a Brasil. 
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 Me dijo que se llamaba Vicente y eso le dio cierta familiaridad al 

momento. No sabía que alguien en Chile pudiera llamarse Vicente y por instantes 

albergué la posibilidad de que a su loco padre le hubiera dado por llamarlo así en 

homenaje a Vicente Fernández. He visto eso y cosas peores en algunos viajes. 

 

 Le expliqué rápidamente mi compleja problemática y, notando mi 

impaciencia, me miró con condescendencia y simpatía tratando de calmarme.  

 

 -No te preocupes, todo va a salir bien. 

 

 Vicente me llevó en unos 10 minutos a la embajada brasileña y no sólo 

eso, sino que me dejó en la embajada, fue a estacionar el vehículo en una calle 

cercana y me fue a esperar al cuarto piso de aquel viejo edificio en pleno Centro 

Histórico de Santiago. 

 

 -¿Tiene cita? 

 

 -No, no tengo cita. 

 

 -Necesita cita... o venga mañana y le dan la visa el lunes. 

 

 -Mañana no puedo, vengo de México, la necesito ahora... podría hablar 

con el cónsul, es una emergencia. 

 

 -Todos tienen emergencias –me dijo el vigilante de la entrada mientras 

abría la puertecilla con fastidio y desinterés. Ya había cumplido con su deber de 

persuadirme de que volviera después, así que lo demás ya no era de su 

incumbencia. 
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 Las oficinas, en un solo piso, consistían en unas pocas ventanillas, algunos 

privados improvisados al fondo, y unos sillones anaranjados con revistas en 

mesas de centro. 

 

 Tomé asiento y traté de hojear una revista, pero las manos me temblaban y 

mi estómago seguía protestando. De hecho, lo único que intentaba era conservar 

la calma mientras llegaba mi turno en la ventanilla. Sólo buscaba algo en qué 

entretenerme unos segundos para no seguir alimentando mis nervios. 

 

 -Adelante –dijo un tipo casi calvo y entrado en años, de voz amable, que 

parecía chileno. 

 

 Caminé hacia la ventanilla, me senté y comencé mi perorata. Mi mente 

lanzó de todo hacia la boca: la inútil burócrata de Notimex, la agencia de viajes, 

el Gran Premio de Brasil, Schumacher, Alonso, la pomposa acreditación de la 

FIA, la importancia de Notimex, mi trayectoria como reportero, Pinochet, 

Allende, Fox, Reinoso, Zamorano, “Chamagol” y su obsesión por “Chespirito”, 

el Colo-Colo, los sobrevivientes de los Andes y esa película sobre ellos que 

pasaban los sábados por la noche en el canal dos. 

 

 Si hacía falta, estaba listo para hablar de mis discos de Los Prisioneros y 

La Ley. No iba a escatimar en sólidos argumentos. 

 

 El amable sujeto, tratando de comprender mi enredado discurso, revisó 

mis papeles, echó un vistazo a la acreditación de la FIA, al programa del fin de 

semana en el autódromo de Interlagos, mi pasaporte con docenas de sellos y mi 

credencial de Notimex pasadísima de moda, con menos presencia y elegancia 

que una tarjeta de Liconsa. 

 

 Con lentitud se levantó con mis papeles y me pidió que regresara al sillón, 

a donde volví a frotarme las manos, observar el reloj de mi celular sin señal y 
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reanudar oraciones que siempre eran interrumpidas cuando apenas las había 

comenzando. 

 

 Si acaso pasaron tres minutos, que se me hicieron tres eternidades, y el 

hombre regresó a la ventanilla. Me dijo que le había explicado mi caso a la 

cónsul en jefe y que le había aclarado que debía estar en Sao Paulo el viernes 

temprano, que todo estaba en regla y no me preocupara más porque sí me iban a 

dar la visa. 

 

 No pude besarlo y abrazarlo porque, afortunadamente, había un cristal que 

lo impedía, pero al menos pudo observar con nitidez cómo la vida volvía a mi 

rostro y mis signos vitales, alterados desde hacía 20 agónicas horas, regresaban a 

la normalidad. Hace poco vi un documental sobre unos náufragos que pasan tres 

días en una isla sin agua y cuando una embarcación los rescata y les da de beber, 

su cuerpo se encarga de volverlos a la vida en cuestión de segundos tan pronto el 

agua comienza a fluir. Así debió suceder conmigo, después de mucho tiempo de 

angustia, mi cuerpo fue capaz de recobrarse en cosa de segundos. 

 

 Volví a recorrer los aproximadamente cuatro metros que separaban las 

ventanillas de los sillones, aliviado más que feliz, y haciendo cuentas me percaté 

de que incluso me iba a dar tiempo de tomar un desayuno decente antes de 

regresar al aeropuerto a tomar el vuelo de las 14:30 en el que atravesaría los 

Andes y la ciudad argentina de Mendoza para llegar a Sao Paulo. Vaya, si acaso 

era pasadas las 10 de la mañana y ya había resuelto en unos cuantos minutos un 

conflicto que me hizo temer seriamente por mi empleo. 

 

 Traté de nuevo de echar un vistazo a las revistas de las mesitas, pero no 

conseguí entretenerme con ninguna. Tampoco había alguien con quien echarse 

una platicadita. Pero bueno, asunto resuelto, ya no había nada que temer. 
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 De pronto, el hombre que me atendía volvió a aparecer entre los cristales 

de las ventanillas. Traía cara de duda así que mis pesares volvieron a dispararse 

de inmediato. 

 

 -¿Has viajado a Ecuador? –preguntó mientras hojeaba mi pasaporte. 

 

 “Me lleva”, pensé, “¿por qué me estará preguntando?”. 

 

 No podía mentirle. No tenía caso, él tenía mi pasaporte en las manos y 

estaba viendo una visa anterior de reciente ingreso a Ecuador. 

 

 -Sí –contesté titubeante. 

 

 -¿Te pusieron la vacuna contra la fiebre amarilla? 

 

 Me detuve algunos segundos a pensar la respuesta. Si la decía que sí, me 

iba a hacer alguna pregunta que me haría tropezar y entonces sí estaría perdido.  

 

 “¿Cuántas gotas te pusieron?”, me diría. Yo contestaría un número y 

entonces él me desmentiría diciendo que no eran gotas sino inyecciones. Y 

viceversa. 

 

 Decidí decir la verdad: 

 

 -No me la puse porque me dijeron que no era necesario. Fui a una zona 

urbana y la gente de la embajada de Ecuador me dijo que sólo había que 

vacunarse si vas a una zona rural... 

 

 -Mi amigo, si vas a entrar a Brasil y previamente estuviste en Ecuador, 

tienes, por fuerza, que ponerte la vacuna contra la fiebre amarilla. 
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 “Maldita sea”, pensé. Entonces, vinieron en cascada los sentimientos 

fatalistas. Traté de refutar, pero me atajó. 

 

 -Mira, yo puedo ayudarte todo lo que quieras, pero si estuviste en 

Ecuador, no puedo hacer nada. Tienes que vacunarte contra la fiebre amarilla. 

 

 Y ahora dónde me voy a vacunar. Qué tal si hay que encargar la vacuna 

con semanas de anticipación. Qué tal si están en huelga. Qué tal si me dicen que 

regrese el lunes. Qué tal si simplemente no les da la gana vacunarme. 

 

 -Te voy a dar la dirección de un vacunatorio –dijo otra vez amablemente 

cuando vio que la angustia me regresaba al rostro. 

 

 “¿Vacunatorio?”, repetí para mis adentros. No sabía que esa palabra 

existiera. 

 

 -Es en el Hospital Salvador Allende, aquí cerca–dijo mientras anotaba la 

dirección en un pedazo de hoja. 

 

 Tomé el papel rápidamente pensando en que Salvador Allende no podía 

fallarme. No creí que prestara su nombre a un hospital que ni siquiera tuviera 

vacunas contra la fiebre amarilla para un angustiado periodista mexicano en 

busca de visa brasileña. 

 

 Salí hacia al elevador y ahí estaba Vicente, sentado junto a los elevadores, 

con su carota de buena gente y su abrigo de personaje de Onetti. Hasta entonces, 

no sabía que me esperaba. 

 

 Le expliqué el nuevo inconveniente y de inmediato tomamos el elevador. 

Había estacionado la camioneta a unas cuatro calles, mismas que caminamos a 

toda velocidad. Por primera vez, di una probada de la ciudad de Santiago. 
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Cuando llegamos a la embajada minutos antes era todavía muy temprano, pero 

ahora el bullicio reinaba en las calles. 

 

 Vicente me alertó que primero tenía que ir al banco a pagar el derecho de 

visa, que por cierto no era nada barata y de ahí iríamos al vacunatorio. 

 

 Pasamos al banco, lo cual nos desvió algunas calles, y nos dirigimos al 

vacunatorio. Pasamos por el Palacio de la Moneda, y lo noté ileso, sin un 

rasguño, llena de dignidad pese al paso del sanguinario dictador. 

 

 Llegando al hospital, Vicente no encontró sitio para estacionarse, así que 

me adelanté y entré a una salita que estaba atiborrada de chilenos que también 

tenían una emergencia. Vi muchas mujeres embarazadas, otros hastiados 

esperando por algo que supuse era una incapacidad y a otros que en verdad les 

dolía algo. 

 

 Llegó Vicente y preguntó por la vacuna. Ahí no era, no estábamos en el 

sitio correcto, teníamos que ir al otro lado, por la puerta principal de un edificio 

muy viejo, pero relativamente en buen estado. Algunos jardines por aquí, otros 

detalles acogedores por allá y un vacunatorio que nadie sabía dónde estaba. 

 

 Llegando a la recepción, vimos en un gran letrero todas las áreas del 

hospital. Por fin leí “vacunatorio”. “Siga la flecha blanca en el piso”, decía. Bajé 

la mirada y sí, en efecto, había una larga flecha blanca que se extendía como 

manguera por los corredores del hospital. La seguimos. Fuimos hasta el fondo, 

dimos vuelta a la derecha, luego a la izquierda, seguimos de frente, pasamos una 

gran cantidad de áreas y la flecha nada más no se terminaba. Después de un 

pequeño patio, por fin apareció el vacunatorio. 

 

 -¡Ya ves, amigo mexicano, ahí está! –me dijo Vicente con una gran 

sonrisa. 
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 Pero de nuevo malas noticias. 

 

 “Regresamos en cinco minutos”, decía en un informal papelito pegado en 

la puerta del vacunatorio. 

 

 De nuevo, la cascada de malos pensamientos. 

 

 “Y si lo pegaron ayer, y si son los mismos cinco minutos de la burocracia 

mexicana, y si no regresan, y si en lugar de cinco minutos son cinco horas, y si se 

fueron porque se les acabó la vacuna de la fiebre amarilla y fueron a comprar 

más, y si hay desabasto de vacunas...” 

 

 Esperamos justo en la puerta. Pasó un minuto, que fue como un año, 

pasaron dos, pasaron tres, pasaron cuatro y pasaron cinco. Y nada. Nadie llegó. 

“Salvador Allende debe estar muy apenado en su tumba”, pensé indignado. 

 

 Luego de unos tres minutos adicionales, por fin apareció una enfermera de 

peso completo. Le conté de mis apuraciones y me dijo que tenía que ir a pagar a 

la caja. Para ahorrar tiempo, Vicente amablemente fue a pagar, algo así como 20 

dólares, mientras a mí me pinchaban el brazo. 

 

 La enfermera me pasó al consultorio, me pidió que me sentara en una 

camita como las que tienen todos los doctores, sacó del refrigerador unas 

botellitas, preparó la jeringa y por fin me inoculó los microorganismos 

debilitados de la fiebre amarilla.  

 

 Llegó Vicente y le entregó el comprobante de mi pago y ella me dio una 

cartilla que da fe de mi resistencia contra la fiebre amarilla, enfermedad que, por 

cierto, no tengo ni la menor idea de qué pueda ser. 
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 Cartilla número 32815. 

 Gobierno de Chile 

 Secretaria Regional Ministerial 

 Región Metropolitana 

 Certificado Internacional de Vacunación 

 Nombre: Francisco Ciprián Hernández. 

 Certificado Internacional de Vacunación contra la Fiebre Amarilla 

 Con el sello del Ministerio de Salud de Chile. Vacunatorio Internacional. 

19 de octubre de 2006. 

 

 

• Después de la tempestad, viene la samba 

 

 Por la noche, jugué billar y bebí cerveza brasileña en un bar donde un 

grupo toca samba los fines de semana. Pero apenas era jueves, así que los 

parroquianos debían limitarse a jugar una extraña versión brasileña de “pool” y 

entrarle duro a la “Brahma”. Muy buena, por cierto.  

 

 Mis anfitriones, un colombiano y un brasileño, estudiantes de posgrado en 

Matemáticas en la Universidad de Sao Paulo, que me dieron posada en una casa 

en algún sitio de la caótica ciudad, fueron muy amables y muy pronto olvidé la 

pesadilla diplomática que se había prolongado por más de un largo día. 

 

 Cuando regresé con la cartilla y el pago bancario esa mañana en Santiago, 

la embajada brasileña ya no tuvo objeción alguna en extenderme la visa. “Se la 

vamos a dar por cinco años”, me dijo el hombre lleno de satisfacción, como si 

hubiera hecho su buena obra del día. “Qué bien, yo la quería nada más por cinco 

días, pero bueno”, le respondí ya con ánimo para bromear. 

 

 A final de cuentas, me la dieron sólo por tres años, no sé por qué razón. 

No creo que haya sido porque amenacé al individuo que me atendía con hacerlo 
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vacunar contra cuanto bicho extraño se me ocurriera cuando él viniera a México. 

“Se la redujimos a tres años por esa amenaza”, dijo sonriente mientras yo seguía 

sobándome el brazo. 

 

 Siempre no pudimos pasar a desayunar, pero compramos algunas 

provisiones en un “súper” en el centro de Santiago. Vicente me contó que estaba 

crudísimo, así que aquel yogurth de una fruta muy parecida al durazno, cuyo 

nombre no recuerdo, le caía de maravilla. A mí también, porque mi estomago 

había vivido más de 24 horas de angustias. 

 

 Llegué con tiempo de sobra al aeropuerto, el taxista me despidió 

afectuosamente, me dio su tarjeta y dijo que lo llamara para que le contara mis 

aventuras en Brasil. 

 

 -Llámame para que me cuentes qué te dijo Schumacher. Seguro vas a 

regresar feliz y ya podrás tomarte unas cervezas tranquilamente -, dijo Vicente. 

 

 Por un malentendido con la línea aérea, fui el último en subir al avión 

hacia Sao Paolo, y perdí el vuelo de regreso a Santiago, para tomar la conexión 

hacia la Ciudad de México, así que no pude llamarle a Vicente para darle las 

gracias con cerveza en mano. 

 

 Pero ya no importaba. Pese a todas las vicisitudes, pude cubrir sin (más) 

problemas el Gran Premio de Brasil1, vi campeón a Alonso y a Schumacher, 

despedirse con discreción. Bailé samba rudimentariamente, bebí cerveza y dormí 

muy poco. Casi nada en cinco días de estancia. 

 

 Inevitablemente, aquel episodio siempre me recuerda que, cuando se está 

lejos de casa, las eventualidades siempre están a la vuelta de la esquina. Las 

laptops, caprichosamente, a veces no funcionan (a un colega de Ovaciones 

                                                 
1 Ver Anexo, pags. 150-153  
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siempre se le desbarataba la computadora en la maleta); en otras ocasiones 

simplemente no hay internet y hay que enviar información a la antigüita, o hay 

sitios recónditos donde los aparatos explotan tan pronto como los conectas. 

 

 Hay un reportero de deportes que siempre es recordado con hilaridad 

porque en un par de ocasiones le negaron la entrada a Estados Unidos porque no 

llevaba visa de trabajo, sólo de turista. Y es que no puedes decir que vas a 

trabajar si llevas visa de turista. U otra ocasión, no menos simpática, en que se 

conectó a internet en Montreal marcando de larga distancia a México. ¡La cuenta 

fue de 250 dólares! 

 

 “Tengan cuidado hasta cuando crucen la calle”, nos suplicó el doctor 

Jorge Medina Viedas, que dirigió brillantemente Notimex en la década de los 90, 

a los enviados que cubrimos el Mundial de futbol de Francia en 1998. 

 

 Siempre he tomado en cuenta ese consejo. Nada está de más. Mucho 

menos aquellas mañanas en el metro parisino cuando me topaba con turbas 

iracundas de aficionados holandeses, ingleses y/o argentinos, cuyos desafiantes 

cánticos retumbaban en los andenes.  

 

 El caso es que, para hacer frente a las complicaciones de un enviado 

internacional, una buena lección es la postura de un rollizo reportero de Radio 

Centro, que a donde quiera que va siempre lleva su hospital ambulante en una 

bolsa de plástico. Yo mismo me he curado de dolorosos males con las medicinas 

de esa bolsa mágica que, me imagino, debe contener hasta Viagra. 

 

 Y es que nunca se sabe cuando vas a llegar a un país lejano sin calzones, 

sin aspirinas, sin computadora o de plano sin una visa que ahorre una buena 

cantidad de sufrimientos. 
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 8. Renovarse o morir. Cuando la monotonía se apodera del teclado 

 
“Papi, nuestra bebé se ha ido… Ella (¿qué 

hicimos mal?) se está (no sabíamos que estaba 
mal) divirtiendo (diversión es una cosa que el 
dinero no puede comprar). Algo adentro que 

siempre negaste por muchos años (adiós, adiós). 
Ella se va de casa”. 

 
The Beatles en “She´s leaving home” 

 
 

 He trabajado los fines de semana casi desde que tengo uso de razón o 

hasta donde me llega la memoria. Primero fue en un negocio familiar cerca de 

casa que atendía sábado y domingo durante algunos años para costear mis 

necesidades más elementales. Después, al terminar la carrera, en El Heraldo de 

México, donde no sabía nada de fines de semana, fiestas familiares, bodas o 

bautizos porque había que estar en la redacción. Después tuve algunos fines de 

semana libres, cuando hacía síntesis informativas en horario madrugador, pero en 

cuanto me contraté en la sección cultural del Unomásuno, otra vez los sábados y 

domingos dejaron de ser míos y pasaron a ser propiedad de una empresa. 

 

 Cuando ingresé a Notimex, los fines de semana, excepto por las noches, 

no tenían algún significado familiar para mí. De hecho, mi familia se acostumbró 

a no verme esos días y ya ni siquiera se tomaba la molestia de invitarme a 

algunos festejos. Vaya, ni me enteré cuando mi sobrina Paola, ya fallecida, hizo 

su primera comunión. Tampoco me enteré de muchas otras comidas en casa. Ya 

como reportero en esta década, alcancé una racha de cuatro cumpleaños 

consecutivos fuera de casa.  

 

 El asunto se complica más porque mi papá cumple años un día antes que 

yo, por lo cual ausentarme de un cumpleaños mío también es ausentarme de un 

cumpleaños suyo. De hecho, recuerdo en los últimos años haber estado en Costa 

Rica un par de veces, Colombia, Ecuador y hasta Saltillo el día de mi natalicio, 
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pero no recuerdo cuándo fue el último cumpleaños que verdaderamente estuve en 

casa y no a través de una llamada telefónica. 

 

 A mi llegada a Notimex, pronto hice una rutina llevadera, en particular los 

fines de semana. Como editor en esos primeros años en la agencia, había que 

llegar a las cuatro de la tarde a la redacción, ponerse al tanto de la información 

que se había enviado y de la que faltaba por manejar. Había momentos 

verdaderamente intensos, sobre todo el domingo, porque justamente es cuando se 

juega todo: futbol, beisbol, futbol americano y todo lo habido y por haber en el 

mundo deportivo. 

 

 Cuando había pasado el vendaval dominical, por ahí de las ocho de la 

noche, nos tomábamos unos minutos para cenar, relajarnos un poco y en general 

hacer algo que nos hiciera olvidar un poco la carga dominical de trabajo. 

 

 En otros pisos de Notimex, en otras secciones, sucedía lo mismo, así que 

compañeros de otras áreas, cuando estaban más despejados, pasaban un rato a 

Deportes, se ponían al tanto de lo que había pasado con su equipo favorito y 

algunos charlaban un rato con nosotros. 

 

 Uno de ellos en especial, un jefe intermedio de la llamada Mesa de 

Operaciones Nacionales, solía hablar cada domingo del ejercicio periodístico, 

tanto de lo teórico que todo mundo sabe, incluso las universidades, como de lo 

práctico, que sólo viven y sufren los que han estado en una redacción hasta la una 

o dos de la mañana o los que reiteradamente tienen que estar lejos de casa 

haciendo alguna cobertura. 

 

 Invariablemente, después de hablar de todas las comidas familiares que se 

había perdido, de todo lo que había crecido su hijo mientras él no estaba en casa, 

de lo linda que era su familia pese a todo y de los sacrificios que debe hacer un 
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periodista no tanto para alcanzar la fama, sino para pagar las cuentas del hogar, 

remataba con la frase: “Y si volviera a nacer, lo volvería a hacer”. 

 

 Supongo que con esas palabras aquel viejo compañero, cuya vida se fue 

completamente al carajo no por el periodismo sino por una colombiana de 

Internacionales que, abusando del poder de su fino trasero, lo hizo como trapo y 

le hizo perder a su familia, tenía la intención de ilustrar su amor por el 

periodismo, el cual era de tal magnitud que si llegaba el caso de vivir una 

segunda vida, la viviría de la misma forma, atado a la tarea periodística. 

 

 No era que abiertamente discrepara de la frase del compañero. Respetaba 

su amor por el periodismo, aunque en el fondo no me parecía que fuera mayor al 

que teníamos mis compañeros de redacción y yo. Simplemente, aunque siempre 

he sentido cierta pasión por el trabajo cotidiano, no estaría dispuesto, si se diera 

el caso, a vivir una segunda vida exactamente como la primera. Sería una 

tontería. Y no por los sacrificios, sino por todo lo que me he perdido, lo que no 

he logrado hacer, simplemente por ser periodista o reportero. 

 

 Mi punto en ese entonces –y ahora también- es que si Dios, o quienquiera 

que esté a cargo, me diera una segunda oportunidad de vivir, aprovecharía para 

cumplir otros sueños que he tenido que postergar como tener una casa en la 

playa, y ser unos de esos pescadores que nunca se agobian ni estresan pese a que 

tienen varias mujeres, muchos hijos y muchas deudas, y eso no parece 

importarles. 

 

 Y es que el periodismo es una profesión como cualquier otra. Es tan 

emocionante o predecible como cualquier otra. Tan estimulante o sucia como 

cualquier otra. Tan maravillosa o vergonzosa como cualquier otra. Tan mal 

pagada como cualquier otra.  
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 Por alguna razón que no entiendo algunas personas piensan que un 

periodista es una persona especial, una celebridad. Cuando uno dice que es 

“periodista” inmediatamente aparece una extraña sensación que no he alcanzado 

a comprender, como si en verdad fuéramos celebridades o algo por estilo, porque 

el oficio de periodista, aunque importante, no lo es más que el de un médico, un 

astrónomo, un taxista, un profesor de universidad o un albañil.  

 

 En muchas ocasiones, un periodista es testigo de la historia, los ojos y los 

oídos del lector, y eso desde luego que es un privilegio. Sin embargo, ser testigo 

no implica ser protagonista, lo cual es infinitamente más importante. Nosotros no 

tiramos penales, ni pegamos jonrones, ni lanzamos pases de anotación. Sólo lo 

cronicamos. Eso no cambia porque Televisa organice esa farsa en la que algunos 

de sus comentaristas se hacen pasar por atletas olímpicos. Una total falta de 

respeto, ni duda cabe, para los verdaderos atletas. Como si para ser deportista de 

alto rendimiento bastara con unos cuantos días que si acaso servirán para bajar la 

panza. Pero es el circo de los medios de hoy en día. Como la televisión piensa 

que un atleta, que no sea un futbolista, no importa a ninguno de sus televidentes, 

y le da pereza elaborar el trabajo periodístico que desvele el talento y mérito de 

un deportista de verdad, prefiere disfrazar al “Perro” Bermúdez, o a quien sea, de 

atleta, para que los simples mortales vean qué interesante puede ser un deporte 

cuando lo practica una figura de la pantalla. 

 

 En viajes internacionales, me ha tocado que nos llegan a preguntar sobre 

el motivo de nuestra visita a tal o cual país. Cuando se le explica a la gente 

nuestro trabajo, de inmediato se piensa que somos una especie privilegiada que 

viaja mucho y disfruta las mieles de la fama. “Se la deben pasar de maravilla”, 

me dijo una mujer cuyo esposo nos dio –a mí y a un colega de El Sol de México-  

un aventón del hotel a un autódromo en Fontana, California. Y es que mucha 

gente tiene la percepción de que el periodista es aquel sujeto que entra gratis al 

futbol y a los conciertos musicales. Desde luego, no se trata de eso. Hay muchos 

viajes de por medio, pero distan mucho de ser vacaciones. Por supuesto, no lo 
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son. Siempre pongo el ejemplo de que he estado en Atlanta en cuatro ocasiones, 

pero nunca he puesto un pie fuera del aeropuerto. En la misma redacción, surge 

la envidia cuando un reportero llega a hacer viajes frecuentes. Se piensa que 

vamos a pasear y a divertirnos, nunca que estamos haciendo un trabajo como 

cualquier otro, que estamos lejos de casa mientras nuestros hijos crecen y que 

muy seguramente pasamos la noche en un hotel pestilente porque en muchas 

ocasiones los viáticos no alcanzan para gran cosa.  

 

 Desgraciadamente, al menos en México, ser periodista no tiene nada de 

especial porque cualquiera puede serlo. No cualquiera puede levantarse temprano 

y pegar tabiques todo el día bajo los rayos del sol apenas con una pobre comida 

en el estómago. Pero cualquiera puede ser reportero, sin necesidad de estudiar o 

realmente tener vocación. Lejos han quedado aquellos tipos cultos que, 

habiéndose formado en otros campos, llegaban al periodismo porque en ese 

oficio encontraban su verdadera vocación. De hecho, el periodista de aula es una 

cosa realmente reciente. Antes, los grandes periodistas se hacían en la vida y 

justificaban su llegada al oficio con creces.  

 

 Pero los tiempos han cambiado. Los Manuel Seyde y Fernando Marcos no 

se dan en maceta. En deportes, cualquiera con ciertos conocimientos sobre los 

campeonatos del Guadalajara, los goles de Hugo Sánchez o el “gancho espacial” 

de Kareem Abdul-Jabbar se cree con derecho a ser periodista. Existe una 

leyenda, confirmada hasta el cansancio por fuentes cercanas, incluso testigos 

presenciales, de que dos famosos cronistas deportivos de Televisa eran taqueros 

antes de convertirse en flamantes contrataciones de Chapultepec 18, y todo 

porque sorprendieron al entonces jefe de Deportes porque sabían quién había 

anotado los goles del juego América-Zacatepec del torneo de liga 1983-1984 o 

cuántos penales falló el Irapuato una temporada después. Eran taqueros 

obsesionados con el futbol, y algunos otros deportes, y eso los hizo periodistas. 
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 En efecto, cualquier taquero bien informado puede ser periodista. Muchos 

son taqueros bien informados y por eso no importa si tienen talento para hacer 

una transmisión por televisión, tomar un micrófono de radio o teclear una nota. 

Cada año, cientos de personas, habiendo o no pasado por una universidad, 

habiendo o no estudiado periodismo, buscan ganarse la vida en el periodismo, 

sobre todo en el deportivo, no obstante que no tengan una pizca de talento y/o 

vocación, simplemente porque, como aquellos taqueros fanáticos, más o menos 

están bien informados. No en balde esa obsesión de convertir a los deportistas o 

exdeportistas en analistas o columnistas, cuando ni siquiera saben escribir su 

nombre. 

 

 La gran mayoría no encontró otra cosa a qué dedicarse, a otros los 

deslumbra y les llena el ego el decirse “periodistas” y otros cínicamente lo ven 

como tabla de salvación por no haber hecho nada por su vida cuando tenían 

menos de 20 años. Porque nadie puede fingir ser médico, abogado o ingeniero, 

aún siendo bueno o malo, pero muchos pueden fingir ser periodistas.  

 

 En ningún lado como en México, por ejemplo, los seriales internacionales 

de automovilismo reparten tantas acreditaciones. En especial en la Ciudad de 

México, cuando corren en el Autódromo Hermanos Rodríguez, los campeonatos 

tienen que ingeniárselas para acreditar a todos los solicitantes. Increíblemente, en 

ciudades como Nueva York, Houston, Los Angeles, Chicago o Miami no existe 

ese problema. Sólo en la capital mexicana. La razón es que en México todo 

mundo con una página de internet o un suplemento que ensucia las manos con 

sólo agarrarlo se siente periodista. En esas carreras internacionales en el 

Hermanos Rodríguez, los reporteros de la fuente vemos a gente que nunca 

habíamos visto, pero que tiene un portal de internet, una revista que sale una vez 

al año y por eso se acreditan ellos, sus amigos, familiares y conocidos. Les gusta 

sentirse influyentes y pensar que pueden repartir acreditaciones a los vecinos. Y 

van a la carreras no a ejercer de periodistas, a realizar un trabajo periodístico, 
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sino a ver si les regalan una gorra o un llavero y, supuestamente, a sentirse 

importantes por un día.  

 

 Lo hacen en el medio periodístico porque no lo podrían hacer en un 

quirófano, un tribunal o en la cocina de un restaurante. Quizá también podrían 

encontrar cabida en la política, donde no hace falta ni preparación, ni ética, ni 

escrúpulos, pero cuesta más trabajo por aquello de las palancas. No es casual que 

Jorge Kahwagi sea diputado, playboy y ¡director de un periódico! Por el 

contrario, es la combinación perfecta para quien realmente no sabe hacer nada. 

 

 Entre los golpes del poder y la economía, la pobreza periodística es 

escandalosa en todos los niveles. Por un lado hay que escribir sin molestar a 

algún poderoso y por otro lado, sin bases, preparación y talento, hay que hacerlo 

sólo para llenar espacio. Basta echar un vistazo a una crónica deportiva en 

cualquier diario español y de inmediato se ve la diferencia de capacidades entre 

el periodista talentoso, que se ha preparado para ello y que se le paga por ello, y 

el taquero bien informado, el exfutbolista transformado en comentarista 

televisivo que sólo gimotea y balbucea porque no sabe hablar y el muchacho que 

no encontró otra forma de ganarse la vida, tratando de hacerse pasar por 

periodistas. 

 

 Hoy en día en el ámbito deportivo, y lo digo con pleno conocimiento de 

causa, prácticamente ningún medio, ni siquiera La Jornada, se atreve a desafiar a 

los poderosos. Basta una llamada telefónica de un poderoso, molesto por una 

información que no es capaz de desmentir pero tampoco reconocer, para que un 

reportero sea cesado, relegado u olvidado. A veces ni siquiera es necesaria una 

represalia contra el reportero, basta que el influyente hable/almuerce/negocie con 

el jefe o los jefes para escabullirse de una polémica. Por eso pocos medios se 

mostraron solidarios con Ana Guevara, porque en México toleramos a alguien 

que critica, pero sólo un poquito y enseguida lo hacemos a un lado y tratamos de 

hacer como que no existe, porque no podemos soportar a un empecinado que 
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habla y habla no para ser escuchado, sino para que se corrija lo que está mal 

como pretendía la velocista sonorense. “Ya se cree Dios”, decía frecuentemente 

un conocido hombre de la televisión deportiva cuando se refería a Ana, sólo 

porque sus jefes no podían tolerar semejante desafío, y al periodista, desde luego, 

le fascina decir lo que sus jefes –parte del poder- quieren escuchar. 

 

 Porque si la gente común y corriente piensa que el periodista es alguien 

especial, el poder lo ha reducido a poca cosa. Cierto es que algunos que se hacen 

pasar por periodistas sólo van a desayunar a las conferencias de presa o incluso a 

robarse los sobrecitos de azúcar, pero el poder se ha aprovechado de la coyuntura 

y ha golpeado con todo al gremio. Un reportero debe cobrar poco, porque 

siempre hay miles dispuestos a hacer el mismo trabajo por menos dinero, y no 

debe incomodar a algún poderoso que bien puede ser dueño de un medio de 

comunicación o amigo de algún propietario de medios. Pero la dura crisis 

económica es mala consejera. Y la avaricia también lo es. Cualquiera es capaz de 

traicionar a su propio padre, como hicieron los actuales dueños del Reforma, con 

tal de apoderarse de una empresa, y cualquier polluelo se convierte en un buitre 

temible como los que crió durante años José Ramón Fernández, a quien tan 

pronto como salió de TV Azteca le tiraron violentos picotazos. Ebrios de poder y 

vanidad, los buitres corrieron al hijo de la empresa, luego de adularlo por años, 

apenas el padre dio la media vuelta. 

 

 La necesidad, como decía, es dura. Ahí mismo, en TV Azteca, contratan 

reporteros a prueba durante tres meses sin un peso de sueldo. Después les dan 

algún contrato desventajoso a cambio de 4 mil pesos y finalmente los corren para 

iniciar de nuevo el ciclo con algún otro necesitado. 

 

 En ese escenario discurre al trabajo periodístico. Como cualquier otro 

asalariado, el reportero no se levanta maquinando una gran nota, pensando en un 

trabajo que pueda marcar la diferencia respecto a lo que hizo el día anterior, sino 
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en checar el saldo de su tarjeta para saber si tiene posibilidades de llegar sano y 

salvo a la quincena.  

 

 En un diario, sobre todo en los no especializados en deportes, que sólo 

publican una sección deportiva cotidianamente, el reportero no está obligado a 

escribir notas como si su vida dependiera de ello y muchas veces se privilegia 

algún género más elaborado que requiere de tiempo, pero no de miles de teclazos 

sin ton ni son. 

 

 Pero en una agencia de noticias como Notimex, hay que hacer la tarea 

diaria. Si surge alguna entrevista especial o algún tema en particular, eso no 

implica que el reportero pueda descuidar las notas del día. Por nada del mundo se 

debe descuidar la información cotidiana, porque al fin y al cabo esa es la esencia 

de una agencia informativa, pero eso quita tiempo y espacio a la hora de tratar de 

salir de la rutina y la monotonía. 

 

 En Notimex no existe un mínimo de producción requerido, pero la única 

evaluación que se llega a hacer es numérica, es decir, cuántas notas hizo un 

reportero durante un mes. Nunca se cuenta el número de exclusivas, entrevistas a 

fondo y reportajes, sólo se determina el esfuerzo y la rentabilidad de un reportero 

de acuerdo al número de notas que hizo, sin importar lo horrible que pudieran 

haber estado. Una entrevista rutinaria con el “Conejo” Pérez al final de un 

entrenamiento vale lo mismo que un reportaje bien trabajado. Como he citado en 

otros capítulos, en Notimex hay reporteros que dictan notas a la redacción no por 

una necesidad informativa en particular o porque en verdad valga la pena, sino 

porque es su mejor forma de justificar su presencia en la nómina. 

 

 ¿Cómo mantener la pasión y el interés cotidiano por un oficio que poco a 

poco se va tornando monótono, cuando hay que hacer cinco, seis, siete notas 

informativas de los mismos temas que el día anterior sin oportunidad para 

experimentar en otros géneros? 
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 En realidad no lo sé. Después de más de 11 años en Notimex, en 

ocasiones, debo admitir, el trabajo me empieza a parecer rutinario e insípido. 

 

  Supongo que la respuesta es la misma que en cualquier otra profesión. A 

la fecha, no concibo hacer mi trabajo sin alicientes ni motivaciones, y supongo 

que los mejores siempre salen de uno mismo. Por eso, cada mañana se debe 

escudriñar en qué podría ser interesante para el lector. Nunca olvidar que el lector 

es inteligente y por tanto no se conforma con poca cosa. Los viajes y los grandes 

eventos despiertan un interés natural, no así la información rutinaria que aparece 

todos los días.   

 

 Por dentro, no hay que olvidar que un poco de ingenio puede hacer la 

diferencia entre una crónica bien hecha y una que debe ir a parar al cesto de la 

basura. Pero la principal motivación para mantener la pasión bien puede estar por 

fuera. Supongo que un periodista nunca debe olvidar prepararse, ir al cine, leer, 

tomar vacaciones, viajar, estar con la familia, escuchar música, bailar, salir a 

pasear, hacer el amor y todas esas cosas, extremadamente sencillas, que hacen 

que la vida en verdad valga la pena. La pasión por el trabajo no debe estar reñida 

con la pasión por la vida. Habrá sus excepciones, pero no me concibo como un 

periodista, cuyo género favorito es la crónica, capaz de crear alguna frase que 

pueda cautivar al lector si no existe pasión en las cosas más elementales de la 

vida. Porque escribir es un acto creativo. Y para crear se necesita una mente 

trabajadora, propositiva, curiosa, feliz. 

 

 En septiembre de 2005, cuando inventé aquella horda de pretextos para 

pasar un mes en Nueva York, hubo una tarde en que me sentí verdaderamente 

triste, deprimido, sin motivación para salir de aquel cuarto miserable que me 

había dado la YMCA a precio de oro. Por absurdo que parezca, no era suficiente 

aliciente estar en Manhattan, cubrir juegos de los Yanquis, estudiar inglés y 

escribir sobre lo que me diera la gana. En particular, ser un tipo depresivo me 



120 
 

pareció una completa patraña en la misma ENEP Aragón aun siendo escucha de 

The Cure y Pink Floyd, así que no iba dejarme llevar por un mal sentimiento y de 

pronto, para paliar la soledad, se me ocurrió salir a la calle, caminar y tomar 

fotos. Caminé desde West Side en Central Park hasta la Quinta Avenida y 

empecé a tomar fotos. Con una cámara de turista, traté de tomar algunos 

encuadres más o menos interesantes. Tomé todo lo que se me ponía enfrente, 

desde los carruajes que dan paseos a los turistas por Central Park, hasta calles, 

museos, edificios, gente, carritos de hot-dogs. Y funcionó. Hoy, a la distancia, lo 

veo como el ejercicio más estimulante que hice durante un mes completo en 

Nueva York. Nada me motivó más para seguir adelante en mi aventura 

neoyorquina que un par de horas tratando de captar la vida en una cámara 

Cybershot de 3.5 megapixeles. 

 

 Incluso un aumento de sueldo, que no le cae mal a nadie, no siempre es el 

aliciente para sacar del letargo a la masa reporteril. A principios de 2008, como 

parte de la transformación de la Agencia Mexicana de Noticias en Agencia del 

Estado Mexicano, a todos los reporteros se les unificó en una misma categoría, 

de tal manera que el sueldo de un categoría A  y AA pasó a ser el nada 

despreciable AAA. Desde luego, la buena noticia fue tomada con júbilo por 

todos nosotros. Muchos pensaron que, al tener reporteros bien pagados, era el 

inicio de un verdadero cambio en Notimex que, ni duda cabía, transformaría la 

agencia casi desde la raíz.  

 

 Naturalmente, no fue así. En nuestros rostros había la genuina convicción 

de, ahora sí, convertirnos en los periodistas que el país reclama. Pero fue como la 

promesa del niño malcriado que jura portarse bien. Unos meses después, en este 

mismo 2008, no he visto una sola línea en alguna nota que refleje algún cambio 

positivo en nuestro trabajo. El jugoso aumento sólo hizo que los reporteros se 

aferraran aún más a su puesto, porque nadie va a renunciar a un sueldo más o 

menos decente, compensaciones, bonos y una buena cantidad de vales de 
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despensa, en especial a final de año, pero no hizo que el material informativo de 

Notimex fuera mejor. 

 

 Supongo que un buen sueldo ayuda, eso es innegable, así como adecuadas 

condiciones de trabajo, porque actualmente muchas áreas de Notimex trabajan 

con 0.1 computadoras per cápita, la mayoría de ellas de cuando los “walkman” 

estaban de moda, o sea que ahora ya son inservibles. Pero, insisto, un reportero 

necesita de un buen mariscal de campo, un guía que le indique el camino. 

Requiere, además, de ingenio, amor, pasión, preparación y talento para hacer su 

trabajo, pero también de cierta adicción por la vida que le permita no dejar de 

hacerlo. 

 

 Como hace casi 20 años, cuando no me pareció estimulante dejar la 

escuela como algunos de los vecinos con los que crecí, la Universidad vuelve a 

ser la respuesta. No la única, pero sí una de ellas. 

 

 Una de mis grandes pasiones ha sido escribir, pero a principios de 2008 

estaba un poco harto de hacer siempre lo mismo, así que se me ocurrió que, para 

variar, podía escribir algo diferente. Y no encontré mejor pretexto que trabajar en 

mis memorias de desempeño profesional. Fue curioso darme cuenta que aunque 

me gano la vida escribiendo, me fue algo complicado dejar por un rato el estilo al 

que estaba acostumbrado en el trajín de la vida diaria y explorar una prosa 

diferente.  

 

 Visto en retrospectiva, me doy cuenta que cuando me fatigo de la faena 

cotidiana simplemente dejo de hacerla. La mejor forma de mantener la pasión por 

el trabajo cotidiano es dejarlo por un rato y hacer otras cosas. Viajar, hacer la 

tesis, tomar algún curso, practicar algún deporte extremo, ver Los Simpson con 

los hijos y tomar un curso de cocina son la mejor receta para mantener el interés 

por el periodismo cotidiano. 
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 Algunas figuras del periodismo deportivo, que cobran cientos de miles de 

pesos con tanta aparición en la pantalla o programas de radio, son infatigables, 

aparecen en todos lados. Llevados más por la ambición que por el 

profesionalismo, son capaces de no descansar un día al año. Cierto que no es lo 

mismo hablar que escribir. Siempre será más sencillo hacer algún comentario en 

un programa de una hora que crear a partir del lenguaje escrito. Pero aún así se 

nota cuando esas figuras no tienen nada más que decir y por eso dicen lo mismo 

todos los días y en todos lados, aunque no son capaces de aceptarlo. Siempre será 

preferible acaparar espacios que darle oportunidad a alguien que verdaderamente 

tenga algo que decir. Me he preguntado cómo le hace Antonio de Valdés para 

hacer tantas apariciones en radio y televisión. Pero me he preguntado más cómo 

le hace el público para soportarlo en todos lados, siempre diciendo lo mismo, 

desde que amanece hasta que anochece. 

 

 En síntesis, quizá la mejor receta contra la monotonía la descubrió el 

malévolo señor Burns de Los Simpson, que ante una queja de Homero se dio 

cuenta que un poco más de salsa tártara en el almuerzo podría hacer obreros 

felices y ahorrarle millones de dólares en accidentes.  

 

 “Cinco centavos más de salsa tártara podrían ahorrarnos millones en una 

fisión nuclear. Denles más salsa tártara”, ordena Burns en ese capítulo. 

 

 En la vida cotidiana de un reportero, quizá cinco centavos de salsa tártara 

serían suficientes para hacernos felices y mantenernos motivados en el día a día 

ante los embates de la realidad. 
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9. El camino hacia la profesionalización 

 
"Nosotros trabajamos mucho, intensamente, todo 

el tiempo. No hay una inspiración momentánea 
que llegue a darnos la respuesta. Al contrario, 

hay que trabajar y trabajar para poder obtener 
un resultado satisfactorio. Pienso que las ideas 

se deben meditar, comentar, imaginar, aun antes 
de hacer la primera línea. Después vendrá una 

laboriosa búsqueda de la respuesta que creamos 
correcta. Esta búsqueda, al igual que a ustedes, 

nos cuesta mucho trabajo”. 
 

Luis Barragán (arquitecto mexicano) 
 

 

 Previo a la serie final de la Liga Mexicana de Beisbol entre Tigres de 

Puebla y Saraperos de Saltillo en la temporada 2005, a finales de agosto, yo 

sufría de una fuerte infección en la garganta y regiones aledañas que me tenían en 

pésimo estado tanto físico como anímico.  

 

 No me hacía la menor gracia salir de mi casa y viajar a Saltillo, donde 

seguramente me esperaba un calor infernal típico del verano, ni trasladarme al 

horrendo clima de Puebla, donde siempre llueve, hace mucho frío y mucho calor, 

y no se diga el viento gélido que llega del Popocatépetl. A veces todo en un 

mismo día. Además del clima, francamente no es muy agradable viajar a la 

“Angelópolis”, pues la gente no es muy amable que digamos, menos cuando se 

pone ebria en un estadio deportivo, y la comida poblana tiene gran fama pero, ya 

sea por mala suerte o por crueldad del destino, cuando voy a Puebla siempre me 

toca algo frío y en el Estadio Hermanos Serdán, aledaño al Cuauhtémoc de 

futbol, las semitas están tan duras como piedra de molcajete. 

 

 Pero no tenía opción. No podía reportarme enfermo, pues la Liga 

Mexicana ya tenía comprados mis boletos de avión a Saltillo, y hoy en día 

cambiarlos resulta virtualmente imposible, y tan pronto como terminara la serie 
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final viajaría un mes a Nueva York en la aventura que ya relaté. Por supuesto, no 

iba a permitir que una infeccioncilla me alejara de mis deberes periodísticos. 

 

 Tuve que ir al doctor un día antes de viajar y adquirí todo el paquete de 

penicilina para hacer frente a la enfermedad. Pero había un problema: no tenía 

quién me inyectara. Por la tarde, busqué cerca de mi casa alguien que me 

pinchara el glúteo pero no encontré a nadie disponible. El clima era terrible, 

llovía y hacía frío, así que no tuve ánimos de continuar la búsqueda y decidí 

regresar a casa todavía con la jeringa en la mano. 

 

 Después de pensarlo seriamente, me di cuenta que no tenía más alternativa 

que inyectarme yo mismo, no sólo porque en ese momento no encontraba a 

alguien más que lo hiciera, sino que si iba a andar más de una semana fuera de 

casa cubriendo siete juegos de la serie final, era muy probable que se me volviera 

a presentar el mismo problema.  

 

 Inspirado en los pitchers del beisbol, que calientan y calientan antes de 

lanzar su primera bola de verdad, comencé a calentar el brazo, ayudado por el 

espejo, imitando el movimiento exacto que necesitaba para inyectarme yo 

mismo. Repetí el movimiento una y otra vez, calculando dónde debía entrar la 

aguja exactamente, con qué fuerza y a qué distancia debía iniciar a tomar vuelo 

para que se enterrara con firmeza pero sin dolor al mismo tempo. Cuando sentí 

que dominaba el movimiento a la perfección, me envalentoné y comencé a 

preparar la solución. La agité con vigor, mojé un algodón (ya tenía el pantalón 

abajo) y retomé la perspectiva que me daba el espejo. Hice el movimiento un par 

de veces más,  me prometí no vacilar y hacerlo tal y como lo había entrenado. 

Entonces me decidí y enterré la aguja en la nalga derecha. No sentí dolor y me di 

cuenta que el movimiento había salido perfecto. Donde puse el ojo, puse la aguja. 

Empecé a presionar para inyectar el líquido, lo cual me costó un poco más de 

trabajo pues eso, por razones obvias, no lo pude practicar, pero pronto encontré 

la técnica adecuada y logré hacer la maniobra sin contratiempos. Saqué la aguja 
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con firmeza y puse el algodón en la incisión. Fue un rotundo éxito. Me sentí 

triunfante, eufórico. 

 

 Al otro día empezó la final. El periplo era México-Puebla-México-

Saltillo-Puebla-México. El grupo de reporteros viajó a Puebla en autobús para los 

dos primeros juegos, regresaría a México para tomar el vuelo a Saltillo y así 

sucesivamente hasta que algún equipo ganara cuatro juegos de siete posibles. 

 

 Instalado en el hotel de Puebla, unas horas antes de salir al Hermanos 

Serdán para cubrir el primer partido, dejé el cuarto y fui a comer algo. Comprobé 

que el clima era terrible. Hacía mucho frío y amenazaba con llover. De regreso a 

la habitación, la cual no compartía con ningún colega, llegó la hora de ponerme 

la segunda inyección del tratamiento. Desafortunadamente, había que empezar de 

cero completamente porque ese día tocaba el glúteo izquierdo. Todo había sido 

un éxito con la mano derecha, pero la izquierda era otro asunto. Por un momento 

intenté buscar a alguien que me auxiliara, quizá el médico del equipo visitante 

que se hospedaba en el mismo hotel, pero no encontré a nadie. Era inútil, en el 

looby había mucha gente, era un desorden tremendo, pero no había alguien que 

tuviera facha de doctor. Incluso pregunté en la recepción pero no supieron que 

hubiera un médico a bordo. Regresé a mi habitación, bastante cansando y 

desmejorado, y repetí la rutina del día anterior, sólo que con la izquierda. Desde 

el principio no me sentí muy confiado. Ayudaba en algo que en la puerta del 

baño hubiera un espejo casi de piso a techo que al menos me permitía tener una 

perspectiva completa. No había opción, tenía que inyectarme o seguir la serie 

final enfermo y débil, y de ahí viajar a Nueva York en pésimo estado. Me hice de 

valor y enterré la aguja. Lo hice en el lugar correcto, lo cual me animó en cierta 

forma a seguir adelante, pero no con la fuerza suficiente para que la aguja se 

enterrara del todo, así que tuve que terminar de meterla a presión. Me dolió un 

poco, pero no tanto como esperaba. Entonces comencé a inyectar el líquido y ahí 

vinieron los verdaderos problemas. Mi torpeza con la mano izquierda hizo que 

tan pronto como disparé para que saliera el líquido hacia mi torrente sanguíneo, 
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volví a sacar un poco la jeringa. Lo peor es que no me di cuenta que no había la 

profundidad adecuada, y cuando ya estaba inyectando, el líquido empezó a brotar 

por todos lados. Cuando vi que la penicilina se derramaba por todos lados, menos 

donde debía, detuve el proceso y pensé rápido en otra solución, pero no encontré 

ninguna. Bastante desesperado, volví a meter la aguja y traté de apresurar la 

maniobra para terminar lo antes posible, pero ni mi técnica ni mi práctica eran las 

adecuadas para inyectar con la izquierda. Si acaso, de cinco mililitros debí 

haberme inyectado correctamente menos de la mitad y el resto se chorreó por la 

nalga. Cuando saqué la jeringa, todavía un pequeño chorro alcanzó a salir como 

vomitado por el glúteo y un gran hilo de sangre empezó a correr revuelto con la 

penicilina.  

 

 “¡Santo Dios!”, me dije, “¡qué carajos hice!” 

 

 De inmediato me resigné a continuar enfermo y hasta con el virus 

fortalecido por la falta de la dosis correcta, pero no lo iba intentar de nuevo con 

la izquierda. Al menos por ese día, dejé ese asunto de las inyecciones por la paz. 

Me quedé dormido un rato y me desperté justo a la hora en que salía el autobús 

hacia el parque de beisbol. Bajé perfectamente protegido para el frío poblano, 

tanto que parecía ampayer, y listo para sufrir los embates del viento durante las 

más de cuatro horas que duraría el partido. 

 

 Días después, ya en el calor de Saltillo, seguía enfermo pero tuve que 

tomar el bochornoso episodio con el mejor humor posible. Le conté lo ocurrido a 

un directivo de la Liga Mexicana, quien no me resolvió el problema, ni me 

recomendó a alguien que supiera inyectar, pero se carcajeó profusamente. 

 

 La parábola de la inyección sirve perfectamente para ejemplificar el 

camino hacia la profesionalización en el ámbito periodístico. Lo mismo para una 

señora que aplica inyecciones que para un reportero, la práctica es esencial e 

indispensable.  
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 La teoría, la formación académica, el manejo de varios idiomas –en 

particular el inglés- y la vocación son elementos igualmente valiosos, pero sin 

práctica y trabajo, mucho trabajo, lo demás sirve de poca cosa. Así como no 

existen enfermeras que sepan inyectar sólo en teoría, un reportero sólo llega a ser 

reportero cuando entrena cotidianamente y trabaja intensamente.  

 

 En el ámbito universitario, un estudiante recibe la formación académica y 

las bases teóricas para convertirse en periodista, y puede sacar las mejores notas 

y hacer sentir orgullosos a sus padres. Adicionalmente, si tiene iniciativa, 

comenzará a aprender inglés y a manejar nuevas tecnologías para convertirse en 

un universitario con una formación completa, integral, competitiva. Pero si 

carece de práctica para escribir, reportear y escribir una nota informativa, o bien 

para hacer una entrevista o un reportaje, aún estará lejos de convertirse en un 

auténtico periodista. 

 

 Y es justamente la falta de práctica el pie del que cojea la Universidad 

Nacional. En mi experiencia, salí de Aragón sin haber hecho un solo trabajo 

verdaderamente periodístico en cuatro años de carrera. Por comodidad y 

holgazanería, por falta de entusiasmo y sobre todo de una guía auténtica que nos 

empujara a hacer una verdadera nota periodística, un reportaje o una entrevista, la 

mayoría de nosotros inventaba los trabajos de géneros periodísticos. Y aunque 

hubieran sido auténticos,  un solo trabajo en un semestre, quizá dos o tres, es una 

cifra muy pobre para en verdad formar periodistas. Lo único periodístico que 

hice en mis años universitarios fueron los nueve números de “La Mengambrea”, 

cuyo éxito fue tal que la vendíamos y sacábamos una jugosa ganancia. 

 

 ¿Cómo no inventar una entrevista, si nadie nos dijo cómo buscarla y 

dónde conseguirla? 
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 Resulta muy sencillo para un profesor universitario ordenar al alumno 

elaborar una entrevista, pero es una irresponsabilidad no decirle cómo lograrla. 

Lo arropa con conceptos teóricos como qué debe preguntar y cómo debe 

desarrollar un cuestionario, pero lo deja en el desamparo a la hora de aconsejarlo 

cómo debe conseguir la entrevista. Porque yo puedo decirle a un profesor que me 

gustaría entrevistar al obeso secretario de Hacienda, pero de eso a que tenga 

siquiera la menor idea de dónde encontrarlo, a dónde llamarle, qué decirle y 

cómo pactar la entrevista es muy diferente. Ni siquiera tendría dinero para 

invitarlo a comer, porque sin duda debe comer demasiado.  

 

 En cualquier medio de comunicación, un reportero posee una agenda que 

va formando con el transcurso de los años y por eso sabe cómo contactar a algún 

eventual entrevistado. Incluso cuando no tiene forma de hacer el contacto es 

usual que pida auxilio de otros colegas para conseguir su número telefónico. Es 

práctica común, por no decir cotidiana, que los reporteros se pasen unos a otros 

teléfonos de oficina, casa y/o celulares de potenciales entrevistados. En su 

defecto, en muchos casos, en la orden de trabajo también suelen aparecer datos 

esenciales para que el reportero cumpla a cabalidad con su labor. 

 

 “Cubra la conferencia de prensa de la golfista Lorena Ochoa a las 10:00 

horas en el Centro Banamex, Salón Hidalgo, en Avenida del Conscripto número 

27” 

 

 “Atienda la teleconferencia de prensa del jugador mexicano Roberto 

Garza, liniero de los Osos de Chicago de la NFL, a las 15:00 horas. Llamar 10 

minutos antes al número 001-317 457 4578 y dar clave de acceso `press´”. 

 

 “Cubra el entrenamiento del América en las instalaciones de Coapa a las 

11:00 horas. Pendiente del nombramiento del nuevo entrenador del equipo, bajas 

y altas del plantel. Cuestionar a los jugadores sobre el triunfo de la selección 



129 
 

mexicana ante Perú, previo a los partidos de la eliminatoria mundialista contra 

Belice”. 

 

 “Cubra la llegada de la ciclista Belem Guerrero en el aeropuerto en el 

vuelo 1246 de American Airlines, procedente de Londres, Inglaterra, donde 

participó en la Copa del Mundo de la especialidad de cara a su participación en 

los Juegos Olímpicos de Beijing”. 

 

 Pero en el aula universitaria no sucede lo mismo. Un profesor no hace la 

orden como debiera. Pide algún trabajo sobre el género en cuestión simplemente 

para aprobar el curso, pero no recuerdo que haya recibido una verdadera guía que 

me ayudara en esos primeros esbozos reporteriles. Al menos así fue en mi caso. 

A la distancia, apenas recuerdo haber hecho una verdadera entrevista en la 

Asamblea de Representantes del Distrito Federal en mis cuatro años de carrera, y 

para ser honesto lo hice para la clase de mi novia y no para la mía. Y así salí de la 

Universidad y fui a pedir trabajo. 

 

 Evidentemente, un reportero no puede ir a ciegas. Aún el periodista más 

experimentado recibe en su orden de trabajo los elementos necesarios para que 

no salga de su casa sin saber qué hacer o a dónde dirigirse. De hecho, un jefe no 

puede exigir nada si sus órdenes no son precisas. No falta el descuidado jefe que 

se equivoca de día y manda el jueves a un reportero a cubrir una conferencia de 

prensa que era el viernes. O que lo manda a las nueve de la mañana cuando en 

realidad era a las nueve de la noche. O que lo manda a algún lado, pero no le dice 

la dirección. Anécdotas de ésas hay miles y todos en el medio periodístico las 

hemos sufrido. 

 

 Si un reportero que se gana la vida haciendo justamente eso, reporteando, 

necesita de esos elementos para hacer su labor cotidiana ¿por qué un alumno 

universitario iba a ser la excepción? 
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  No basta con desear para hacer las cosas, porque si así fuera México ya 

hubiera sido campeón del mundo de futbol muchas veces.  

 

 A estas alturas de la mentada globalización, un licenciado en 

Comunicación y Periodismo no puede salir de la Universidad sin uno de los 

elementos que, me parece, todos estaríamos de acuerdo en que son necesarios 

para formar buenos periodistas y alentarlos hacia la profesionalización, es decir, 

formación académica, que sepa hablar inglés y manejar todos esos adminículos 

creados por la modernidad, pero se está olvidando que un estudiante necesita una 

orden de trabajo para inducirlo en la práctica. Sencilla y realista al principio, y 

que ésta vaya cobrando más complejidad conforme el estudiante vaya tomando 

fogueo y desarrollando el oficio y la vocación. 

 

 Para qué mandar a los estudiantes en su debut periodístico a entrevistar a 

Niurka, si en los alrededores existe un sinfín de temas de alto valor informativo.  

 

 Cotidianamente, el estudiante podría explorar temas como los conflictos 

de las rutas aledañas de microbuses a la FES Aragón, la higiene de los alimentos 

que se venden afuera del plantel, los antros, la inseguridad, el sentir de la gente, 

universitarios o no, sobre temas de interés público como Pemex, el alza en los 

precios, la selección mexicana y, para relajar un tanto la rutina, hasta las 

trasnochadoras andanzas de “Fabiruchis”. 

 

 Entiendo que ya en otras ocasiones se han abordado temas como ésos, 

evidentemente no estoy descubriendo el “hilo negro”, pero debe hacerse 

cotidianamente. Empezando por la orden de trabajo, quizás semanalmente, 

después que esa orden sea ejecutada por un grupo de reporteros y éstos a su vez 

que pongan a juicio de sus editores la información recabada. Una y otra vez hasta 

que, a fuerza de tanto practicar, el oficio resulte más o menos familiar, manejable 

y dominable. Tanto en prensa escrita como en radio, televisión e internet. No 
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estaría mal, para practicar lo más que se pueda, que cada clase tuviera su página 

en internet y que ésta fuera actualizada cotidianamente con información fresca. 

 

 Hoy en día llegan algunos egresados a Notimex a hacer el servicio social y 

apenas saben prender una computadora. Lo mismo da que vengan de Ciudad 

Universitaria, Acatlán o Aragón, la gran mayoría está poco informada sobre los 

sucesos cotidianos del mundo, posee una cultura bastante pobre en cualquier 

campo, no sabe gran cosa tecnológicamente hablando, no sabe hablar inglés y, lo 

peor de todo, no tiene la menor idea de cómo escribir una nota informativa, lo 

más elemental del oficio periodístico. No sólo no sabe, sino que le da miedo, se 

nota a leguas que casi nunca lo hecho, que necesita al menos un semestre para 

escribir seis párrafos. Pero en una redacción nadie puede darse el lujo de esperar 

tanto tiempo. Mucho menos en una agencia de noticias como Notimex donde 

todo mundo está obligado a trabajar contra el tiempo, porque sólo así se puede 

competir decentemente con los monstruos informativos como AFP, AP y EFE. 

No hay tiempo que perder. No se puede esperar a que un egresado se anime a dar 

el primer teclazo. Ni que cuando lo haga deje tantas faltas de ortografía en la 

pantalla que avergonzaría hasta a sus maestros de primaria. No se diga a los de la 

Universidad. Afortunadamente hay excepciones. 

 

 Últimamente, se ha puesto mucho en boga un estilo muy peculiar de nota 

informativa, impulsado básicamente por los medios estadounidenses, que poco a 

poco ha ido desplazando al tradicional “qué, cómo, cuándo, dónde”, pues en la 

entrada se cuenta una pequeña historia que sirve para ilustrar el tema principal, el 

cual se desarrolla en el cuerpo de la nota. Es muy televisivo, sólo que escrito, y 

sabiéndolo manejar, sobre todo siendo ingenioso en las primeras líneas, suele ser 

muy efectivo.  

 

 De igual forma, la escuela española, en especial en el periodismo de 

deportes, está revolucionando la crónica. En prácticamente todos los diarios, 

incluyendo en algunos como en El País que no son especializados en deportes, 
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publican crónicas realmente fantásticas, deliciosas, brillantes. Las crónicas 

deportivas de El País son simplemente geniales. El trabajo del periodista 

Santiago Segurola, lo mismo escribiendo una crónica de futbol que una de 

basquetbol, es tan fascinante que el diario deportivo Marca terminó por 

contratarlo y quitárselo a El País. Confieso que nunca pensé que una crónica 

pudiera ser tan rica en todos los sentidos hasta que leí a Segurola. Alguna vez leí 

una crónica suya de los 20 kilómetros de caminata en unos Campeonatos 

Mundiales de Atletismo, ganados por un marchista español, y en verdad quedé 

fascinado. Sentí, mientras leía, como si yo estuviera ahí, no en una tribuna en el 

estadio sino siguiendo durante los 20 kilómetros al tal “Paquillo” que había 

ganado la medalla de oro. Pisándole los talones y compartiendo el dolor y la 

adrenalina que experimenta cualquier campeón. Al final, lo que más me 

maravilló es que, en verdad, no necesitaba una imagen de la televisión que cree 

poder y saberlo todo para enterarme de cómo había sido la competencia. Leyendo 

aquella crónica, ya sabía todo. 

 

 Pero hay que empezar desde el principio. No se puede acometer la escuela 

española, la francesa, la “gringa” o simplemente explotar la propia si no sabemos 

encender la computadora o escribimos “cajón” con “g” como a veces se bromea 

en algunas redacciones. 

 

 Existen muchos oficios en los que la gente no se puede dar el lujo de 

ejercerlos sin dominarlos, así que debe aprenderlo a fondo ya sea en una escuela 

o en dondequiera que pueda practicarlo. Piloto aviador, cirujano, torero, 

aplicador de inyecciones. Porque habrá muchos oficios en los que poco a poco, 

sobre la marcha, se vayan aprendiendo las mañas y los secretos como en el de 

taquero, diseñador, jardinero, sociólogo –sea lo que sea que haga un sociólogo-, 

mecánico. Durante mucho tiempo, las escuelas de Comunicación y Periodismo se 

han dado el lujo de producir nuevos periodistas que no saben la actividad 

fundamental de la profesión: reportear. Y es un lujo que ya no se pueden seguir 

dando. 
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 No es que un periodista deba aprender todo en la universidad. Eso es 

virtualmente imposible porque aún los veteranos, aunque suene a cliché, siguen 

aprendiendo con el transcurso de los años. Cada día, la práctica del periodismo 

presenta nuevos retos y pequeñas trampas en las que es fácil caer si no se presta 

atención. A diario, un periodista más o menos establecido puede perder su 

empleo por un simple descuido. Muy a menudo se nos presentan experiencias 

traicioneras de las que nos prometemos aprender, sólo que a veces lo hacemos y 

a veces simplemente se nos olvida. 

 

 Pero no tiene sentido producir aspirantes a reporteros que no saben 

reportear, porque la experiencia puede ser tan cruda que muchos de ellos no 

tendrán ganas de intentarlo de nuevo después de un primer intento fallido, igual 

que a mí nunca me dieron ganas de inyectarme con la mano izquierda. Ni con la 

derecha. 
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• Conclusiones 

 
“Estoy harto y cansado de escuchar cosas de 

hipócritas de mente estrecha y escasa visión. Todo lo 
que quiero es la verdad. Denme un poco de verdad”. 

 
John Lennon, en “Gimme some truth” 

 
 

 El mundo, estoy convencido, no necesita más periodistas. No necesita más 

periodistas que no sepan redactar, reportear y trabajar. No los necesita, porque no 

tiene dónde acomodarlos. No tiene un empleo y un sueldo que ofrecerles. No tiene 

más paredes para colgar los títulos enmarcados de miles de egresados de la carrera 

de Periodismo. 

 

 Sin afán pesimista, el mundo pasa por severos problemas de toda índole, lo 

mismo económicos que sociales y laborales, y no tiene más espacio para dar cabida 

a miles de estudiantes que a cada año salen de las escuelas de Periodismo, no sólo de 

la Universidad Nacional, sino de las docenas que proliferan en la colonia San 

Rafael, Cuauhtémoc o Juárez. 

 

 Ya no hay cupo para estudiantes que nunca encontraron su vocación, que sólo 

siguieron el camino del periodismo porque supusieron que sería fácil y decidieron 

probar suerte en una profesión que ahora les tiende la mano, pero que más temprano 

que tarde les hará ver su suerte. 

 

 Hace 20 años, decidí estudiar Periodismo y Comunicación Colectiva porque, 

quizá, no estaba listo para acometer una carrera científica, pero siempre sentí pasión 

por escribir, debatir, discutir, indagar e investigar. Estas memorias fueron posibles, 

de hecho, gracias a ese genuino sentimiento.  
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Entusiasta y satisfecho por llevar una profesión pulcra y orgullosamente 

universitaria a lo largo de más de 15 años, siento temor por los que llenan los 

ovalitos de una solicitud pensando que el Periodismo les va a solucionar la vida.  

 

 Una tarde, después de mi sesión tenística de los martes, una joven me confesó 

sus deseos de estudiar periodismo. Sinceramente no la vi muy convencida y de 

inmediato traté de persuadirla para descubrir sus verdaderas intenciones. 

 

 -Está muy difícil el medio periodístico, no hay trabajo, casi te mueres de 

hambre –le dije lo más amistosamente que pude. 

 

 -Bueno, pero a lo mejor te puedes colocar en un trabajo con una “palanca”… 

-soltó sin rubor alguno. 

 

 Pensé, ilusamente, que  me iba a decir que el periodismo era su pasión, su 

vida, su vocación y que sentía que estaba hecha para ser periodista. Pero no, me dijo 

lo último que me hubiera gustado escuchar. Lo mismo de siempre, lo facilón, las 

influencias, las “palancas”, los atajos. La ley del mínimo esfuerzo. A sus 17 años ya 

tenía planeada una vida programada para dejar en última instancia la preparación 

académica, el talento y el intenso cotidiano trabajo, para ponderar el amiguismo, la 

irresponsabilidad y la mediocridad. 

 

 Pero hay buenas noticias.  

 

 El mundo sí necesita más periodistas, siempre y cuando sean capaces y 

comprometidos a explotar y desarrollar su talento, a trabajar humildemente lo 

mismo domingo y días festivos que de madrugada. Llueva, truene o relampaguee. 

No llamo a formar superhéroes. El periodista, antes que otra cosa y sin que suene a 

cliché, es humano y no merece ser asesinado por una pandilla de matones 
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patrocinada por el narcotráfico y la corrupción gubernamental. No vale la pena que 

colegas inocentes mueran y dejen familias en el desamparo sólo porque a un “narco” 

o a un político –que a veces es la misma cosa- no le gustó una nota que leyó en el 

periódico matutino mientras “almorzaba” whisky en las rocas a la orilla de su 

alberca. No ha habido una sola muerte de un periodista que haya acabado con un 

problema social o político. Ni siquiera que lo haya mitigado. 

 

 El periodista, aun el deportivo, merece un sueldo digno y todo tipo de 

prestaciones para llevar una vida digna. No es un ente al margen de la sociedad, sin 

derecho a vacaciones, a pagar sus deudas y jugar con sus hijos; es parte de ella y 

debe ser recompensado decorosamente por su trabajo.  

 

 Hoy en día, un escaso porcentaje de periodistas mexicanos tiene acceso 

siquiera al Seguro Social. Empresas como Notmusa, que edita el diario Récord, 

obliga a sus reporteros a renunciar periódicamente –cada tres años como norma- 

para no enfrentarse a una onerosa liquidación –por aquello de la antigüedad- cuando 

llegue la hora de despedirlos. 

 

 Hace un año, un colega reportero se fracturó un brazo y pese a trabajar en la 

poderosa cadena radiofónica Acir, la misma que paga sueldos exorbitantes (de arriba 

de 100 mil pesos mensuales) a las estrellas del periodismo deportivo, no tenía 

siquiera el respaldo de estar asegurado al IMSS para atenderse. Tuvo que gastar de 

su propio bolsillo alrededor de 50 mil pesos en una clínica de mediana jerarquía para 

sanar de sus males.  

 

 Por eso, hoy más que nunca, México y el mundo necesitan los mejores 

periodistas que una Universidad pueda producir. Periodistas que quieran ser 

periodistas, que nunca olviden que nada que valga la pena se hace de la noche a la 

mañana, dispuestos a levantarse temprano y acostarse tarde, a trabajar tan duro como 
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el primer día, a seguirse preparando aunque ya no estén en un aula, que hablen 

inglés, ruso y alemán pero que no se olviden del español. 

 

 Para ellos sí hay espacio. De hecho, urgen en todos los medios de 

comunicación. No han llegado, pero ya se les extraña. La televisión, el radio, la 

prensa escrita, los sitios de internet y las agencias de noticias reclaman por su 

presencia.  

 

 México requiere a los mejores periodistas para exigir un salario holgado y un 

trato respetuoso, y tener los medios de comunicación que se merecen nuestros hijos. 

Para acabar de una vez por todas con periódicos deprimentes y pusilánimes como el 

Unomásuno y La Crónica, y tantas estaciones de radio y canales de televisión que no 

deben existir más. Porque si no hacen falta periodistas mediocres, tampoco se 

necesitan medios de semejante categoría.  

 

 México necesita universitarios que cuenten su propia historia. Hace miles de 

años, babilonios, chinos, egipcios, griegos y romanos se percataron de la 

importancia de que un pueblo cuente, por sí mismo, su propia historia. Por eso 

pagaban para que un grupo de expertos lo hiciera. Algunos de ellos como el griego 

Herodoto pasaron a la historia. México, parece ser, no se ha dado cuenta de esa 

importancia, pero eso no quiere decir que no lo necesite. 

 

 ¿Y quién mejor para contar la historia cotidiana de nuestro país que un joven 

talentoso, sabio, preparado, aguerrido y comprometido, salido de la Universidad 

Nacional? 

 

 Hace 15 años salí de la ENEP Aragón. Desde entonces, fui de un lado a otro, 

trabajé lo mismo aquí que allá, descubrí lo efímero del triunfo y el valor de la 

derrota, viajé docenas veces y me recluí en una redacción otras tantas, y poco a poco 
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me di cuenta que había elegido bien mi carrera, que había valido la pena cruzar la 

Avenida Central de lunes a viernes. Como yo, estoy convencido que otros deben 

seguir el mismo camino. 

 

 Siempre hay en quien relata sus experiencias –parte de sus memorias al fin y 

al cabo- una aspiración a ser escuchado y comprendido, a enseñar y ser aprendido, 

aun desde el estrado de la humildad. 

 

 Espero, pues, leer en un futuro no muy lejano nuevas memorias de un 

universitario que quiera realizar ese estimulante ejercicio y compartir con todos –

también conmigo- sus experiencias porque, estoy seguro, todos aprenderemos de 

ellas. 
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