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Introduccion

Las ciudades son desconcertantes debido a que, al estar fundadas en ideas modernas utopicas que
las establecian como representaciones del progreso moderno y la realizacion personal, se esperaria
que la experiencia de la vida urbana fuera muy deseable. Sin embargo, la realidad dista mucho de
estas idealizaciones pues, actualmente, se les ve como el origen de todo lo contrario:
contaminacion de todo tipo, trafico, desabasto de agua y escasez de espacios verdes,
irregularidades en la industria inmobiliaria que contribuyen a la falta de vivienda, el
desplazamiento de comunidades por el proceso de gentrificacién y un alza en los costos de vida,
un marcado clasismo y desdén hacia lo externo, periférico, o leido equivocadamente como
‘provinciano’. Esto sin mencionar las problemadticas y desigualdades sistémicas porgue son punto
de centralizacion de la educacidn, la cultura y la economia, los tiempos de movilidad infinitos, las
afecciones ocasionadas por el hacinamiento y una lista interminable de males que seguramente
muchos habitantes de ciudades podrian recitar de memoria.

Pareceria que, desde hace algun tiempo, las ciudades pasaron a ser vividas no desde la
ilusion de los preceptos del progreso moderno, sino a ser sobrevividas en retrospectiva, es decir,
desde las expectativas que no cumplieron y los futuros prometidos que sus habitantes no pudieron
tener. Tal situacion de desencanto y extrafiamiento es retratada en el cuento “Looking for Jake”
(1998) del escritor inglés contemporaneo China Mieville (1972), donde el protagonista, en medio
de un apocalipsis en el que la ciudad deja de funcionar y las personas comienzan a desaparecer,

rememora en una carta la vida idonea que se le esfumo mientras sobrevive a la amenaza informe
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del colapso de Londres. El origen del siniestro se ubica en el lugar donde vive, el barrio de Kilburn
—al noroeste de la ciudad— que alberga el Gaumont State Cinema, un edificio representativo de la
modernidad urbana, construido en 1937 e inspirado en el Empire State Building.

El objetivo de este proyecto de titulacion es estudiar la experiencia fantasmagorica urbana
en el cuento “Looking for Jake” de China Miéville. La categoria de fantasmagoria sera retomada
del geodgrafo Steve Pile, quien en su libro Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias
of City Life, la define como el entramado de imagenes oniricas o de ensofiacion —motivadas por
los deseos que proyectamos sobre los espacios urbanos— a través de las cuales las ciudades son
vividas. El autor enfatiza que, tal como Walter Benjamin ya habia relatado en su Libro de los
Pasajes (1927-1940) en torno al paisaje urbano de la Paris decimononica, la fantasmagoria de la
modernidad se encuentra en las urbes y se vive como un suefio, como una secuencia de imagenes
perpetuamente nuevas. Retomando esta idea, Pile sugiere que los suefios no sélo forman parte del
espacio urbano, sino que son sus moldeadores activos, ya que las ciudades contienen un amplio
abanico de infraestructuras que los manufacturan y sostienen, dotando asi a las urbes de un sentido
fantasmagorico (56-57). En esencia, el gedgrafo sostiene que las ciudades son moldeadas, tanto
psiquicamente como materialmente, por los suefios y deseos de sus habitantes; por consiguiente,
el impacto de la vida psiquica no puede ser ignorado al hablar de la constitucion de espacios
urbanos.

En “Looking for Jake”, particularizo tal experiencia de fantasmagoria como la inestabilidad
emocional entre la pérdida y la amenaza que vive el protagonista, las cuales son sugeridas por la
forma epistolar y la representacion del espacio en el cuento. La eleccion de este tema fue resultado
tanto de mi experiencia emocionalmente intensa habitando —o tratando de habitar— Ciudad de

México y también por una tendencia en la critica a la obra de este autor, ya que sus espacios



urbanos son significados como alegorias de opresion. En este proyecto busco sefialar las maneras
en las que el barrio londinense de Kilburn va mas alla de ser un simple espacio alienante. Al tratar
del deseo de reencontrar el hogar y sobre el constante estado de amenaza informe, este cuento
puede iluminar ciertos sentires contradictorios hacia las ciudades, ya que se habla desde una
relacion de amor-odio hacia ellas, donde la idealizacion reflejada en la carta contrasta con la
caracterizacion amenazante de un entorno urbano que desgasta a sus habitantes y les consume
hasta desaparecerlos. Por lo tanto, la hipdtesis que guiara esta tesina es que, a través de la forma
narrativa de la epistola y la representacion del espacio, “Looking for Jake” de China Miéville
construye la experiencia fantasmagorica de la ciudad como un vaivén entre los estados de pérdida
y amenaza.

Como se menciono anteriormente, este tema y enfoque resultaron de una inquietud en
torno a como la obra de este autor es interpretada, esto es, principalmente la critica le atribuye la
naturaleza de comentario moralizante sobre el capitalismo neoliberal. La idea de que Miéville nos
insta a salir de la ‘alienacion’ del capitaloceno® permea el acercamiento a su obra literaria, por lo
que muchas veces también suele leérsele como un comentario aleccionador referente a aquello que
la sociedad ha hecho mal durante la modernidad. En concreto, Miéville es interpretado desde una
lectura biografica que obvia ciertas condiciones socioecondmicas inherentes a la
contemporaneidad observadas por el autor, sobre todo si se toman en cuenta su formacion como

antropélogo social o su labor activista.? Tales perspectivas, aunque entendibles dada la

! Capitaloceno refiere a la nocion del capitalismo como eje organizador de la naturaleza (Moore 6). Es uno de los
tantos términos descriptores del periodo en el que la actividad humana se convirtié en una fuerza moldeadora de
condiciones y procesos geologicos. “Antropoceno” es el término mas usado; sin embargo, existen otros como “the
Accumulocene”, “the Carbocene”, “the Carnocene”, “the Chthulucene”, “the Corporatocene”, “the Plantationocene”,
“the Pyrocene”, “the “Traumacene”, “the White (M)anthropocene”, etcétera (Bould 5-6).

2 Miéville ha sido miembro activo de organismos como International Socialist Organization, International Socialist
Network, Socialist Workers Party de Reino Unido y particip6 en la conformacion del partido Left Unity. En 2001,
lanzé su candidatura como representante del distrito electoral de Regent’s Park y Kensington North en Londres durante
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construccién de su figura pablica con afiliaciones a un movimiento politico de izquierda en la
ciudad de Londres, relegan los aspectos formales de la obra en pos de regresar a su figura literaria
y subrayar que es marxista.

La obra de Miéville suele categorizarse con la etiqueta de speculative fiction,
especificamente como perteneciente al new weird. Este género corresponde a una reformulacion
de las preocupaciones tradicionales de los géneros del horror, la ciencia ficciéon y la fantasia
reminiscente de la tradicion lovecraftiana. En palabras de Jeff Vandermeer, “it is a type of urban,
secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas about place found in traditional
fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models as the jumping off point for
creation of settings that may combine elements of both science fiction and fantasy” (xvi). Debido
a su caracter de ejercicio de reescritura de la realidad, las obras que caen en este espectro suelen
estudiarse principalmente como alegorias del sistema capitalista neoliberal con el objetivo de
criticarlo, o como un eco de una agenda marxista. Esto puede encontrarse con Carl Freedman en
su extensivo estudio Art and Idea in the Novels of China Miéville, donde expone que “[his] literary-
critical interest in Miéville is primarily as a Marxist novelist” y que, por tal motivo, entiende su
obra a través de pensadores marxistas:

The thinkers whose names appear prominently in the pages to follow — Marx, Engels,

Lenin, Luxemburg, Trotsky, Lukacs, Benjamin, Adorno, Bloch, Brecht, Pashukanis, and

Althusser, among many others — should suggest many of the conceptual tools of which |

have availed myself in trying to understand Miéville’s fiction, as I read it. (Preface)

Existen varios acercamientos de este tipo relativos al interés del autor en el pensamiento

marxista los cuales, incluso, han establecido ciertos temas comunes en torno al estudio de su obra.

las elecciones generales de Reino Unido por parte del partido Socialist Alliance. También es editor fundador de la
revista de corte claramente marxista Salvage (www.salvage.zone/site/).
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Esto puede verse con O’Connor, quien enuncia que, a través de la liminalidad, hibridez y
monstruosidad, Miéville “criti[cizes] our own contemporary late-capitalist social landscape” (4).
Es decir, al abordar “Looking for Jake” bajo la etiqueta del Gothic Sublime, el autor argumenta
que el espacio londinense funciona “to comment on contemporary social and political concerns
from a Marxist perspective” (156). Bajo la linea de los temas comunes y de como su ficcion busca
hacer un comentario sobre la realidad, podemos recurrir a la critica de Knowles, quien hace un
analisis de la liminalidad en el cuento para demostrar que lo difuso entre la ficcion y la realidad es
lo que, segun el autor, da cabida a lo significativo dentro del texto y en su categorizacién dentro
del new weird (217). En otras palabras, apunta que la representacion de Londres en “Looking for
Jake” refiere al mundo extradiegético para sugerir que la ciudad ficticia es tan siniestra y
desconcertante como la real.

De la mano de la critica que subraya una correspondencia entre la ficcion de Miéville y la
extratextualidad suele emerger la idea de que su ficcidn tiene una dimension didactica. Esto puede
verse en el comentario de Bould, quien enuncia que la novela “King Rat and [the collection]
Looking for Jake can be understood as exercises in thinking through the ways in which the fantastic
is good for thinking with if one wants not merely to talk about the world but to change it” (308).
Retomo este comentario ya que contiene cierto tono aleccionador que, segin mi parecer, esta
ligado a la figura de Miéville como revolucionario en tanto que marxista y que, por su posicion
politica, puede ensefiarnos a cambiar el mundo desde los supuestos de izquierda subrepticios en
su trabajo literario. Incluso cuando el mismo autor ha expresado que no es de su interés formar
personas que compartan su postura politica, este tipo de critica aleccionadora regresa a su figura,

evitando al texto y sus especificidades.



Lo que quiero apuntar con esta breve serie de referencias es que las aproximaciones a
Miéville —y sobre todo a este cuento— han sido someras en cuanto a un analisis textual puntual que
podria abrir la discusion en torno a los aspectos imaginativos, fantasticos y emocionales
preponderantes en su ficcion urbana, la cual, por cierto, es extensa: King Rat (1998), Perdido Street
Station (2000), The Scar (2002), Iron Council (2004), Un Lun Dun (2007), The City and the City
(2009), Kraken (2010), Embassytown (2011), Railsea (2012), The Last Days of New Paris (2016)
y algunos cuentos de la antologia Three Moments of an Explosion, publicada en 2015. Es
importante retomar estos aspectos imaginativos ya que, aunque son rasgos intangibles, éstos
siempre han tenido efectos reales en los espacios citadinos; como sefiala Pile, la vida urbana no
puede pensarse sin ellos. Frecuentemente, se rescatan los atributos mas llamativos de su trabajo,
como la monstruosidad, por ejemplo, los cuales tienen un efecto de desfamiliarizacién que motivan
a interpretar el texto como una critica marxista de ‘la realidad’, como puede verse en el énfasis
que hace la critica en torno a la correspondencia de su ficcion con la extratextualidad. A pesar de
que es innegable que la relacion autor-obra existe, la critica ha asentado esta lectura biografica-
ideoldgica por defecto, la cual suele reforzarse por la naturaleza de otros de sus titulos, como
podrian ser October: The Story of the Russian Revolution (2017), un recuento de la revolucion
rusa; el ensayo “London’s Overthrow” (2012); textos de no ficcion como A Spectre, Haunting: On
the Communist Manifesto (2018); textos académicos como Red Planets: Marxism and Science
Fiction (2017) o su tesis doctoral Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law
(2004).

Esta critica ha relegado el espacio urbano del Kilburn de Miéville a los extremos abstractos
de la opresion o de la alienacién; sin embargo, mi acercamiento comparte lo que Sherryl Vint

expresd en un nimero dedicado al autor en la revista académica Extrapolation: “his fiction can
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never simply be reduced to its political message, but nor can it be understood without
acknowledging this political commitment” (198). Es decir, sin abandonar los aspectos materiales
claramente abordados en la obra, partiré del reconocimiento de la ciudad como un lugar que
propicia una vida emocionalmente intensa y contradictoria que en el cuento se aborda, por un lado,
desde el sufrimiento que el protagonista exterioriza por su ciudad perdida y, por el otro lado, por
el estado de amenaza percibido cuando la ciudad colapsa y ‘se desentrafia’, mostrando los suefios
—prometidos por el Gaumont State Cinema— contenidos en el espacio urbano. En pocas palabras,
el protagonista sufre la pérdida de aquello que potencialmente le destruiria —y termina
destruyéndole, si pensamos en este cuento como su nota de suicidio—.

Es importante matizar que la nocién de fantasmagoria que retomo de Pile puede remontarse
hasta la figura de los espectros dentro del marco de la hauntologia, concepto acufiado por Jacques
Derrida en su libro Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, publicado en 1993. En esencia, la también llamada fantologia o espectrologia alude
al perseguimiento tanto del tiempo pasado como del futuro en el presente, lo cual sucede a través
de entidades siniestras que regresan desde otros tiempos y espacios, denotando las extrafiezas del
presente. Por su lado, Mark Fisher retomé el concepto para afiadir que “we can be haunted by
events which have not yet (or may never) come to pass” y exponiéndolo “as that ‘which acts
without (physically) existing’, a virtual form whose impact in the real world may be illustrated by
the abstractions of late-capitalist finance or through the inner workings of the psyche” (Coverley
Part I11). Ideas que, de diferentes formas, resuenan con la experiencia del protagonista al revisar
su viday lo que proyectaba en el espacio que habitaba, puesto que la caida de Kilburn le representa

ser perseguido tanto por lo que fue, como por aquello que nunca seria.
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En este tenor y con el objetivo de ahondar en la caracterizacion de la experiencia
fantasmagorica urbana desde una inestabilidad dictada por la pérdida y la amenaza, esta tesina se
dividira en dos capitulos. En el primero desarrollaré el tema de la pérdida. Para esto, conjuntaré
los mecanismos de la narracion epistolar con teoria sobre la nostalgia. Esta Gltima se entendera a
partir de Svetlana Boym, como superposicion de tiempos, como romance con idealizaciones
individuales que buscan restaurarse y como sentir compartido. En la primera parte de este capitulo
argumentaré que, desde la analepsis, la epistola tiene como objeto la reconciliacion entre los
tiempos diegéticos del presente y pasado, expresando asi la nostalgia por un futuro idealizado. En
la segunda parte abordaré la carta como mediadora de presencia y ausencia desde la recuperacién
mnemonica sugerida por el apostrofe y la narracion del paisaje. Finalmente, en la tercera parte
apuntareé las formas en que la narracion en segunda persona colectiviza la pérdida al diluir el borde
entre el texto y la extratextualidad.

En el segundo capitulo desarrollaré el tema de la amenaza. Para esto, analizaré el espacio
desde el concepto de atmosferas afectivas del gedgrafo Ben Anderson. En este acercamiento, las
emociones, discursos y fantasmas cobran relevancia pues, a partir de su circulacion en medio del
cambio de Kilburn, la amenaza se presentifica. Para esto, primero me enfocaré en las referencias
a simbolos de identidad nacional, cuyos significados hegemodnicos son subvertidos al atravesar la
experiencia sensorial del protagonista. En segundo lugar, ahondaré en el uso de la prosopopeya en
el barrio de Kilburn y el Gaumont State Cinema. Finalmente, reflexionaré en torno al cambio
meteoroldgico —a partir del aire— como una amenaza palpable a la vida desde la contaminacion del

ambiente.

12



Capitulo 1

“What if it was not the same, out there?”: la mediacion de la pérdida

a traves de la epistola

Debido a su singularidad mediadora, la escritura de cartas corresponde a un acto intimo donde el
papel funciona como un recipiente de emociones, confesiones, crisis y traumas. Constantemente,
las cartas suelen reflejar la basqueda de la resolucion de estados mentales conflictivos o retratar
los intentos por subsanar las adversidades que aquejan a quien escribe. A través de su escritura, el
remitente busca rastrear y, tal vez, explicarse como las situaciones que le envuelven llegaron a ser
lo que son. En virtud de tal particularidad reflexiva, la narrativa que recurre a la forma epistolar
suele tratar sobre tiempos pasados que no pueden conciliarse con el presente diegético o girar en
torno a la distancia que separa al emisor del receptor del mensaje, en un intento de que la carta
misma reemplace al destinatario.

El cuento “Looking for Jake” es un ejemplo de escritura epistolar que funciona como
expresion y mitigacion del dolor de la pérdida, pues el protagonista® no sélo relata como pierde a
un ser querido en medio del colapso de Londres, también indaga en el trauma que tal evento
significa. Por medio de esta forma narrativa, surge una reflexion nostalgica en torno a la pérdida
de su amigo, de la ciudad que Illamaba hogar y, por consiguiente, de un futuro idealizado que se

desmorona cuando Kilburn deja de funcionar o, en palabras del cuento, entra al estado de

3 Debido a que la carta es una narracion de las experiencias en primera persona de un protagonista anénimo, a lo largo
de este trabajo lo nombraré, también, como emisor 0 voz narrativa.
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‘entropia’. En este capitulo estudio los mecanismos narrativos conformantes de la epistolaridad®
del cuento con el objetivo de discernir la construccion de la pérdida en “Looking for Jake” desde
la idealizacion del lugar que se habita y de los futuros que se hicieron imposibles. Complemento
mi acercamiento citando algunas ideas de Svetlana Boym sobre la nostalgia.

La hipdtesis de este capitulo sustenta que, al funcionar como mediadora entre el presente
y el pasado, la presencia y la ausencia, y la ficcion y la extratextualidad, la forma epistolar de
“Looking for Jake” opera como un dispositivo tanto de expresion como de confrontacion de la
pérdida que se vale de figuras y estrategias narrativas como la analepsis, el apostrofe y la narracion
en segunda persona. En la primera parte de este capitulo argumento que, al usar la analepsis, la
epistola tiene como objeto la reconciliacion entre los tiempos diegéticos del presente y pasado,
expresando asi la nostalgia por un futuro idealizado. En la segunda parte abordo la carta como
mediadora de presencia y ausencia mediante la recuperaciéon mnemaonica sugerida por el apdstrofe
y la narracién del paisaje. Finalmente, en la tercera parte apunto a las formas en que la narracién
en segunda persona colectiviza la pérdida al diluir el borde entre el texto ficcional y la

extratextualidad.

1.1 La analepsis como recuerdo del futuro perdido

Al tener la intencion de cerrar la distancia entre emisor y remitente, la forma epistolar funciona
como puente que conjunta elementos para restablecer una continuidad. En “Looking for Jake” la
carta es escrita como respuesta a un evento inexplicable que perturba los pardmetros de la

normalidad, donde la idea de un tiempo continuo y estable desaparece. Por tal motivo, el

4 Seguin Janet Altman Gurkin, los parametros del discurso epistolar pueden reducirse a tres: pronominal relativity, el
cual alude al vinculo interpersonal del yo emisor-ti destinatario como la unidad basica estructurante de significado
dentro de la narrativa epistolar; temporal relativity, que sefiala al tiempo presente de enunciacién como eje de
interpretacion del pasado y el futuro; y temporal polyvalence, el cual indica que cada evento de la trama esta sujeto a
la actualizacion de su interpretacidn a medida que se avanza en la lectura y a partir del lector interno a través del cual
se lea (117-118).
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rompimiento de la linea que ligaba el pasado con el presente también se desconecta del prospecto
de un futuro. A través de la presencia de analepsis —una forma de anacronia donde una escena del
pasado regresa y se inserta en medio de la narracion del presente diegético (Baldick 10)- la carta
muestra una interposicion de los tiempos donde el emisor busca ordenar el presente desde el
continuo regreso al pasado y lamenta la proyeccion del futuro vuelto imposible. En otras palabras,
la pérdida emerge de la nostalgia por lo que se ha ido y que, con su desaparicion, cancela la
potencialidad del futuro deseado.

Este cuento retrata un momento de crisis extendida. El lugar que el protagonista habita ‘se
apaga’ sin explicacion alguna. Las actividades diarias de sus habitantes pierden sus objetivos,
reglas y, por si fuera poco, las personas se esfuman como rafagas de aire, pasando fugazmente sin
dejar rastro. En este ambiente de incertidumbre, el protagonista escribe una carta tratando de
entender una situacion que ha presenciado por cierto tiempo para discernir qué hacer.

Esta epistola comienza presentando la incapacidad de replicar las condiciones y situaciones
del pasado en un presente nuevo y hostil, puesto que el protagonista trata de recordar como le
perdio la pista a Jake después de haberlo encontrado en una libreria en Willesden, antes de volver
caminando a Kilburn: “I don’t know how I lost you. | remember there was that long time searching
for you, frantic and sick making... I was almost ecstatic with anxiety. And then I found you, so
that was alright. Only | lost you again. And I can’t make out how it happened” (5). La cuestion del
presente-pasado importa dado que estas primeras lineas abordan un momento de crisis que
diferencia un tiempo con respecto a otro. También es relevante destacar que, a pesar de la corta
extension de esta primera idea, la repeticion del pronombre ‘7’ Siete veces marca la subjetividad
como lugar de enunciacion. Con esto quiero enfatizar que esta carta, a pesar de estar supuestamente

dirigida a Jake, en realidad también puede decirse que trata sobre el mismo remitente; al ser una
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“I-focused letter” (L6schnigg y Schuh 33), contiene un discurso epistolar que va de una naturaleza
terapéutica, confesional o emotiva debido a que la premisa de relatarle a alguien como le perdio
es poco natural e indtil. Es més bien una via de reflexion.

A través de la escritura y el ordenamiento de las ideas que ésta obliga, el protagonista
exhibe la necesidad de reordenar la fragmentacion ocasionada por el momento de crisis. Tal
situacion puede percibirse en la recoleccion de incertidumbre, panico, agitacion, ansiedad y
adrenalina durante la pérdida de Jake y que continda afectandole hasta el momento cuando decide
escribir en el techo del edificio de su departamento en Kilburn. En concreto, el conflicto que estas
primeras lineas sugieren es el de la enunciacidn del presente a partir del constante regreso del
pasado. Bajo esta l0gica, la epistola funciona como modo de conciliar la ruptura en la continuidad
del tiempo ocasionada por la traumatica pérdida tanto de Jake como de la ciudad y el desconcierto
ante los inexplicables acontecimientos.

Segun Boym, la nostalgia brota de momentos como éste, cuando un antes y un después son
establecidos por un momento clave que marca la vida de las personas. Esta se manifiesta en el
proceso de recordar, tratar de reconstruir el pasado en el presente y entre estos romances con el
pasado —que muchas veces son escenarios que nunca sucedieron— la nostalgia también se alimenta
del tiempo futuro: “Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also
prospective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct impact on
realities of the future” (xvi). Es decir, el sujeto nostalgico lamenta la pérdida de lo que esperaba
que sucediera si todo hubiera marchado como siempre. Duelen los futuros gozosos obstaculizados
por la ruptura pasado-presente en la continuidad individual del tiempo; las condiciones dejan de

propiciar el cumplimiento de las expectativas.
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En “Looking for Jake” las condiciones de una buena vida para la voz narrativa son dictadas
por la existencia misma de la ciudad, ya que ésta posibilita su relacion con Jake y un futuro estable,
esto debido a que tiene poco de haber llegado al barrio y de depositarle sus expectativas después
de avistar un espectaculo pirotécnico. Esta relacion con el espacio urbano puede verse en la
progresion de la percepcion que el narrador tiene de la ciudad; cuando recién se muda expresa que
le parecia un lugar ordinario y hasta aburrido, pero después de un festival, Kilburn comienza a
afectarle: “I was disappointed when I first moved here; I didn’t see what I had in that view. Not
until Bonfire Night” (5). Las luces resplandecientes de la celebracion iluminan positivamente la
perspectiva que el emisor tenia sobre su ubicacidn especifica con relacion al resto de la ciudad:
“that washed-out grey city | had ignored for days spewed out all that power, that sheer beautiful
energy... I was seduced then. I never forgot that display...” (6). Esta impresion queda impresa en
su memoria y es recordada en el momento de escritura de la carta.

A partir de ese momento clave, Kilburn comienza a contener la promesa de un buen futuro.
Los fuegos artificiales y hogueras le revelan que estaba donde siempre habia querido, que alli
estaba latente su realizacion personal:

There was | with my new flat above the betting shops and cheap hardware stores and

grocers of Kilburn High Road. It was cheap and lively. | was a pig in shit. | was happy as

Larry. | ate at the local Indian and went to work and self-consciously patronised the poky

little independent bookshop, despite its pathetic stock. And we spoke on the phone and

you even came by, a few times. Which was always excellent. (6)

La vida que construye en su departamento se caracteriza por la autonomia, accesibilidad,
multiculturalidad y diversién, por supuesto, desde la compafiia de Jake. Al estar en una via

principal con variedad de tiendas, tenia todo lo que podria necesitar para su nueva vida en el barrio.
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Sus necesidades basicas estaban cubiertas gracias a las tiendas de abarrotes y las ferreterias baratas,
hasta contaba con lugares de esparcimiento, como la pequefia libreria de la que se siente duefio,
los restaurantes de comida extranjera y los establecimientos de apuestas. Incluso su trabajo estaba
cerca. En Kilburn cimenta un hogar donde hace y deshace a placer, tal como se demuestra en la
descripcion de su experiencia viviendo ahi: “It was cheap and lively. I was a pig in shit. I was
happy as Larry” (6), oraciones cuyas construcciones destacan dentro del parrafo debido a sus
similitudes sintacticas. Mas alla de que la frase “happy as Larry” apunte un estado de felicidad
extrema, en conjunto, la anafora —It was, | was, | was—, la asonancia —/i/ e /1/ en it, cheap, lively, |
pig, shit, happy, Larry—y la extension corta de las palabras conforman un terceto, con un efecto
animado en su lectura, que rememora el inicio de una villanelle. Estos tres versos ritmicos
presentan a la voz narrativa como un infante que ve en la ciudad un area de juegos.

Otro factor a tomar en cuenta para discernir el tipo de vida que el protagonista llevaba en
Kilburn es su relacion con Jake. Este chico es importante debido a que parece ser la Unica persona
con quien el emisor establece una relacion de amistad mas o menos cercana. Tienen gustos
similares y, como es mencionado en la cita anterior, los disfrutan juntos en el departamento del
protagonista:

I always liked how little our love-lives impacted on our relationship. We would spend the

day playing arcade games and shooting the shit about x or y film, or comic, or album, or

book, and only as an afterthought as you gathered yourself to go, we’d mention the

heartache we were suffering, or the blissed-out perfection of our new lovers. (7)

Como puede verse principalmente en la primera oracion y ultima idea de este fragmento, era una
relacion placentera y libre de preocupaciones, es decir, ambos convivian, principalmente, para

compartir gustos culturales, jugar videojuegos, recomendarse cosas, hablar de peliculas o libros,
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no tanto para hablar de sus vidas, problemas personales o sentires; estas cuestiones eran una ultima
preocupacion en su relacion. El narrador incluso menciona que sabe poco sobre la vida de Jake,
pero tal es secundario, porque lo importante es el afecto que le tiene. En cierta forma, el uso de la
forma epistolar en este cuento replantea el género de la carta de amor, pues al dedicarsela a un
amigo otorga un estatus comparable, o por lo menos igual de importante, a las relaciones de
amistad.

De cualquier manera, es debido a Jake que el protagonista desarrolla una relacion afectiva
con Kilburn, pues pareceria que él fue la primera persona que conocio al recién instalarse y con
quien compartio el descubrimiento de la ciudad. En tal sentido, el chico funge como su ‘guia
turistico’ en Kilburn. Cuando el protagonista despierta de su viaje en el tube y nota que la atmosfera
ha cambiado, su primer pensamiento es encontrarlo: “You were my first thought, as soon as [ knew
something had happened” (10). Tal dinamica guia-aprendiz también puede entreverse en su
conversacion con Jake cuando al fin lo encuentra entre la catastrofe:

What happens now?

I thought you could tell me that. Didn’t you all get issued... rule books or something? I

thought I was punished for being asleep, that’s why I didn’t understand anything. (16)
Este pasaje sucede cuando ambos logran reencontrarse en la libreria cerca de la estacion Willesden
Green —la cual funciona como el punto de encuentro de la relacion— para plantearse qué hacer
después de la catastrofe. Mientras que Jake reflexiona qué hacer ante el cambio de ambiente en la
ciudad, el protagonista lo busca con la intencidn de seguirle, ya que esta seguro que él sabria como
actuar; esto se insinda en la pregunta sobre ‘las guias’ o la supuesta entrega de un nuevo reglamento
de la ciudad. El protagonista entiende a Jake como su brujula dentro Kilburn, como alguien que

podria guiarle por esa nueva faceta de la urbe que él desconocia: “There was no one else in the
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city for me. You could be my guide, or we could at least be lost together” (12). ES por este motivo
que, cuando el chico desaparece, el protagonista lamenta que, ademas, toda experiencia de la
ciudad queda cancelada.

Para Altman, en la narracion epistolar “the past is the interloper, intervening to shed light
on the present” (123). En este sentido, la presencia de analepsis en la forma epistolar posibilita la
conjuncion de los tiempos y abre un espacio de reflexion que no sélo media el presente con el
pasado, sino que también toma en cuenta el futuro. Esto debido a las expectativas —construidas en
tiempo pasado— sobre el futuro que fueron impedidas por el catastréfico presente. Esto es, la
desaparicion de Kilburn y de Jake no sélo evapora el prospecto del buen futuro para su amistad,
sino que, a partir del momento de crisis, tal prospecto comienza a amenazar la vida del
protagonista. De este miedo que busca repelerse es que la epistola también funciona como una
invocacion del pasado con la que el emisor reconstruye, sin mucho éxito, la familiaridad en el

presente.
1.2 La reconstruccion de lo amado a partir del apdstrofe y el paisaje

Después de la pérdida de los objetos amados y de la anunciacion de una amenaza préxima en el
nuevo panorama de la ciudad, la carta comienza a reflejar la nostalgia experimentada por el emisor.
A partir de la pérdida de Jake y Kilburn, la forma epistolar funciona como mediadora de la
presencia y ausencia de lo amado a través de la invocacion imperfecta de tales objetos. El afan por
recuperar tanto a Jake como a la ciudad se manifiesta como un mecanismo para volver a pertenecer
y encontrarle sentido al desorden que le rodea. Estas expresiones de nostalgia que buscan recuperar
un pasado amado —y un amado del pasado— a través de la escritura epistolar suceden a partir de

una narracion intermitente conformada por el uso del apostrofe y la alusion al paisaje.
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Antes que nada, es importante reconocer el papel que el amor juega en las cartas, dado que
éstas concentran los sentimientos mas intimos del remitente y no son dirigidas hacia cualquier
persona, sino solo al confidente que pueda corresponderles. Esto es, al reflejar un fuerte vinculo
entre dos personas, la carta intenta acercar el destinatario al remitente, asi pues, la relacion de Jake
y el protagonista se da en la gramatica del ‘yo+ti’, donde la carta erige un puente hacia un
‘nosotros’. Por lo tanto, no es una sorpresa que la afioranza por la presencia de Jake y existencia
de la ciudad sea comunicada a través de la epistola, una forma que convencionalmente ha sido
usada para hablar sobre el amor. El tono de confesién amorosa que vislumbra el tipo de relacién
entre los personajes es reforzado principalmente por la referencia al mito de Orfeo y Euridice, la
cual el protagonista retoma para narrar como enfrentd a la nueva ciudad al salir por las escaleras
del subterraneo:

When Orpheus looked back, Jake, it wasn’t stupid. The myths are slanderous. It wasn’t

the sudden fear that she wasn’t there that turned his head. It was the threatening light from

above. What if it was not the same, out there? It’s so human, to turn and catch the eye of
your companion on a return journey, to share a moment’s terror that everything you know
will have changed. There was no one | could look back to, and everything | knew had
changed. Pushing open the doors into the street was the bravest thing | have ever done.
(14)
Este fragmento es relevante debido a que el emisor interpreta y explica su experiencia de pérdida
a la luz del mito de la separacion de dos personas que, supuestamente, debian permanecer juntas.
En este sentido, la busqueda de Jake en medio de la ciudad amenazante se vuelve analoga a la de
Orfeo tratando de recuperar a Euridice del inframundo; incluso el mismo emisor describe el

panorama del subterraneo en términos similares: “It looked as | imagine purgatory must. A huge
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room of vacant souls milling atomised and pointless, each in personal despair” (11). El narrador
empatiza con el personaje mitologico al comprender sus acciones como reacciones al miedo de no
poder rescatar a su acompafante y retomar la vida acostumbrada; al final, expresa que lo tragico
del mito era la soledad final de Orfeo, el hecho de quedarse sin confidente ante la adversidad de lo
desconocido. Esto sin mencionar que también lo que le produce terror es no verse reflejado en la
mirada de Jake, lo cual sugiere cdmo su existencia necesita del reconocimiento por parte del otro.

De esta manera, en este cuento la carta funciona como un medio para mitigar la pérdida de
lo amado al negociar la presencia y la ausencia. Esto se refleja en la narracion intermitente
desarrollada a lo largo del cuento, ya que, tan pronto el emisor termina de hablar sobre la presencia
de Jake en pasado diegético, voltea hacia al presente para abordar el paisaje en ruinas de la ciudad,
como si la recuperacion de las memorias pudiera darse por medio de la insistencia sobre los dos
mismos topicos. Para este argumento, donde cobra relevancia la incapacidad de recuperar los
recuerdos amados, debo referirme a la nocion de nostalgia reflexiva, una de las dos formas de
entender la expresion de la nostalgia propuestas por Boym. Esta tendencia de la nostalgia refiere
hacia la reconsideracion de la memoria individual y su relacion con la colectividad y no tanto por
el restablecimiento de viejos proyectos sociales, culturales y politicos —que pueden estar orientados
por la conspiracion y la paranoia— como sucede en el caso de la nostalgia reconstructiva. Es crucial
tener en cuenta que la nostalgia reflexiva explica un estado de “dwelling in algia, in longing and
loss, the imperfect process of remembrance” (Boym 41). En este sentido, quiero sefialar que el
énfasis en los recuerdos por parte del protagonista debe leerse como una expresion de nostalgia
que deriva hacia esta introspeccion, donde el proceso de recuperacién de las memorias —que son
la mezcolanza de imagenes difusas, medias verdades e idealizaciones del pasado— desarrolla una

mediacion entre la presencia y la ausencia.
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Tal dinamica de recuperacion de la memoria ocurre —en un primer momento— a través de
la afioranza del emisor, la cual encuentro representada a traves del apostrofe, figura retorica que
consiste en dirigirse con intensidad emocional a un interlocutor ausente —que puede ser de
diferentes naturalezas, esto es, personas u objetos— durante un discurso o narracion (Baldick 17).
Este recurso invoca a Jake, dado que los varios fragmentos sobre él, intercalados con la atencién
hacia el paisaje en presente diegético, son narrados desde las memorias imprecisas del pasado
diegético. La cita a continuacion ilustra una de las primeras veces que el emisor trata de rememorar
a su amigo:

What were you up to, anyway? How could | be so close to someone, love someone so

much, and know so little about their life? You wafted into northwest London with your

plastic bags, vague about where you’d been, vague about where you were going, who you

were seeing, what you were up to. (6)

La invocacion del apostrofe sucede con la formulacion de preguntas a un interlocutor ausente, al
cuestionarlo sobre su vida antes del colapso, al pedirle su opinién y al relatarle como le recuerda.
Esto ocurre en varias otras ocasiones, como cuando le pregunta por el estado del lugar donde esta
tras desaparecer: “What’s it like where you are, Jake? Are you still out there in Barnet? Is it full?
Has there been a rush to the suburbs?” (8) a sabiendas de que su amigo ya no esta, o cuando le
pregunta por lo que sintié cuando al fin pudieron reencontrarse sin previo aviso en la libreria
cerca de estacion Willesden: “Did you shudder with relief to see me? Could you believe your
eyes?” (15).

Es importante notar la naturaleza imprecisa de los recuerdos que el emisor guarda sobre
Jake, ya que éstos indican como el olvido y las lagunas de la memoria en torno a su querido amigo

tratan de contrarrestarse con la invocacion. Lo cual puede figurarse al caracterizar a Jake como
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aire —por medio del verbo wafted—, como una ventada que levanta bolsas plasticas a su paso, una
presencia flotante y huidiza que desaparecia del ambiente tan pronto podia vislumbrarsele por el
noroeste de Londres. Por un lado, Jake es invocado por la insistencia del you en seis ocasiones
diferentes y del verbo were en cinco, pero, al mismo tiempo su reconstruccion es interrumpida
por la prevalencia de los pronombres interrogativos en su caracterizacion (what, how, where,
where, who, what), los cuales envuelven las memorias relativas a él en la inconsistencia; el Unico
adjetivo que lo califica es vague. De esta forma, el apdstrofe afronta la fugacidad e imprecision
de los recuerdos preciados posicionando a la epistola como mediadora de presencia y ausencia.
Alrededor de la nostalgia reflexiva es relevante sefialar el papel preponderante del paisaje
en “Looking for Jake”, ya que ambas concepciones apuntan al entretejimiento de las memorias
individuales y las colectivas. La nocion de paisaje tiene sus origenes en las artes visuales y ha
sido definida como “una porcion de la superficie que puede ser vista de un paraje o sitio
particular” (Creswell en Ramirez y LOpez 65). Sin embargo, las gedgrafas Blanca Rebeca
Ramirez Velazquez y Liliana Lopez Levi enfatizan que “debemos aprender a no reducir el paisaje
a la parte material, sino recoger también las emociones que quienes lo generaron plasmaron en
sus lienzos, porque las generaba la propia naturaleza o el entorno que los rodeaba” (96). En este
sentido, el paisaje es la Tierra interpretada, enmarcada, a través de la emocionalidad instigada por
un contexto histérico; es “lo que sucede entre el horizonte y la mirada” (Cabrales en Ramirez y
Lopez 76). Cabe destacar esta idea para entender la dindmica de los personajes con el espacio
urbano, ya que las vistas de la ciudad enmarcan su relacion. Esto debido a que forjaron un vinculo
cercano a través de la pasion compartida de la observacion citadina; actuaban como topdgrafos-

paisajistas en las alturas.
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Los parajes desde donde los protagonistas observaban y evaluaban la urbe resaltan por
recurrentes y por compartir el patron de acarrear experiencias afectivas trascendentales. Un
ejemplo son las luces de Bonfire Night, las cuales transformaron la percepcion del narrador en
torno a la ciudad,® y que, también, fueron vistas desde la misma azotea donde escribe su carta de
despedida. Por este motivo, la libreria cerca de la estacion Willesden Green resulta relevante; es
el punto de reencuentro —no acordado previamente— durante el colapso porque esta en un punto
alto de la ciudad. La significacidn de la urbe desde tal sitio esta presente en el siguiente pasaje:

If I could have chosen where to be when London wound down, it would be in that zone,

where the city first notices the sky, at the summit of a hill, surrounded by low streets that

let sound escape into clouds...Perhaps you had a presentiment that morning, Jake, and

when the breakdown came you were ready, waiting in that perfect vantage point. (13)

En estos sitios afloraban las fantasias apocalipticas y visiones escépticas y un tanto ironicas sobre
Londres y el sitio que Kilburn ocupaba dentro de la metropoli. Esto debido a que el barrio
conformaba una region contrastante dentro de la mancha urbana debido a su historia y habitantes,
es decir, era una fraccion de la superficie terrestre marcada tanto por su diferencia, como por su
relacion de complementariedad y dependencia con el conjunto vasto del centro urbano que la
circunscribia (Ramirez y Lopez 103). A pesar de este escepticismo, ambos personajes transitaban
la ciudad como un terreno inexplorado, como un tesoro escondido destinado a ser descubierto por
ambos; al compartir la vision de la ciudad, esos sitios los convertian en un ‘we’. Por lo tanto,
estas observaciones desde las alturas evidencian la importancia del paisaje como punto donde el
individuo se entreteje en la historia, sobre todo si tenemos en cuenta que el protagonista escribe

la carta observando las ruinas del paisaje que tanto llegd a impactarle.

> Este momento se retomara en el segundo capitulo.
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En consecuencia, el hecho de que la carta sea escrita desde su azotea, uno de los parajes
donde sucedian los rituales de topografia/paisajismo en compafiia de Jake, sugiere la invocacion
de las memorias preciadas a través de la observacion-narracion del paisaje, ahora en ruinas: “I’m
sitting out here on the flat roof you must remember, looking out over this dangerous city” (5). ES
en este marco, donde las ruinas citadinas funcionan como “screen memories for urban dwellers,
projections of contested remembrances” (Boym 77), que la mirada del protagonista sobre su
entorno corroido y muerto percibe tanto la historia de su pasaje por Kilburn como de sus
relaciones:

I’m sitting out here on the flat roof you must remember, looking out over this dangerous

city. There is, you remember, a dull view from my roof. There are no parks to break up

the urban monotony, no towers worth a damn. Just an endless, featureless, crosshatching
of brick and concrete, a drab chaos of interlacing backstreets stretching out interminably
behind my house. | was disappointed when | first moved here; I didn’t see what I had in

that view. Not until Bonfire Night. (5)

Como puede notarse en estas primeras lineas del cuento, la emocionalidad que circunda al paisaje
urbano esta presente desde el inicio. La descripcion paraddjica del paisaje como “an endless
featureless crosshatching” o “a drab chaos”, ademas de denotar el estado de animo conflictivo que
aqueja a la voz narrativa al adjetivar el espacio contradictoriamente, atribuye una carga
fantasmatica a la materialidad aparentemente simple y vacua del ladrillo y concreto. Es decir, el
entendimiento de las ruinas urbanas como una marafa cadtica que se estira hasta el infinito insinGa
que en el paisaje —supuestamente muerto— aun perdura suficiente vida y movimiento. Finalmente,

9% <6

es a partir de la apelacion a Jake (“you must remember”, “you remember”) que las memorias de
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exploracion topografica emergen sugiriendo que ambos personajes compartirian el nuevo

encuadre en torno al trascendental fin de Kilburn.
1.3 La comparticion de la pérdida desde la segunda persona

Como fue expuesto en los apartados anteriores, la forma epistolar esta alineada con la nostalgia
por un tiempo pasado y por la necesidad de recuperar sus memorias que, en contraste con el
momento traumatico del presente, se recuerdan idilicas. En otras palabras, el protagonista vive un
presente insoportable debido a que el prospecto de un buen futuro, o minimo, de la vida esperada,
desaparece con el colapso de Kilburn. Lo interesante de esta experiencia nostalgica es que no sélo
es ‘sentida’ por el protagonista, sino que identifica a todo un colectivo, debido a que “[u]nlike
melancholia, which confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is about the
relationship between individual biography and the biography of groups or nations, between
personal and collective memory" (Boym xvi). Un ejemplo esta en el pacto de ignorar lo sucedido:
“Here [in Kilburn], people get up and go to work, dress in clothes we would recognise from nine
months ago, have coffee in the morning, and resolutely ignore the possibility of what they are
doing” (10); 0 en el gesto colectivo de evadir las miradas: “London’s main streets, like the high
road I can see from the front of my house, contain only a few anxious figures... everyone avoiding
everyone else’s eyes” (8), lo cual parece un acuerdo para evitar reconocer la extrarieza del presente
y el inevitable fin apocaliptico.

Hasta ahora me he concentrado en un analisis a nivel intradiegético, no obstante, es
necesaria la revision a la alusion extratextual de “Looking for Jake”, sobre todo porque la forma
narrativa epistolar problematiza la division entre lo ficcional y ‘el mundo real’. Esto sucede desde

el enfasis en la ficcionalizacion del acto de lectura y desde el vinculo entre el papel del lector
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ficcional-interno y la lectora real, empirica o externa.® Por lo tanto, una revision de los efectos de
la epistola a nivel extratextual puede ayudar a ahondar en la construccion de la pérdida desde el
movimiento de nostalgia colectiva que sucede en el cuento. Sustento que la carta proyecta la
pérdida més alla de la misma diégesis y que tal efecto es moldeado por la convergencia entre el
lector interno y la lectora externa desde la narracion en segunda persona.

Antes que nada, es importante recordar que las cartas concentran el deseo de intercambio
con un destinatario necesariamente ausente, es decir, su escritura parte de la premisa de motivar
una respuesta de lectura por parte de quien la lea. Este tipo de escritura siempre espera una reaccion
0 contestacion, puesto que, cuando todo va bien, llega a su destino y es leida por el remitente, el
movimiento puede traducirse en otra carta de vuelta. Este dialogo entre puntos de vista puede
discernirse, enseguida, a partir de que el eje configurador de significado de la carta parte de la
relacion interpersonal expresada en un yo emisor y un tu destinatario. De esta forma, cuando
tratamos de ver como funciona una carta, solemos prestar atencién al tipo de relacion que los
personajes comparten, el mensaje transmitido, el tono con el que es expresado, las condiciones que
rodean la escritura y, sobre todo, como tal mensaje es correspondido, completando asi el
intercambio epistolar.

En un primer momento, la presencia de una narracion en segunda persona —que en el
apartado anterior se traté como apostrofe hacia Jake— es prueba suficiente para concluir que, ahora,
en un nivel extratextual, el you narrativo tiene el efecto de aludir a la lectora. La presencia del you

es relevante por su insistencia desde las primeras lineas del cuento: “I don’t know how I lost you.

® Por motivos préacticos me referiré al lector interno en masculino tomando en cuenta al personaje de Jake y a la lectora
externa en femenino remitiendo a mi experiencia de lectura. A partir de este momento, distinguiré los dos tipos de
lectores envueltos en la significacion de la epistola segln la terminologia propuesta por Altman. El lector interno es
aquel personaje que lee la carta independientemente de ser o no el destinatario original o confidente; pueden existir
varios lectores internos dentro de una diégesis. La lectora externa refiere a la persona leyendo el texto literario.
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I remember there was that long time searching for you ... I was almost ecstatic with anxiety. And
then I found you, so that was alright. Only I lost you again ...” (5). Asi pues, debemos recordar
sus efectos en términos de Fludernik: “narrative you has as its distinguishing trait the closeness to
generalizing you and the you of self-address, and for this reason its initial distancing effect — ‘Is
this me, the reader? Or is this a character?’ — can develop into an increased empathy effect, with
the figural you (particularly in present tense texts) achieving maximum identification on the
reader’s part” (227). En este sentido, tal recurso narratoldgico resulta imprescindible para observar
el funcionamiento de la forma epistolar de “Looking for Jake” y como éste desencadena la empatia
de la lectora hacia el lector interno, invitandole asi a identificarse con sus vivencias urbanas
postapocalipticas.

El texto da pie a hacerle creer a la lectora, por medio del you narrativo, que ella es la
destinataria original. Esto sucede debido a que, como lectora externa, una interpreta la carta a
través de, por lo menos, tres puntos de vista —a no ser que existan mas personajes que escriban o
lean cartas dentro de la diégesis— desde el punto de vista del escritor de la carta, del lector interno
0 destinatario y del propio. Sin embargo, la presencia de la narracién en segunda persona se
complica un poco en este cuento debido a que no existe un lector interno. En otras palabras, no
existe quien completaria el acto epistolar de intercambio a través de su lectura de la carta dentro
de la ficcidn, sino que sélo hay un confidente, que es Jake, el amigo desaparecido.

Este mismo desgaste de la division entre lo ficcional y lo no ficcional, dice Altman, también
es acentuado por la ficcionalizacion del acto de lectura: “the epistolary novel tendency to
narrativize reading, integrating reading into the fiction at all levels (from a correspondent’s
proofreading of his own letters, to publication and public reading of the entire collection),

constitutes an internalizing action that blurs the very distinction between the internal and external
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reader” (112). Tal es el caso en el cuento, debido a que esta actividad es comdn denominador tanto
de la diegesis como de la dimension extratextual; por lo tanto, la carta es un objeto que atraviesa
la intratextualidad hacia la extratextualidad y viceversa. Cuando el emisor expresa que saldra en
medio de la noche a depositar su carta en el buzdn de correos, aparece un ejemplo que da pie a este
viaje: “From there, I don’t know what’ll happen. I don’t know the rules of this place at all. It might
be eaten by some presence inside the box, it might be spat out at me, or reproduced a hundred
times and pasted on the windows of all the warehouses in London” (19). En esta cita, la
ficcionalizacion de la potencial lectura incontrolada de la carta difumina la division entre la
diégesis y la extratextualidad, dado que sugiere que la carta sali6 de las manos del emisor diegético
y, como resultado, se abrid hacia la interpretacion de personas inesperadas, llegando asi hasta
nuestras manos ‘ajenas’ a la diégesis.

Bajo esta premisa, es necesario entonces indagar en quién ocupa el papel del lector interno
en “Looking for Jake”, porque a pesar de ser Jake el confidente, en realidad es imposible que éste
lea la carta, puesto que cuando fue escrita, él ya habia desaparecido del radar del emisor y
posiblemente de su realidad; la misma carta plantea una respuesta a su desaparicion. Esto es
expresado en las Gltimas lineas del documento, donde el protagonista tiene la intencion de pronto
terminar de escribir: “I’m hoping that [this letter] will find its way to you. Maybe it’ll appear in
your pocket or at the door at your place, wherever you are now. If you are anywhere that is. It’s a
forlorn hope. | admit that. Of course I admit that” (19). Por lo tanto, al no existir un lector dentro
de la diégesis, las categorias de la ficcion y el ‘mundo real” no s6lo se funden haciendo coincidir
los papeles del lector interno con el de la lectora externa, sino que terminan insertando a esta Gltima
en la ficcién —o la ficcion le envuelve— de manera que queda relegada al papel del lector interno

faltante en la diégesis desde el inicio.
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Indicadores precisos que reflejan esta pérdida colectiva pueden observarse en las
particularidades del inicio y el cierre de la carta y en como estos momentos clave activan el rol de
la lectora. Por un lado, el inicio de “Looking for Jake” conduce hacia el desconcierto, ya que una
no capta que esta leyendo una carta sino hasta después de haber avanzado algunos parrafos. La
omision de un saludo, asi como de la fecha y lugar de emision de la carta que normalmente
encontrariamos en la parte superior de la hoja propician este desconcierto, por lo que la inclusion
de la lectora en la narracion es abrupta y directa desde la oracion de apertura: “I don’t know how
[ lost you” (8). En virtud de la omision de tiempo y espacio, la narracion de eventos subsiguientes
sugiere que la misma experiencia desconcertante de pérdida puede replicarse en cualquier lugar,
en cualquier momento, incluso en las condiciones que te rodean como lectora externa. Al final, el
posterior conocimiento de que el confidente era un tal Jake, asi como la homologacion con €l —
desde la segunda persona— secundan que la carta se dirige hacia ti como otra existencia perdida
dentro de una ciudad que desaparece lentamente.

Por otro lado, el final es indeterminado tanto en la anécdota —pues no se sabe cual fue el
destino del protagonista, supuestamente buscaria a su amigo en el Gaumont State Cinema al
terminar de escribir— como en su forma, ya que a su despedida “All my love,” (21), le falta su
firma de emisor. Tal omision también construye el sentido de una aleatoriedad autorial; como si la
carta pudiese haber sido formulada por cualquier persona. Por esta razon, este final abierto
posiciona a la lectora como coautora de la epistola; el espacio faltante de firma invita a ser llenado
y poner el nombre propio, sugiriendo que la persona firmante se ha identificado con el emisor,
viéndose atravesada no solo por la pérdida, también por el miedo subsecuente de hallarse en un

terreno inestable con el que ya no existe identificacion.
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Conclusiones

En este capitulo estableci una relacion entre la nostalgia desde la tedrica Svetlana Boym y la forma
narrativa epistolar de “Looking for Jake”. Sostuve que los recursos narrativos y figuras retoricas
usuales en la escritura de cartas, como la analepsis, el apostrofe y la narracion en segunda persona,
construyen la experiencia del barrio de Kilburn desde un sentimiento de pérdida. Asimismo, al
funcionar como una forma mediadora entre el presente y el pasado, la presenciay la ausencia, y la
ficcion y la extratextualidad, la epistola opera como un dispositivo tanto de expresion de nostalgia,
como de confrontacion y comparticion de la pérdida. En primer lugar, sefialé que la analepsis
figura la caida de Kilburn como una ruptura en la linealidad del tiempo concebido por el
protagonista. En este sentido, la escritura epistolar busca reconciliar los tiempos diegéticos del
presente y pasado, expresando asi la nostalgia por un futuro idealizado. Después, desde la
recuperacion mnemonica sugerida por la invocacion de Jake a partir del apostrofe y del paisaje
urbano, abordé la carta como mediadora de presencia y ausencia. Por ultimo, sefialé que, al diluir
el borde entre el texto ficcional y la extratextualidad, la narracion en segunda persona colectiviza
la sensacion de nostalgia y pérdida de la ciudad expresada por el protagonista. Este efecto de
colectivizacion sera abordado con mayor ahinco en el siguiente capitulo, donde exploraré la

conformacion de la atmosfera urbana a través del miedo y la amenaza.
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Capitulo 2

“l can hear hissing and gentle gibbering on the wind... they’re

stirring and waking”: la amenaza atmosféerica de Kilburn

“Looking for Jake” es un texto que emplea mecanismos narrativos que abarcan nociones opuestas
—tales podrian ser el presente y el pasado o la presencia y la ausencia en una relacion de tensiéon—
problematizando los limites entre lo que podria considerarse irremediablemente separado. Aunado
a la forma epistolar explorada en el primer capitulo de este trabajo y que, como argumenté, opera
como un mecanismo de mediacion, “Looking for Jake” presenta al espacio de manera parecida, es
decir, mediante la atmosfera. Por atmdsfera me refiero a la encapsulacion donde los cuerpos, tanto
materiales como inmateriales, se ensamblan reconfigurdndose mutuamente, y donde todo lo que
sucede en esta interaccion de cuerpos —los discursos, emociones, estados de animo, afectos, por
ejemplo— puede sentirse exacerbado, caracterizando a sus aires. En este sentido, en “Looking for
Jake” los remanentes materiales, pero sobre todo los inmateriales, son los que permanecen como
fantasmas, viajando en la atmosfera del colapso de Kilburn, persiguiendo a sus habitantes.

En este capitulo, estudio las maneras en que diferentes estrategias narrativas advierten estas
relaciones entre lo material y lo inmaterial, construyendo un efecto de amenaza generalizada en el
ambiente. Argumento que tal efecto complementa la pérdida y desplazamiento —derivados de la
idealizacion de Kilburn— expresados por la voz narrativa a traves de la escritura epistolar abordada
en el primer capitulo de esta tesina. Por lo tanto, la hipdtesis de este capitulo sostiene que los
recursos narrativos de la referencialidad y la prosopopeya, a través de los que “Looking for Jake”

representa la develacion de deseos urbanos contenidos por el espacio ficcional, construyen un

33



efecto de amenaza envolvente que es percibido afectiva y sensorialmente por el protagonista, a
través de su contacto con la atmosfera urbana.

Para esto, primero me enfoco en las referencias a simbolos de identidad nacional, cuyos
significados hegemdnicos son subvertidos o problematizados por la experiencia sensorial del
protagonista en medio del contexto de destruccion del cuento. En segundo lugar, desarrollo una
reflexion sobre la humanizacion o prosopopeya de dos lugares: el barrio de Kilburn y el Gaumont
State Cinema. En este apartado reviso como los lugares y las cosas ‘reviven’ por los afectos que
anteriormente les circundaron y que pasan a esparcirse en el ambiente después del fallo social.
Finalmente, analizo la caracterizacion del aire y el cambio meteorol6gico como una amenaza
palpable desde la contaminacion del ambiente. Guio mi argumento con la nocion de atmdsferas
afectivas, trazada por el gedgrafo Ben Anderson. El autor las describe como la circulacion de
afectos colectivos percibidos desde la experiencia estética del ensamblaje de cuerpos que, a su vez,

estan contenidos por un espacio esférico vagamente delimitado (77).
2.1 La reinterpretacion de los cimientos de la ciudad

Gran parte del efecto de amenaza en “Looking for Jake” proviene de la develacion de los preceptos
e ideas que sostuvieron al espacio urbano. Lo que otrora era inamovible, permanente y natural
deviene amenazante al materializarse como los fantasmas o ‘entes imperceptibles’, “those hungry,
unseen things” (13) que persiguen y ponen en peligro a los habitantes tanto de Kilburn como de
los alrededores. El cuento construye tal sentido de exposicion o revelacion a traves de referencias
a simbolos de identidad nacional que, al atravesar el cuerpo y experiencia del protagonista,
sugieren una problematizacion de sus significados hegemonicos. En este apartado analizo el

recuerdo pre-apocaliptico de Bonfire Night —o Noche de Guy Fawkes—y el post-apocaliptico del

soldado del Household Cavalry.

34



Resulta complicado entender el efecto de amenaza de “Looking for Jake” sin contar con
un poco del bagaje de sus referencias. Sin duda alguna, la presencia de éstas es relevante, dado
que a pesar de la joven edad del autor —al momento de la publicacién de este cuento—y la gran
cantidad de obra literaria que tiene formalmente publicada —once novelas y dos antologias de
cuentos— este relato es uno de los pocos textos con alusion a lugares, ideas, sucesos e imagenes
tan especificas de Londres. Para leerlas, es preciso hacerlo a traves de la misma lectura corporal
del protagonista, ya que el cambio en la atmdsfera es recibido desde sus sentidos, justo como lo
indica cuando relata que la transformacion de la ciudad no era un producto de su imaginacion ni
una metéafora, sino algo real: “It was no ESP’, no sixth sense that told me something was wrong.
It was my eyes” (11). La presencia de la experiencia sensorial es trascendental porque a través de
ella podemos apreciar mejor la interaccién entre los cuerpos de Kilburn, en como chocan y se
imprimen los unos en los otros. Para ilustrar esto, también tenemos la percepcion del narrador
cuando sale de la estacion Willesden hacia la libreria en busca de Jake: “There was a very slow
epiphany building up under the skin of the night, oozing out of the city’s pores, breaking over me
ponderously” (14). A lo largo del cuento, la idea de la colindancia de los cuerpos reaparece unay
otra vez subrayando sus superficies o ‘pieles’ como puertas de percepcion. En la cita anterior
podemos ver tales interacciones en el hecho de que, aquello que late bajo la piel de la noche
supurandose de la ciudad finalmente logra adherirse al cuerpo del protagonista afectando su andar
y afladiéndole pesadez.

El primer recuento de este cambio en la percepcion de la ciudad inicia con una imagen del
pasado, con la descripcion de los fuegos artificiales que el narrador avista desde su azotea durante

una Bonfire Night. Esta experiencia funge como un momento clave en la percepcion que el

7 Abreviatura de “extrasensory perception”.
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narrador tiene de la ciudad, ya que, como se menciond en el primer capitulo, el paisaje urbano no
le despertaba mayor interés al recién haberse instalado: “I was disappointed when I first moved
here; I didn’t see what I had in that view. Not until Bonfire Night” (5). En su momento, el
panorama de luces constituyd una suerte de epifania, ya que el protagonista queda pasmado con
toda aquella ‘energia’ que previamente solia pasar inadvertida ante sus 0jos:

That night November the fifth, I climbed up and watched the cheap fireworks roar up all

around me. They burst at the level of my eyes, and | traced their routes in reverse to mark

all the tiny gardens and balconies from which they flew. There was no way | could keep

track; there were just too many. So | sat up there in the midst of all that red and gold and

gawped in awe. That washed-out grey city | had ignored for days spewed out all that

power, that sheer beautiful energy.

I was seduced then. I never forgot that display... (Miéville 5-6)

Segun Mieke Bal, las descripciones funcionan como un velo de las motivaciones o esquemas
ideoldgicos del protagonista, pues la insistencia y minuciosidad de lo descrito tienen el efecto de
naturalizar la subjetividad de la voz narrativa (27). Este pasaje describe la imagen memorable de
los fuegos artificiales; sin embargo, la motivacién por hacerlo refiere a otra cosa. En palabras de
Hamon, “[description] is ... the point in the text at which, in the most ‘natural’ way possible, an
ideological competence may be inserted: that is, the narrator’s knowledge of the system of
dominant values, rules, laws, etc., which governs his society” (317). En este sentido, a pesar de
que el protagonista lleg6 a significar tal panorama citadino, literalmente, bajo luces coloridas y
esperanzadoras, cuando escribe la carta lo hace bajo la referencia de la Bonfire Night, es decir, en

el margen de un cuestionamiento a la problematica conmemoracion del acallamiento y castigo de
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las minorias catdlicas por parte de la corona inglesa el 5 de noviembre de 1605 durante la famosa
Conspiracion de la Pdlvora.

Gracias a esta demostracion pirotécnica, el protagonista logra dimensionar el poder
humano de una poblacion que habita la ciudad de la misma forma que él, pero, al mismo tiempo,
al quedarse perplejo y enamorado de las luces coloridas, también divisa los origenes de esa
celebracion, los cuales nos remiten a escenarios historicos y politicos envueltos en censura,
violencia e imposicion. En estas noches, se conmemora la supervivencia del rey Jacobo | de
Inglaterra y VI de Escocia al intento de asesinato planeado por un grupo de catdlicos ingleses,
quienes, inconformes con el protestantismo como religion oficial, fracasaron en incendiar la
Cémara de los Lores durante un inicio de sesion del Parlamento. Durante esta festividad, la
poblacion, simbdlicamente, ‘vuelve a matar’ a Guy Fawkes, el supuesto lider de la insurreccion
catdlica, quemando mufecos rellenos de paja alusivos al rebelde en las hogueras. Entre los colores
hipnotizantes de los fuegos artificiales es facil olvidar que el evento histérico al que remite, como
sefiala Lincoln, constituyd un periodo que marcé a la poblacion de la época con el miedo y la
paranoia de ser castigados por la corona: “the traumatic executions, the fearful atmosphere created
by government spies, and the suspicions encouraged within small communities about neighbours’
religious beliefs created a deeply destabilizing environment” (cap. 2). Tomando esto en cuenta, el
recuerdo de las luces de Bonfire Night da al protagonista la oportunidad para observar su realidad
desde otro angulo.

En un primer momento, la referencia a este evento de celebracion nacional ofrece un
panorama positivo del paisaje urbano, como la revelacion de “sheer beautiful energy” (6) que
colored la impresion grisacea que el protagonista tenia sobre la ciudad al recién instalarse en

Kilburn. Sin embargo, ésta también sugiere que el entramado de luces de Bonfire Night funcionan
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como una fantasmagoria, como una ilusion cuyos origenes y fuerzas motivadoras, segun Walter
Benjamin, parecerian estar velados a los ojos del transelnte citadino (18). Por lo tanto, los fuegos
artificiales pueden leerse como los fantasmas de esta violencia, censura e imposicion
conformantes de los cimientos urbanos que, durante el colapso, hallan salida rezumandose de los
suelos, vaporizandose en el ambiente, calandolo todo.

Posteriormente, casi al final del cuento, sucede otra experiencia sensorial tan detallada y
trascendental como la de Bonfire Night, ya que conviene otro movimiento de ‘develacion’. Esta
sucede durante el avistamiento de un soldado de la Household Cavalry cabalgando a toda
velocidad frente a Jake y al protagonista, perdiéndose en la lejania de las calles después del
colapso:

He was one of the horsemen who stands outside the palace... Are they called the

household cavalry? With the hair draped from their helmet spike in an immaculate cone,

their mirrored boots, their bored horses. They are legendary for their immobility. It is a

tourist game to stare at them and mock them and stroke their mounts’ noses, while no

flicker of human emotion defiles their duty.

As this man’s head broke the brow of the hill I saw that his face was creased and
cracked into an astonishing warrior’s expression, the snarl of an attacking dog, idiot
bravery such as must have been painted across the faces of the Light Brigade.

His red jacket was unbuttoned and it flickered around him like a flame. (Miéville
17-18)

Para comprender este pasaje en su totalidad es necesario recordar la Brigada Ligera como la fuerza
militar clave fundada durante la época victoriana que fallé estrepitosamente una maniobra militar

durante la Batalla de Balaclava en la Guerra de Crimea. En resumen, debido a ‘malentendidos en
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la cadena de mando’, una gran cantidad de soldados murieron al comando de atacar una formacion
rusa que les superaba tanto en niamero como en artilleria (Regan 88). A pesar de esto, pocos dias
después, tal suceso paso a la historia resignificado por el poeta laureado Alfred, Lord Tennyson
quien en “The Charge of the Light Brigade” (1854) narr6 tal acontecimiento como un orgullo
nacional y a los afectados, como héroes martires. Tal poema, incluso, fue repartido como panfleto
inspiracional en el hospital donde los pocos sobrevivientes de la batalla continuaban
recuperandose (Lootens 268).

En este sentido, lo que construye este efecto de ruptura o develacion es la forma ecfrastica
a través de la que el narrador aborda al soldado cabalgante, sefialando asi su irrelevancia en la
nueva normalidad postapocaliptica. Como la descripcion minuciosa de ‘algo’ visual —o, mas bien,
una explicacion de una interpretacion verbal que hace referencia a una idea mental de una imagen
(Artigas en Cruz 140)-, el uso de la forma ecfrastica en este pasaje es destacable dado que
cuestiona al soldado como representacion de la corona inglesa. El protagonista ‘desnaturaliza’
aquellos ejes de autoridad, orden, seriedad, inmovilidad y permanencia que solian atravesar a la
figura del militar, los cuales, como menciona, eran enseguida identificados por turistas. Cuando el
soldado entra en movimiento y corre a todo galope, sus limites bien delineados como estatua o
escultura inmdvil, incapaz de ser afectada, aguardando el Palacio de Buckingham, desaparecen.
Asi pues, su contemplacion advierte el momento cuando los significados de tal obra solemne se
estrellan, fragmentandose con el movimiento.

Esto puede verse también desde el desinterés del narrador por recordar el cargo preciso del
soldado o en el guifio hacia la mitificacion/desmitificacion de la Brigada Ligera cuando compara
su expresion facial con la de un perro embrutecido de rabia comandado a atacar. Por motivos

practicos sélo introduje sus partes mas sobresalientes, pero, en realidad, es la mas larga y detallada;
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abarca casi dos paginas seguidas de las diecisiete totales del cuento. Al describir tal imagen tan
detalladamente que incluso detiene el tiempo percibido del protagonista, justo como sucederia al
contemplar una obra artistica con atencion, “time stretched out” (Miéville 17), se sefala el
momento donde se profundiza, desfamiliariza y desentrafia lo observado, prendiendo su
significado normal en llamas. Consiguientemente, estos pasajes alusivos a la percepcién corporal,
ademas de revelar como los discursos colonialistas, belicistas, patriarcales, etcétera, exceden sus
contenedores materiales manifestandose como los fantasmas del imperialismo inglés que en algun
momento cimentaron Londres como centro cultural, econémico, politico, histérico, geografico,
también sefialan el rechazo que el narrador experimenta hacia ellos, dejando asi de identificarse

con el espacio urbano.

2.2 El ensamblaje de los cuerpos en la atmosfera

Geografos como Yi-Fu Tuan o Steve Pile coinciden en que los lugares, aquellos sitios referentes
a lo cercano, donde sucede la vida cotidiana y el desarrollo de la identidad, tienen un espiritu,
genio o personalidad que es moldeada, a través de la historia, por las mismas apreciaciones de
quienes los frecuentan o habitan. Desde esta Optica es que el narrador de “Looking for Jake” se
relaciona con Kilburn después del colapso social, pues reconoce al barrio como un cuerpo con
agencia cuya personalidad mutante ha reestructurado la vida: “The Gaumont exerts its own gravity
over the changed city. I suspect all compasses point to it now” (20). A continuacion, hablo de la
amenaza representada por Gaumont State y su relacion con Kilburn como los cuerpos-lugares que,
al ser narrados desde la prosopopeya, tienen personalidades depredadoras que retienen a sus
habitantes, alimentandose de ellos.

En este apartado es necesario aludir a la relacion entre el cuerpo humano y no humanoy la

atmosfera, es decir, a cdmo los cuerpos son agentes que afectan, son afectados y que en su
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ensamblaje con otros cuerpos crean un efecto envolvente (Anderson 80). Sobre todo, podemos
también pensar al Gaumont State como el principal cuerpo conformador del sentido de identidad
en Kilburn porgue ejerce un poder o fuerza magnética percibida tanto por el narrador como por los
habitantes. Como recupera Anderson desde Deleuze y Guattari, asi como de la antropologa
Kathleen Stewart: “atmospheres are generated by bodies — of multiple types — affecting one another
as some form of ‘envelopment’ is produced ... Affective qualities emanate from the assembling
of the human bodies, discursive bodies, non-human bodies, and all the other bodies that make up
everyday situations” (80). El ensamblaje de los cuerpos de Kilburn deviene amenazante puesto
que el colapso debilita la personalidad historica del barrio como contenedora y reproductora de
suefos.

El Gaumont State es un ex-recinto de cine que data de 1937 que en el cuento representa
una identidad histérica de Kilburn ligada a suefios de prosperidad. Desde épocas de la ocupacion
romana en la isla de Gran Bretafia, Kilburn signific un punto histérico de transicion y encuentro
al emerger de la construccion de Watling Street, una de las primeras calzadas con fines de
intercambio comercial. Por defecto, este lugar es reconocido por su historia con la migracion, sobre
todo desde la gran ola irlandesa sucedida a finales del siglo XIX, cuando miles de personas —sobre
todo hombres jévenes— buscaron instalarse o mas cerca posible de la ciudad persiguiendo trabajos
en la construccion de vias férreas o carreteras (London Districts 1:40-2:04).

El barrio alcanz6 su punto algido como representante del progreso no solamente dentro de
Londres, sino a lo largo del continente europeo, cuando en él se construy6 —en una fusién
arquitectonica de art déco y estilo neorrenacentista— el Gaumont State Cinema, el centro de
entretenimiento mas ambicioso y moderno de la época. Este era lo que Jeffrey Richards,

historiador cultural y critico de cine, llama dream palace, un espacio de esparcimiento y
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ensofiacion para los visitantes, quienes en su mayoria pertenecian a una clase trabajadora: “the
buildings themselves became escapist fantasies, their decor and accoutrements sweeping marble
staircases, silvery fountains, uniformed staff and glittering chandeliers providing a real-life
extension of the dream world of the screen” (19). El Gaumont era multiproposito; funcionaba como
sala de proyecciones, de conciertos, 0 como escenario teatral, segun la ocasion. Ademas de generar
decenas de empleos con su construccion, contaba con mas de cuatro mil asientos, escenario
giratorio, 6rgano, aire acondicionado, casilleros para los visitantes, agua potable gratuita, una pista
de baile, estudio de radiodifusion, un restaurante y todo lo necesario para una experiencia acorde
al espiritu de modernizacion presente en el continente europeo en 1937 (“Gaumont State”).
Vestidores para los artistas, estudio escénico,
generadores de energia de emergencia, cuarto
de operaciones, la pantalla y el telon mas
grandes de toda Europa y la réplica de un
candelabro del palacio de Buckingham que

recibia en el vestibulo a ‘todos por igual’®

“2% kgl s
t‘jwﬂfy:z rar '/.“

constituyeron sélo una pequefia parte de las Ilustracion 1. Captura de “Gaumont State Cinema Opening
Day, 1930s - Film 10177147, (0:52).
amenidades descritas con gran pompa en su propaganda de inauguracion.
Ante los ojos del narrador, este edificio siempre ha estado vivo debido a su relacion con la
identidad de Kilburn. Su permanencia a través del tiempo indica su capacidad para adaptarse a los

cambios del ambiente como cualquier otro cuerpo viviente. El protagonista narra que esta

8 En el texto original podia leerse: “Chosen from many designs submitted by the architect, as the most imposing
entrance to Europe’s Luxury Cinema. A point of interest is, that the Candelabra hanging from the centre of the ceiling
is a replica of the one in the Ballroom of Buckingham Palace, and contains no less than 125 lamps”. “It was our wish
that all patrons, irrespective of the price they were paying for admission, would pass through the same grand
vestibule.” ElI resto de las transcripciones de los  panfletos inaugurales estdn  en:
www.arthurlloyd.co.uk/Kilburn/Tour/KilburnState Tour.htm
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construccidn parecia autodeterminarse constantemente, puesto que pasé de funcionar como el cine
de ensuefio de sus memorias, para después ser clausurado antes de reabrir como el bingo del que
habla en el presente diegético: “It closed and grew shabby. And then it opened again, to the
electronic chords of slot machines in the vestibule” (10) y, si nos extendemos hacia el presente
extradiégetico, actualmente funciona como punto de reunion religiosa (“Kilburn’s Gaumont State
Reopens”). El mismo edificio crece, abre, se comunica y metamorfosea; sus “filthy cream walls”
(20), que simulan piel avejentada marcada por la experiencia “daubed with a hundred markings;

human, animal meteorological, and other” (20) sefialan su adaptacion al paso del tiempo.

llustracion 2. Méltby, John. llustracién 3. Oxyman. “Gaumont llustracion 4. Robby  Virus.
“Gaumont State Cinema, Kilburn State Cinema Entrance”. 2007. “Gaumont State Theatre, London,
High Road, London, c1937”. 1937. Fotografia. Wikipedia. Web. UK”. 2017. Fotografia. Flickr. Web.

Fotografia. Alamy Stock Photo. Web.

No obstante, después del cambio apocaliptico, la misma ciudad adquiere una personalidad
diferente debido al Gaumont State, el cual, segin el protagonista, es el causante de todo, de la
“dirty entropy” (20). Al recordar los sitios por los que busca a Jake, la voz narrativa relata como

este edificio parece seguir tan vivo como cuando lo visit6 por primera vez en su infancia:
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The Gaumont was inspired, preposterously, by New York’s Empire State Building. On a
miniature scale, perhaps, but its lines and curves are dignified and impassive and easily
ignore the low brick-and-dirt camouflage of their surroundings. It was still a cinema when

I was a child, and | remember the symmetrical sweep of the twin staircases within, the

opulence of chandelier and carpet and marble tracings. (Miéville 10)

La mencion del cine como réplica del Empire State Building indica las pretensiones de homologar
a Kilburn con Nueva York a través de este centro de entretenimiento. Sin embargo, en la carta del
protagonista s6lo quedan los restos de tal proyecto fallido, observables a través del contraste entre
los solemnes contornos y curvas del edificio y los sucios suelos que los sostienen en el presente
diegético. La vitalidad de los interiores permanecié en las memorias del protagonista y es
significativo que simulen entrafias, dado que, al final del cuento, éste advierte que ingresara al
edificio, dejandose arrastrar por su lengua de carrete de pelicula cinematogréafica: “I’'m going to
let it reel me in” (20). De esta manera, a través de sus interiores reminiscentes de un aparato
digestivo, el Gaumont conforma un cuerpo arquitectonico que, por largo tiempo, vivié de los
suefios de los habitantes y que, en el presente, al ya no haberlos, persiste de sus cuerpos.

La incapacidad del barrio por seguir manufacturando y habilitando los suefios de los
habitantes después del fallo social puede verse reflejado en sus suelos, que se tornan estériles. Al
decir “I’ve found myself living in the Badlands” (8) y aludir a la topografia baldia o yerma —
caracterizada por su dificil transitabilidad, inadecuacion a la agricultura y marcada erosion— el
protagonista denota que los suelos de Kilburn corrieron tal suerte. El terreno quedd seco debido a
que los suefios y personas de los que normalmente subsistiria dejaron de estar o que, desde otra
perspectiva, termind sobreexplotado por los suefios de las personas que llegaban a instalarse en él;

después del colapso, el narrador solo percibe “a lifeless panorama” (7) donde “the desolation
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remains” (8) y “the backstreets are almost deserted” (8). Las calles del barrio, otrora llenas de vida,
devienen impredecibles. El narrador recuerda que a veces eran amables, otras, solo absorbian a
quienes osaban pisarlas: “Sometimes ... they will fall through a faultline in the pavement and
disappear with a despairing wail, and the street will be empty ... Sometimes they will pass through
glimmering filaments that dangle from the dirty trees, and they will be reeled in” (8). La atribucion
de personalidad a las calles habla de un espacio publico intransitable, donde salir era un asunto de
vida o muerte y el regreso a casa parecia imposible.

A lo largo del texto, el suceso extrafio que el barrio experimenta es nombrado de diferentes
formas: “collapse” (11), “breakdown” (11/13), “inexact apocalypse” (11), “burnout” (12) o “the
change” (12). Considero que su nombre mas interesante es “vague entropy” (9), puesto que el
estado de entropia —desorden o energia desperdigada en el ambiente después del cambio radical
dentro de un sistema— no so6lo plantea una purga de las cimentaciones de progreso, opulencia y
futuridad de Kilburn, también significa la iluminacion de los signos de vida privada o intima
largamente invisibilizados. Esto es transmitido debido a la vitalidad animada de los objetos
cotidianos previamente desechados de la l6gica de la construccion de la historia, de la realizacion
de los suefios y de las grandes aspiraciones:

With so many people gone the city is generating its own rubbish. In the cracks of buildings

and the dark spaces under abandoned cars little knots of matter are self-organising into

grease-stained chip wrappers, broken toys, cigarette packets, before snapping the tiny
umbilicus that anchors them to the ground and drifting out across the streets. Even on

Oxford Street every morning sees a fresh crop of litter, each filthy newborn piece marked

with a minuscule puckered navel. (9)
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Kilburn se convierte en la madre de la basura, es decir, de todo lo despreciado porque no tiene
valor, ‘no sirve’. Aquello que lleg6 a clasificarse como basura revive para recordar que los
desechos posibilitaron los suefios y deseos de los habitantes, sobre todo porque sostuvieron sus
cotidianidades y necesidades del dia a dia. Las bolsas de frituras, juguetes rotos y cajetillas de
cigarros, otrora despreciados y desechados, reclaman el espacio, organizandose autbnomamente
y vagando libremente como los bebés recién nacidos de la urbe. Los signos de vida cotidiana o
intima renacen para reclamar su lugar, persiguiendo a sus verdugos desagradecidos; tal como
sucede cuando, en su copia del Telegraph, el narrador ve en el titular que “Autochthonic Masses
Howling and Wet-Mouthed” compuestas de “Pearl, Faeces, Broken Machines” (10) —como
sugiere su subtitulo— rondaban por la urbe.

En cierto sentido, estos objetos que posibilitaron la vida de ensuefio para luego ser
abandonados como simples excedentes, también posibilitaron un sentido de identidad y lugar.
Cuando los suelos de Kilburn los supuran, sus afectos circundantes ahogan los sentidos de sus
habitantes, impidiéndoles huir de la muerte inminente. Tal sensacion de encierro puede discernirse
por la manera en que el protagonista observa los efectos monstruosos de la catastrofe en el resto
de Londres y, aun asi, es incapaz de abandonar Kilburn:

But even with these reminders [the litter babies], Oxford Street is a reassuring place. Here,

[in Kilburn] people get up and go to work, dress in clothes we would recognize from nine

months ago, have coffee in the morning, and resolutely ignore the impossibility of what

they are doing. So why don’t I stay there?
I think it’s the invitation from the Gaumont State that keeps me here, Jake.
I can’t leave Kilburn behind. There are secrets here I haven’t found. Kilburn is the

centre of the new city, and the Gaumont State is the centre of Kilburn. (10)
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La apropiacion simbolica de Kilburn por parte de todo un colectivo que se rehlsa a huir habla de
la conformacion de una identidad social donde se toma conciencia de una cultura comdn y de sus
diferencias con respecto a otros grupos (Ramirez y Lopez 161). Como lugar que entreteje el tiempo
histérico y las memorias del protagonista, Kilburn representa el hogar y la familiaridad casi
imposibles de abandonar. Esta conformacién de la identidad también puede notarse a partir de la
diferenciacion con Oxford Street.

Por un lado, Oxford Street ha sido, histéricamente, una calle céntrica y turistica debido a
su incesante actividad econémica y es conocida como un punto donde suceden transacciones
comerciales exorbitantes debido al tipo de tiendas de lujo que contiene. La tranquilidad y seguridad
de la que el protagonista habla deriva de la conservacion de la circulacion econdémica en tal calle:
“several shops are operating, accepting the absurd hand-scrawled notes that pass for currency,
selling what items they can salvage, or make, or find delivered to them inexplicably in the
morning” (9). Por otro lado, Kilburn fue definida de forma tangencialmente diferente, es decir,
como las tierras destinadas al sacrificio de personas, lo cual advierte su mismo nombre: “We
shouldn’t stay here. We have, after all, been warned. Kill. Burn” (8-9). A pesar de estar lo
suficientemente carcomidas y denostadas, al final, estas tierras son el centro de la historia,
costumbres y suefios no sélo del protagonista, sino de un colectivo entero renuente a reconocer lo
perdido o “resolutely ignoring the impossibility of what they are doing” (10) después del colapso.

En esencia, lo que socava la seguridad es el mismo apego al que nadie quiere renunciar.

2.3 El aire acarreador de afecto e intoxicacion

La amenaza es construida desde el aire si entendemos a este ultimo tanto como una via de
materializacion y transmision afectiva, como un agente que condiciona la posibilidad de existencia

en el planeta Tierra. La nocion de atmosfera que retomo en este trabajo alude a un encapsulamiento
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de afectos colectivos representables desde los cuerpos de aire. Esto cobra sentido, sobre todo,
cuando pensamos en las similitudes entre la imagineria de lo meteoroldgico y la vida afectiva,
puesto que ambos son aconteceres perpetuos, nunca paran de mutar: “The link between affect and
meteoric bodies of air should come as no surprise. As [Daniel] Tiffany (2000) shows, when
reflecting on clouds, winds, rainbows and other atmospheric phenomenon, the atmosphere has
long been associated with the uncertain, disordered, shifting and contingent — that which never
quite achieves the stability of form” (Anderson 78). Asi pues, en la representacion de los cuerpos
de aire de “Looking for Jake” podemos distinguir los vinculos afectivos entre Jake, la ciudad y el
protagonista; la percepcion del mal porvenir de la ciudad; y la manifestacion de tal a través de la
contaminacion del ambiente.

A continuacion retomo como sus figuraciones delinean la amenaza atmosférica. Al
principio del relato, el aire es un elemento vital para la supervivencia, pues se equipara con Jake;
no obstante, poco a poco éste se torna irrespirable debido a los seres extrafios que van infestando
el ambiente. La presencia de Jake en la ciudad es lo que determina un aire respirable; su
omnipresencia en el noroeste de Londres contribuye a la continuacion de la vida del protagonista.
Esto puede vislumbrarse porque el aprecio hacia el chico provenia de la relacion efimera y fugaz,
definida por encuentros breves bastante ocasionales, que ambos habian construido. Lo cual se
sugiere porque, para el narrador, Jake era como una rafaga de viento:

What were you up to, anyway? How could I be so close to someone, love someone so

much, and know so little about their life? You wafted into northwest London with your

plastic bags, vague about where you’d been, vague about where you were going, who you

were seeing, what you were up to. (Miéville 6)
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El verbo wafted implica que su compafiero acostumbraba a desplazarse en lo que a él le parecia
una mocioén ligera y flotante, como nadando entre las corrientes de viento. La imagen de las bolsas
plasticas complementa la delicadeza de sus movimientos, sugiriendo que éstas serian arrastradas a
Su paso vaporoso, como si danzaran con él en el aire. Al ser aire, Jake conferia familiaridad a
Kilburny, ante la percepcion del narrador, el ambiente de familiaridad del noroeste de Londres era
efecto de su presencia en la atmosfera. El sentido de hogar o lugar desaparece al tiempo que Jake
lo hace del radar de la voz narrativa, como si el oxigeno hubiese sido extraido del aire.

Ademas de la desaparicidn de Jake, que indica la pérdida de la familiaridad, la presuncion
de amenaza esta latente por las alteraciones en los movimientos del aire. Si pensamos bajo la idea
del ‘cambio de aires’ podemos percibir que algo malo sucedera. Para esto, debemos ir al momento
donde esta atmdsfera comienza a ‘sentirse’ diferente; a saber, cuando el protagonista despierta de
su viaje en el subterraneo y, observando el comportamiento de las personas, nota que:

The platform was full, as you would expect, but the crowd moved like none | had ever

seen. There were no tides, no currents moving to and from the indicator board, the ticket

counter, the shops. No fractal patterns emerged from that mass. The flap of a butterfly’s
wing in one corner of the station would create no typhoons, no storms, not a sough of

wind anywhere else. The deep order of chaos had broken down. (11)

El aire de este pasaje presenta variaciones y deja de comportarse de la forma esperada. Contrastado
con los ritmos frenéticos habituales de la ciudad que, ante los ojos del protagonista, asemejaban
los flujos motivados por la fuerza de tifones o tormentas, el comportamiento erratico del nuevo
aire genera miedo al dejar de replicarse. Es decir, las grandes corrientes de viento dejan de
reverberar y de tener las acostumbradas consecuencias en cadena al chocar con otros cuerpos.

Cuando la voz narrativa le dice a Jake “the city’s winding down ... and Kilburn is the epicentre of
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the burnout” (12), sefiala la ausencia de aquellos ritmos desaforados del viento que reflejaban la
ajetreada vida en Londres. La pasividad e intrascendencia de la circulacion del nuevo aire
conforma un signo inequivoco de un relajamiento en la ciudad que apunta hacia su asolacion.

Por ultimo, la figuracion final del aire como un agente mortifero que circula propagandose
en Kilburn ahuyentando a sus habitantes y lastimando a los que permanecen, da cabida para
reflexionar sobre la atmosfera afectiva retratada en el cuento en los términos politicos sugeridos
por Hsu:

Thinking about literary atmospherics in the Anthropocene—an epoch that so far has been

defined not only by the effects of human activity on Earth’s atmosphere, but also by the

uneven distribution of artificially produced air—requires connecting two senses of

“atmosphere”: on the one hand, a work’s emotional tone as conveyed by style and form;

on the other hand, the political conditions and the embodied effects of the air (or the

differentiated airs) we breathe. (1-2)

Por esta razon, y para terminar con el analisis de este actor —siguiendo a Latour— retomo los pasajes
donde representa un agresor. A lo largo de la busqueda de Jake por la ciudad, el aire comienza a
‘pesar’ debido a su contaminacion. Desde el inicio del texto, este elemento caracteriza el paisaje
descrito en la carta: “I just caught a buffet of cold air and the sound of wet cloth in the wind. | saw
nothing of course, but I know that an early riser flew right past me. | can see dusk welling up
behind the gas towers” (5). Es importante notar como éste agrede fisicamente con frias bofetadas
que resuenan en la improbabilidad de que aquella ropa tendida a lo lejos llegue a secarse en algun
momento debido al ‘mal ambiente’ interminable. De esta forma, la oscuridad amontonada en los
recovecos de las torres de gas corresponde a las materialidades rechazadas que empiezan a

organizarse retomando su lugar, expandiéndose e ‘infectando’ con su paso al resto de Londres.
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Otra instancia de este aire violento ocurre cuando el protagonista sale de la Estacion
Willesden para ir a la libreria: “I stood on the high railway bridge. I was hit by wind” (14). Se
insintia que el aire ‘golpea’ debido a lo que viaja en €l: “the air is buffeted more and more by the
passage of those hungry, unseen things” (13), sefialando que entidades desconocidas lo han
habitado carcomiendo el oxigeno restante del entorno. Las presencias que se reproducen y
transportan en el aire sofocan Kilburn, envenenando la respiracion sin dejar rastro: “I can hear
hissing and gentle gibbering on the wind. They’re roosting close by, and with the creeping dark
they’re stirring and waking” (6). El actuar silencioso e imperceptible de estos seres que habitan el
aire adquiere un tono siniestro, dado que rastrear los motivos de muerte es imposible; lo que causa
el sofocamiento es imperceptible a simple vista.

La infestacion del aire no puede pensarse sin la critica a los suefios modernos esbozada por
la lectura de la catastrofe de Kilburn a la luz de otros desastres ambientales trascendentales: “In
Bhopal, Union Carbide vomited up a torturing, killing bile. In Chernobyl the fallout was a more
insidious cellular terrorism. And now Kilburn erupts with vague entropy” (11). Por un lado,
podemos encontrar una denuncia a la explotacién imperialista del capitalismo global efectuada por
estos megaproyectos. Por el otro, a través del vocabulario corporal —la bilis de pesticidas vomitada
sobre India por la empresa estadounidense Union Carbide o del terrorismo invisible engendrado
por la planta nuclear de Cherndbil en la actual Ucrania— podemos vislumbrar tales proyectos como
organismos cuyas agencias inconmensurables conllevan impactos irreparables. En tal marco, a
través de la imagen de energia que se desperdiga en el ambiente de forma equiparable a una
catastrofe industrial, “Looking for Jake” plantea a los suefios que moldearon Kilburn como una

produccién de toxicidad digna de un atentado ecoldgico.
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Conclusiones

En este segundo capitulo desarrollé ideas en torno al efecto amenazante del cuento. Para ello,
estudié la representacion del espacio a través del concepto de atmdsferas afectivas, del gedgrafo
Ben Anderson. Presté especial atencion al ensamblaje de los cuerpos de Kilburn, retomé algunos
signos de identidad nacional inglesa —la celebracion de Bonfire Night y el soldado de la Household
Cavalry—, el Gaumont State Cinema como edificio conformante de la identidad del barrio v,
finalmente, el aire de la atmosfera urbana. Abordé estos elementos desde la referencialidad, la
prosopopeya y la nocion de aire como representacion de tono y afectividad, respectivamente.
Primero, argumenté que la referencialidad en “Looking for Jake” ridiculiza los cimientos
ideoldgicos de la ciudad, puesto que son reexperimentados y resignificados por la corporalidad del
protagonista. Después, planteé que estos mismos cimientos ideoldgicos —concentrados en el
Gaumont State Cinema y esparcidos por todo Kilburn— renacen como fantasmas. Asi, los objetos
previamente ignorados por no tener agencia e importancia, como las calles o la basura, persiguen
desde su prosopopeya, amenazando y persiguiendo la poca vida restante del barrio. Finalicé con
la representacion del aire, pues éste no solo ilustra la relacion afectiva del protagonista con la
ciudad, también presenta la contaminacion atmosférica como la manifestacion material resultante

de los suefios toxicos que moldearon la ciudad.

52



Conclusiones

En este trabajo de titulacion abordé la experiencia urbana desde la fantasmagoria: un entramado
de suefios, visiones e idealizaciones socialmente compartidas —originadas de deseos— sobre el que
las ciudades son discursivay fisicamente edificadas. A través de las vivencias de nostalgia y miedo
representadas por la experiencia sensorial de un protagonista anénimo, el cuento “Looking for
Jake” de China Miéville sugiere que los espacios urbanos son lugares vividos a través de visiones
fantasmales e incompletas, es decir, como espacios de ensofiaciones frustradas. Encuentro que tal
promesa de futuridad y prosperidad incompleta es traducida en el cuento a través del estado
inestable del protagonista, caracterizado por su luto por la ciudad deseada y la subsecuente
sensacion de amenaza informe ante una urbe desconocida. A partir de esta aclaracion, la hipdtesis
que guio esta tesina fue que, a través de la forma narrativa de la epistola y la representacion del
espacio, el cuento “Looking for Jake”, de China Miéville, construye la experiencia fantasmagorica
de la ciudad como un vaiven entre los estados de pérdida y amenaza.

Como se menciono en la introduccion de este trabajo, la obra de China Miéville tiende a
interpretarse desde perspectivas totalizantes, es decir, desde una postura que entiende a la ciudad
como un espacio de alienacion cuyas ldgicas capitalistas absorben y explican todo. A través de tal
lectura, su obra es encasillada como portadora de un mensaje moralizante en contra de las
dindmicas socioecondmicas contemporaneas de capitalismo rapaz en los espacios urbanos. Esto
puede constatarse, por ejemplo, en el estudio de O’Connor, quien argumenta que la monstruosidad
en la obra literaria de Miéville sirve “to critique our own contemporary late-capitalist social

landscape” (4); o en Mark Bould quien enuncia que: “King Rat and Looking for Jake can be
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understood as exercises in thinking through the ways in which the fantastic is good for thinking
with if one wants not merely to talk about the world but to change it” (308). Asi pues, la idea de
que Miéville nos insta a salir de la ‘alienacion’ del capitalismo permea el acercamiento a su obra
literaria.

Tales perspectivas, aunque comprensibles por la construccion de la figura autoral de
Miéville como un autor ligado a una izquierda politica en la ciudad de Londres, explican “Looking
for Jake” de manera puramente contextual, olvidando sus aspectos formales y recurriendo al
pensamiento marxista como una explicacion totalizante. Estas aserciones generalizantes se
transformaron en las inquietudes que motivaron esta tesina y, con el objetivo de sefialar sus
limitaciones, decidi enfocarme en la construccion de la experiencia sensorial y afectiva de la
ciudad. Esta me parecio relevante, puesto que, en lugar de retratar una vivencia individualizada y
abstraida que simplificara a la ciudad como un espacio de alienacion y opresion, “Looking for
Jake” aborda la fantasmagoria como cumulo de deseos incompletos e ilusiones fracturadas
compartidas que se esparcen, envolviendo al espacio urbano; como un sentir colectivizado que
puede asirse desde las caracteristicas atmosféricas del cuento. Asi pues, a continuacion, resumo la
argumentacion de ambos capitulos y, a modo de cierre, expongo algunos caminos que pueden
resultar fructiferos en torno al estudio de la obra de China Miéville que, por motivos practicos de
este proyecto de titulacién, tuvieron que excluirse.

En el primer capitulo establezco una relacién entre la nostalgia desde la teérica Svetlana
Boym y la forma narrativa epistolar del cuento. Sostuve que los recursos narrativos y figuras
retoricas usuales en la escritura de cartas —la analepsis, el apdstrofe y la narracion en segunda
persona— construyen a la ciudad desde la sensacion de pérdida. Dicho de otra manera, al funcionar

como mediadora entre el presente y el pasado, la presencia y la ausencia, y la ficcion y la
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extratextualidad, la carta opera como un dispositivo tanto de expresion de nostalgia, como de
confrontacién y comparticion de la pérdida. Primero, argumenté que la analepsis figura la caida
de Kilburn como una ruptura en la linealidad del tiempo concebido por el protagonista. En este
sentido, la carta tiene como objeto la reconciliacion entre los tiempos diegéticos del presente y
pasado, expresando asi la nostalgia por un futuro idealizado. Después, abordé la carta como
mediadora de presencia y ausencia, esto desde la recuperacion mnemonica sugerida por la
invocacion desde el uso del apdstrofe y la narracion del paisaje. Por Gltimo, sefialé que, al diluir el
borde entre el texto ficcional y la extratextualidad, la narracion en segunda persona colectiviza la
sensacion de nostalgia o pérdida de la ciudad expresada por el protagonista.

En el segundo capitulo desarrollé ideas en torno al efecto amenazante del cuento. Para esto,
estudié la representacion del espacio a través del concepto de atmdsferas afectivas, trazado por el
geografo cultural Ben Anderson. Presté especial atencion al ensamblaje de los cuerpos de Kilburn,
retomé algunos simbolos de identidad nacional inglesa —la celebracion de Bonfire Night y el
soldado de la Household Cavalry—, el Gaumont State Cinema como edificio conformante de la
identidad del barrio y, finalmente, el aire de la atmésfera urbana. Abordé estos elementos desde la
referencialidad, la prosopopeya y la nocion de aire como representacion de tono y afectividad,
respectivamente. En primer lugar, argumenté que la referencialidad en “Looking for Jake”
ridiculiza los cimientos ideolégicos de la ciudad. Después, planteé que estos mismos cimientos
ideoldgicos —que en Kilburn se concentran en el Gaumont State Cinema-— renacen como fantasmas.
Los objetos que previamente no tenian agencia o importancia, como las calles o la basura,
persiguen desde su prosopopeya, amenazando la vida restante del barrio. Finalicé con la

representacion del aire, pues éste no solo ilustra la relacion afectiva del protagonista con la ciudad:
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también presenta la contaminacion atmosférica como un encapsulamiento de suefios toxicos sobre
la ciudad.

Finalmente, cabe mencionar que, aunque varios caminos fueron descartados durante la
realizacion de esta tesina, estos podrian convertirse en futuros acercamientos fructiferos. Un
camino podria ser el de enfocarse de lleno en lo siniestro, ya que el cuento manifiesta el regreso
de lo reprimido a través de las fijaciones con los lugares, en la negacion a abandonar lo conocido
o familiar, o en la interpretacion del mismo colapso de Kilburn como resultado de una historia
colectivamente reprimida. Otra alternativa podria emerger desde la perspectiva de la ecocritica,
sobre todo debido al papel predominante de la contaminacion y los monstruos de basura y porque
la idea de antropoceno, capitaloceno, chthuluceno, como una decida llamarle, esta presente desde
el motivo del ‘fin del mundo’, donde los habitantes no se hicieron cargo de lo que sus suefios y
formas de vida engendrarian. Una ultima opcién —que precisaria de mucho mas espacio y
herramientas— podria emerger desde la perspectiva del andar y la deriva. Esto es, reflexionar en
torno a codmo “Looking for Jake” se insertaria en la larga tradicion de textos sobre la experiencia
de caminar por Londres, la tradicion del “arte del paseo inglés” (Amara 19), que incluye autores
como Thomas De Quincey, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Charles Dickens, Zadie Smith, Martin
Amis, lain Sinclair, entre otros.

Como consideracion final, es de mi parecer que “Looking for Jake” es un texto que puede
refractar sentires particulares en torno al habitar la ciudad o, en palabras de Macé, funcionar como
un “eco” a través del cual reinterpretar las diversas realidades y deseos citadinos (215). Mediante
este texto, si queremos, podemos entender, confrontar e, idealmente, reconsiderar como habitamos
la ciudad; qué nos adjudicamos al conformarla; qué deseos y suefios proyectamos en ella con

nuestros modos de vida y de consumo; y qué conlleva el que vivamos en un espacio que esta
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perpetuamente en contingencia ambiental y que, aun asi, funge como modelo a seguir que dicta
las formas atractivas de vivir y desear. Sobre todo, porque desde el énfasis del contacto fisico del
protagonista con su entorno ficcional, el cuento motiva a percibir nuestro espacio inmediato “less
as an entity whose mutilations must be borne than as an arena in which we can intervene directly
through our way of existing” (Macé 228) y donde, en consecuencia, como lectoras y lectores
anhelantes de algo mas vivible podamos desentrafiar las conductas propias que contribuyen a la
reproduccion de los entornos urbanos como sitios descorazonadores.

De manera mas inmediata, este texto trasluce preocupaciones vigentes en torno al espacio
urbano de Ciudad de México y su habitabilidad, ya que, ademas de ser ampliamente reconocido
como un espacio hostil para muchas personas —diversidades sexo-genéricas, migrantes,
comunidades indigenas, mujeres, etcétera— también puede percibirse una ansiedad colectiva y un
miedo por el futuro de la ciudad. Especialmente porque la falta de oportunidades para personas
jévenes, las rentas exorbitantes, la escasez de agua, la normalizacién de la precarizacion laboral,
las legislaciones irregulares en torno al derecho a la vivienda y la gentrificacion presentan un
panorama agobiante y desalentador que nos recuerda cdmo también en esta ciudad se existe
sobreviviendo entre las ruinas de suefios extrafios y obsoletos. Asi pues, de forma similar a la que

Moteki Tamana /$/A 7= % 72, en Me no mae to tonbo H D ij & ii5#5°, presenta su paisaje urbano;

esto es, mediante el espejismo del aire sobre los calcinantes suelos citadinos que evoca, a su vez,
la volatilizacion del entorno entre ondas sofocantes que abruman los sentidos, “Looking for Jake”
de China Mieville, lejos de abordar las ciudades como modelos de realizacion o tierras prometidas,

las retrata como entidades que atraviesan al cuerpo, desangrandolo.

9 Ante mis ojos y lo efimero (gracias a la Dra. Satomi Miura por su traduccion).
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