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Los paredones de primavera 

 
No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 

ni a oler la espiga 

ni a cantar himnos. 

Sabrá que no hay arroyos cristalinos 

ni agua clara que beber. 

Su mundo será de aguaceros infernales 

y planicies oscuras. 

De gritos y gemidos. 

de sequedad en los ojos y la garganta. 

de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo. 

Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo. 

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 

Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 

y escuchará con pena el pájaro que canta, 

la risa de los soldados 

los escuadrones de la muerte 

los paredones en primavera. 

Tendrá la memoria que no tuvimos 

y creerá en la violencia 

de los que no creen en nada. 

 
Miyó Vestrini 
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Introducción 

 
Penetramos en el misterio solamente en la medida en que lo reencontramos en lo 

 

cotidiano. 

 

Walter Benjamin 

 
Carmen Castillo sostiene una cámara y toma una fotografía. ¿Qué está mirando? Mira a su 

familia reunida a orillas de una playa chilena. Parece que hace frío, también parece que hay 

mucho viento. Es la captura de un instante de alegría. Castillo mira a su familia, pero también 

mira la playa: rocas, huellas en la arena y espuma en el mar. En esta secuencia de la película 

Calle Santa Fe (2007) la voz en off de la directora habla del reencuentro con lo querido y del 

dolor del exilio: «¿Será definitivo este rechazo de Chile y los chilenos? Y sin embargo el mar 

frío, el estallido de risa de mi familia, esos instantes efímeros que me atan a pesar de todo a 

esta tierra natal, ahora hostil». 
 

 
Una imagen de la alegría pese a todo. Pese al exilio y los horrores del golpe de estado, pese 

al dolor de la muerte de su compañero Miguel Enríquez, secretario general del Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria (MIR) asesinado un 5 de octubre de 1974 en su casa de la calle 

Santa Fe. La película de Castillo muestra los movimientos de la memoria, el viaje de vuelta 

de Francia para recordar, a partir de la memoria de familiares, vecinos y amigos qué sucedió 

 

 

 

 

 
 

Figura 1.1 Calle Santa Fe 
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aquel día de octubre y qué ha sido de las luchas revolucionarias, de esa resistencia política 

pese a lo ocurrido durante la dictadura y después de ella. 

Tomo la idea de pese a todo del historiador del arte Georges Didi-Huberman. En su libro 

Imágenes pese a todo, memoria visual del holocausto habla de la supervivencia de las 

imágenes pese al horror. Para él, las imágenes del holocausto no sólo son evidencia de la 

existencia de los campos de concentración; también son imágenes con el poder de agitar la 

memoria. De las propuestas teóricas de Didi-Huberman me interesa también lo que escribe 

en contra de la melancolía. En su libro Supervivencia de las luciérnagas debate un texto de 

Pier Paolo Pasolini, el director italiano escribe sobre la extinción de las luciérnagas como si 

se tratase de la desaparición de la acción revolucionaria. Pero para Didi-Huberman el propio 

cine de Pasolini contiene una alegría revolucionaria capaz de hacer frente a toda nostalgia. 

La imagen luciérnaga es «una alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado 

iluminados del fascismo triunfante» (Didi-Huberman, 2012:14). 

La idea de partir del concepto de imagen luciérnaga para estudiar el cine de Carmen Castillo 

sigue, por una parte, el camino propuesto por Didi-Huberman respecto al cine de Pasolini 

para descubrir una posible resistencia política en las imágenes cinematográficas; por otra, me 

parece que se trata un concepto que —estudiado con mayor detenimiento y a la luz de 

filósofos como Walter Benjamin— se acerca al programa de trabajo propuesto por Carmen 

Castillo. A mi parecer, su cine resiste a toda melancolía para hacer una crítica a la memoria. 

Emprendo un camino similar al que han seguido otros teóricos como Enzo Traverso, que en 

uno de los capítulos de su libro Melancolía de izquierda reúne un grupo de películas de 

distintas épocas y lugares del mundo para reflexionar sobre el fracaso de las revoluciones 

socialistas. Traverso invita a repensar estas revoluciones en un momento en el que la memoria 
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«necesita ser redimida». Respecto a Calle Santa Fe escribe: «[la película] no se limita a poner 

en escena un trauma; también muestra las etapas de un renacimiento que se une a la 

conciencia histórica de la izquierda chilena» (Traverso, 2019). Creo que el concepto de 

imagen luciérnaga puede ayudar a reflexionar sobre cómo ciertas imágenes —por ejemplo, 

las de archivo— son capaces de suscitar una crítica de la memoria. Estudiarlas, montarlas, 

detenerse en ellas es pensar también en su instrumentalización y los criterios de verdad 

fijados en ellas oficialmente. El cine de Castillo invita a dudar de una memoria fija. 

Este trabajo parte entonces de la categoría propuesta por Didi-Huberman y sigue los caminos 

iluminados por la propia directora. Su filmografía invita a revisar las ideas de escritores como 

Daniel Bensaïd, José Saramago, Jorge Semprún, Charlotte Delbo o Primo Levi. A su vez, las 

ideas sobre las revoluciones socialistas o el progreso de la historia invitan a revisar a Walter 

Benjamin y las lecturas de Michael Löwy a propósito de las Tesis de la historia. Para esta 

investigación recurrí también a lo planteado por Hannah Arendt respecto a la imaginación y 

la acción política, así como a las discusiones sobre testimonio y memoria de Beatriz Sarlo y 

Nelly Richard. Creo que el espíritu dialógico es una de las características del cine de Castillo, 

su uso de la primera persona no ofrece un único punto de vista sobre la memoria, por ejemplo. 

En su cine, la reflexión en conjunto invita también a la crítica. 

Hay otro elemento que me interesa que tiene que ver con la relación entre el arte (el cine, en 

este caso) y la acción política. Hay un ejemplo en Calle Santa Fe. En la población La Victoria 

Castillo charla con un grupo de mujeres que militaron en el MIR. Rosa Oteíza habla de la 

resistencia en las calles ante la llegada de los “Pacos”; la estrategia era soltar pelotas de 

plástico para que los niños jugaran y esto dificultara el acceso a la población. Se trata de una 

acción artística similar a la del grupo Mujeres por la vida que en una ocasión lanzó varias 
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pelotas en el paseo Ahumada de Santiago con el texto “Patee a Pinochet” durante la época 

de la dictadura militar. 

 

Figura 1.2 Fotogramas del documental Hoy y no mañana (2018) sobre el grupo Mujeres 

por la vida. 
 

Este aspecto lúdico me recuerda a la alegría descrita por Didi-Huberman respecto a las 

imágenes luciérnagas: «el retiro se convierte en alegría inherente al movimiento, ese deseo, 

ese actuar pese a todo capaz de producir sentido en su transmisión a otro» (Didi Huberman, 

2012:118). Me parece que hoy en día, en un contexto post estallido social, todavía es posible 

encontrar esa acción artística y política en las calles chilenas. En la militancia feminista, por 

ejemplo, el performance se une con la denuncia política. A propósito de los movimientos de 

octubre del 2019 en Chile, en una entrevista con el programa de radio La voz de los que 

sobran Castillo habló sobre la felicidad ante la idea generalizada del sacrificio respecto a los 

militantes revolucionarios. Para ella la alegría es lo que permite «dibujar el horizonte» y 

combatir la apatía en la que pueden sumergirnos la melancolía y la derrota. Castillo cita al 

filósofo italiano Antonio Gramsci: «[hay que organizar] el pesimismo de la razón y el 

optimismo de la voluntad» (Castillo, 2022). Una propuesta similar a la que hace Traverso a 

partir de Benjamin: «Hay que organizar el pesimismo: extraer lecciones del pasado y 

reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo, con la conciencia de que un nuevo 
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comienzo tomará ineludiblemente nuevas formas, caminos desconocidos. La vista de los 

vencidos es siempre crítica». (Traverso, 2019: 155). 

Antes de continuar me gustaría profundizar un poco más en el concepto de imagen 

luciérnaga. Una de sus características es esa resistencia alegre ‘al mundo del terror’. Didi- 

Huberman discute la melancolía que Pasolini ve en el avance del fascismo: si para el director 

italiano la lenta extinción de las luciérnagas significa la desaparición de un pueblo, para Didi- 

Huberman las luciérnagas —como ciertas imágenes— son supervivientes. Son una metáfora 

de la resistencia estética y política: 

¿Acaso las luciérnagas, aunque vuelen a ras del suelo, aunque emitan una luz muy débil, 

aunque se desplacen lentamente, no dibujan, rigurosamente hablando, una constelación? 

Afirmar esto a partir del minúsculo ejemplo de las luciérnagas equivale a afirmar que, 

en nuestra manera de imaginar, yace fundamentalmente una condición para nuestra 

manera de hacer política. (Didi-Huberman, 2012:47) 

Didi-Huberman está considerando las ideas de Hannah Arendt respecto a la imaginación 

política. La filósofa alemana también prefirió la potencia de la imaginación capaz de crear 

en tiempos de oscuridad, pues para ella «esta iluminación puede llegarnos menos de teorías 

y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y 

mujeres en sus vidas y sus obras» (Arendt, 2001). Ante el horror, la imaginación. De nuevo 

Didi-Huberman: «¿Acaso la imagen, en su fragilidad misma, en su intermitencia de 

luciérnaga, no asume esa misma potencia [la de la imaginación] cada vez que nos muestra su 

capacidad para reaparecer, para sobrevivir?» (Didi-Huberman, 2012:98). 

Entonces, la imagen luciérnaga es una imagen capaz de iluminar nuevos significados a partir 

de su potencia crítica. En la secuencia inicial de Calle Santa Fe, Castillo está sentada en el 

piso de su hogar y alrededor tiene varias fotografías, cartas, libros y revistas. La cámara hace 

un acercamiento a una fotografía en la que mira a Miguel Enríquez y él le devuelve la mirada 
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mientras rodea su hombro. Esta secuencia está montada después de las imágenes de un 

noticiero que relata la “operación” contra la calle Santa Fe como un enfrentamiento entre 

carabineros y una “fuerte resistencia armada”. Las imágenes, como los recuerdos de Castillo, 

confrontan la verdad oficial. Frente a la “maquinaria del olvido” de la dictadura (como la 

llama Castillo), un recuerdo privado es también una imagen superviviente. 

 

Figura 1.3 fotogramas de la secuencia inicial de Calle Santa Fe 
 

¿En dónde encontrar las imágenes supervivientes? ¿Dónde están las imágenes luciérnagas? 

Para Didi-Huberman existe una ‘inmanencia fundamental’ dada en lo cotidiano. A partir de 

las ideas de Walter Benjamin, el teórico escribe: 

[Hay que] “organizar el pesimismo” en el mundo histórico descubriendo un “espacio de 

imágenes” en el seno mismo de nuestra “conducta política”. Esta propuesta concierne a la 

temporalidad impura de nuestra vida histórica, que no implica ni destrucción acabada ni inicio 

de redención. Y es en este sentido en el que hay que comprender la supervivencia de las 

imágenes, en su inmanencia fundamental: ni su nada, ni su plenitud, ni su fuente anterior a toda 

memoria, ni su horizonte posterior a toda catástrofe; sino su recurso mismo, su discurso de deseo 

y de experiencia en el seno mismo de nuestras decisiones más inmediatas, de nuestra vida más 

cotidiana (ibídem: 99). 

En el cine de Castillo las imágenes de lo cotidiano van acompañadas de la revisión crítica de 

la memoria. En un momento de Calle Santa Fe un grupo de compañeros ex miristas discuten 

(pero también bromean) sobre lo que, en el presente, consideran ideas dogmáticas de la 

resistencia armada; en otro, el sonido evoca la casa familiar. Castillo muestra imágenes de su
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hogar como el jardín de la casa de sus padres y a ellos mismos (Mónica Echeverría y 

Fernando Castillo) bailando un bolero. 

 

Figura 1.4 Imágenes de lo cotidiano en Calle Santa Fe 
 

En el cine de Castillo el bolero no sólo es parte del espacio de lo cotidiano; también pertenece a 

una dimensión formativa. En su película El bolero, una educación amorosa (1996) la directora 

dice: «por gracia de la confesión de Consuelo Velázquez entiendo lo que de niña no me atreví 

a nombrar: el despertar de los sentidos, el anhelo obsesivo de un amor inmortal». Me quiero 

detener un momento en el par de fotogramas anteriores porque creo que son muy parecidos a 

las imágenes de la familia de Castillo en la playa, otro momento de felicidad. 

¿No hay en estas imágenes una suerte de resplandor de alegría? Posiblemente en ellas exista 

esa cualidad “tintineante” de las imágenes capaz de organizar el pesimismo. En la filmografía 

de la directora chilena hay varios momentos como éste, una especie de captura del destello 

de lo cotidiano: los rostros de las compañeras y compañeros militantes, el testimonio de una 

mujer en Inca de Oro, la cordillera, una calle en París o en Ciudad de México. 

Me gustaría ahora revisar los ejemplos que Didi-Huberman da de imágenes luciérnagas. 

Hacia el final de Supervivencia de las luciérnagas escribe sobre las imágenes supervivientes 

de Auschwitz, sobre los sueños y la película Border (2004) de Laura Waddington. Me 

interesa este último ejemplo. Respecto a las imágenes de la directora escribe: 
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Lo que aparece en estos cuerpos de la huida no es otra cosa sino la obstinación de un proyecto, 

el carácter indestructible de un deseo. Lo que aparece es también, a veces, la gracia: gracia que 

esconde todo deseo que toma forma. Bellezas gratuitas e inesperadas, como cuando ese refugiado 

kurdo danza en medio de la noche y del viento, con su manta por todo atuendo: tal es el 

ornamento de su dignidad, y en alguna parte, de su alegría fundamental, su alegría pese a todo. 

(Didi-Huberman:122). 

Figura 1.5 Fotograma de Border, de Laura Waddington 

 

Las imágenes de la cotidianidad en el cine de Carmen Castillo pueden ser, también, imágenes 

de la alegría. A propósito de estas imágenes y de su fugacidad, una suerte de captura casi un 

instante antes de su desaparición, no puedo evitar pensar en el cine de Chris Marker. En la 

secuencia inicial de la película Sin Sol (1983) la narradora dice: «La primera imagen de la que 

me habló fue la de tres niños en una carretera, en Islandia, en 1965. Me dijo que para él era la 

imagen de la felicidad y que había intentado muchas veces asociarla con otras imágenes, pero 

nunca lo había logrado. Me escribió “tendré que ponerla sola al principio de una película con 

un largo trozo de cinta negra. Si no se ve la felicidad de la imagen, al menos 

Figura 1.6 Secuencia inicial de Sin sol, de Chris Marker 
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se verá el negro”». 

 
En esta película nos enteramos después de que esa imagen fue tomada días antes de la 

erupción de un volcán, en 1973. 

Mi hipótesis es que en las imágenes luciérnagas existe una suerte de temporalidad 

problemática, algo parecido a la idea de Marker: «nunca sabes lo que estás filmando» que a 

su vez me recuerda las ideas de Benjamin sobre el aura como «aparición irrepetible de una 

lejanía». Si la memoria no puede quedarse fija en una imagen, tampoco puede hacerlo el 

tiempo. La referencia al cine de Marker no sólo tiene que ver con pensar en imágenes de la 

felicidad, pues tanto Sin sol como Calle Santa Fe reflexionan sobre los movimientos de la 

memoria. Este movimiento impide fijar un sentido único respecto a los hechos del pasado 

avalado por un discurso institucionalizado de la Historia. En palabras de Castillo: «nada está 

nunca archivado, nada está nunca fijo, la herencia no está precedida de ningún testamento». 

(Castillo, 2022) Pero, además, me parece que Castillo puede formar parte de esa tradición del 

cine de no ficción francés enunciado desde la primera persona a la que también pertenecen 

algunas películas filmadas por directoras en el exilio como Marilú Mallet (Diario inacabado, 

1983) o Angelina Vázquez (fragmentos de un diario inacabado, 1983). En Diario inacabado, 

las ideas de la directora sobre la forma del documental tienen que ver con la interrogación 

por el lugar de la memoria a partir de la experiencia del exilio. La elección de la primera 

persona que enuncia desde la duda o desde una especie de conocimiento fragmentario, 

cuestiona también la construcción de una verdad única, al modo del testimonio dialógico de 

Calle Santa Fe. En una escena de aquella película Mallet discute con su pareja, Michael 

Rubbo (documentalista también), sobre la forma cinematográfica. Considera que la 

experiencia escapa a ésta, pues ni la ficción ni el documental la contienen. Diario inacabado 
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reflexiona sobre dicha forma porque la experiencia vital del exilio no puede contenerse en 

una sola categoría. 

 

 
En esta línea generacional, las películas de Mallet, Vázquez y Castillo1 establecen un diálogo 

con el cine de “las hijas” como Macarena Aguiló o María Paz González (Hija, 2012), 

Alejandra Carmona (En algún lugar del cielo, 2003) o Antonia Rossi (El eco de las 

canciones, 2010). Esta última, como hija de exiliados en Italia, reflexiona a partir de los 

recuerdos de la infancia sobre las ideas de pertenencia y desarraigo a partir de un registro 

poético2. El testimonio de Aguiló está presente en Calle Santa Fe a propósito de su 

experiencia como hija de una militante mirista. En su película El edificio de los chilenos 

(2010) la directora narra su infancia en una escuela socialista en Cuba y muestra el destino 

de las hijas e hijos de militantes después del golpe militar. La línea generacional continúa 

con películas como Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006) dirigida por Lorena 

 

 
 

1 Aunque a diferencia de Mallet y Vázquez, que empezaron a filmar en la década de los 70’s y 80’s, la 

primera película de Castillo, La flaca Alejandra es de 1994. Sin embargo, la considero como parte de la 

generación de directoras exiliadas tras el Golpe de Estado del 73. 
2 Las correspondencias de Tiziana Panizza con Dear Nonna (2004) se construyen igualmente desde la 

infancia en tanto lugar de evocación de ausencias (como la de su abuela en Londres). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1.7 Fotogramas de Diario inacabado, de Marilú Mallet. 
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Giachino, o El pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, en donde las figuras de mujeres 

centrales (Reinalda y Adriana) están tratadas a partir de la memoria de las directoras, en una 

especie de mirada oblicua sobre el pasado. El documental en primera persona de herencia 

francesa —Joris Ivens y Chris Marker filmaron en Chile A Valparaíso (1963)— en algunos 

territorios de América del Sur mutó en una forma fílmica para reflexionar, sobre todo, sobre 

la memoria a partir de las vivencias de la dictadura. Se trata de películas que combinan texto 

e imágenes desde una postura crítica, el material de archivo no ilustra lo dicho, funciona 

como catalizador de la memoria. Una imagen para desconfiar de lo que se dice sobre ella. 

A propósito de las vivencias de las generaciones posteriores a las dictaduras, teóricas como 

Marianne Hirsch han elaborado el concepto de posmemoria, «que se configura cuando los 

recuerdos de la generación que precede a un sujeto toman la fuerza para considerarlos como 

experiencias propias» (Hirsch, 2012). Quizás una de las características más llamativas de la 

posmemoria sean los diversos intentos de representar la memoria a partir de una especie de 

conocimiento fragmentario, un conocimiento a contrapelo de los relatos oficiales. Sin la 

experiencia de primera mano el relato es aún más falible pues la materialidad de la imagen 

se fragmenta; lo mismo sucede con la voz al interior del relato y con el tratamiento del 

archivo. Se trata de una forma de enfrentar el recuerdo institucionalizado, pero también de 

explorar las posibilidades de construcción de memoria a partir de la ausencia de las imágenes. 

Esto está presente en Historia de mi nombre (2019) de Karin Cuyul, película que parte de la 

inexistencia de imágenes de archivo familiar. Su historia personal también está marcada por 

la dictadura chilena, y su nombre es el mismo de una mujer desaparecida tras el golpe de 

estado. Respecto a la ausencia de archivos, la película El cielo está rojo (2020) de Francina 

Carbonell, aunque distante del tema de la dictadura, interroga las posibilidades de reconstruir 
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la memoria a partir de imágenes ausentes. La inexistencia de archivos es el pretexto para 

volver sobre el incendio en la prisión chilena de San Miguel ocurrido en 2018, en la que 

murieron varios reos. Ante la falta de imágenes existen documentos, actas con oraciones 

completas borradas y unos cuantos registros de cámaras de vigilancia. Datos supervivientes. 

Conceptos como el de posmemoria y los estudios realizados a propósito del cine en primera 

persona constituyen amplios caminos para realizar una investigación sobre las formas de 

explorar la memoria. Sin embargo, para el presente trabajo la idea de imagen luciérnaga me 

parece que está más cercana a las concepciones de Carmen Castillo, oscilantes entre el 

registro poético, las imágenes de lo cotidiano y la resistencia política. Éstas nos permiten 

interrogarnos sobre las condiciones de posibilidad de esa misma resistencia. Para el momento 

en que Didi-Huberman escribió su libro las luciérnagas aún no habían desaparecido; yo 

comparto ese principio de esperanza. En el último párrafo de Supervivencia de las 

luciérnagas escribe que una forma de seguir suscitando otras imágenes luciérnagas es hacer 

circular las imágenes, como la película de Waddington. Tomo la invitación como una forma 

de reflexionar en las páginas siguientes sobre el cine, sobre los tratamientos de la memoria, 

las imágenes de archivo y la posibilidad de otras imágenes luciérnagas. Hasta ahora considero 

que se trata de una categoría que hay que aplicar con cuidado, por lo que he dividido su 

estudio a partir de los conceptos de testimonio y memoria. El análisis de esta última lo abordo 

a partir de ideas de Benjamin, pero también de la categoría de nomadismo que tomé de los 

estudios sobre el cine de cineastas chilenas en el exilio. Me he enfocado en cine de no ficción, 

pero esta categoría podría ayudarnos a estudiar cómo aparece la potencia política en el cine 

de ficción, ahí está el caso de Pasolini. Hasta ahora la imagen luciérnaga me ha ayudado a 

pensar cómo cierto cine es capaz de suscitar una crítica que moviliza la memoria para 
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actualizar el pasado en el presente. El cine de Carmen Castillo, por ejemplo, nos invita a 

volver a mirar, nos muestra el resplandor de las imágenes que vencen la noche. 
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Capítulo I 

Testimonio 

 

I. La imaginación, pese a todo 

 
Alguien que es portador de mis cabellos 

los lleva como se lleva a los muertos en las manos 

los lleva como llevó el cielo mis cabellos aquel año en que amé, 

los lleva así por vanidad. 

 

Canción a una dama en la sombra, Paul Celan 

 

 
Imágenes. Imágenes pese a todo, como el título del libro de Georges Didi-Huberman sobre 

la memoria visual del Holocausto. Palabras pese a todo, la poesía pese al horror, las palabras 

de Paul Celan para continuar con las ideas de Theodor Adorno: «imposible escribir poesía 

después de Auschwitz»3. Si hay experiencias como las del horror que parecen escapar a la 

razón o a la coherencia del lenguaje verbal, la poesía existe. Existen las imágenes. Sobreviven 

las imágenes. De los campos de concentración hay algunas fotografías, «cuatro trozos de 

película arrebatados al infierno» escribe Didi-Huberman en el libro citado, porque era 

necesario registrar, capturar. La fotografía como prueba de la realidad, una huella o un 

vestigio de eso que realmente sucedió; pero ¿qué hacer si no hay imágenes?, ¿si no hay 

imágenes dudaremos de la realidad?, ¿cómo dar cuenta de lo vivido? Escribo “dar cuenta” 

porque a veces habría que cuestionar nuestra comprensión total de lo sucedido. A eso se 

refiere Primo Levi en su testimonio sobre el Lager alemán: «si comprender es imposible, 

conocer es necesario» (Levi, 2014:218). Habría que abandonar toda pretensión de 

 
3 La cita original: «escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, y eso corroe también el 

conocimiento que dice que por qué hoy se ha vuelto imposible escribir poemas», “Lo que está en juego en 

este pasaje no es la prohibición de la poesía, sino la autorreflexión del espíritu” escribe Jordi Maiso en Desde 

la vida dañada. La teoría crítica de Theodor W. Adorno. 
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comprender las razones4, abandonar incluso la razón y construir desde los retazos; pensar 

desde las ruinas, desde el margen o desde el límite 

Palabras, pese a todo. Hablar, escribir o filmar pese a la desaparición e inexistencia de las 

“pruebas de verdad”. ¿Cómo hablar, escribir o filmar el horror? Para Hannah Arendt la 

representación de una experiencia límite implica un ejercicio de imaginación. Arendt integra 

el juicio estético con el juicio político; para ella la acción de juzgar también es un modo de 

pensar inscrito en el terreno de la acción: «con palabra y acto nos insertamos en el mundo 

humano. […] Actuar, en su sentido más general significa tomar una iniciativa, comenzar, 

poner algo en movimiento». (Arendt, 2021: 201) Es en este insertarse en el mundo, en nuestra 

relación con los otros, donde actúa la imaginación. En la capacidad de hacer presente aquello 

que no puede ser representado actúa la imaginación; por tanto, lo comunicable en lo visible 

es acción, acción política. 

La búsqueda por las formas de representación, por encontrar la palabra justa o la imagen justa 

—como el libro de la teórica argentina Ana Amado respecto a este tema— está presente en 

diversos testimonios de la Shoah. Pienso en la poesía de Celan; en el texto autobiográfico 

inconcluso de Jorge Semprún Actos de supervivencia en donde el cuerpo es el vehículo de la 

memoria y en otras representaciones del holocausto, como la novela gráfica de Art Spielgman 

Maus sobre el testimonio de su padre. En el cine, la búsqueda por representar el horror ha 

suscitado diversas reflexiones sobre la ética de las imágenes, como la del cineasta francés 

Jacques Rivette a propósito de un travelling en la película Kapo (1960) dirigida por Gillo 

Pontecorvo, donde la representación de los muertos se convierte en un tema moral. Para 

 

4 De esta comprensión imposible habla también la propia Carmen Castillo: «creo que no se puede 

comprender, pero intento acercarme lo más posible al misterio» 

https://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/6770/1/Nuestra%20america_nr10_17.pdf. 
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Rivette, en Kapo existe una “abyección” al mostrar los cuerpos del campo de concentración 

contra la cerca eléctrica. Por eso, a la pregunta del cómo mostrar le compete un compromiso 

ético y político. 

De ahí la importancia de una crítica que además de preguntarse por los criterios de verdad 

del testimonio cuestione los marcos dentro de los que éste se inscribe. Es necesario 

preguntarse por su recepción y por cómo ésta puede fijarse dentro de la construcción de una 

verdad institucional. Porque si la memoria se fija puede hacerse complaciente, hay que 

resistirse a su instrumentalización. A esto nos invita Nelly Richard, en su libro Crítica de la 

memoria (1990-2010): 

La crítica de la memoria no sólo debe encargarse de revisar y discutir las huellas del pasado 

archivado por la historia para reanimar las contra-interpretaciones de lo sucedido y lo 

relatado […] le incumbe también descifrar los silenciamientos, las reservas […] que 

desfiguran o socavan la representación histórica con su pasado turbulentamente ubicado en 

el fuera de archivo de las narrativas institucionales. (Richard, 2010:18) 

Así, en el ejercicio de la imaginación para buscar formas de representar el horror, el contexto 

de las dictaduras del Cono Sur coincide con el surgimiento de nuevas formas artísticas entre 

los 60’s y 70’s, como la instalación y el performance. Richard estudia dichas formas en el 

contexto chileno de la llamada transición democrática. Se trata de un arte que invita a 

«resistir[nos] a la complacencia de las imágenes». En la misma línea de estudio de 

manifestaciones artísticas fuera de las narrativas institucionales —en los bordes, en los 

márgenes, en las ruinas— Amado estudia la relación entre ética y política en el cine. Si en el 

libro de Richard el cine de Patricio Guzmán o Carmen Castillo son un ejemplo de la crítica 

a la memoria, en La imagen justa. Cine argentino y política 1980-2007 el cine argentino de 

inicios de los dos mil agrupa los documentales realizados por hijos de militantes 

desaparecidos que realizan una crítica a la memoria a través de la materialidad de las 

imágenes cinematográficas. De ahí la inestabilidad de la forma en el cine de Albertina Carri, 
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por ejemplo, un trabajo con el sonido a partir de registrar la voz narradora y cuestionar el 

material de archivo. Frente a la totalidad del propio discurso revolucionario, filmar desde lo 

personal y desde las formas inestables, desde el borde. En palabras de Amado: «las tensiones 

entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastro y memoria, solo pueden conjugarse 

en el marco de una estética límite o más bien de una ética de la imagen que, frente a la 

exhibición mediática banal, obscena y cotidiana de la violencia y de la muerte, opta por 

desplazarla fuera de la escena, a los bordes del relato» (Amado, 2019: 108). 

Escribir, narrar el testimonio en los bordes del relato como una forma de hacer frente al 

silencio. Escribir en contra de las luces demasiado brillantes de la exhibición mediática de la 

violencia, como describe Didi-Huberman. En contra del silencio, Beatriz Sarlo estudia el 

auge del testimonio como una refutación a lo que teóricos como Walter Benjamin a propósito 

de la Primera Guerra Mundial habían considerado su cierre definitivo. Si para Benjamin «los 

hombres mudos no habrían encontrado una forma para el relato de lo que habían vivido, y el 

paisaje de la guerra sólo conservaba del pasado las nubes» (Sarlo, 2005:30), dicha ‘neblina’ 

muestra también —o pese a todo— la “relación insuperable” entre experiencia y relato 

(ibídem: 31). Pienso en la película Benediction (2021) de Terence Davies, una especie de 

biografía sobre el poeta Siegfried Sassoon, quien escribió sobre su experiencia en las 

trincheras. La poesía articula la forma de la película, y en ella encuentro también la poesía 

de Wilfried Owen: 

Nadie romperá filas, aunque se retroceda. 

Busqué siempre el dolor, pero encontré el misterio. 

Busqué siempre el saber, pero encontré el dominio: perder el paso de este mundo en 

retirada 

a vanas fortalezas carentes de murallas. (Owen, 2011: 19) 



23 

 

El fragmento del poema de Owen me ayuda a aproximarme a ciertas características del 

testimonio, como la narración en primera persona o la presencia de una dimensión física en 

la vivencia traumática (misma de la que se ocupa Semprún en su relato5). Para Sarlo «la 

narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en 

la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin 

narración: el lenguaje libera al mundo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su 

olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común». (Sarlo, 2005:29). 

Recurro a la poesía porque pensar en la palabra me hace considerar el texto de Calle Santa 

Fe no sólo como una narración en primera persona sino también como testimonio, con su 

característica de dar cuenta de lo común que refiere Sarlo. No es un tema sencillo. ¿Cómo 

dar testimonio por aquellos que no sobrevivieron, pero también fueron testigos? No se puede 

hablar por los muertos y, sin embargo, se habla, se escribe y se filma. Sobreviven las 

imágenes y las palabras. En el libro Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, el 

filósofo italiano Giorgio Agamben estudia esta paradoja a partir de la figura del musulmán 

descrita por Primo Levi. El musulmán es el hombre reducido a su función fisiológica, como 

aquellos hombres que padecieron el horror y no sobrevivieron. Para Agamben lo que queda 

de Auschwitz es la posibilidad de testimoniar a pesar de: de la muerte, de la reducción de lo 

humano, del silencio total del testigo asesinado, silenciado para siempre. Creo que sólo en 

ese silencio absoluto es posible pensar en el terreno de lo irrepresentable porque el testimonio 

 

 

 

 

 
 

5 «En Auxerre tuve la sensación, retrospectivamente, de no haber tenido nunca cuerpo. Como si me encarnase 

en el dolor, como si éste me hiciese descubrir al mismo tiempo mi cuerpo en su fragilidad, sus miserias, su 

finitud. Sentí tanto mi cuerpo que éste se convirtió, en cierto modo, en una entidad separada, quizá autónoma 

—peligrosamente autónoma— como un ser destino». (Semprún, 2016:64) 
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da cuenta de una experiencia superviviente, pese a las fracturas de la memoria, pese al olvido 

involuntario. En su cualidad de palabra sobreviviente, el testimonio es imagen luciérnaga. 

Pienso en un grupo de imágenes específicas, las de los recuerdos en el poema de Celan citado 

al inicio de este capítulo: los cabellos, los muertos, el viento y un verano. La acción de la 

imaginación para encontrar las palabras que se resistan al silencio me hace pensar en la 

búsqueda cinematográfica —estudiada por Richard, Amado o Traverso— por mostrar esas 

experiencias en peligro de desaparición por el silenciamiento. Tanto en las películas de las 

directoras que mencioné anteriormente (Castillo, Mallet, Vázquez) como en algunas 

películas de Patricio Guzmán como La batalla de Chile, (1975) o Chile, la memoria obstinada 

(1997) está presente la preocupación por una forma de mostrar que no sólo tiene que ver con 

la ética de la imagen que enunciaba Rivette respecto a los cuerpos en los campos de 

concentración, sino también con la forma de articular una narración inscrita en esos bordes que 

describe Amado. Es desde los bordes que se cuestiona los modos de representación más 

tradicionales. Un ejemplo: Angelina Vásquez explora desde el cine de animación cómo nace 

un desaparecido (1977). En este cortometraje la animación funciona como una forma de 

mostrar lo que quizás desde la ficción habría sido imposible recrear. Ante la inexistencia de 

imágenes de las capturas de los desaparecidos, la animación permite representar mediante 

 

 

Figura 2.1 Así nace un desaparecido (1977), Angelina Vázquez Riveiro 
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imágenes que no existen materialmente (fotografías), pero que tal vez sobreviven en la 

memoria. 

A la animación de Vásquez, a los instantes de la belleza de lo cotidiano de Castillo o a la 

pregunta por la distinción entre documental y ficción de Mallet, me gustaría sumar los 

instantes poéticos en la tercera parte de La batalla de Chile. En una secuencia de la película 

un hombre con una carreta parece casi por un instante volar sobre las calles de Santiago. Una 

imagen capturada durante el registro exhaustivo de los eventos alrededor del Golpe de Estado 

o un instante de belleza en medio del horror; una imagen que en el montaje convive con la 

última imagen de un reportero que mira a través de la cámara a un militar apuntándole con 

un arma. 

 

 

 
Encontrar la palabra justa, así como la imagen justa. El libro de Ana Amado parte de la 

conocida expresión de Jean–Luc Godard en Viento del Este (1969): «No (es) una imagen 

justa, sino justo una imagen», para pensar la relación entre lo político y lo cinematográfico 

dado en la forma de las películas. Para Amado no hay una separación entre tema y forma, 

sino que existen “políticas de la forma”. Para mí, en los ejemplos anteriormente mencionados 

está presente esa política de la forma dada a partir de la potencia de la imaginación como 

acción política que defiende Arendt. No sólo son imágenes que sobreviven pese a todo; en 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 2.2 La batalla de Chile. Tercera parte: el poder popular (Patricio Guzmán,1979) 
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su forma de mostrar también hay reflexión sobre la forma cinematográfica. Es en este marco 

donde me gustaría ubicar el cine de Carmen Castillo y sus imágenes como fulgores de lo 

cotidiano. En las siguientes páginas uniré el estudio de la imagen luciérnaga con el testimonio 

como palabra sobreviviente. 

 

2. Una sola muerte numerosa, el testimonio en Calle Santa Fe 

 
Perdimos una versión de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir. 

Nora Strejilevich 

El 5 de octubre de 1974 era sábado, aún no eran las cinco de la tarde cuando un grupo de 

agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) rodearon y dispararon contra la casa 

de la calle Santa Fe en la que vivían clandestinamente Carmen Castillo y Miguel Enríquez, 

militantes del MIR. Enríquez murió tras un par de horas de resistencia armada, Castillo fue 

herida gravemente por la explosión de una granada. En contra de las órdenes militares, un 

vecino la trasladó a un hospital cercano. En esos días de octubre Castillo no supo cómo fue 

auxiliada y tampoco pudo saber cuánto duró el asedio. De esto se enteró muchos años 

después, al volver del exilio obligado en Francia. Chile fue en ese primer regreso “un país de 

militares y traidores”. Calle Santa Fe es la narración del viaje de vuelta que comenzó en 2002 

y se prolongó varios años, es el recorrido por los espacios de la memoria y la búsqueda por 

completar vacíos que sólo adquieren sentido con los testimonios de otros. Castillo regresa a 

la calle Santa Fe y entrevista a sus antiguos vecinos; así se entera del nombre del que llamó 

a la ambulancia: Manuel Díaz. Esos testimonios remueven su memoria. Chile ya no es sólo 

ese país de fascistas, también es el país en el que existen “personas de bien”. El movimiento 

de la memoria da a Castillo otra perspectiva. 
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La estructura de la película sigue ese movimiento de ida y vuelta a través de espacios físicos 

como las calles de París o Santiago. En varias escenas vemos a Carmen Castillo moverse y 

recorrer las ciudades en auto o en autobús. La vista de la cordillera chilena desde el avión se 

anuncia como señal de la cercanía con el hogar familiar. El regreso. 

Figura 2.3 El movimiento físico en Calle Santa Fe. 
 

Escuchamos en off la voz de la directora: «10 meses de vida en la casa de la calle Santa Fe y 

todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahí lo viví», un ejercicio de 

rememoración similar al emprendido por la cineasta en su libro Un día de octubre en 

Santiago, una suerte de autobiografía que también recoge testimonios de otros para 

reconstruir esa tarde del 5 de octubre. El libro está divido a partir de distintos espacios físicos 

que funcionan como lugares de la memoria. El capítulo sobre la casa de José Domingo Cañas, 

lugar de tortura, guía el testimonio de Amelia. La narración es de Castillo, pero en algún 

momento “cede la palabra” a Amelia, cuyo testimonio en primera persona dice lo siguiente: 

Me llevan por pasillos y me meten en una pieza pequeña donde hay un camarote sin 

colchón […]. Un muchacho solo está sentado en una silla de madera. Me dice que me 

siente a mi vez […] le pregunto si es él quién tortura. Me responde que sí. “¿Cómo 

es? —Ya lo verás tú misma en un momento. —¿No tiene pesadillas en la noche? — 

No, ¿por qué? Es un trabajo como cualquier otro, ni más ni menos.» (Castillo: 2011, 

31). 

 

 

 

Pienso en las imágenes de la animación de Angelina Vázquez. 
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Vuelvo a Calle Santa Fe. Ahí Castillo se enuncia desde su experiencia y desde sus dudas: 

 

«¿tendrá algún sentido esto para otra persona que no sea yo?». La reconstrucción dialógica 

de la memoria emprendida tanto en el libro como en la película pone en cuestión el criterio 

de “verdad”. En ese sentido Calle Santa Fe sigue la forma del relato testimonial en el que, 

en palabras de la investigadora argentina Elizabeth Jelin, «la memoria es una reconstrucción 

más que un recuerdo» (Jelin, 2002:21). 

En Un día de octubre en Santiago las palabras de familiares y compañeras ex militantes se 

reúnen a partir de la pregunta “¿en dónde estabas ese 5 de octubre?”. Las respuestas 

desestabilizan los relatos oficiales de los noticieros y periódicos y hacen frente a esa ‘gran 

maquinaria contra el olvido de la dictadura’6, como la llama la propia Castillo. En Calle Santa 

Fe los diversos testimonios actualizan la memoria: la infancia en Cuba de Macarena Aguilò, 

el testimonio de Luisa y Manuel Vergara, padres de tres jóvenes militantes del MIR 

asesinados por la policía; la voz de Fernando Castillo, su padre, y la de Mónica Echeverría, 

su madre, ambos confiesan su miedo, pero también la admiración por sus hijos. Las voces de 

los otros ofrecen una mirada sobre Chile diferente a la de las primeras impresiones de 

Castillo. Para aproximarse a una parte del pasado Castillo va en búsqueda de las palabras de 

sus cercanos; incluso escucha a “los otros”: a los militares y torturadores, unos acceden a 

entrevistarse con ella, otros no. Escucha, por ejemplo, el testimonio de Marcia Merino 

conocida como “la flaca Alejandra”, dirigente del MIR primero y después colaboradora de 

la DINA tras ser torturada. Respecto a su película La flaca Alejandra (1994), en una 

 

6 A propósito de la memoria “contra el olvido” son pertinentes las ideas de Jelin: “El espacio de la memoria es 

un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvido»: 

recordar para no repetir. La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es una 

oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria 

contra memoria»”. (Jelin, 2002:6) 
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entrevista publicada en el sitio chileno Carcaj, Castillo dice «La película es sobre el miedo a 

la muerte y todo lo que eso provoca. […] buscaba intentar comprender los mecanismos de la 

máquina de matar de la DINA, los mecanismos que se ponían en juego para provocar el 

miedo, no sólo en los torturados sino también en la sociedad: entender, a partir de la 

desaparición y la tortura, la lógica de la DINA». (Castillo, 2016). 

 
Escuchar a los otros para explorar el miedo a la muerte, para intentar develar la maquinaria 

de tortura y muerte o para entender, para intentar entender. Porque quizás Castillo, como 

Levi, no busca ‘comprender’; porque quizás como Levi habría que renunciar a la 

comprensión absoluta. Contra ese conocimiento absoluto capaz de erigir monumentos de 

verdades indudables, un saber desde la ruina, fragmentario. Así su testimonio, como el de 

otras exiliadas tras el Golpe de Estado (Marilú Millet, Angelina Vásquez), se enuncia desde 

la experiencia personal y la memoria fragmentaria, pero incorpora la resistencia colectiva a 

través del testimonio de otros. El trabajo de Castillo se asemeja al de la escritora argentina 

Nora Strejilevich, que tanto en sus libros teóricos (El Arte de no olvidar: literatura 

testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90) como biográficos (Una sola 

muerte numerosa) estudia el testimonio de manera ‘abierta’. La voz poética sigue presente; 

a las palabras de Celan y Owen se suman las de Strejilevich: 

Las voces del pasado me encarnan. 

Soy, somos, el poema: 

asesinaron a mi hermano a su hijo a su nieto 

a su madre a su novia a su tía 
a su abuelo a su amigo a su primo a su vecino 

a los nuestros a los suyos a nosotros a todos nosotros 

nos inyectaron vacío. 

Perdimos una versión de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir. 

 

Palabras escritas para que las pronuncie acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino 

coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en una 

sola muerte numerosa. (Strejilevich, 1997) 
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Ese resistirse al ‘monólogo armado’ me parece que es clave para entender cómo está 

construido el montaje en Calle Santa Fe. Las diversas voces que ayudan a organizar lo 

sucedido, se enuncian contra lo silenciado y al mismo tiempo ponen en cuestión ese criterio 

de verdad. A propósito de lo verificable, Nora Strejilevich escribe: 

Testimonios y confesiones refuerzan la prueba de existencia de lo que no pudo verificarse 

materialmente debido a la fuerza de aniquilamiento de los restos que desplegó la 

dictadura. […] Testimonios y confesiones cumplen con darle textura vivencial a los 

registros del pasado monstruoso para que nadie dude de que la monstruosidad de sus 

hechos se objetivó en cuerpos y subjetividades. (Strejilevich, 2006). 

El testimonio para no dudar. La memoria contra las “políticas del olvido”. Una de las 

discusiones centrales en el libro Tiempo Pasado de Beatriz Sarlo es sobre el carácter de 

verdad en la experiencia subjetiva: “no hay Verdad, pero los sujetos, paradójicamente, se han 

vuelto cognoscibles” (Sarlo, 2005:51), idea en donde radica una de sus críticas centrales al 

‘giro subjetivo’. Para Sarlo el exceso de literatura testimonial de diversas orientaciones 

políticas pone en cuestión todo intento por alcanzar la Verdad. Por su parte, Nelly Richard 

defiende una verdad sin mayúsculas y por eso cree que es necesaria una crítica de la memoria. 

En una parte de su libro anteriormente citado la investigadora estudia la figura de Marcia 

Merino a partir de su condición de mujer torturada y exmilitante de izquierda y concluye que 

la reinserción de la Flaca Alejandra a la sociedad chilena durante la transición democrática 

está marcada por el binomio de la confesión-conversión. Así, tanto la lógica de la expiación 

como el género marcan la discusión mediática sobre la dictadura: el perdón público para una 

mujer torturada y arrepentida. Para Richard, Calle Santa Fe cuestiona la construcción 

identitaria de la mujer como víctima heroica —el papel que se le otorgó de manera mediática 

a Castillo como viuda de Enríquez— pero también la memoria militante con sus categorías 

de heroísmo, sacrificio y verdad a partir de la discusión de los propios exmilitantes. 
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En el cine Castillo —y en la literatura de Strejilevich— el carácter dialógico de la memoria 

suscita no sólo un conocimiento contra hegemónico, sino que, por su falibilidad, abandona 

toda pretensión de verdad. Construye un pensamiento desde la ruina. La capacidad del 

testimonio de ser palabra pese a todo, pese al olvido o silenciamiento me hace pensar en la 

idea de supervivencia enunciada aquí a propósito de la poesía de Vestrini, Owen, Celan y 

Strejilevich. En una escena de Calle Santa Fe Castillo habla con sus compañeras ex miristas 

en Villa Grimaldi, uno de los mayores centros de detención y tortura durante la dictadura y 

transformado, por el trabajo de familiares de detenidos y desaparecidos, en un museo y 

parque por la memoria. 

 

 

En off escuchamos el testimonio de Gladys Díaz que parece seguir las ideas de Levi: «no 

puedo hablar en nombre de los otros prisioneros». En voz de Díaz: «en la víspera al anuncio 

de mi muerte […] la luz se impuso. Ya no le tenía miedo a la muerte y supe, y esto para 

siempre, que ellos pueden encarcelarte, desaparecerte, romperte los huesos y los tímpanos 

[…] pero no quitarte la libertad si así lo decides». Me llama la atención la referencia a la luz. 

Quizás sea una interpretación demasiado literal de mi parte, pero en la metáfora de la luz está 

presente la comparación política de la resistencia frente al avance de un fascismo inminente 

anunciado como la noche oscura. Esa es la lectura de Didi-Huberman al texto de las 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2.4 Los testimonios de las compañeras de Castillo en Villa Grimaldi. 
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luciérnagas de Pasolini. Entre la noche que amenaza con su silencio o su olvido absoluto, un 

fulgor intermitente ilumina; en el fulgor radica la potencia política de las imágenes o las 

palabras en tanto imágenes luciérnagas. 

A propósito de la metáfora de la luz y la noche, pienso ahora en una escena de la película 

brasileña 7 años en mayo (2019) dirigida por Affonso Uchoa. Es de noche y dos hombres 

están reunidos alrededor de una fogata. Uno de ellos acaba de salir de la cárcel y habla con 

su compañero; le dice: «estamos rodeados por una pila de gente muerta y esa pila está 

creciendo desde antes de que naciéramos, ya está tan alta que tapó el cielo. Es por eso que 

todo está tan oscuro, pero no hay noche que dure para siempre». La película explora las 

fronteras entre la ficción y el documental: el hombre que habla realmente estuvo en la cárcel, 

pero la escena de la fogata está en función de la acción dramática de la película. En el cine 

de Uchoa hay un componente político orientado a una resistencia política que en la escena 

que menciono está dada en la idea de que no existe noche que dure para siempre. No hay 

noche eterna porque en algún momento la luz adviene, la luz de una comunidad de 

luciérnagas. 

Para Didi-Huberman aquellas cuatro fotografías sobrevivientes al holocausto son testimonios 

del horror, pero también son imágenes luciérnagas. Es más, la extensión del concepto alcanza 

también a los humanos, a los pueblos: hay pueblos-luciérnagas. A propósito de nuestra 

existencia fugaz —un instante de resplandor como el que emite una luciérnaga— Didi- 

Huberman escribe: «moribundos lo somos todos, a cada instante, por el sólo hecho de afrontar 

la condición temporal, la extrema fragilidad de nuestros fulgores de vida» (2012:108). Y sin 

embargo un fulgor basta. 
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La dimensión de lo vital, dada a partir de la idea de nuestra existencia como un breve instante 

luminoso —pleno de acción política, habría que precisar— está presente también en las ideas 

de Pasolini. En La Rabbia (1963), un ensayo fílmico montado a partir de imágenes de 

archivo, la voz en off de Giorgio Bassani lee el poema de Pasolini: 

Quién diría que el sentimiento más profundo de la libertad está vivo en el corazón de 

los hombres, en esas caras tan humildes. Humildes como son los márgenes del mundo, 

donde se trabaja la tierra, o se roba. Vestidos con harapos de los padres, humildes caras 

de los hijos nacidos sin que haya una razón que lo explique. Por lo tanto, detrás de estas 

caras de muertos de hambre y bandidos se incuba un sentimiento terrible que Francia 

llamó Libertad (Pasolini, 1963). 

 

 

Figura 2.5 Fotogramas de La Rabbia (1963) de Pier Paolo Pasolini 
 

 

 

En la película de Pasolini el texto está acompañado de imágenes de archivo, y en la escena 

citada las imágenes muestran rostros de hombres y grupos de hombres reunidos en las calles. 

Después vemos una represión policial, después rostros de hombres de nuevo en primer plano. 

En algunos momentos la película parece realizar una suerte de un montaje dialéctico guiado 

por la alegoría del horror frente a la belleza. En La Rabbia —a diferencia de El artículo de 

las luciérnagas— la forma de la película da cuenta de un estado de mundo en el que la luz de 
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las luciérnagas todavía no ha desaparecido, el pueblo todavía no se ha replegado y hay un 

mundo en el que «vale la pena todavía vivir». En la última secuencia escuchamos las 

siguientes palabras: «una llama aflora todavía en nuestros viejos corazones terrestres. Y en 

nosotros es más fuerte la esperanza que el miedo. Gracias a Dios». Pienso en la luz que se 

impone a esa noche que evoca Gladys Diaz, la noche que no dura para siempre según la 

película de Uchoa. 

La referencia al cine de Pasolini, o más bien, a esa esperanza en el cine de Pasolini que Didi- 

Huberman recupera en contra de la propia apatía del director, me parece pertinente para 

desplazar la idea de imagen luciérnaga al territorio del cuerpo y entenderla como una suerte 

de esperanza “encarnada”. En el cine de Castillo los distintos testimoniantes son también 

imagen luciérnaga. Como ejemplo están las compañeras de Castillo, cuya actividad política 

no se detuvo con el golpe de estado de Pinochet: durante la clandestinidad y después de ella 

la actividad política fue —es— acción y vida política. Nunca hubo noche que durara para 

siempre. Regreso a las palabras de Didi-Huberman: «hay que ver [a las luciérnagas] danzar 

vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de una noche barrida por algunos feroces 

reflectores. Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver (2012:39)». 
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Capítulo II 

Memoria 

 
La memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia. 

Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin 

 

 
 

1. La calle y el relámpago 

 
La idea de una memoria obstinada que “insiste en su presencia” —como dice Jelin— me 

remite al título de la película Chile, la memoria obstinada (1997) dirigida por Patricio 

Guzmán. Para mí, una memoria como presencia es una memoria viva con el poder de 

interpelarnos. Pienso en estas líneas del poema Obstinada memoria de Antonio Crespo 

Massieu: «pues quizá vendrá el tiempo en que decir se pueda lo que falta, lo que convenía, 

anudando el hilo roto del tiempo, devolviendo su fulgor de palabra herida y exacta a la 

historia». En ellas está la idea de una especie de advenimiento, como si el momento de una 

revolución se hubiese quedado suspendido hasta el día en el que la aurora alumbre de nuevo. 

Se parece al gesto de Patricio Guzmán en su película de 1997, donde un grupo de estudiantes 

ven por primera vez las imágenes de su documental La batalla de Chile censurada por el 

gobierno de Pinochet. A propósito de la película Nelly Richard escribe: «este ejercicio de 

desplazamiento del pasado de la película y de la película como pasado sirve para revitalizar 

los ejes de posicionalidad crítica que sustentan la conciencia de aquella temporalidad 

histórica que reanima La batalla de Chile, al insistir que el recuerdo debe seguir agitándose» 

(Richard, 2010:139). Es interesante la reacción de los estudiantes después de la proyección: 

ven en pantalla aquello que conocían sólo a través de testimonios; una estudiante comenta 

que ver esas imágenes es como conocer una parte de sí misma, de su familia y de su pasado; 

otro dice que tal vez de ahí proviene su enojo. Mi primera conclusión al respecto es que tanto 
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las imágenes como los recuerdos son presencias movilizadoras en el presente en el sentido 

que señala Richard; ambas tienen esa potencia de ser agitadoras. 

 

 

Figura 3.1 Chile, la memoria obstinada (1997) Patricio Guzmán 
 

 

Una imagen que insiste en su presencia puede ser una imagen obstinada. A propósito, son 

esclarecedores las ideas de Walter Benjamin sobre el escritor francés Marcel Proust y su 

memoria involuntaria. Ligada a nuestra experiencia (Erfahrung) una memoria en reposo 

puede despertarse y agitarse con una evocación como el sabor de una magdalena; en la obra 

de Proust ese sabor desencadena el torrente de recuerdos que construyen En busca del tiempo 

perdido. Al modo del escritor francés, Benjamin escribe en su texto de corte biográfico Calle 

de dirección única sobre una memoria que nos arraiga a espacios concretos: el nombre de 

una ciudad, una calle. Calle Santa Fe procede de forma similar: la casa azul celeste guarda 

la memoria de lo que en un corto período de tiempo significó para Castillo una vida entera. 

Otro verso del mismo poema de Crespo Massieu: «O Historia es este silencio de pájaros y 

cigüeñas, este lento caminar, bajo la luna por calles y plazas, por horas detenidas. Estas casas, 

estas ruinas, estos nombres alzados al amanecer como costumbre o permanencia o paisaje». 

Los espacios físicos ayudan a construir nuestra experiencia en el mundo. Una avenida, una 

calle, una casa están cargadas de memoria; el nombre de la calle es su nombre y lo que el 

nombre contiene. Un lugar puede movilizar la memoria porque el lugar también está cargado 
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de memoria. No sólo el sabor de una magdalena despierta la memoria involuntaria, también 

los lugares son importantes. En Por el camino de Swann Combray es el lugar de la infancia 

rememorado por su protagonista. Sobre Proust Benjamin escribe: «lo más importante para el 

autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en el que se teje su recuerdo, 

ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo 

de Penélope que es el olvido?». (Benjamin, 2007). 

 
 

Regreso a Calle Santa Fe con el registro del testimonio y con sus exploraciones sobre los 

espacios físicos como una forma de hacer frente al olvido. En su regreso a Santiago, Castillo 

quiere hacer de la casa un espacio dedicado a la memoria de Miguel Enríquez. Habla con el 

dueño actual sobre una iniciativa con antiguos compañeros del MIR para comprarla y 

convertirla en museo; sin embargo, observar la práctica revolucionara de la juventud chilena 

la disuade de su propósito. El monumento o la institucionalización harían de la vida de 

Enríquez el destino último de la resistencia: un símbolo inmóvil inmortalizado en un espacio. 

Castillo nos recuerda la importancia de no fijar la memoria, porque para ella es necesario 

movilizarse —escribo esta palabra pensando en su connotación política—. En una entrevista 

en el periódico mexicano La Jornada la cineasta dice: «es fácil quedarse pegada en el pasado, 

como una foto fija […] hay que poner la foto fija en movimiento para que te ayude a vivir» 

(Castillo, 1999). 

 
 

La construcción de la vivencia —con su dimensión crítica y afectiva— a partir de nuestra 

relación con los lugares es una de las características del cine de Castillo. Así sucede en Inca 

de Oro (1996) con sus carreteras largas y rectas en un paisaje desértico. Inca de Oro es un 
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pueblo minero en el que la directora descubre las tensiones entre las mujeres que se quedan 

y las que buscan irse. Ahí están los espacios de felicidad y resistencia, como un bar en el que 

todas las noches baila una mujer trans o el testimonio de una madre que desea migrar a 

Santiago pese a que el trabajo doméstico se lo impide. Otro lugar es la casa de sus padres en 

Santiago o la plaza Garibaldi y los bares de la Ciudad de México en búsqueda de la música 

que marcó su juventud en El bolero, una educación amorosa. También son lugares de 

memoria las calles de Santiago en La Flaca Alejandra. En esta la película, Castillo y Merino 

recorren en automóvil las mismas calles que Merino recorrió con la DINA cuando delató a 

sus compañeros miristas. Las calles despiertan la memoria de Merino, que quizás en ese 

momento estaba en vías de un proceso de reparación. 

 
 

Castillo no convierte la casa de la calle Santa Fe en un museo, pero junto a sus compañeros 

ex militantes coloca una pequeña placa en recuerdo a Miguel. Se trata de una acción en el 

‘aquí y ahora´ (Jetztzeit, de acuerdo con Benjamin)7, una actualización de la memoria. Al 

revisar la filmografía de Castillo durante un encuentro organizado con la directora por el 

museo Reina Sofía de Madrid, Nelly Richard dice: «[su cine] nos ayuda a revisar el modelo 

de subjetividad política estructurada por la militancia revolucionaria, también nos permite 

aprender de las aspiraciones y fracasos de ciertas utopías gracias a su tono anti dogmático 

que pone en escena una memoria inestable, descentrada, lateral o subyacente» (Richard, 

2021). El espacio físico también nos permite nombrar esas memorias quebradas o inestables 

 
 

7 Para mí, la idea de proponer un aquí y ahora en relación con las ideas de Walter Benjamin —para quien la 

memoria, como en la tradición judaica, también es identidad y ‘refugio’— tenía que ver con una especie de 

intuición surgida después de revisar la filmografía de Castillo. Fue una grata sorpresa encontrar en el prólogo 

del libro Lo que nos toca el siguiente párrafo del filósofo franco-brasileño Michael Löwey: «El pasado [en el 

cine de Castillo] no es objeto de melancolía pasiva, sino de una “batalla por la memoria” de una actualización 

—en el sentido de la Jetztzeit de Benjamin— en los combates del presente». (2021:07) 
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porque puede estar condicionado por experiencias como la del exilio, un exilio como el que 

llevó a Benjamin a viajar continuamente con una maleta en mano con sus Tesis sobre la 

historia como su objeto más valioso o que llevó a directoras como Castillo, Mallet o Vásquez 

a adoptar otro idioma y a preguntarse por las maquinarias del olvido. La memoria descentrada 

a la que se refiere Richard cuestiona la construcción de una ‘memoria oficial’. La memoria 

subyacente, la memoria soterrada y rebelde también sobrevive a esos ‘otros lugares’, al 

campo de concentración o la casa de tortura, espacios que no pueden callarla ni llamar al 

olvido pero que pueden volverse espacios de resistencia. 

 
 

De hecho, una aproximación a la idea de Jetztzeit que propone Benjamin tiene que ver con 

el ‘tiempo de la revuelta’. Para el filósofo alemán la revuelta sería una suerte de síntesis entre 

Jetztzeit y Leibraum (espacio corporal) encontrados en la colectividad: «un relámpago de 

tiempo que ilumina la noche cerrada de la historia, y anuncia con el silencio de su luz la 

atronadora irrupción de la descarga revolucionaria». (Sucksdorf, 2013). Una revolución que 

cobija un fulgor. Esto me regresa al concepto de imagen luciérnaga que guía la presente 

investigación; en Supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman escribe: «no se trata ni 

más ni menos que de repensar nuestro propio “principio esperanza” a través de la manera en 

que el Antes reencuentra al Ahora para formar un resplandor, un relampagueo, una 

constelación en la que se libera alguna forma para nuestro propio Futuro» (Didi-Huberman, 

2012: 46). 
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Me gusta el estilo poético de Didi-Huberman, y quizás por eso he desarrollado algunos 

conceptos hasta ahora a partir de la poesía, aunque también sigo a la propia Castillo. En una 

entrevista para el sitio chileno LaFuga la directora afirma: «Vengo de la escritura y no de la 

imagen. Vengo de lo literario, vengo de la poesía» (Castillo, 2016). Es la misma vía de 

Benjamin a propósito de la poesía del francés Charles Baudelaire con su capacidad de 

trastocar el lenguaje, una poesía que, en relación con la alegoría «hace manifiesto lo que 

es nuevo en lo que siempre -es-de-nuevo-igual, y lo que siempre-es-de-nuevo-igual, a su vez, 

en lo nuevo» (Benjamin, 2012: 280). Hay una carga poética pero también política en palabras 

como fulgor, rayo o aurora. Recupero la idea de la luz como metáfora de la acción frente a 

la noche con su semántica de ceguera, silenciamiento, nostalgia y desaparición de las 

luciérnagas, porque del lado de la luz también está la imagen del rayo como una toma de 

consciencia. Para Benjamin: «articular históricamente el pasado no significa conocerlo 

‘como verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 

relampaguea en un instante de peligro». (Benjamin, 2009:41). Una imagen más: la del 

despertar. Para el filósofo alemán «el momento del despertar sería idéntico con el ‘ahora del 

reconocer’, aquel en que las cosas nos ofrecen su rostro verdadero –surrealista–. En el caso 

de Proust lo relevante es introducir la vida entera en ese grado máximo, dialéctico, que se da 

en su punto de fractura: estrictamente, en el despertar». (Benjamin, Los pasajes, N3 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 3.2 Una placa en la casa de la calle Santa Fe. Una placa para la memoria. 
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a3). Si anteriormente la poesía había estado presente en esta investigación como ejemplo de 

una palabra superviviente, ahora hay que considerarla desde su dimensión de palabra 

emancipatoria, con esa capacidad de «ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolución» 

con la que Benjamin se refiere a la literatura surrealista. 

Michael Löwy, en su prólogo al libro Lo que nos toca —una suerte de diálogo entre Castillo 

con dos amigos argentinos, el filósofo Diego Tatián y el cineasta Alejandro Cozza—, 

encuentra y escribe —antes que yo— la unión entre poesía, pensamiento y acción en el cine 

de la directora chilena: 

En varios de los personajes [del cine de Castillo] como René Char, Víctor Serge, 

Miguel Enríquez, el subcomandante Marcos, el pensamiento y la acción 

revolucionaria se nutren de literatura y de poesía. Lo mismo se puede decir, creo, 

del cine de Carmen Castillo. ¿No es la poesía, en el sentido amplio que le dan 

los surrealistas, un componente esencial de toda rebelión contra de la 

dominación? (Löwy, 2021:09) 

 

Estas palabras me hacen pensar no sólo en la potencia política de las imágenes supervivientes 

que señala Didi-Huberman sino también en la relación entre palabra escrita e imagen. El 

pensamiento a través de imágenes en la obra de Benjamin puede ser ejemplo de un 

pensamiento imaginal. Para el filósofo la memoria no es sólo narrativa; es también y, sobre 

todo, imagen, de ahí su pertinencia para un estudio sobre el testimonio más allá de su 

dimensión narrativa8. Para Benjamin la memoria y la Historia son imágenes surgidas de la 

remembranza involuntaria. 

 

 
 

 
8 Para un estudio a profundidad sobre cómo el texto narrativo puede ayudar a construir la idea de identidad sería 

necesario partir de las ideas de Paul Ricoeur en Tiempo y narración, libro en el que también se interesa por la 

memoria. Para esta investigación he preferido partir de Benjamin que se interesa, sobre todo, en las imágenes 

y no sólo en la palabra escrita. 
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1. Cine y experiencia 

 

¿Qué tipo de imagen es la imagen de la Historia? Benjamin se refiere a la remembranza 

involuntaria, pero creo que hay más. En Los Pasajes, ese gran proyecto construido a partir 

de fragmentos sobre París como ciudad moderna, las fotografías de Eugène Atget son 

precursoras de la fotografía surrealista9. Boulevard de Strasbourg, una de las fotografías del 

francés, muestra un escaparate en un boulevard de París, y el reflejo de un edificio sobre la 

superficie del vidrio parece dotarlo de una bruma espectral. En el escaparate hay torsos de 

maniquíes de mujeres que parecen flotar vestidas y peinadas a la última moda parisina. Como 

antecedente de la poesía surrealista, esta imagen tal vez tenga una potencia emancipatoria. 

 

Figura 3.3 Eugène Atget. Boulevard de Strasbourg (1912). 
 

 

 

 
 

9 Escribe la crítica alemana Frieda Grafe: «[Benjamin] encontró en las fotos de Atget algo alucinante, 

surrealmente ominoso. Están llenas de la reverberación de lo meramente real. Es el instante aprehendido, el 

“inconsciente óptico” fulgura. […] Feuillade hizo a partir de esta experiencia sus series Judex (1916) y 

Fantomas (1913-1914), los espíritus de la ubicuidad del automóvil, de las ciudades que ahora resplandecen de 

tan claras, de los seres fotográficos sin cuerpo». (Grafe, 2021:65) 
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Quizás esa potencia está tanto en un cuestionamiento sobre nuestros modos de ver10 como en 

la construcción de una mirada particular del mundo. A menudo los estudios críticos sobre las 

ideas de Benjamin respecto al cine suelen estar ligados a la idea de la pérdida del aura, un 

detrimento en la contemplación dado por la reproducción de las imágenes. En La obra de 

arte en la época de su reproductividad técnica el autor describe el aura como un ejercicio de 

percepción: «reposando en una tarde de verano, seguir la línea montañosa en el horizonte o 

la extensión de la rama que echa su sombra sobre aquel que reposa, eso quiere decir respirar 

el aura de estas montañas, de esta rama» (Benjamin, 2003, 47). Sin embargo, para teóricas 

como las alemanas Frieda Graffe o Mirian Hansen —una de las grandes estudiosas del trabajo 

del alemán— en las ideas de Benjamin existen ideas fértiles para pensar en categorías como 

las del realismo cinematográfico o la experiencia entendida desde la fenomenología. Para 

Hansen, en la La obra de arte… el aura ilustra un desarrollo histórico que da cuenta de un 

marchitamiento en el trabajo tradicional del arte al estar supeditada a las condiciones sociales 

de percepción, y sus cambios históricos, (Hansen, 2011: 320). En el arte, un modo de ver 

implica una forma de representar la realidad, pero también constituye un régimen visual. 

Según Benjamin el cine es capaz de ofrecer una crítica a estos modos de representación 

porque da cuenta de distintas formas de percibir y construir una realidad. 

El filósofo identifica la relación del cine con la fotografía, en sus textos la dimensión mística 

del aura tiene ciertos paralelismos con algunas ideas respecto al realismo propuestas por el 

crítico francés André Bazin. En Ontología de la imagen fotográfica, Bazin escribe desde la 

fenomenología de la percepción: «Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo objeto 

 
 

10 En su libro y serie de televisión Modos de ver el crítico de arte John Berger explora temas como la perspectiva 

o el punto de vista. Pienso también en la filmografía de Harun Farocki, cuya idea de desconfiar de las imágenes 

tiene que ver con la pregunta sobre cómo una imagen es capaz de ser instrumentalizada. 
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como imagen» (Bazin, 2021:30). La luz es lo que posibilita la existencia de la imagen fílmica. 

En línea con las ideas del francés, el físico y crítico de cine cubano Gilberto Pérez afirma: 

«Ni real ni simplemente falso, el mar que vemos en pantalla tiene la marca, inscripta en la 

película por la luz que recibió en la cámara, de la apariencia real del mar». (Pérez, 2019: 61) 

O, para recurrir a la poesía de Paul Válery, el cine sería ese «sagrado trozo terrestre ofrecido 

a la luz»11. En este verso de su poema El cementerio marino Válery se refiere a la 

contemplación de la naturaleza, pero quizás por eso mismo no estamos sólo ante una 

conexión poética, ya que en el realismo baziniano el cine participa de la realidad. Pérez 

continúa: «aunque Bazin no tuvo en cuenta el artilugio que está en juego, tenía razón al pensar 

que en las imágenes de la cámara se conserva una realidad que se origina en las cosas mismas 

que representa. Algo de ese mar permanece en la cinta de la película que corre a través del 

proyector» (ibidem: 62). Me interesa la idea del artilugio porque creo que en esa palabra está 

la clave de la intención12 del director para ofrecer su propia mirada del mundo. En su libro 

Cine y experiencia —sobre Siegfried Kracauer, Theodor W. Adorno y Walter Benjamin—, 

Mirian Hansen desarrolla a profundidad la idea benjaminiana de un cine capaz de «liberar su 

sueño arcaico en una práctica de iluminación profana» (Hansen, 2011: 327). Para la teórica 

«sólo una ruptura con el régimen representacional tradicional, comercial y personalista, podrá 

restaurar una sensibilidad fisionómica respecto del cuerpo humano y el mundo de las cosas» 

(Hansen, 2011: 343). 

 

 

 

 

 

11 La idea del cine como «sagrado trozo terrestre ofrecido a la luz/pleno de un fuego sin materia», es del 

crítico argentino Cristhian Flores. Lo considera así a propósito de la película The Long Day Closes (1992) de 

Terence Davies: https://letterboxd.com/crisexeflores/film/the-long-day-closes. 
12 En clave fenomenológica se trata de la intencionalidad que propone Edmund Husserl, para quien la 

percepción visual no es pasiva: conocer el mundo es mirarlo e interpretarlo. 

https://letterboxd.com/crisexeflores/film/the-long-day-closes
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Hay varias ideas respecto a las imágenes en Benjamin que nos pueden ayudar a pensar el 

cine, como lo son el concepto de ‘experiencia’ y el de ‘realismo cinematográfico’ a partir de 

la idea de aura. Pero seguir esos caminos me desviaría de la búsqueda que aquí emprendo. 

Regreso a la imagen de la Historia que propone Benjamin, que quizás sea una imagen similar 

a la aurática, quizás no. En sus Tesis sobre la historia, escribe sobre la Urbild, (traducida 

como imagen arcaica) una imagen que contiene aquello a lo que refiere. Son las imágenes 

indexicales en la terminología de Charles Sanders Peirce, imágenes que señalan o muestran, 

pero no representan. En este sentido, el cine «como fenómeno “natural”», el cine como parte 

de la realidad que propone Bazin está muy cercano a las ideas de Benjamin respecto al 

lenguaje13. El filósofo alemán construye con “imágenes arcaicas” su libro Los Pasajes y en 

un método de ‘montaje’, las ‘pone ahí’ «sin nada que decir, sólo mostrar»; ellas suscitarían 

nuevas constelaciones y nuevos sentidos dados a partir de la relación entre el pasado y el 

presente. En Dialéctica de la mirada Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, la 

investigadora estadounidense Susan Buck-Morss escribe: 

La Ur-historia del siglo XIX es un intento de construir imágenes históricas que 

yuxtapongan el potencial utópico original de lo moderno (en las que los elementos 

arcaicos, míticos encuentran contenido histórico, no mítico) con su bárbara y 

catastrófica realidad presente. [Se] apunta a la capacidad de ‘shock’ de estas 

imágenes yuxtapuestas para provocar el despertar revolucionario. De aquí que 

«No tenga nada para decir, sólo para mostrar». (Buck-Morss, 1989:277) 

 

 

 

 

 

13 Para las ideas sobre el lenguaje en Benjamin hay que considerar su artículo Sobre el lenguaje en general y 

sobre el lenguaje de los humanos. Lenguaje es «toda expresión que sea una comunicación de contenidos 

espirituales» (Benjamin, 2007: 144). En el contenido espiritual reside lo divino subyacente a todas las cosas de 

la creación. Lo crucial es saber que este ser espiritual se comunica en el lenguaje, no mediante el lenguaje, por 

lo tanto, él mismo es un ser lingüístico. Benjamin lo explica con el siguiente ejemplo: «el lenguaje de esta 

lámpara, no comunica la lámpara (pues el ser espiritual de la lámpara, en la medida en que es comunicable, no 

es la lámpara misma) sino sólo la lámpara-lenguaje, la lámpara en la comunicación, la lámpara en la expresión. 

Dado que ahí, en el lenguaje, sucede lo siguiente: el ser lingüístico de las cosas es su lenguaje» (Benjamin. 

2007: 146). 
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Hay que imaginar, entonces, nuestra percepción y vivencia como experiencias en las que 

todo significa dialécticamente. En nuestra relación con las ciudades, por ejemplo, cada 

esquina, cada calle y cada objeto está pleno de sentido dado a partir de nuestra vivencia, pero 

también de uno previo e histórico. «La imagen es la dialéctica en suspenso. Pues mientras la 

relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo sido con “el ahora” es 

dialéctica: no de naturaleza temporal sino imaginal. Sólo las imágenes dialécticas son 

genuinamente históricas, es decir: no arcaicas» (Benjamin, 2009:96). 

 
 

En estas ideas de Benjamin también se puede deducir su rechazo a la idea del progreso con 

su movimiento lineal de la Historia. Hay que imaginar un movimiento de ida y vuelta como 

si se tratara de un ejercicio de volver a mirar. La Urbild ejemplifica ese movimiento como 

un eco del pasado que se actualiza en el presente: «sólo el observador falto de pensamiento 

puede negar que haya correspondencias entre el mundo de la técnica moderna y el mundo 

arcaico de los símbolos» (Benjamin, 2009:94). En el recuerdo, en el movimiento entre el 

ahora y lo ya sido, el volver a pasar es dialéctico. Si seguimos a Hannah Arendt, implica 

también una acción política y emancipatoria. Benjamin busca mostrar imágenes a partir de 

un ‘orden’ intervenido por el azar y una experiencia que implica siempre al otro. Si 

anteriormente la idea de ‘artilugio’ me llevaba a pensar en la mirada del cineasta, estas ideas 

sobre la experiencia me hacen pensar en el lugar del otro en el cine, en específico en el cine 

documental. 

 
 

En su estudio sobre el concepto de experiencia en Benjamin, Hansen señala una dimensión 

fenomenológica del aura, para ella, el aura no tiene que ver sólo con la contemplación de la 

naturaleza sino con una «experiencia entre seres humanos» dada en la ‘reciprocidad 
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anticipada de la mirada’. La teórica rescata las ideas de Benjamin a propósito de Baudelaire: 

 

«quien es mirado o cree que es mirado, levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno 

significa dotarle [belehnen] de la capacidad de alzar la vista, a la cual corresponden los 

hallazgos de la memoria involuntaria» (Benjamin en Hansen, 2011). En este sentido, la 

percepción no se da de sujeto a objeto; al devolvernos la mirada, el que es mirado también 

es sujeto de la percepción. Mirarnos es participar de una experiencia intersubjetiva. En el 

cine este gesto puede encontrarse en la ruptura de la regla de ignorar la existencia de la 

cámara. Hay un ejemplo muy bello en Sin Sol. En una secuencia vemos a una mujer que 

Marker filmó en Cabo Verde, la observamos a través de su cámara, casi clandestina, entre 

un grupo de gente. La cámara se mueve y se detiene en el rostro de la mujer, parece que ella 

no se ha dado cuenta de que está siendo filmada, pero un instante después devuelve la mirada 

y sonríe ligeramente: 

 

 

Figura 3.4 Una mujer de Cabo Verde en Sin Sol 
 

 

Sostener la mirada como un ejercicio de intervención sobre lo filmado. Esto me lleva de 

nuevo a la relación entre el cine de ficción y el documental14. En la entrevista con La Fuga 

 
 

14A este respecto, comparto las ideas de Gilberto Pérez: «Que una película sea documental no significa que 

evita la ficción […] significa establecer cierta relación, cierta interacción, entre los aspectos documentales y los 

aspectos funcionales de la película de manera tal que el aspecto documental sea de algún modo significativo» 

(Pérez, 2019:67). 
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referida anteriormente, Castillo comenta una idea similar respecto a su trabajo y la presencia 

de la primera persona: «No le tengo miedo a la ficción en el sentido de que por supuesto que 

hay ficción cuando construyes un relato, aunque sea documental. La escritora, la voz en off, 

y mi propia presencia en la imagen, o no, [está en función] de ese momento en el que estoy 

concentrada en querer contar algo» (Castillo, 2016). 

 
 

En ese sentido, en las películas de Castillo existe una especie de progresión dramática, sobre 

todo en los momentos en los que ella aparece en escena. En La Flaca Alejandra, por ejemplo, 

la directora hace llamadas telefónicas y entrevistas, en algunos momentos la voz en off 

completa el rompecabezas de lo que va encontrando, códigos que recuerdan la estructura de 

un thriller. En la película M (2007) de Nicolás Prividera sucede algo similar: el director 

parece ir a la caza de sus imágenes, revisa fotografías, consulta innumerables archivos para 

intentar reconstruir qué sucedió con su madre desaparecida durante la dictadura militar. 

¿Cómo construir una película desde una ausencia? Y si los otros están presentes, ¿cómo 

intervienen en lo filmado? A propósito de La Flaca Alejandra, Castillo comenta que creía 

que «había mayor interés cinematográfico en el mal», pero que a partir del encuentro con su 

antiguo vecino Manuel durante la filmación de Calle Santa Fe se dio cuenta de que «los actos 

de bien y los actos de resistencia política, humana […] son lo verdaderamente notable» 

(Castillo, 2016). En la película el testimonio de Manuel potencia el desarrollo dramático, 

aunque su memoria poco tenga que ver con lo que realmente sucedió. Manuel le dice que 

Miguel Enríquez, que había logrado escapar, regresó para rescatarla y no dejarla sola. Castillo 

sabe que se trata de algo poco probable, el compromiso revolucionario implicaba no mirar 

atrás. 
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Para mí, el testimonio de Manuel devuelve la mirada. En el cine de Castillo la 

‘intersubjetividad’ tiene que ver con la exploración de una historia colectiva a partir de la 

experiencia de la cineasta, pero el testimonio de los otros también completa la construcción 

de la memoria, aunque se trate de una memoria de falsos recuerdos, como los de Manuel. 

Para Benjamin, la experiencia (Erfahrung), como la memoria, no es subjetiva sino social, y 

es en la dimensión de lo social —en Pasolini, el pueblo— en donde existe la posibilidad de 

la organización de la revuelta. Castillo parece evocar las ideas de Benjamin al decir «aprendí 

que la memoria de los vencidos es energía para la historia, sin ella la aurora no adviene» 

(Castillo, 2021). Para la cineasta esa luz nos ayuda a ‘soltar la nostalgia’. En su libro Aviso 

de Incendio Michael Löwy propone pensar en una ‘melancolía revolucionaria’ que, pese al 

sentimiento de la reiteración del desastre o del temor a un eterno retorno de las derrotas, 

apuesta —en el sentido de Pascal— por la posibilidad de una lucha emancipatoria (Löwy, 

2002:27). 

 
 

El cine de Carmen Castillo se construye desde el movimiento, la duda, el diálogo y la crítica. 

En su cine he encontrado las pistas que me han hecho pensar en todo lo recorrido hasta aquí: 

el horror de la tortura y la acción de nombrar ese horror pese a todo en el testimonio. La 

dimensión física del testimonio como palabra superviviente junto a la poesía y su potencia 

emancipatoria, misma que encuentra Benjamin en la poesía de Baudelaire y la surrealista. 

Una poesía capaz de encender una hoguera en el desierto, eso bien lo sabía Victor Serge. En 

esa línea, gran parte de la filmografía de Castillo registra las palabras —y la memoria— de 

otros: las del subcomandante Marcos unos meses después del levantamiento del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): (La verdadera leyenda del Subcomandante 

Marcos, 1995); la vida José Saramago a través de las palabras «todo está vivo en la memoria» 
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que le dice en un momento a Castillo (José Saramago: el tiempo de una memoria, 2003); o 

las ideas de Victor Serge (Victor Serge, vivencias de un revolucionario, 2011) poeta y 

revolucionario ruso que una vez escribió: «Nada se ha olvidado, nada se ha perdido, somos 

fieles, fielmente hombres, hombres fieles a los hombres, sea cual sea el instante, el riesgo, la 

carga, la pena, el odio, files con confianza» (Serge, 2017:101); pero también las palabras y 

las memorias de su padre Fernando Castillo Velasco en El país de mi padre (2004). 

Un cine sobre la acción en el presente como la placa afuera de la casa de la calle Santa Fe; 

acciones en contra de la instrumentalización de la memoria por los aparatos del poder con 

sus maquinarias de terror y olvido, como en La Flaca Alejandra. Con un cine que se resiste 

a todo dogma construido incluso desde la militancia, Castillo se resiste a ser la viuda heroica, 

la víctima. En línea con el cine de otras directoras de su generación en el exilio —Marilú 

Mallet o Angelina Vázquez—, en su cine también está presente la exploración sobre la forma 

del documental, como en aquellos momentos en los que la progresión dramática parece 

evocar los códigos de la ficción. Al mismo tiempo, en sus imágenes hay una suerte de registro 

de lo cotidiano en los instantes de alegría familiar, fulgores capaces de iluminar en la noche 

más oscura. Luciérnagas en contra de la apatía; en contra de la posible melancolía dada en la 

idea de la desaparición de un pueblo. Su cine se detiene en la pregunta por las condiciones 

materiales de existencia como la relación entre el trabajo y los espacios que habitamos (Inca 

de oro, 1994) o la construcción de una forma de entender el mundo a partir de conocimientos 

distintos que, sin embargo, se complementan (El astrónomo y el indio, 2000). Es un cine que 

explora también la dimensión afectiva de aquello que construye nuestra identidad. Para 

Castillo son importantes el bolero (El bolero, una educación amorosa) y el melodrama con 
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sus estrellas protagonistas15, género característico del cine de la época de oro mexicano: 

 

Inasible María Félix (2000). 

 

El cine de Castillo es un antídoto contra la nostalgia. La directora encuentra una 

emancipación en lugares como Bolivia (Aún estamos vivos, 2014) o Chile en los movimientos 

sociales antes y después del estallido social. La acción política quizás tiene que ver con el 

gesto de escuchar a los otros —aquellos que devuelven la mirada—. A diferencia del posible 

desencanto político explorado por la generación de las hijas, en el cine de Castillo encontré 

una energía que también descubrí en la acción política de mis amistades chilenas, en su forma 

de practicar los distintos feminismos, por ejemplo. Es una especie de chispa que me hizo 

tomar distancia de la apatía política que me parecía característica de mi país, México, y que 

mucho tiempo consideré sintomática del fracaso de las grandes luchas revolucionarias. Yo 

vivía en una especie de nostalgia por la lucha política alimentada con canciones sobre viejos 

héroes políticos, un momento congelado en un lejano pasado. El cine de Castillo actúa en el 

aquí y ahora, es imagen luciérnaga pese a la tiniebla, es hoguera en el desierto. Es un cine 

contra la derrota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

15 Una búsqueda compartida por otras directoras de su generación como Valeria Sarmiento que también se 

interesa por los códigos del melodrama, una forma que atraviesa su filmografía 
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Conclusiones 

Derivas de la imagen luciérnaga 

 

 
doctor/ no meta la mano tan adentro/ que ahí tengo los machetes/ que tengo una niña 

 

dormida 

 

María Auxiliadora Álvarez 

 
Tenemos un cuerpo, somos también un cuerpo. Qué difícil escribir sobre una certeza como 

esta. ¿Cómo escribir sobre el cuerpo? ¿A partir de una dialéctica, como en la idea 

fenomenológica de devolver la mirada? Mirar y ser mirada. ¿O escribir sobre el cuerpo a 

partir de la constatación, a veces dolorosa, de que la carne y la sangre nos conforman? 

Experimentar el dolor porque tenemos un cuerpo. El dolor de la tortura que describe Jorge 

Semprún, por ejemplo. La poeta venezolana María Auxiliadora Álvarez en Poema-Cuerpo 

escribe sobre el parto, sobre un dolor como machetes y sobre la maternidad. Sus palabras me 

hacen pensar en los testimonios de las compañeras de Carmen Castillo: no sólo en sus 

palabras sobre la tortura, también sobre la maternidad y la dignidad como única herencia. 

Castillo menciona algo similar respecto a su amigo Daniel Bensaïd que prefería la palabra 

“embarcar” a “militar”, porque según ella una «se embarca con los otros», se comparte un 

vínculo que «forma parte del cuerpo, no sólo de las ideas» (Castillo, 2016). 

Nos comprometemos con los otros porque no sólo están de por medio las ideas; también están 

los afectos que se experimentan en el cuerpo: ellos dotan de singularidad a los otros. La 

mirada se posa sobre un rostro. Cuando Pasolini escribe sobre el pueblo o sobre su 

desaparición me parece que está pensando en esas singularidades. Cuando filma a sus 
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personajes —actores no profesionales, gente de diversos pueblos italianos— vemos sus 

peculiaridades, sus gestos, sus miradas. 

 
Hacia el final de Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman escribe: 

 
No vivimos en un mundo, sino entre dos mundos al menos. El primero está inundado de luz, 

el segundo surcado de resplandores. En el centro de la luz, según se nos hace creer, se agitan 

los que hoy son llamados, por cruel y hollywoodiense antífrasis […] las stars […] sobre las 

que regurgitamos informaciones la mayor parte de las veces inútiles. […] Pero por los 

márgenes, es decir, por un territorio infinitamente más extenso, caminan innumerables pueblos 

sobre los cuales sabemos demasiado poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez más 

necesaria una contra-información. Pueblos-luciérnaga. (Didi-Huberman:2012,120) 

El teórico escribe sobre la película Border, su directora pasó varios meses en Sangatte 

conviviendo con migrantes que iban camino a Inglaterra. Fue testigo de la brutalidad policial 

y de la desesperación de aquellos que caminaron durante varios días para atravesar la 

frontera; hizo amistad con algunos, los nombra: Omar, Abdullah, Mohamed. Es importante 

nombrarlos porque no son una estadística. Didi-Huberman escribe sobre la materialidad de 

las imágenes de Border «puestas a punto difícil, grano invasivo, ritmo a sacudidas, 

produciendo algo así como un efecto de ralentí. Imágenes del miedo. Imágenes-resplandores, 

sin embargo» (ibidem: 121). Las imágenes de Border son borrosas, casi fantasmales; sin 

embargo, en un momento la cámara consigue, casi por un instante, filmar los rostros de unos 

cuantos migrantes momentos antes de una brutal represión policial: «no son cuerpos 

invisibles, sino parcelas de la humanidad que el filme consigue precisamente hacer 

aparecer, por frágiles y breves que sean sus apariciones». (ibidem: 122) 
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En algunos estudios contemporáneos sobre el concepto de memoria —como los realizados 

desde el feminismo—, la idea del cuerpo suele estar ligada a la de territorio. Border puede 

leerse a partir de esa memoria fracturada que describe Nelly Richard. En un recurso similar 

al de la correspondencia en Sin Sol, Waddington también parece referirse a un destinatario: 

«Me dices que a veces caminando por la calle todo vuelve a ti, y caminas todo el día y piensas 

que tal vez no eres lo suficientemente fuerte y la gente que vive entre ustedes no sabe nada. 

No puedes decirles que estuviste en Sangatte». Sangatte como un olvido obligado, la memoria 

silenciada. En Inglaterra, Sangatte es el lugar que se debe olvidar, pero se nombra pese a 

todo. En el acto de nombrar también está presente una dimensión corporal dada en el tono de 

la voz, la voz de Waddington casi serena. La voz grave de Castillo. 

En su trabajo académico la investigadora Ana Forcinito, que ha escrito sobre el testimonio 

en la postdictadura y sobre el cine de directoras latinoamericanas como Albertina Carri, a 

menudo destaca el lugar del cuerpo y su relación con la memoria nómada. Respecto a Los 

Rubios (2003) le interesa el empleo de la voz en la figura del testigo: «la voz es aquí la voz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 4.2 Los rostros en Border (2004), Laura Waddington 
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buscada, la voz ausente, la voz que se representa a través del desvío». (Forcinito, 2018) según 

ella, el desplazamiento de la voz de la directora argentina —interpretada en la película por 

una actriz— se corresponde con la búsqueda del lugar desde dónde enunciarse. 

Para Forcinito, una memoria nómada se caracterizaría por su «potencialidad disruptiva», por 

su capacidad de desterritorializar la memoria; es decir, «producir una ruptura con el lugar 

fijo impuesto por el recuerdo oficializado» (Forcinito en Ramírez, 2011). Investigadoras 

como Elizabeth Ramírez parten de estas ideas de la argentina para estudiar el cine de 

directoras como Carmen Castillo. En su artículo Memoria y desobediencia. Una 

aproximación a los documentales de Carmen Castillo, Ramírez rescata el concepto de lo 

nómada como una forma de oponerse a un recuerdo oficializado y sumiso. Se trata también 

de una memoria militante. En palabras de la directora: «la memoria, como dice François 

Maspero, debe ser instrumento de reflexión y no de legitimación. Si no, se corre el riesgo de 

desviar o de secuestrar la herencia. Al rondar los setenta años, ¿de qué se nutre mi vida, mi 

vida que no puede ser sino vida política?» (Castillo, 2016). 

Si bien un concepto como el de nómada es fructífero para estudiar a un grupo de directoras 

con una propuesta de trabajo sobre la desterritorialización de la memoria, habría que 

preguntarnos también sobre el tratamiento de lo político en este cine: ¿cómo se entiende y 

construye hoy un cine político y militante en el sentido en el que puede serlo el cine de 

Castillo?; ¿existe ese cine? La intención de esta investigación no fue resolver estas preguntas, 

ya que la distinción entre política y militancia podría dar pie a otra investigación. Más bien, 

me interesó explorar algo así como una deriva de la imagen luciérnaga. Si antes señalé una 

especie de genealogía que comienza con el cine de directoras que reflexionan sobre la 

dictadura (como Mallet, Vázquez o Castillo) y atraviesa el cine (Aguiló) para llegar al de 
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directoras más jóvenes como Karin Cuyul, sería interesante estudiar cómo se construyen 

nuevas ideas a propósito de la memoria en el cine contemporáneo. En el caso del uso de 

material de archivo, por ejemplo, las imágenes parecen ser cada vez más frágiles, pues no 

siempre hay archivos y los que existen están marcados por discursos oficiales. A partir de la 

idea de una memoria nómada podríamos pensar también en una desterritorialización de las 

imágenes. Una crítica a la idea de verdad desconfiando de su instrumentalización, pero a la 

vez, deteniéndonos en ellas y volviendo a confiar en su poder. 

En ese sentido, vuelvo a la secuencia inicial de Calle Santa Fe, porque hay allí un uso notable 

de la desconfianza en el archivo. Vemos las imágenes de un noticiero de la televisión chilena; 

el presentador habla de un enfrentamiento militar contra «una fuerte resistencia armada»; y 

pronto sabemos que no existió tal, porque en la casa sólo se encontraban Castillo y Enríquez. 

El noticiero muestra imágenes reales, pero narra una mentira. Su falsedad invita a reconstruir 

la memoria desconfiando de las presuntas verdades oficiales inscritas en cualquier imagen. 

 

Figura 4.3 Imágenes de archivo en Calle Santa Fe 
 
 

Me parece que este tratamiento del archivo está en diálogo con las exploraciones del cine 

documental contemporáneo, como en El cielo está rojo. En esta película de Carbonell la 

ausencia de archivo conduce a explorar otros recursos —como el sonido—, para referir lo 

ocurrido en la cárcel de San Miguel. Respecto a este tipo de memorias, la imagen es 
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insuficiente. Una imagen de archivo no contiene ningún criterio de verdad y, sin embargo, 

también puede ser imagen superviviente. 

¿En dónde encontramos hoy en día las imágenes luciérnagas? Es la misma pregunta que se 

hace Didi-Huberman hacia el final de su libro. Él responde con Border y con la invitación a 

compartir la película. Por mi parte respondo con el cine de Castillo, un cine que nos presenta 

imágenes para «organizar nuestro pesimismo». Imágenes luciérnagas para agitar la memoria. 

Me gusta esta idea de Castillo: «[Hay que] atrapar el pasado con la convicción total de que 

el pasado no pasa, sino que tiene que ser una corriente que fluye, como la vida misma; que 

se transforma y que entrega energía permanentemente al presente» (Castillo, 2021). Confío 

en esa energía como fuerza movilizadora capaz de filtrarse en el cine, ese sagrado trozo 

terrestre ofrecido a la luz. 
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