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INTRODUCCION

La profesora que impartia el Taller de Comunicacion en el Colegio de Ciencias y
Humanidades (CCH) de Oriente me observd asombrada y, sin pizca de duda,
afirmé que mi eleccién era equivocada. “No estudies letras. No hay trabajo en
ese campo. ¢;Por qué no estudias algo similar?”, sugirid. “;Qué podria ser
parecido?”, pensé.

Cursaba el quinto semestre del plan de estudios del CCH. La exigencia
por elegir una carrera era ya una constante. Yo queria estudiar literatura
mexicana. Después de escuchar las palabras de la maestra, pensé largo y
tendido sobre qué pasaria después. Si encontraria o no trabajo de... jescritor?
¢ Corrector? “4A qué se dedican las personas que estudian literatura?”, me
preguntaba. Me gustaba la idea de estudiar letras, pero no habia otra certeza.
Sin embargo, supuse que si: tarde o temprano hallaria algun empleo relacionado
con esos estudios.

Ese recuerdo de la adolescencia, mas de diez afos después, aun me
mueve. Todavia me pregunto qué habria pasado si hubiera optado por estudiar
literatura. Las palabras de la profesora me convencieron. Ella dijo aquella vez
algo mas que definio mi futuro: “;,Y si estudias prensa escrita?” Y agrego: “Al
menos podrias comer periddico”.

Investigué. Encontré que existe algo llamado periodismo literario. Cuando
lo supe, consideré estudiar periodismo. La idea de ser reportero no era mala, me

entusiasmaba. Aunque si, estaba confundido. ¢Existian similitudes entre ser



reportero y hacer literatura? ¢Los reporteros son aquellos que, microfono en
mano, van a informarse sobre algo y después lo comunican? ;Un camardgrafo
lo acomparfa siempre? ;En qué momento entra ahi la literatura? Muchas
preguntas: las clasicas de alguien que esta decidiendo la profesion de su vida.
Es el futuro incierto.

Después de informarme un poco mas, descubri que el periodismo literario
crea historias no ficticias. Eso me gusto. La idea de escribir. Por eso decidi
estudiar Comunicacion y Periodismo. Asi lo recuerdo.

Casi cinco afios después de escuchar las palabras de esa profesora,
conclui la licenciatura en la Facultad de Estudios Superiores (FES) Aragon.

Durante ese periodo, se reforzo la idea de hacer del periodismo literario mi
proposito. Después de enterarme de que una de las modalidades de titulacion es
el Informe de Desempefio Profesional, no lo pensé. Me propuse ejercer la
carrera y cinco afios mas tarde, si nada lo impedia, escribir mi experiencia para
contar a la facultad qué ocurri6 conmigo en términos profesionales durante ese
tiempo.

Las razones son tres. Primero, me interesd narrar mi incursién en el
periodismo porque me llevd poco tiempo encontrar trabajo. Algunos maestros en
la FES nos adelantaron a los alumnos lo dificil que es hallar empleo en un medio
de comunicacion. Lo es. Sin embargo, un mes después de concluir la
licenciatura ya trabajaba en la revista Emeequis. ;Por qué no compartir las
dificultades que generd ingresar? Si, encontré trabajo en un medio, aunque no

ocupé el cargo de reportero. Me converti en auxiliar de redaccion.



Mi aspiracion de ser reportero de tiempo completo se pospuso durante un
par de anos. Los estudiantes de periodismo interesados en ejercerlo deben o
deberian informarse sobre lo complicado que es ascender en el gremio cuando
no se tiene ningun contacto o conocido en los medios. Ese fue mi caso. Numero
dos: decidi que valia la pena esperar para contar esas dificultades. Tres: porque
mostrarle al director de la revista que podia reportear y escribir se convirtié en mi
prioridad y me olvidé de hacer tesis. Contar mi historia me parecido mas atractivo.

La FES Aragén modificé mi vida y definié lo que sucederia después. En
las aulas aprendi la importancia del periodismo. Su responsabilidad. Tomar
clases, sin embargo, no te alista para enfrentar la vida laboral. Las diferencias
son gigantes. El objetivo de este Informe de Desempefio Profesional es
presentar el contraste y el esfuerzo que implica ascender de cargo. Por ultimo,
otro propdsito es compartir las satisfacciones que el periodismo trajo a mi vida.
Este ultimo punto es uno de los alcances del informe. Conocer de cerca y de
primera mano las historias humanas, bellas o de panico, es el mayor de los
placeres de la profesion.

Cuando escribo esto, han transcurrido siete afios de que conclui la
licenciatura. Considero que tengo buena memoria. Pese a ello, una de las
limitaciones encontradas al momento de redactar este trabajo fue recordar los
detalles de las anécdotas. No es posible recordar cada pormenor vivido. Algunos
eventos son mas memorables que otros porque la memoria es selectiva. Este es
el resultado de la mia.

En el Informe de Desempefio Profesional cuento cronolégicamente mis

primeros cinco afos de trabajo periodistico. El método es sencillo: redacté los
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eventos que consideré mas sobresalientes para explicar la formacién de un
reportero. Cada nuevo parrafo es importante porque muestra el ascenso. Los
grados de exigencia.

Comencé a ejercer la carrera un semestre antes de concluir la licenciatura
gracias al servicio social en la Coordinacion Nacional de Literatura (CNL) del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Incluyo este periodo porque en esa
institucion realicé notas periodisticas. Fue mi primer acercamiento a coémo
escribir una buena entrevista. De eso trata el primer capitulo.

El segundo es sobre los tres primeros afios que trabajé en la revista.
Ingresé a Emeequis y ahi es donde aprendi en serio a realizar cronicas y
reportajes: el director general es estricto. Eso es decir poco: es obsesivo y cada
texto que edita debe “ser perfecto”, afirma. Comparto como y por qué realicé los
primeros textos considerados periodismo literario. En el segmento también hablo
del provecho que se puede obtener de ser el auxiliar de redaccion. Si, tiene
alguno.

En los capitulos tercero y cuarto cuento mi irrupcion en el periodismo de
investigacion. Después de Emeequis, ingresé como reportero a una revista que
se llamo6 Nueva Era, en la que me dediqué a reportear y escribir sobre politica y
asuntos sociales. Ademas, cubri por primera vez una campafa y eleccion
presidencial, la de 2012. Todo esto lo cuento en el tercer capitulo. Mas tarde,
continué siendo reportero de politica, especificamente de temas sobre
corrupcion, en un periddico cuyo fuerte son los espectaculos. Se llama Basta.
Tiene una seccion de politica. Ironicamente, es donde mas investigacion

periodistica realicé, al menos hasta finales de 2013.
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Si, originalmente queria estudiar letras y mi propdsito es cursar un
posgrado en esa area. Estudiar periodismo fue, sin embargo, la decision mas
importante de mi vida. Revoluciond mi cerebro, la perspectiva sobre las cosas se
modificd. Eso, al menos para mi, merece ser contado.

Este Informe de Desempefio Profesional trata sobre cémo el periodismo

cambid mi existencia.



CAPITULO 1
A Mi NO ME CONVENCIO EL DIARISMO

El calendario marcaba 25 de julio de 2004. Nervioso, ligeramente preocupado por
el resultado, antes del medio dia me conecté a internet para averiguar, por fin, en
donde iba a estudiar periodismo.

Antes de ingresar a la Facultad de Estudios Superiores Aragon, ya lo
sabia: queria ser reportero. Aunque en ese momento no pensé en qué clase de
reportero ni en el medio donde deseaba ejercer después. Trabajar parecia
lejano. Durante los primeros semestres surgieron las preguntas. Las respuestas
llegaron en la segunda mitad de la licenciatura. Los profesores y las asignaturas
fueron definitivos. Hoy puedo decir que varias razones incrementan mi aficion
hacia el periodismo de investigacién y social. Otras, en cambio, me provocan
antipatia hacia el periodismo con el cual convive la mayoria de las personas. En
el segundo caso, hablo del que reune la informacion “mas importante del dia”.

Los motivos de mi rechazo —en términos de no querer ejercerlo— se
deben a la inmediatez y la rapidez con que se hace. Es comun que una nota
informativa ya no sea informacion novedosa media hora después de ser
redactada. Esto es consecuencia de lo que todo mundo sabe: el bombardeo de
noticias que viven las personas con acceso a internet e interesadas en leer
informacion diaria. Pienso, por ejemplo, en la captura de Joaquin E/ Chapo
Guzman y su posterior fuga. Ambos acontecimientos generaron decenas de

noticias. Ese periodismo tiene gran valor porque satisface la curiosidad y
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preocupacion informativa de muchos. Es importante. Pese a ello, no buscaria
practicarlo.

El periodismo escrito de investigacion y social es, en contraste, necesario
en mi vida. Me permite ir a diversos lugares a obtener documentos e
informacion. Conversar con personas cuyas vidas son distintas a la mia o a la de
quienes viven en la ciudad donde habito, la Ciudad de México. De vez en
cuando, experimentar cierta adrenalina, pues un periodista que investiga sobre
corrupcion sindical o gubernamental corre riesgos. Las investigaciones
periodisticas que realizo actualmente permiten a las fuentes y al reportero entrar
en una conversacion que no solo servira para complementar la totalidad de un
reportaje: también desahoga a ambas partes.

Redactar un texto periodistico es el momento menos arriesgado de este
trabajo y es el que mas disfruto. Es un placer escribir. Solo asi se recrea lo
observado y el testimonio de las personas con quienes se conversa.

Si se trata de una cronica y conlleva un esfuerzo narrativo, la investigacion
se convierte en una pieza con valor literario. En el lenguaje periodistico le llaman
periodismo de no ficcion. Es un trabajo de largo aliento. Lo positivo de hacer
reportajes y crénicas es el tiempo: seria un error limitar los dias de una
investigacion —si existe certeza de estar encaminado a revelar un hecho inédito—
y la busqueda se complica, por las razones que sean. En un medio de
comunicacion, sin embargo, es recomendable no extenderse demasiado. Pero

si, para investigar se necesita eso: tiempo.
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Estas breves ideas son el resultado de siete afios de hacer periodismo, es
cierto. Ya estaban —difusas— en mi cabeza cuando estudié la licenciatura en
Comunicacion y Periodismo en la FES Aragon.

Para comprender el nombre de este primer capitulo quiero decir que no
simpaticé con la asignatura Nota Informativa y Crénica Noticiosa, porque al
estudio de la crdénica apenas se le dedicé un par de semanas. En las clases
prevalecio la exposicion de la nota informativa, ese escrito periodistico que
informa sobre un hecho concreto de interés publico.

El breve periodo que la profesora encargada de la clase explico la crénica
periodistica, ocupé mi atencion. Pese a que ella acudio al Manual de periodismo
de Carlos Marin para exponerla, el género me atrajo por los detalles que el
reportero debe buscar. Tiempo después, cuando me enteré de que en el
periodismo escrito no es una obligacion escribir la cronica de manera lineal,
encontré similitudes con la literatura.

Este ultimo dato, el de la no necesaria linealidad, no lo revel6 la profesora
titular de la asignatura. Lo descubri gracias a la maestra Maria de Lourdes
Rodriguez Pérez, encargada del Taller de Prensa, materia que cursé de sexto a
octavo semestres.

Cuando en las clases dedicadas a aprender nota informativa la profesora,
cuyo nombre no recuerdo, se dedicaba a leer manuales sobre como realizar este
género periodistico, nosotros, los estudiantes, anotabamos. Escribiamos
instrucciones. jQué facil es esto!, comentaban los compafieros.

Aprendimos la piramide invertida: la informacion considerada mas

relevante se escribe en los parrafos iniciales, sin olvidar responder en el primero
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las seis preguntas basicas: qué, quién, donde, cuando, por qué y como. El resto
va al final, insitia la profesora. En ese momento comprendi que no buscaria
dedicarme a ese tipo de periodismo. Al menos no por gusto.

No fue de mi agrado, pero lo primero que escribi cuando comencé a
practicar la licenciatura, un semestre antes de concluir los estudios en la FES
Aragon, fue nota informativa. Esto sucedio al iniciar el servicio social en la
Coordinacion Nacional de Literatura (NCL) del Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA).

Afortunadamente, en la universidad encontré catedraticos distintos a la
profesora de los manuales. En buena parte, ellos son responsables de mis
sentimientos afectivos hacia el periodismo. Por sus conocimientos académicos,
inclinaciones, argumentos politicos. Porque tuvieron la capacidad de, en unas
cuantas horas de clase a la semana, convencerme y fortalecer una idea: que no
me equivoqué de licenciatura. Por fortuna. Ellos —e incluso la maestra del
manual- me ayudaron a definir a qué tipo de periodismo buscaria dedicarme.

Eso agradezco a la FES Aragon, a la licenciatura en Comunicacion y
Periodismo: es una institucion académica orientada a formar periodistas de
prensa, al menos en sus primeros semestres. Aunque después mas de dos
terceras partes de los alumnos escapen a los talleres de television y radio,
aspecto afortunado para los 20 o 25 alumnos, de aproximadamente 200
registrados en una generacion, interesados en periodismo escrito.

Practicamente, las clases son personalizadas.
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Comencé la licenciatura en 2004. Hace mas de diez anos. En 2008
terminé los ocho semestres contemplados en el plan de estudios y con una idea
sobre qué es el periodismo escrito.

En la FES Aragon los acontecimientos sobre la vida politica de México
retomados por los medios de comunicacidn generaban largas conversaciones
entre profesores y estudiantes. Recuerdo algunos casos, por ejemplo, el intento
de desafuero a Andrés Manuel Lopez Obrador, la polémica vida de la entonces
lideresa del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE), Elba
Esther Gordillo, y la corrupcion de la esposa de Vicente Fox, Marta Sahagun, y
los hijos de ella, los Bribiesca.

Las clases en Aragon ampliaron mis conocimientos. Me ayudaron a
comprender mis juicios y prejuicios sociales y politicos. Agradezco a los
profesores que me acercaron a esos temas.

Dentro de lo que abarca el periodismo escrito, entiendo y comparto la gran
importancia de la nota informativa. Comprendo cuando se le llama la columna
vertebral. Buena parte de la poblacién esta interesada en leer periddicos o
buscar en internet el tema politico del momento o el desastre ocurrido
recientemente. Respeto mucho a quienes han hecho del diarismo su profesién.
Su trabajo consiste en encontrar informacion novedosa dia a dia, redactar la
nota y enviarla al editor. Los medios de comunicacion son empresas, la
competencia es inmensa. La escasez de tiempo es una constante. Es dificil la
creatividad al momento de escribir una nota informativa: el hecho noticioso fue
uno, el reportero debe redactarlo e informarlo de acuerdo con lo que vio,

escucho y las preguntas que realizd. Se requiere velocidad.
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Para finalizar este segmento, propongo que en la FES Aragon se imparta
una asignatura exclusiva de cronica. En el Taller de Prensa del octavo semestre
nos dedicamos a su estudio. Maria de Lourdes, quien impartié la asignatura,
realizd la propuesta. Ahi comenzd mi inclinacidn por ese género periodistico.
Reafirmé su afinidad con la literatura y que el periodista no se limita a informar
de manera cronoldgica.

Aunque Aragén me acerco al mundo del periodismo, fue hasta enero de

2008 cuando comencé a ejercerlo de manera profesional.

PRINCIPIO Y FIN EN EL PERIODISMO CULTURAL INSTITUCIONAL

Comencé el servicio social en la CNL del INBA. Ahi realicé las primeras notas
informativas sobre eventos donde los escritores daban a conocer sus novelas,
cuentos, ensayos, poemarios.
Otras actividades de mi trabajo consistian en escribir las resefias de los
libros que se presentaban y realizar entrevistas a escritores acerca de su obra.
La primera tarea fue escribir una semblanza sobre la vida de la escritora
Silvia Molina. Ella ocup6 el cargo de directora general de la Coordinacion
Nacional de Literatura. Para realizarla, usé el material hemerografico de la
dependencia. Lei fragmentos de sus novelas La marfiana debe seguir gris y El
amor que me juraste. Por contar con poco tiempo, revisé las resefias criticas de

sus obras, las sinopsis y notas informativas sobre la autora.
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Esta era la primera vez que realizaba un trabajo periodistico ajeno al
entorno académico. Me preocupaba entregar un texto que no agradara a quien
entonces era jefe del area de Servicio Social: Carlos Rojas.

La informacién al alcance no era suficiente. Por eso decidi conseguir el
correo electronico de Silvia Molina para resolver las dudas sobre su vida. Solicité
el correo a una trabajadora de la coordinacion. Realicé un cuestionario y lo
envié. Esperaba, no sé por qué, que ella simpatizara con el muchacho de
servicio social y respondiera las preguntas.

No. Molina llamé por teléfono a Carlos Rojas para investigar quién habia
proporcionado su correo a una de las personas del servicio social. Estaba
molesta. Carlos me exhorté a que la préxima vez consultara con él cualquier
asunto relacionado con el trabajo, sobre todo si se trababa de enviar un correo
electronico a una escritora. Son las mas impredecibles.

Sobre la semblanza, el resultado fue bueno. Precisé e inclui los datos
importantes sobre la vida de Molina. “Es un buen trabajo”, me dijo Rojas.

Después me enfoqué en escribir las resefias de los libros y redactar las
notas informativas sobre los detalles del dia del evento. Era un trabajo
gratificante. Consistia en leer literatura (algo que siempre se agradece) y resefiar
no soélo lo sucedido en la ceremonia de presentacion, también contaba con la
libertad de incluir algunas opiniones. En ocasiones, elaborar las resefias de las
obras se complicaba por su reducida calidad, comparadas con otras relevantes
de las letras mexicanas, como Noticias del imperio, de Fernando del Paso; Pedro
Paramo, de Juan Rulfo, o La region mas transparente, de Carlos Fuentes. No

obstante, la obligaciéon de la coordinacion consiste en difundir y promover la
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literatura y la cultura. Por eso, siempre es necesario mencionarle al publico las
virtudes de los libros. Decirles por qué deben leerlos, aunque su contribucién no
sea destacada. Finalmente, quienes publican son un grupo selecto. El talento no
esta siempre presente.

Sin embargo, tengo buenos recuerdos de los varios libros que lei y
resefié. Sus autores eran personas jovenes con dos virtudes: ganas de escribir y
el apoyo y promocion del INBA. Novelas, antologias, poemarios, cuentos. No
habia semana en que no se presentara algun texto literario en las instalaciones
del Palacio de Bellas Artes.

Primero, escuchaba las palabras de quienes acompanaban al autor, sus
alabanzas, citas, las posibles influencias que un escritor mas reconocido tenia en
quien apenas comenzaba su carrera literaria. Segundo, grababa y anotaba todo
lo posible. Con toda la informacidon que recopilaba realizaba la nota informativa.
Al final, ésta era publicada en el sitio en internet de la coordinacion.

Recuerdo que en los eventos, los autores siempre sonreian y agradecian,
mientras sus familiares y amigos (Unicos asistentes) aplaudian. Eso también lo
registraba en las notas, implicitamente.

En una ocasién, el joven escritor llamado Jorge Enrique Escalona
presentd un libro de cuentos de nombre Laberinto de mujeres. A él le gusto la
resefia que escribi sobre la obra y me invitd a desayunar. Sufri una gran
desilusién, porque Escalona me confesé que habia leido “muy poco” durante su
vida, solo “algunos cuentos de terror”, y ni siquiera de Edgar Allan Poe o H.P.
Lovecraft. Fue una decepcién, pues comprendi que cualquiera publica un libro,

siempre y cuando sea amigo de los contactos adecuados.
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Un recuerdo mas agradable me lo genera Versos de noches y dias, de
Ignacio Betancourt, un poemario cuya interpretacion me llevé varios dias. Fue
dificil descifrar su contenido para escribir la resefa. El libro es una maravilla, por
eso lo lei una, dos, tres veces. Queria entenderlo de verdad. Tantas palabras
sorprendentes deben ser referencia a pasajes literarios y de la vida humana,
pensaba.

Después de varias lecturas y consultas a un par de profesores de la
facultad, entendi al menos una tercera parte del universo de cosas que ahi estan
escritas. Crei comprenderlas. Probablemente es la resefia de libro que mas
disfruté escribir en aquella época. Hablé de su riqueza de lenguaje. Mencioné los
sentimientos provocados al momento de la lectura.

De eso se trata mucho el periodismo. Cuando se escribe una crénica, el
resultado es una interpretacion de lo que se escucha u observa. Si un periodista
falsea al momento de escribir, es decir, si agrega un dato que no corresponde a
lo que creyo comprender de una serie de hechos, nos enfrentariamos a una ética
cuestionable. Cuando digo ética hablo del respeto de un periodista a su trabajo.
A pesar de creer en ello, en un comportamiento de excelencia al escribir
periodismo, me pregunto si existen certezas cuando se redacta. Un discurso
periodistico podria crear la ilusion de que se reconstruye una realidad pero, ¢qué
tanto esta convencido el autor? El reportero observa, si, no obstante, es
importante preguntarse si su historia de vida afecta en el resultado final de la
cronica.

La objetividad esta relacionada con el objeto en si mismo,

independientemente de la propia manera de pensar y sentir. § Es posible escribir
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y deshacerse de lo propio? Mi respuesta es no. Cuando se redacta una cronica
periodistica, se hace en favor de algo o alguien. Existen muchas maneras: las
citas, reiterar datos, hacer énfasis en ciertos momentos.

Regreso a las resefias de libros. Recuerdo otro de nombre Apaches:
fantasmas de la Sierra Madre, de Manuel Rojas. Un ensayo, mas que una
novela. El propdsito del texto es explicar por qué los apaches son mexicanos y
no estadunidenses. Estos hombres estan poco relacionados con las imagenes
de peliculas en donde se ven perseguidos por vaqueros en el viejo oeste. La
resefia que escribi sobre el libro fue retomada por La Jornada. Este periddico
reprodujo la nota. No se tomé la molestia de cambiar las ideas y tampoco dio el
crédito a la coordinacion. Se lo dije a mi entonces jefa, Raquel Castro, quien,

alegre, dijo que me diera por bien servido, “es La Jornada”.

GONZALO MARTRE ENSENA COMO SE HACE UNA ENTREVISTA

Comencé mi trabajo en la CNL en enero de 2008 y lo conclui en diciembre del
mismo afo. Probablemente la asignacion mas importante que recibi fue entrevistar
a Gonzalo Martré, un escritor que en ese momento tenia ochenta afnos. Naci6 en
Hidalgo. Su vestimenta consiste en trajes de distintos colores llamativos,
pantalones abultados y sombreros con plumas estilo pachuco que facilmente lo
convierten en un personaje caricaturesco.

Es periodista y escritor satirico. Su vida literaria comenzo6 en la década de

los sesenta. Es importante dentro de la literatura mexicana porque fue uno de los
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primeros en recurrir a los artificios del lenguaje escrito para construir en la mente
del lector la ilusion de oralidad de los personajes. En su narrativa sera dificil
encontrar un lenguaje considerado serio o académico. Se olvida de la gramatica
y la sintaxis. Martré es prolifico en letras, creativo, autodidacta. Martré es, pese a
sus virtudes, un escritor... decepcionado. Después de conversar un rato con él,
es evidente su enorme rencor hacia los académicos literarios que nunca
reconocieron su importancia dentro del gremio. Eso sucedié en décadas
pasadas. Actualmente, cierto publico reconoce su genialidad. Varios criticos
mexicanos valoran y realizan comentarios positivos sobre la obra de Martré. El,
no obstante, considera que, hasta en aquel momento, ninguna institucion cultural
en el pais habia organizado un homenaje importante para reconocer su trabajo.
Opino que tenia razén.

Por ejemplo, una de sus obras, Los simbolos transparentes, es
considerada la mejor novela sobre el movimiento estudiantii de 1968 y la
masacre de estudiantes del 2 de octubre. Por lo menos hasta 2010, eso
concluian las personas dedicadas a aplaudir o desacreditar las obras de la
literatura mexicana.

Ademas de ser una persona creativa en términos literarios, Gonzalo
Martré es también extrovertido. En todo momento dice lo que piensa.
Constantemente utiliza un lenguaje soez. No tiene problema en expresar su
rechazo hacia personajes literarios sobrevalorados. Es un incendiario, un
resentido.

En la CNL me informaron que la conversacion seria incluida en una

antologia de entrevistas a escritores mexicanos consagrados. Era importante
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realizar un buen trabajo para que las dudas sobre su persona y extensa obra se
eliminaran. Yo estaba emocionado. jUn libro! Un texto escrito por mi seria
incluido en un libro.

Comencé a investigar todo sobre Martré. Esto quiere decir que lei toda la
hemerografia que encontré sobre él en las instalaciones de la coordinacién:
criticas, sinopsis, ensayos, textos periodisticos y notas informativas acerca de
sus publicaciones.

En la coordinacion me facilitaron el numero telefonico de su casa. Me
apresuraron a realizar la entrevista.

Tomé el teléfono. El contestd. “;Aja?” La voz sond fuerte. Me presenté. Le
informé sobre las pretensiones de la CNL: realizar entrevistas a los escritores
mexicanos consagrados para incluirlas en un libro. A Gonzalo, tan olvidado por
los académicos, le encantd la idea. jSe acordaron de él' Y no importaba si se
trataba de mi, un aprendiz de 20 afios.

Practicamente ya habiamos pactado el dia de la entrevista en su casa en
la colonia Del Valle cuando, de pronto, dijo:

—Espera. Creo que no te he preguntado... ¢ cuantos libros mios leiste?

—-Sdlo las criticas y sinopsis sobre ellos.

-ijQué barbaro!

Gonzalo me exhorté a acudir a su residencia, cercana al Metro Division
del Norte, para regalarme Los liquidos rubies, su primer libro de cuentos.

Llegué a su casa al siguiente dia. Me recibié con un saludo escueto. Lo
esperé en la estancia un par de minutos. Retorn6 con libro en mano y dijo:

“‘Regresa en otro momento. Cuando lo hayas terminado, con gusto te atenderé”.
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—Por supuesto —agregd—, si quieres hacerme una mejor entrevista, y estoy
seguro de que asi es, debes leer Los simbolos transparentes.

Sus palabras sonaron a una orden, mas que a un consejo o0 sugerencia.

No fue facil conseguir la novela. Después de buscarla en varias librerias,
la encontré en una del Centro Historico.

Terminé de leer ambos libros en dos semanas. Hasta entonces llamé a
Gonzalo: “Te espero en un par de dias en mi casa, alrededor de las diez de la
manana. Adios”.

Escribi un cuestionario. La entrevista con Martré significaba mi primer
acercamiento a realizar trabajo profesional. Yo no tenia experiencia. Redactar
una serie de preguntas era lo mas viable: ;y si se me olvidaba lo que queria
preguntarle? ;Y si no le gustaban mis preguntas? Ahora si estaba nervioso.

Llegué a su casa. El me recibié y nos instalamos en su oficina. La
entrevista fue larga, de dos horas y media. Al principio, leia una pregunta y
esperaba la respuesta. Tipico de un inexperto. Este procedimiento mecanico
tardé unos 20 minutos. Después, aquello se convirtié en una conversacion. Si se
celebré una buena entrevista fue gracias a la disposicion de Gonzalo para contar
su vida y, sin asomo de pudor, hablar de su vision de la literatura y el mundo de
la cultura en México.

El resultado final del texto escrito fueron diez cuartillas (transcribi unas
veinte o mas). Para resolver el texto, describi al personaje, narré los
acontecimientos que compartié de su vida, utilicé guiones. Esto ultimo fue
importante porque la intencion era recoger las opiniones de Gonzalo.

Finalmente, la coordinacion decidiria qué desechar, por eso enfaticé sus fuertes
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criticas hacia la difusién cultural mexicana y su reproche a los duefios de ese
mundo: una y otra vez enaltecen a algunos, por intereses varios, y discriminan a
escritores con mayor talento, a veces simplemente porque no simpatizan con
ellos. Como Martré guarda rencor por el maltrato recibido por afios, no dudo en
reivindicarse. O al menos lo intento.

Como el trabajo constante en la coordinacion era leer libros y resefarlos,
yo ponia atencion a las palabras y frases. Intentaba encontrar las ideas
propuestas por los autores. Muchas veces (ahora lo comprendo) escribia
argumentos sobre las obras que poco se relacionaban con sus intenciones. Esa
forma de ver los libros siempre me funcioné.

Cuando Jorge Enrique Escalona me felicitd por la reseia de Laberinto de
mujeres, dijo que se acercaba mucho a los propédsitos narrativos implicitos que
ide6 cuando redacto el libro de cuentos. Decidi que era importante continuar con
este tipo de ejercicio en el futuro. Leer y descubrir ideas. Buscar la definicion de
las palabras, aun de aquellas cuyo significado comprendo. Hacerlo se convirtié
en una constante para sobrentender simbolos y propuestas de los autores en las
novelas, poemas y cuentos. Funcion6. Mas alla de escribir una resefa, mi
trabajo final siempre consistio en entregar un ensayo-invitacion dirigido a las
personas interesadas en leer literatura. Las razones, simplemente, estaban
fundamentadas en lo que yo, con ya 21 afios, entendia del libro. El lenguaje era
simple, claro, directo. Para mi, algo hermoso. Me sentia afortunado.

Los textos periodisticos elaborados se publicaban en el sitio en internet de
la coordinacion. Ahi fue la primera vez que vi mi nombre: Guillermo Rivera. Me

emocionaba, algo comun en un estudiante de periodismo que nunca antes ha
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publicado. Aunque reconozco que hoy, incluso, ver mi nombre impreso continua
provocandome alegria, sobre todo si se trata de un texto que considero
importante. Espero que eso nunca deje de suceder.

Otra actividad de la cual escribi durante mi tiempo en la coordinacién fue
el ciclo Poesia en Voz Alta. Este evento se realizaba en el Centro de Lectura
Condesa. Trataba de lo siguiente: un autor acudia al lugar a leer su obra frente a
los lectores. Por ejemplo, una vez el poeta nahuatl Natalio Hernandez asisti6 a
recitar su poesia en tres idiomas: espafol, nahuatl e inglés. En un segundo
momento, los presentes realizaban preguntas para resolver sus dudas sobre la
literatura del escritor.

A los eventos asistian pocas personas y la intencién era buena: que los
lectores y autores conversaran de manera directa. Los primeros no se limitaban
a una sola pregunta y los segundos estaban obligados a responder todo
cuestionamiento. A mi me correspondia realizar una nota en la que mencionaba
los pasajes literarios recitados por el autor, sus declaraciones mas importantes y
algunas preguntas relevantes de los asistentes. El ambiente era, a veces,
pretencioso. Estaba impedido a manifestar en el escrito esa percepcion, aunque
al redactar intentaba hacerlo, entre lineas. No sé si lo logré.

Mi tiempo en la coordinacion termind. Me encontraba satisfecho porque
trabajar en la CNL implica aprender mucho sobre la literatura mexicana
moderna. Fue también bueno porque descubri cdmo funciona la difusidén de la
cultura en México. Fue importante reconocerlo.

En el transcurso de un afo fui testigo de la promocion de la literatura en la

Ciudad de México. En ese periodo no observé un solo propdsito de parte de la
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coordinacion de realizar la difusion literaria en otros lugares ademas del Palacio
de Bellas Artes o La Condesa. Es cierto que los eventos son gratuitos, pero
percibi que son las mismas personas quienes se enteran de cuando o donde van
a celebrarse. En México no existe una intencién gubernamental de difundir las
obras literarias mas alla de cierto publico. Eso es lo que vi.

Durante un afo realicé periodismo cultural institucional. La ensefianza
mas importante fue la entrevista a Gonzalo Martré. Desde esa vez, no entrevisto
a nadie sin antes conocer los detalles sobre su vida. Gracias a Gonzalo.

Sobre esto, recuerdo una anécdota. Alguna vez lei Autoentrevistas de
escritores mexicanos, del hidalguense Ignacio Trejo, para escribir la resefa. El
autor convocd a escritores consagrados, entre ellos Martré, a realizar una
“autoentrevista”. En el libro encontré la siguiente historia:

Una reportera visito a Emmanuel Carballo con el proposito de
entrevistarlo. Cuando comenzo, lo primero que le pregunto fue: “Digame cuando
y donde naci6”. Emmanuel enfurecid. Se levantd y pidi6 a la periodista
marcharse de su casa.

Aunque no estaba lo suficientemente interesado en las notas
periodisticas, aprendi que en el periodismo cultural de gobierno es posible
realizar textos interesantes. La rigidez del género se relaja si se juega con la
informacion: describir escenas, utilizar guiones.

Realizar la nota sobre la presentacion de un libro y escribir la noticia
relevante del dia, no son lo mismo. No se escapan, no obstante, de mencionar

aspectos imprescindibles: quién, qué, cuando, donde, etcétera.
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Resenfiar libros, por otro lado, fue gratificante. Ademas de leer e intentar
comprender las ideas, la coordinacion permitia el ingenio al momento de escribir.
A veces utilizaba el recurso de la primera persona. Estaba aprendiendo. En
ocasiones resultaba el experimento, otras no. Afos después relei las resefas.
Hay un par que me divierten, por sus deficiencias. No tienen gracia. Asi es al
principio. Por algo se empieza.

Quiero finalizar este capitulo diciendo que mi intencién siempre fue hallar

magia en esos libros.
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CAPITULO 2
SEGUNDO EPISODIO PERIODISTICO:

REDACTOR EN EMEEQUIS

La decision tomaba fuerza. Me convertiria en un reportero de temas politicos y
sociales, incursionaria en el periodismo literario y de investigacion. Al menos ese
era mi proposito, en términos profesionales, después de terminar la licenciatura
en Comunicacion y Periodismo.

Hoy me considero afortunado porque he pisado ambos terrenos.
Relaciono al periodismo literario con contar una historia que parece ficticia. No lo
es. Para desarrollarlo, es habitual utilizar las formas del discurso: narracion y
descripcion. El periodismo de investigacion, por otro lado, se enfoca en exponer
y argumentar.

En aquel tiempo, 2008, busqué durante varios dias un medio de
comunicacion donde pudiera ejercer periodismo politico. No sélo anulé la
posibilidad de trabajar en television y radio, también deseché la idea de buscar
empleo en un periddico.

Para incorporarme a su equipo de trabajo, envié un mensaje electronico a
una de las revistas que llamaban mi atencién: Emeequis, un semanario (después
catorcenario y actualmente fuera de circulacion) independiente que en ese

entonces publicaba reportajes de investigacién y cronicas, ademas de textos y
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perfiles de personajes destacados de la cultura. Mandé ese correo electronico...
y otros mas a distintas publicaciones.

Al terminar la licenciatura descubri, como la mayoria de las personas cuyo
propdsito es trabajar en un medio de comunicacién, que ser contratado por
alguna empresa del gremio es dificil. Por ello, cuando hallé en el correo
electronico una respuesta positiva de la publicacion, pasé a formar parte del
grupo afortunado que encuentra empleo inmediatamente después de concluir el
ciclo universitario.

El mensaje decia, palabras mas, palabras menos, si, estamos interesados
en contratar a una persona. A un asistente de redaccion (eufemismo del
transcriptor de entrevistas). Solicité el trabajo de reportero, la respuesta me
recordd mi posicion.

No contaba con ningun contacto, ¢quién podia recomendarme? Envié
correo a todas las publicaciones impresas de mi interés para solicitar una
oportunidad. Aunque joven e inexperto, no esperaba un: “seras redactor”.

Después comprendi que no es cualquier cosa recibir una invitacion para
unirte al equipo de una revista. Viétnika Batres, editora, respondié el mensaje:
“La paga es baja pero, en cambio, puedes aprender muchas cosas. Veras que
si. Ven el lunes”. “Claro que si”, respondi, y agregué: “ahi estaré”.

Esto sucedié luego de un mes de haber terminado el ultimo semestre
universitario. Algunos dias después de la breve charla via correo electronico, me
hallaba en la redaccion de Emeequis, nervioso, con mucha expectativa, como
nunca antes en mi vida. No era la primera vez que solicitaba trabajo, pero si en

un medio impreso.
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“Tu chamba va a consistir —comenzo6 a decir Viétnika— en transcribir las
entrevistas de los reporteros y ayudar en lo que sea necesario en esta redaccion.
¢ Quieres ser reportero? Seras reportero, pero tienes que ganartelo, como todos
los reporteros”.

Viétnika me presento al equipo de reporteros y disefiadores, y a quien se
convirti6 en mi maestro de periodismo: Ignacio Rodriguez Reyna, editor y
director general de Emeequis.

La revista abarca varios temas, va de lo politico a lo cultural. Es una
constante que el reportaje de portada trate sobre algun asunto social y de
investigacion. Contaba en ese entonces con una seccion de humor politico.
Ademas, recomienda obras de teatro, peliculas, libros, e incluye entrevistas con
cientificos, bailarines, pintores, actores, escritores. Los textos mas relevantes,
por lo general, se enfocan en narcotrafico, migracion, violencia, feminicidios.

Un amigo la defini6 asi: Emeequis es un hibrido entre las revistas Proceso
y Chilango. Y si.

Mi primer trabajo fue transcribir las grabaciones de entrevistas de los
reporteros. Escuchar-redactar, escuchar-redactar. Es aburrido y tedioso ser
auxiliar de redaccion.

En una ocasién, un integrante de Emeequis, el periodista Oscar Camacho,
me dijo:

“Miralo por el lado amable. Antes era peor: a mi me tocaba buscar en la
tintoreria el abrigo del director del periddico, o ir por las tortas de todos en la

redaccion”.
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“Podria ser peor, entonces”, me dije. Comprendi que el escuchar-redactar
terminaria algun dia. Mientras tanto, ante lo mono6tono del asunto, decidi
encontrar el lado positivo, si es que era posible.

Lo fue. Aprendi algo importante: maneras de abordar a los entrevistados.
En Emeequis, al menos en aquel tiempo (julio de 2008), laboraban tres
periodistas: Alejandro Almazan, Fatima Monterrosa y Humberto Padgette,
quienes, por su trabajo en la revista, recibieron el Premio Nacional de
Periodismo, el mas prestigioso galardén dentro del gremio en México.

Estas personas contaban ya varios afios como reporteros. La experiencia
al momento de entrevistar era evidente.

Cuando uno escribe, por ejemplo cuentos, antes de hacerlo, en teoria, lee
a los cuentistas mas reconocidos. Leyendo es como se aprende a escribir. Las
influencias narrativas son irremediables. Algo similar me sucedi6é al escuchar
como entrevistaban los mencionados periodistas. Prestaba atenciéon a sus
maneras de formular las preguntas: algunas directas, otras con mas rodeo.
Monterrosa siempre iba al grano, su caracter ayudaba a conseguir respuestas
positivas porque en ningun momento se inmutaba. Almazan era mas tranquilo,
escuchaba a los entrevistados y lanzaba preguntas cuando lo creia necesario.
Padgette tenia un poco de ambas técnicas.

Escuchar me sirvidé porque en ocasiones algunos entrevistados necesitan
de una charla redundante para soltarse. Otros, desde el comienzo dicen todo.
Siempre varia.

Me converti en un ecléctico en la técnica para realizar entrevistas. Tomé

lo que me parecié mejor de cada modo del entrevistador e intenté crear el mio.
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Todos los aspirantes a periodista deberian de hacerlo, pues asi se descubre de
gué manera es mas facil conseguir informacién relevante de los entrevistados.

El estilo es un modo o manera de hacer o lograr algo. Poco a poco formé
uno cuando ya me toco entrevistar. Continua construyéndose.

Aunque en la escuela ya habia hecho entrevistas, no dejaban de ser
trabajos escolares. El verdadero comienzo fue cuando, por fin, me olvidé un
poco de las transcripciones y comencé a generar periodismo, aunque se tratase
de una entrevista a una cantante de garage rock. Su nombre, Jessy Bulbo, la
primera persona que entrevisté con fines publicables en un medio impreso.

La intencidn era realizar un texto de entretenimiento sobre su vida y
musica. El periodismo también es eso. De nuevo, nada resultaba conforme a lo
planeado. Sin embargo, algo estaba empezando.

Lineas atras hablaba sobre aspiraciones y propdsitos. Desde mi comienzo
en Emeequis queria escribir sobre los temas politicos sobresalientes. Narrar
cronicas. Investigar lo que ninguno. Desbordar creatividad... Si, era un romantico
Yy, en la practica, descubri que generar ese tipo de periodismo toma tiempo.

El director general, Rodriguez Reyna, me pidi6é proponerle un musico para
la seccidn Sonidos Urbanos. “;Sonidos Urbanos?”. “Si. Espérate tantito,
después vas a conquistar y enamorar a todos”, me dijo, sarcastico. Por su
popularidad en ese entonces, propuse a Jessy Bulbo. “Entrevistala. Escribe
sobre sus origenes, influencias musicales, algunos aspectos personales y
proximos planes... Que no se te olvide preguntar qué aspecto de la Ciudad de
México la inspira al momento de hacer musica. Esa es tu primera asignacion”,

indico el director general.
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Para no abundar demasiado sobre como fue mi primera vez, diré que
estaba excitado, feliz y con muchas ganas de ser reportero.

Por el género de musica que Jessy Bulbo produce, los adolescentes eran
principalmente quienes en aquel tiempo —y todavia— coreaban sus canciones.
Ella era una buena opcion. La internet facilito el trabajo. Para contactarla, envié
un correo via MySpace, la antigua red social. La respuesta llegoé al otro dia. El
representante dijo “si”. Nos citaron al fotografo y a mi por el rumbo de Tacubaya,
donde esta o estaba el hogar de la cantante.

La autoencomienda basica fue buscar en la web la mayor informacion
posible sobre Jessy Bulbo y su musica. No era recomendable manifestarle mis
dudas si antes no efectuaba esa busqueda exhaustiva. Tampoco lo era realizar
preguntas que otros hicieron antes. Con el proposito de ahuyentar el miedo a los
nervios traicioneros, escribi un cuestionario para no olvidar el interrogatorio que
tenia en mente. Eso pasa todos los dias, y mas a un inexperto. Sin embargo, me
propuse no revisar las preguntas escritas en la libreta. Es decir, debia improvisar
y charlar, algo que afortunadamente mas o menos habia aprendido en la
Coordinacion Nacional de Literatura. Debes sostener una conversacion, me dije.

Debo agradecer a Jessy Bulbo porque eso es sencillo de conseguir si ella
es la entrevistada. Le gusta hablar y contar su vida. No sabe qué es el pudor.
Sobre sus vivencias profesionales y personales lo dice todo. Si a eso afadimos
las crisis nerviosas y de ansiedad que alguna vez padecid, algo es evidente: la
entrevista fue facil y obtuve vasta informacion.

Tras transcribir la grabacidon, comencé de inmediato el texto. Hice lo

siguiente: describi al personaje, narré las anécdotas (que consideré) importantes
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de su vida y presenté los mejores momentos y situaciones claves de su
formacion musical.

Deseché varios datos. El reportero decide qué incluye y qué no. No
importa si, por ejemplo, Jessy Bulbo dijo que el acontecimiento mas importante
de su vida sucedié cuando su papa la llevé a un concierto de rock cuando ella
era pequeina. Como a mi me parecié irrelevante al momento de escribir el texto,
no lo inclui. Resolvi prescindir de esa anécdota, ademas, porque hay espacios
de caracteres marcados.

Acabé el texto. Fue un primer intento. El director me pidi6 una version
distinta, y esa segunda fue la publicada. No estuvo mal, tratandose de un editor
exigente como es Ignacio.

A partir de ese momento, mis actividades en Emeequis se incrementaron,
sobre todo porque el sitio en internet requeria contenido novedoso todos los
dias. A continuacion la historia:

En abril y mayo de 2009, la noticia de decenas de casos de influenza
AH1N1 se expandié y alarmé a Meéxico. La influenza muté y los medios
predijeron muchas victimas... si no se seguian instrucciones precisas. Rodriguez
Reyna decidié alimentar el sitio web de Emeequis con la informacion sobre la
pandemia. Nos asigné a una compafera y a mi esa tarea, consistente en
monitorear agencias, portales, radio y otras fuentes que aportaran nuevos datos.
Yo redactaba una nota basandome en distintas noticias y declaraciones.

Aquella vez, la informacion se multiplicaba porque la cifra de contagiados
y fallecidos aumentaba, y eso ya sucedia en varias partes del mundo. Asi lo

aseguraban los medios. Recuerdo lo impresionante que fue ver en el Metro, por
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ejemplo, a tantas personas con cubrebocas. Eso nunca habia ocurrido, ni ha
vuelto a suceder.

También surgieron teorias de la conspiracion. Se decia que la influenza
AH1N1 era una farsa creada por las millonarias farmaceéuticas para enriquecerse
mas, o una cortina de humo del gobierno. Habia quienes creian o no en el virus.
Gracias a paranoicos y temerosos, la informacion era vasta. El trabajo consistia
en prestar mucha atencion, agilizar las busquedas para que lo mas relevante
sobre el tema estuviera en el sitio en internet.

Por ejemplo, consultaba el portal de la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) para estar al corriente del nivel de peligro de la pandemia. En el caso de
México, era necesario seguir los pasos a la Secretaria de Salud. Todo lo que
dijera el titular (en ese momento José Angel Cérdova Villalobos) sobre el virus,
era noticia. Cualquier aspecto. A veces asi es el periodismo.

Redactaba breves notas. Era la primera vez que Emeequis, en su sitio
web, generaba informacion distinta a los contenidos impresos. “El resultado es
bueno”, dijo el director general. Con el paso de los dias, la informacion sobre la
influenza comenzé a disminuir. El nivel de alarma bajo y la vida en México y el
mundo continu6 como siempre. Otra alarma sobre la destruccién de la
humanidad llegaria después. Por ahora podiamos descansar.

No en Emeequis. Ignacio y Viétnika me pidieron continuar con el
monitoreo en portales y agencias de noticias para realizar notas sobre la
informacion importante del dia. De ahora en adelante, la revista generaria
informacion diaria. Aunque no me encanté la idea, me consolaba: “Es parte de

mi proceso”.
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Contaba con una clave para acceder a las noticias de la agencia Notimex.
También monitoreaba los portales de los periddicos mas importantes del pais y
el extranjero, diferentes sitios de noticias sobre salud y sexualidad y los boletines
de prensa de las instituciones federales. Redactaba notas y publicaba la
informacion en el sitio en internet de Emeequis.

Las aspiraciones del reportero investigador esperarian un momento mas.

En ese tiempo, la revista poseia ya un perfil en Facebook y Twitter. Las
notas publicadas en la web se posteaban también en las redes sociales. Yo me
encargaba del perfil en Twitter, en donde con 140 caracteres puedes crear un
tuit. El escuchar-redactar quedo atras. Le di la bienvenida al sintetizar-tuitear.

Me concentraba en realizar, con pocas letras, una frase “fulminante”
(decia Ignacio) que atrapara la atencién de todo mundo. De algun tuitero. Esto
implica un reto porque, por lo general, los periddicos y portales de noticias
difunden informacién similar, es decir, las declaraciones y sucesos relevantes del
dia. El propoésito era que un usuario de la red social diera clic al enlace de
Emeequis e ignorara los de otros medios de comunicacion. Para lograrlo, el
encabezado de la nota era fundamental. Se me ocurre un ejemplo:

En ese momento, la violencia en México estaba (y continua) en focos
rojos. Recuerdo que los periddicos hablaban sobre varios muertos en algun
estado del norte del pais. Leia: “Asesinan a siete personas en...”. Ese titular era
recurrente en toda la web noticiosa.

Para dar un giro novedoso a la nota informativa que resultara mas
interesante para los seguidores en Twitter, realizaba una cabeza que dijera:

“‘Nuevo récord violento del narco: 16 personas muertas en 12 horas”. En

35



ocasiones son necesarios esos cabezales alarmistas y a continuacion explico
por qué: hoy, a la mayoria de los mexicanos no sorprende la violencia extrema
en el pais. Tristemente, en México sucede ese fendmeno. Una especie de
suicidio mental. Uno de los trabajos del periodismo escrito deberia ser que la
violencia no se normalice en las mentes de las personas. Exterminar la
indiferencia. Quiza un titulo periodistico de esta indole ayude a sacudir la
mentalidad de un grupo de personas. Aunque ya es una realidad, es lamentable
un mundo donde los asesinatos indiscriminados provoquen en las personas lo
mismo que leer noticias sobre el clima.

El director y la editora de Emeequis me ayudaron a que este tipo de
situaciones no me pasaran desapercibidas. Acepté esa responsabilidad. Me
propuse fortalecer mi capacidad de analisis y sintesis. Es importante. Y se logra
al prestar atencion a ensefianzas y consejos. Asi ocurrié conmigo.

Cuando realizaba el trabajo web, sugeri al director general entrevistar a
nuevas bandas de musica de la Ciudad de México para realizar otros textos de
entretenimiento.

Ignacio aceptd la entrevista a Silverio, un musico. Un personaje musical,
mas bien. Se trata de un hombre cuya caracterizacion es similar a la del
personaje de telenovela Guicho Dominguez: trajes de colores fosforescentes y
chillones, lenguaje soez. Al principio no estaba convencido de si Silverio era un
personaje interesante. Si lo entrevisté fue por su popularidad entre los
adolescentes.

MySpace sirvié de nuevo para realizar el contacto. El verdadero nombre

de Silverio es Julian Lede, quien era guitarrista de la banda Titan. Al momento de
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la entrevista, se tomod en serio su personaje. Julian Lede no existia. Ahi estaba
Silverio y nadie mas. Un individuo desvergonzado, nada pudoroso. Fue un reto
realizar la entrevista porque sus declaraciones eran falsas. Todo era una broma
y un invento. Como Jessy Bulbo, el personaje funciond para redactar varias
cuartillas, jugando con su vocabulario tosco y las declaraciones verdaderas que,
finalmente, consegui. Fue dificil.

De acuerdo con Silverio, en el escenario es agresivo (insulta, realiza
bromas pesadas) para lograr reacciones en el publico y éste se convierta en uno
de los protagonistas del espectaculo. “Deja de ser un ente pasivo”, asegurd. Su
musica es electronica y él, basicamente, repite una y otra vez una frase. Al
mismo tiempo, se desnuda y besa a las mujeres del publico que lo permiten, por
mencionar lo menos. Para comprobar el discurso de Silverio, fui a uno de sus
shows en un antro de nombre Imperial, en la colonia Roma Norte.

Confirmé lo que dijo. Uno de los presentes le arrebatd la peluca y el
agredido, Silverio, se le fue encima. Todo mundo estaba euférico. Lo anterior y
los gritos de las personas (insultos e incluso alabanzas) sirvieron para cronicar
algunos de los segmentos del texto.

Fue mi primer acercamiento a la cronica, mi género periodistico favorito,
insisto, porque el reportero tiene licencia para decidir por donde empezar (el
principio o final de la historia) y emitir opiniones no explicitas.

Termino este segmento anecdotico sobre bandas de musica con una
experiencia importante en términos profesionales: entrevistar a Aterciopelados,
banda colombiana de rock en espanol y cancion de protesta, formada por

Andrea Echeverri y Héctor Buitrago. Fue en 2010. La charla se llevé a cabo unas
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horas antes de su presentacion en el festival de musica Vive Latino. Fue
relevante, primero, porque la agrupacion tiene popularidad notoria en América
Latina. Time la nombré una de las bandas mas importantes del mundo.
Segundo, porque cuenta con un discurso politico-ambiental, lo cual de alguna
manera representd mi primer acercamiento periodistico a este tipo de temas.
Ademas, porque a mi me gusta mucho Aterciopelados y quise entrevistarlos.

Meses antes de su llegada a México comencé a establecer el contacto.
Escribi algunos correos electronicos. Asi consegui el teléfono de los
representantes. Realicé una llamada a Colombia para solicitar la entrevista.
Aceptaron. Semanas después nos vimos en el hotel Camino Real de Polanco.
Ambos musicos me hablaron del origen de la banda y las anécdotas importantes
que marcaron su carrera y desarrollo. Fue importante definir su discurso politico
sobre la proteccion del medio ambiente y la violencia provocada por el
narcotrafico en Colombia y México.

Cuando Aterciopelados se formd —a principios de los afos noventa—, el
pais de América del Sur atravesaba por una etapa critica de violencia. Al
momento de la entrevista, México vivia un momento similar. Les pegunté su
opinion sobre la estrategia antidrogas de Felipe Calderon (enviar al ejército a las
calles para combatir a los narcotraficantes). “Es imposible que la violencia
extermine a la violencia”, respondieron, romanticos. Entre otras cosas,
aseguraron ser de la corriente politica de izquierda, “no de la izquierda de Hugo
Chavez, sino de una manera de ver la vida”.

Decidi unificar dos géneros periodisticos al momento de escribir el texto:

entrevista y cronica. Con esta ultima describi el ambiente agresivo que se vivia
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en Colombia en el momento en que Aterciopelados surgio y la escena musical
de entonces. Resalté la informacién sobre esa extrema violencia colombiana, los
relatos de juventud y fiesta, el discurso de la banda sobre la proteccion del medio
ambiente, su estilo de musica y sus ideas referentes al amor, la paz y lo
prehispanico. Escribi pasajes de esos episodios y del desarrollo de la agrupacion
(intercalé, por ejemplo, las letras de sus canciones mas importantes) hasta
convertirse en una de las mas notorias de América Latina. Utilicé los dialogos
para escuchar las voces de Echeverri y Buitrago.

La version impresa final fue una entrevista cronicada, vamos a decir. Para
mi, el resultado fue un éxito.

Después entrevisté a otras bandas de rock. Ayudé a compafieros
reporteros a entrevistar a algunas para un texto de portada de Emeequis sobre el
Vive Latino.

Asi inicié en el periodismo escrito. Gracias a eso, comencé a elaborar
preguntas de manera mas directa. Mi técnica, mi estilo, continua

desarrollandose.

EL CRONISTA DE LA PORTALES Y SUS GATOS

No recuerdo quién lo dijo: “Avienta una piedra y la persona que esté mas cerca de
donde caiga, también entrevistdo a Monsivais”. Rodriguez Reyna no simpatizé con
mi idea de hacer la entrevista. “{Como! Ese no es un personaje novedoso, no va a

decir nada nuevo”, exclamé. No le di importancia a sus palabras. Llamé a casa de
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Carlos Monsivais. Conseguir su numero telefénico fue facil: trabajé en la
Coordinacion Nacional de Literatura y ahi cuentan con el listado de los teléfonos
de todos los escritores mexicanos. Una persona amable, ex compariero de trabajo
en la dependencia, me proporciono el numero. La primera llamada fue corta:

—Hola. Mi nombre es Guillermo Rivera, soy reportero de la revis...

-0iga, ¢no me quiere llamar el préximo lunes? ;Si? Hasta luego.

-Si, pero...

La segunda llamada fue similar. Y la tercera también. Patricia Vega, quien
era amiga de Monsivais, es reportera en Emeequis. Ella le recordd que uno de
sus companeros en la revista le habia llamado varias veces para solicitar una
entrevista. El, al parecer, no tenia ningln interés en ser entrevistado. Accedio
tras el recordatorio de Patricia. Volvi a llamar a su casa, por cuarta o quinta vez.
Tuve éxito, por fin. Me cité en Casa Lamm, a donde él iba a ir a una subasta. No
dijo si se celebraria la entrevista. Fui. Aunque charlé con Monsi sobre lo que
sucedié esa noche en el evento, no hablamos sobre mis intereses. Planeaba
preguntarle, por ejemplo, ¢;por qué aparecia en la programacion de Televisa si
criticaba a la televisora?, si sostenia encuentros con Fidel Castro y qué esperaba
de la vida (tenia 70 afios en ese momento).

Nada. Me dijo que fuera a su casa, en la colonia Portales, al siguiente dia.
Acudi a su domicilio y conversamos un rato. Sin embargo, nos vimos en otra
ocasion en el mismo lugar porque la primera entrevista no bast6: o eran muchas
preguntas o Monsivais respondia a detalle cada una, ya no sé.

Antes de solicitar una charla con él, busqué la manera de crear preguntas

cuyas respuestas no fueran idénticas a tantas declaraciones que dio en vida.
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Eso si era un reto. Patricia Vega me dijo: “Oye, ¢vas a preguntarle sobre la
relacion con su madre?” No lo habia pensado. “Preguntale, de eso no habla, al
menos no ha hablado mucho”, sugirié la reportera. Para lograr la publicacién de
la entrevista en Emeequis, Monsivais debia declarar cosas antes no dichas.
Finalmente, ese debe ser el propdsito cuando entrevistas a personajes, y mas si
el plan es conocer su comprension del mundo. Lo ideal es que cuenten pasajes
curiosos sobre su vida, algun relato importante de su formacién como persona o
figura publica.

A Carlos Monsivais le cost6 trabajo (me baso en su actitud y voz
melancolicas) hablar sobre la importancia de su madre en su vida. Sin embargo,
lo hizo. Por un momento, incluso, recordé que Esther Monsivais, su mama,
“sostenia con fuerza la idea del pecado”. Y que el pecado, “de algun modo, no sé
cual, ha seguido rigiendome hasta ahora”. Hablo sobre la soledad, el miedo, la
politica en Meéxico, su vida universitaria incompleta, Andrés Manuel Lopez
Obrador (me asegurd que él no escribia sus discursos politicos), Felipe Calderén
y otros violentos.

Y todo esto mientras sus gatos caminaban sobre el escritorio. Cuando iba
al sanitario (espacio de su vivienda que exhalaba un olor desagradable, por
cierto, como consecuencia de gatos que pasaban por aqui y por alla) estaban
ahi, y en la estancia, en las escaleras, en el patio. Si me distraia, uno o dos se
acostaban en mis piernas.

Tiempo después fue curioso recordar que en uno de nuestros encuentros,
Carlos Monsivais dijo que “la muerte es finalmente lo que mide el heroismo y la

entrega de cada persona”. La entrevista se efectué unos meses antes de su
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fallecimiento. Se publicé cuando murié. Ignacio consideré que era importante
darla a conocer en ese momento.

Las declaraciones mas relevantes fueron de corte personal. Poco habld
anteriormente sobre eso. La entrevista se resume en dos partes: el segmento
donde el protagonista cuenta sus origenes y otro en el que opina sobre la
violencia en México y sus altos funcionarios cuyo propdsito es perpetuar el
sistema politico que polariza al pais: la desigualdad y “la locura desbordada de
los politicos”, de acuerdo con Monsivais.

Esta entrevista se publico el 28 de junio de 2010, nueve dias después de

su muerte, ocurrida el 19 de ese mes.

LA HISTORIA DEL HUELGUISTA DE IXTEPEC

A mediados de 2010 me consideraba ya un reportero. Publicaba entrevistas mas
elaboradas, también comenzaba a escribir textos periodisticos sobre la situacion
violenta provocada por la lucha en contra del narcotrafico en el sexenio del panista
Felipe Calderdn. Entrevistaba, por ejemplo, a expertos en temas de seguridad.
Ellos manifestaban su opinion sobre estos acontecimientos. Poco a poco me
involucré mas con el trabajo reporteril. Sin embargo, mis asuntos con el sitio web
de la revista no terminaron: alguien debia hacer ese trabajo y, en primera, yo ya
estaba familiarizado. En segundo lugar (probablemente la unica razén), no habia

recursos para contratar a otras personas, o eso decian los jefes.
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Finalmente, ya realizaba un trabajo periodistico afin a mis intereses y eso
me alegraba. Aunque yo no lo sabia, faltaba poco para escribir mi primera
cronica politica. Y todo gracias a un acontecimiento que estuvo a poco de
convertirse en una tragedia nacional: la muerte estuvo a unos dias de alcanzar a
un hombre por emprender una huelga de hambre para resolver el conflicto de
miles de personas que perdieron su trabajo como consecuencia del cierre de Luz
y Fuerza del Centro.

Su nombre es Cayetano Cabrera, un oaxaqueno, quien en julio de 2010
tenia 46 afos. Opiniones sobre el decreto presidencial que extinguié la
compaiia hay varias. Probablemente en aquel tiempo no se conocié una tan
enérgica como la de Cayetano. Llamo fuertemente la atencion de los medios de
comunicacion, no inmediatamente después de que él y sus comparieros iniciaran
la huelga de hambre, sino cuando el electricista estaba a unos dias de cumplir
tres meses alimentandose unicamente de agua y miel. Me interes6 mucho
realizar una entrevista para conocer las razones de Cayetano, integrante del
Sindicato Mexicano de Electricistas.

Lo busqué en el plantén que instalaron él y sus comparieros en el Zécalo
de la Ciudad de México. De las personas, diez en total, que iniciaron la huelga
de manera voluntaria el 25 de abril de 2010, Cayetano fue quien aguant6 hasta
el ultimo momento. Grupos de diez sindicalizados se incorporaron las semanas
siguientes. El 5 de mayo eran 83. Cayetano fue el unico en cumplir 90 dias sin
probar alimento. Yo queria contar, primero, la historia sobre sus motivos.

Después, explicar quién era él, de donde vino, qué estudio, quién era su familia.
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Encontrar el camino cuya direcciéon desemboco en el momento de su vida en que
se convirtio en el protagonista mas importante de una huelga de hambre.

Mi propoésito principal era describir y hablar sobre una persona que
increiblemente, al menos para mi, estaba dispuesta a morir si el gobierno federal
no devolvia sus empleos a los miles que los perdieron tras la extincién de Luz y
Fuerza.

Cuando llegué al plantén le conté mi propésito. El aceptd y la entrevista
comenzo de inmediato.

Escribi una cronica. El texto comienza en el momento en que Cayetano
Cabrera recibié una llamada telefonica en su casa. Lideres del sindicato le
informaron: “Eres candidato para la huelga de hambre, ¢ le entras?” El ni siquiera
lo pensd. Inmediatamente dijo “si, le entro”. Las razones fueron simples:
Cayetano no consideraba justa la decision del gobierno federal. “Un sindicato
con tantos afios de historia no se merece eso”, me dijo. Otro dato relevante del
caso es que la familia del huelguista respeté su disposicion de dejarse morir por
la causa. Cuando la entrevisté, su esposa declard: Cayetano es “un hombre
valiente, honesto y de lucha, respetamos su decisién al cien por ciento”. Ella se
haria cargo de los gastos familiares si €l moria, agrego.

Para mi fue importante contar la historia de Cayetano y hablar sobre el
entramado politico de fondo, asi como la indiferencia de las personas que
transitaban por el Zécalo. Todo cabe en una crénica.

Entregué una primera version a Rodriguez Reyna, quien me pidio realizar
otra porque no logré que el personaje central de la cronica figurara entre la

extensa informacion que inclui . Tenia razén. El primer texto se enfocé mucho en
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el conflicto politico. Al realizar este ejercicio de memoria, concluyo que por
momentos me olvidé de Cayetano y me perdi un poco en mencionar datos sobre
el significado de la extincion de la compania. El propdsito era equilibrar ambos
temas.

Con la segunda version logré un mejor resultado. El personaje principal
fue siempre Cayetano, sin olvidar mencionar los datos cronologicos y politicos
sobre la historia. Dentro de la narracion, intercalé sus declaraciones, sin permitir
que el texto se convirtiera en una entrevista.

El texto se publico el 25 de julio de 2010. Quedé satisfecho con la
redaccion y trato final. La huelga de hambre termindé cuando la cronica salié
impresa. El gobierno federal y Martin Esparza, secretario general del Sindicato
Mexicano de Electricistas, llegaron a un supuesto acuerdo para terminar con el
conflicto. Asi dijeron en los medios de comunicacion. Mas bien, las autoridades
quisieron terminar con el asunto Cayetano Cabrera porque ya causaba
demasiado ruido entre los medios y personas interesadas en el tema.

Se convertia en un escandalo internacional, del cual ya habia escrito, por
ejemplo, Miguel Angel Granados Chapa, quien en su famosa columna “Plaza
Publica” manifestd su rechazo hacia el gobierno federal por ignorar una
manifestacion que irremediablemente terminaria con la vida de un hombre.
Comparo el caso con los de Mahatma Gandhi y Bobby Sands, integrante del
Ejército Republicano Irlandés, quien murié el 5 de mayo de 1981, tras 66 dias de
huelga de hambre, sin lograr su objetivo: que los miembros de organizaciones
paramilitares nacionalistas irlandesas fueran tratados como prisioneros politicos

y mejoraran sus condiciones de encierro.
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En la reunion de Esparza con el gobierno federal no se dio salida a las
manifestaciones y demandas de los trabajadores relacionadas con las causas
que provocaron la extincion de Luz y Fuerza del Centro. Hacerlo creer a los
electricistas funcion6 para que Cayetano finalizara su huelga de hambre.
Afortunadamente, pues el doctor que lo atendia me asegurd algo preocupante:
faltaban pocos dias para su muerte, declaracion incluida en la cronica.

Asi sucede a veces: revistas y periodicos se envian a impresion y no hay
certeza sobre si los temas publicados daran giros inesperados.

El texto sobre el huelguista fue retomado por algunos blogs. Lo utilizaron
para decir que de nada habia sirvido el esfuerzo de Cayetano porque los
trabajadores electricistas continuaban/continuan sin empleo. Hoy, algunos de

ellos no aceptan la liquidacion.

COMO SE MUTILA UNA VIDA

El momento cumbre de todo reportero llega cuando escribe su primer reportaje. En
la escuela, los maestros de la materia de Reportaje le llamaban el padre de los
géneros periodisticos. Los demas (nota, entrevista y crénica) pueden incluirse en
un reportaje, explicaban. En la asignatura que cursé en la FES Aragon, impartida
por la profesora Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez, realizamos varios, siempre
en equipo, y leimos de todo tipo: entretenimiento, cultura, fotograficos, politicos. La

mayoria de los estudiantes nos involucramos con el género periodistico a partir de
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que tomamos la materia (en cuarto semestre, de acuerdo con el plan de estudios).
Algunos simpatizaron, otros decidieron jamas hacer uno.

En la asignatura se aprende que existe algo llamado gran reportaje. Se
necesita de una extensa investigacion para hacer uno. Leimos libros de grandes
reportajes, la mayoria politicos. Uno de ellos hablaba sobre la vida de Vicente
Fox, el cual expuse en clase. No recuerdo el titulo. El autor dibujo al ex
presidente como un ser torpe, con base en una profunda investigacion sobre
cémo fue su juventud. No emitid, en apariencia, ninguna opinion. La ignorancia y
estupidez de Fox quedaron sustentadas con las historias documentadas de la
vida del politico. El periodista no reiterd la tosquedad del ex presidente con algun
comentario. Ademas, conto las anécdotas del panista con un lenguaje narrativo.
“Este es periodismo serio”, pensé. Si tenia alguna duda, en ese momento no me
quedd ninguna sobre mi decision de convertirme en reportero.

En Emeequis, después de realizar textos de entretenimiento, comenceé a
escribir trabajos mas relevantes.

Escribir un primer reportaje fue el momento periodistico mas importante
de mis primeros anos en el periodismo escrito. El interés comenzé porque lei
una nota. Decia que en México decenas de personas mueren al dia como
consecuencia de accidentes automovilisticos. Los factores principales son el
alcohol y la velocidad. Emeequis se distingue por contar historias cuyo propdsito
es ilustrar algun problema agudo, al grado de que las autoridades lancen
campanfas de prevencion, o que generen alarma en las sociedades civiles, pues

practicamente existen sociedades civiles de todo.
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Le propuse a Rodriguez Reyna realizar un reportaje sobre por qué tantas
personas mueren al dia por accidentes viales. El dio un giro mas novedoso y
atractivo a la propuesta: buscar a personas involucradas y sobrevivientes de este
tipo de accidentes, victimas del alcohol y velocidad cuyas vidas hubieran
cambiado para siempre. Fue una perspectiva distinta: concretamente, sujetos
que hubieran perdido alguna extremidad y por esa razon debieron olvidarse de
sus planes profesionales y personales. Alguno bebi6é alcohol y manejé con
exceso de velocidad, otro caminaba por la calle cuando un conductor ebrio cruzé
por su camino. En ambos casos, su vida ya no fue la misma después. Ese era el
perfil de las personas a quienes debia buscar.

Un propdsito fue mostrar esos cambios tras el accidente. El otro, consistid
en realizar una pregunta: ;qué sucede con los familiares de las victimas? Sus
existencias, a veces, resultan mas afectadas, incluso que la de quienes se
convierten en parapléjicos o pierden algun brazo o pierna.

El titulo tentativo para el reportaje era “Vidas mutiladas”. Primero contacté
a sociedades civiles. Les solicité ayuda para encontrar a individuos con el perfil
mencionado. Me llevd un poco de tiempo porque las organizaciones me
recomendaban entrevistar, por ejemplo, a personas cuyos familiares murieron en
un incidente vial producido por alcohol, o0 a un adolescente que resultd
parapléjico porque perdio el control del automovil en su intento de no atropellar a
una vaca que atraveso su camino.

Descarté varias propuestas, hasta encontrar a quienes buscaba. Sus
nombres son: Maria de los Angeles, Lorna, Anibal y Ledn. La primera perdio la

pierna izquierda porque un joven ebrio la atropell6. Lorna no tiene un brazo
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porque subioé a una camioneta conducida por su hermano, quien también estaba
borracho y perdié el control, volcando el vehiculo. Ledn resulté parapléjico por
manejar un automovil tras beber varias cervezas. Por ultimo, Anibal, quien salié
lanzado de un coche el primero de enero de 2004. El, hoy persona cuadrapléjica,
ni siquiera bebid alcohol esa noche. El conductor si y, en gran medida, eso
ocasiono la volcadura del carro.

Realicé entrevistas a tres de ellos. En el caso de Anibal, su papa fue
quien me conto su historia. Ademas de preguntar los detalles de los accidentes,
cuestioné sobre sus origenes: donde nacieron, qué estudiaron, quiénes eran sus
familiares. Lo mas relevante fue hablar sobre qué pasé después.

Sus historias son fuertes, tristes. Ledn, por ejemplo, era una promesa del
futbol. Lorna estudiaba violin. Anibal era un joven veinteafiero cuando el
accidente ocurri6. Su condicidn posterior trajo consecuencias para sus
familiares. Sus padres estuvieron a punto de divorciarse porque su mama no
superaba la situacion. Se sumergié en una depresién de varios meses. Maria de
los Angeles estudiaba y trabajaba. Jamas pudo continuar con esas actividades.
En cambio, se convirtié en deportista, en una lanzadora de bala premiada en los
Juegos Paralimpicos. Antes de que su suerte mejorara, enfrento las dificultades
de su discapacidad. Ella es un ejemplo de perseverancia.

También entrevisté a representantes de la sociedad civil involucrados con
el tema y al titular en ese momento del Centro Nacional para la Prevencion de
Accidentes (Cenapra), Arturo Cervantes Trejo. A los primeros, porque necesitaba
una critica enérgica sobre cual es la responsabilidad de los civiles y el gobierno

en los accidentes: conducir ebrios, en el primer caso, carencia de programas de
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prevencion, en el segundo, por decir algo. También era mi obligacidén escuchar la
voz institucional. Por eso conversé con el funcionario.

Después de realizar las entrevistas necesarias, comenceé la redaccion del
reportaje. Utilicé elementos literarios como nunca antes lo habia hecho. Cada
historia tenia un estilo distinto. En los casos de Maria de los Angeles y Leon,
narré y describi sus momentos mas angustiosos y conté cdmo lograron salir de
la situacidn. La historia de Lorna fue una narracion en primera persona. La de
Anibal fue contada por su papa. El compartié todo lo que vivié la familia antes y
después del accidente. El segmento de Anibal podria parecer una transcripcion
del testimonio del padre. No lo es. Es una narracion en primera persona
maniobrada para enfatizar todas las emociones del caso. En cada historia
mencioné cémo fue la vida del protagonista previo al cambio. Intercalé datos
duros sobre la situacién de accidentes automovilisticos ocasionados por alcohol
y velocidad en México y las declaraciones de la sociedad civil y el funcionario de
Cenapra.

Rehice el reportaje en tres ocasiones. Fue hasta la cuarta propuesta
cuando Ignacio dio su aprobacion. Se publicé en junio de 2011, un mes antes de
que mi primera etapa en Emeequis terminara. El titulo final fue “Cémo se mutila

una vida”.
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SALIDA'Y REGRESO

Antes de concluir este capitulo, quiero mencionar el encuentro periodistico que
sostuve con al actor Ernesto Gomez Cruz. Para mi es importante porque fue la
primera entrevista de perfil que realicé a una figura destacada de la cultura. El me
conté anécdotas importantes sobre su vida y vision del mundo. Se quejé porque
pese a ser uno de los actores mexicanos mas talentosos recibia pocos llamados
para actuar. Fue una entrevista satisfactoria. Gomez Cruz es un caballero, noble y
generoso. La charla fue placentera y redactarla mas. Seleccioné las declaraciones
que consideré mas importantes. Fue una entrevista de pregunta y respuesta.
Conté con una introduccion donde mencioné en términos generales lo mas
sobresaliente de sus declaraciones. Se public6 una o dos semanas antes de
“Cémo se mutila una vida”.

Mi primera etapa en Emeequis terminé porque estaba interesado en
realizar mas textos similares a los mencionados en las ultimas cuartillas. Sin
embargo, el trabajo relacionado con el sitio web de la revista (informacion
general de las noticias del dia) me quitaba tiempo. El director y la editora no
estaban interesados en contratar mas personal para esta actividad. En una
ocasion discuti con uno de ellos por la situacion. El desenlace fue buscar trabajo
en otro medio de comunicacion.

Dos afos y medio después, en enero de 2014, volvi a Emeequis, ahora si
en el cargo de reportero de tiempo completo. Al momento de redactar estas

lineas me integraba de nuevo a la revista. En la conclusion de este Informe de
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Desempefio Profesional mencionaré qué hice el primer afo posterior a mi
reingreso. Adelanto que realizo periodismo de investigacion y cultural. Por otro
lado, en los siguientes dos capitulos voy a contar qué hice y dénde estuve los
dos afos y medio que me aparté de Emeequis. Fui reportero de politica en una
revista mensual de analisis politico y cultura, Nueva Era, y en un periddico de la

Ciudad de México cuyo nombre me reservo en este momento.
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CAPITULO 3

REPORTERO POLITICO

El calendario marcaba la primera mitad de agosto. Ingresé como reportero al
equipo de un proyecto editorial cuyo fin era crear una revista mensual de
periodismo y analisis politico. Su nombre iba a ser Quehacer Politico, nueva era.
Eso habria significado la continuacion de una publicacion que se llamé asi hasta
2008, aproximadamente. Sin embargo, quienes encabezaban el proyecto no
lograron comprar el cabezal por razones desconocidas. Decidieron llamarla Nueva
Era, un nombre acordado por personas ajenas al mundo del periodismo. Sus
propdésitos eran empresariales y, sobre todo, politicos.

Cuando trabajé en Emeequis conoci a la reportera Fatima Monterrosa,
ganadora del Premio Nacional de Periodismo en 2008. El esposo de ella, Daniel
Pensamiento, reportero del diario Reforma por 15 afos, se incorporé a Nueva
Era en el cargo de jefe de informacién. Los responsables del proyecto
necesitaban a un par de reporteros que realizaran textos periodisticos sobre
politica y temas sociales. Fatima me invité a participar y me presenté a Daniel.
Irais Gonzalez Maya ocupo la otra vacante.

El tiempo de vida de Nueva Era fue de un ano exactamente. Termind
durante los primeros dias de agosto de 2012. Quienes idearon y financiaron la
revista tuvieron diferencias politicas. Nunca se pusieron de acuerdo en quién

seria la persona que tomaria las decisiones importantes. Optaron por ya no
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pagar la nomina de los trabajadores, justo cuando la publicacion, después de
ese afno, comenzaba a tener forma y propoésitos definidos.

En el inicio, el objetivo periodistico de la revista era realizar analisis
politico sobre temas sociales en México. El primer numero, por ejemplo, fue
acerca de la pobreza en el pais.

Las asignaciones comenzaron de inmediato. Mi primera actividad fue
entrevistar a los entonces diputados Mario Di Costanzo y David Penchyna —era
el segundo semestre de 2011—, para conocer sus opiniones sobre el destino de
las aportaciones econdmicas del presupuesto federal conocidas como Ramo 33.
Su finalidad es, en teoria, combatir la pobreza y mejorar las condiciones de
educacion y salud en las entidades con mas carencias en el pais.

Hasta ese momento de mi vida profesional, no habia realizado entrevistas
a legisladores. Por primera vez fui a la Camara de Diputados a consultarlos. A Di
Costanzo, por ejemplo, lo encontré en el pleno de San Lazaro. Entrevistar a
Penchyna fue mas complicado. Consegui la entrevista después de varias
llamadas. Era dificil porque el medio que representaba era completamente
desconocido.

Lograr encuentros con personajes de la politica se dificulta en el principio.
Depende de la insistencia. Decidi no molestarme cuando me ignoraban los
asistentes de los diputados. No era recomendable, si mostraba enojo seria mas
dificil conseguir las entrevistas. Después descubri que insistir y esperar, al
menos al inicio, es normal.

A los jovenes reporteros les recomendaria llamar una y otra vez, diez o

mas ocasiones si es necesario. Es importante comenzar una relacién cordial con
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los jefes de prensa de los politicos y los equipos de comunicacion social de las
camaras bajas y altas. Son ellos quienes después facilitaran las entrevistas. En
mi caso, asi es como logré hacerme de una agenda. Al principio, fue tedioso no
encontrar respuesta. Después de un tiempo, me bastdé hacer un par de llamadas
para entrevistar al personaje politico buscado. Tras varias visitas a las sedes
legislativas, es mas facil conseguir las opiniones de estos sujetos. Asi obtuve
entrevistas con los senadores Gustavo Madero, Pablo Goémez, Francisco
Labastida, etcétera.

No me dediqué nunca al llamado chacaleo, concepto que yo desconocia
hasta ese momento. Significa entrevistar a alguien junto con varios reporteros.
En las camaras de diputados y senadores ves ese tipo de escena todo el tiempo,
sobre todo si es dia de sesion: legisladores se dirigen hacia algun lugar y los
representantes de los medios los detienen para cuestionarlos sobre el tema
politico del momento. Los reporteros escuchan las declaraciones. Por lo tanto,
escriben y envian a las redacciones la misma informacién. En un periédico eso
es inevitable. Me salvé de esa actividad porque a mi me tocaba entrevistar a los
politicos acerca de los asuntos relacionados con la tematica del mes de la
revista: pobreza, corporativismo, voto sindical o las elecciones presidenciales de
2012.

La revista Nueva Era se imprimié por primera vez en noviembre de 2011.
Fue lanzada a la venta en enero de 2012. Desde el mes de agosto anterior
comence a reportear para la publicacion.

Otras de las primeras asignaciones que realicé fueron viajar a estados del

pais y escribir cronicas y reportajes sobre la pobreza. Me trasladé con el
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fotégrafo de la revista a Anenecuilco, Morelos, por ejemplo, con el propdsito de
hacer un reportaje de las condiciones en que se encontraba la entidad donde
nacié Emiliano Zapata. No es necesario ir a ese lugar para retratar la miseria.
Solo es simbdlico por la fuerza de la figura de Zapata en la historia de México.
Esa vez entrevisté a su nieto, quien me ayudd a descubrir que la “cuna de la
revolucién agraria” continuaba en condiciones similares a las de hace mas de
cien afios, es decir, en pobreza y sin apoyo a campesinos. También charlé con
habitantes con bajos recursos. Entregué un pequefio reportaje narrativo.

Mas tarde viajé con el mismo fotdégrafo a Tlaxcala, Puebla y Tabasco en
busca de personas en condiciones de salud lamentables. En ese tiempo existia
en los medios de comunicacion abundante publicidad del gobierno federal sobre
el Seguro Popular. Felipe Calderon presumia los grandes logros de ese servicio
publico. En la redaccion se decididé contactar en las entidades a personas en
pobreza, enfermas, para contradecirlo. Tras realizar recorridos en los pueblos de
los estados, encontré los perfiles deseados. Los entrevistados aseguraron que el
seguro les funcionaba para obtener algunas medicinas, no para recuperarse.

Recuerdo el caso de un joven que vivia en una comunidad de Puebla. El
migro a Estados Unidos en busca de trabajo. Alla fue golpeado por un grupo de
personas porque, simplemente, pasé por el mismo camino. Sufri6 dafio en el
cerebro tras la golpiza. Fue deportado a México, donde, en el momento de la
entrevista, no llevaba el tratamiento que necesitaba por falta de recursos.
También encontré a una mujer en el municipio de Emiliano Zapata, Tlaxcala,
quien tenia un desorden mental no tratado por la misma razén que el sujeto

golpeado. Ambos contaban en ese tiempo con el Seguro Popular. No les servia
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de gran ayuda. Cuando termind el recorrido por los estados, realicé cronicas
sobre la vida de estos mexicanos, tan distantes entre ellos y tan parecidos en
sus respectivos casos de pobreza y salud.

El objetivo de mis jefes no era social, sino politico. Ellos no estaban
preocupados por retratar las lamentables realidades de México. Su interés fue
desmentir a Felipe Calderén porque no simpatizaban con su partido, el PAN.
Cuando reporteé y escribi los textos, sin embargo, no pensé en posturas y
menos en colores partidistas. Redacté las anécdotas que los entrevistados
compartieron. Usé una narracion similar a la de un cuento sencillo y me olvidé de
contradecir a presidentes o politicos.

Los textos periodisticos critican o denuncian a los gobiernos de manera
implicita cuando las historias son contadas desde el punto de vista del
personaje, yo decidi qué informacion incluir y jamas mencioné la indiferencia del
gobierno, no lo culpé por ignorar la situacién, ni escribi sobre las deficiencias de
su Seguro Popular y sus fines propagandisticos. No. Limitarme a redactar las
dificiles vidas de los entrevistados fue suficiente para hacerlo evidente.

En periodismo hoy es habitual manifestar opiniones en los textos sin
escribirlas de manera explicita. Aunque es comun, estoy convencido de que es
una buena opcion para lograr trabajo de calidad, sin caer en posiciones politicas
o de propaganda. Las historias lo dicen todo, y mas cuando se trata de relatos
tan fuertes como los encontrados en los viajes. Es dificil, por lo mencionado
anteriormente: los jefes quieren criticar, “golpear” a cierto politico. Un periodista

debe olvidarse de eso al momento de escribir. Su responsabilidad es mostrar
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agradecimiento y respeto a las personas que compartieron sus problemas y
angustia.

No hubo dificultades en estos viajes. Desgraciadamente, en México
abundan millones de pobres y enfermos. Me bastaba llegar a un pueblo
cualquiera. El primer habitante en el camino me decia dénde encontrar a alguien
en esas condiciones. Quiza el problema a veces es el tiempo. Esa ocasion, por

ejemplo, contamos con pocos dias para conseguir los testimonios.

LA PEQUENA VIDA DE NUEVA ERA

La segunda y tercera ediciones de la revista Nueva Era se escribieron sobre dos
estados: Michoacan y Oaxaca. Un equipo conformado por tres reporteros y un
fotografo viajamos a los municipios y ciudades de ambas entidades. Nuestro
propésito era realizar textos periodisticos sobre la situacion social, politica y
cultural.

El primer viaje fue a Michoacan, durante los ultimos meses de 2011. Mi
primera asignacion consistio en realizar un reportaje acerca de las fragiles
economias en Patzcuaro y la Isla Janitzio, como consecuencia de los elevados
niveles de inseguridad por el narcotrafico y las confrontaciones entre carteles
para gobernar las plazas. En Patzcuaro entrevisté a artesanos y en Janitzio a
comerciantes. Ellos me hablaron de las bajas ventas de sus mercancias tras la

propagacion en los medios de comunicacion de que la zona era peligrosa.
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El objetivo de este reportaje era decir que no necesariamente todo el
territorio de Michoacan era inseguro. Existia violencia en ciertas zonas. En Tierra
Caliente, por ejemplo. En esa franja, por cierto, las cosas no han cambiado.

Los artesanos sufrian las consecuencias de la inseguridad pese a que en
sus ciudades se habian registrado contados casos. Sobre eso escribi el
reportaje. El protagonista fue uno de los entrevistados de Patzcuaro. Me pareci6
que su caso era el mas relevante porque fue la persona que mostré mayor
preocupacion.

Algo que siempre recordaré del viaje a Michoacan es la diferencia
existente entre lo dicho por los medios de comunicacion —en este caso, los altos
indices de violencia en Michoacan— y acudir a ver la situacidn con 0jos propios.
Cuando ibamos en camino al estado, la expectativa era encontrar ciudades
deshabitadas, en toque de queda después de determinada hora. Y no. Morelia,
por mencionar alguna, es una ciudad viva y en calma a toda hora. Es verdad que
muchos morelianos tenian presente los acontecimientos recientes, sobre todo
los ocurridos en Apatzingan. Sin embargo, sus vidas transcurrian tranquilamente.
Asi es casi siempre en las capitales de los estados, aunque en la television,
radio o periédico se diga lo contrario. Por eso es importante estar presente. Es el
chiste.

La inseguridad de algunas zonas de Michoacan provocaba que la entidad
en su totalidad, a nivel nacional, fuera catalogada como peligrosa. Un
acontecimiento produjo esa percepcion: los atentados con granadas en el zocalo

de Morelia la noche del 15 de septiembre de 2008, cuando el ex gobernador
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Leonel Godoy realizaba los festejos del Dia de la Independencia. La cifra oficial
fue de al menos ocho muertos y mas de 100 heridos.

El tema me interesaba. Busqué a dos sobrevivientes. Pensé en escribir
una cronica sobre lo que vivieron ese dia y el cambio que experimentaron en sus
vidas. La primera historia fue el caso de una mujer de mas de 50 afios que
perdid una pierna, la izquierda, en el atentado. Ella me conté como vivié el
momento del festejo en el zdcalo, lo feliz que estaba en ese instante. Como cada
afo, fue con su familia y solo pensaba en pasarla bien.

De pronto, estaba en el suelo, sin una parte de su pierna. Me hablé de las
complicaciones posteriores. Ella era ama de casa y, en sus palabras, se
dedicaba a atender las necesidades de su esposo e hijos. Ahora se sentia un ser
inservible e infeliz que cada ano, el 15 de septiembre, se lamentaba. Aunque
realizaba labores de cocina se sentia imposibilitada.

La entrevista me alteré el animo. A cualquiera le hubiera pasado. La
historia es triste. Recordé a mis familiares. Pensé en que podria ocurrirle a
cualquiera de ellos. Detuve el sentimiento. Cuando se es periodista hay poco
tiempo para lamentaciones. Aunque confieso que estuve a casi nada de soltar el
llanto.

Decidi utilizar ese sentimiento al escribir la cronica. De esa manera podria
manifestar mi gratitud a quien compartié uno los recuerdos mas dolorosos de su
vida. Me senté ante la computadora y tomé el tiempo necesario para contar esta
historia. Eso mismo hice con el caso de un joven estudiante universitario en
Morelia. El y su novia también estuvieron en el zécalo esa noche. Ella resulté

parapléjica y él tendra dificultades para caminar el resto de su vida. Eran
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estudiantes migrantes, originarios de Oaxaca. El joven me hablé sobre la
depresion constante de su novia después del atentado y de lo complicado que es
ser una persona paralitica en una ciudad disefada unicamente para quienes si
caminan.

Las dos historias, la de la mujer de 50 afos y la de los novios, las inclui en
la misma cronica. Comencé con el primer caso compartido. Asi lo decidi porque
fue el que me alter6 mas. No sé si eso es trampa. Fue una decision. A ambas
historias, sin embargo, les dediqué el tiempo y espacio que se merecian.

Cuando viajamos a Michoacan, se celebraba la ultima etapa de las
campafas electorales de los aspirantes a convertirse en gobernador. Era
noviembre de 2011. El propésito de Nueva Era consisti6 en realizar una
radiografia del estado y era necesario hablar de los candidatos. Originalmente,
una persona de nombre Alejandra Cullen se iba a encargar de las entrevistas.
Me parece que viajo a Peru y se olvido del encargo. Como los reporteros
estabamos en Michoacan, se nos pidio elaborarlas un par de dias antes de que
regresaramos a la Ciudad de México. Eran Fausto Vallejo, Silverio Aureoles y
Luisa Maria Cocoa Calderon. A mi me tocd conseguir las entrevistas con
Aureoles y Cocoa.

Dos dias. Lo unico que se me ocurrio fue hacer todas las llamadas
posibles, insistir y volver a llamar. Funcion6. Mi compafiera reportera y yo
entrevistamos a Vallejo en un restaurante alejado un poco del centro de Morelia.
Fue wuna charla personal que nos concedi®é a nosotros nada mas. Le
preguntamos sobre la inseguridad, narcotrafico, violencia, migracion. La

entrevista duré aproximadamente 40 minutos. Al final, Vallejo nos felicitd por las
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preguntabas realizadas. Un cumplido, pues intent6 esquivarlas en todo
momento.

A mi compariera le toco escribir el texto sobre esta charla. Por mi parte,
después de insistir consegui la entrevista con Silverio. Su agenda estaba
complicada, sin espacios. La insistencia logré que el jefe de prensa me
propusiera hacer la entrevista en uno de los traslados del candidato de Morelia a
otra ciudad cuyo nombre no recuerdo. Era el unico momento que tenia
disponible. Asi que me subi a la camioneta del perredista y charlamos durante
media hora. Después, bajé de la camioneta, en la carretera. Minutos mas tarde,
mis comparieros llegaron en el automovil. Conseguir la entrevista fue importante
por el escaso tiempo. Comencé el texto con las declaraciones mas importantes
sobre la inseguridad, la violencia y las estrategias para combatirlas. Finalmente,
ese era el tema del momento. Luego, fue una serie de preguntas y respuestas
sobre otros temas: desempleo, migracion, propuestas.

Aunque obtuve el numero de su asistente, la charla con Cocoa no fue
posible en Michocan. La entrevista se efectu6 dos dias después de regresar a la
Ciudad de México, via telefénica. A ella la cuestioné sobre su relacion con Elba
Esther Gordillo (el Partido Nueva Alianza compitié por la gubernatura junto al
PAN) y le pregunté su opinién acerca de la estrategia contra la violencia de su
hermano, Felipe Calderdn. No recibié con mucho agrado estas preguntas. Insisti
para que las respondiera. Ella dijo que Elba Esther no iba a tomar las decisiones
en caso de ganar las elecciones. Asegur6 que Calderon “hacia lo mejor que

podia para combatir la inseguridad en el estado”.
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Los candidatos a puestos de eleccién jamas criticarian al partido que los
postuld. En una entrevista, uno debe mencionar errores. Si el entrevistado dice
que las decisiones son las correctas, hay que contradecir, una y otra vez. Eso
hice en la charla con Cocoa en el segmento de la entrevista dedicado al PAN.
Finalmente, la necedad de los candidatos, de los politicos, de quien sea, muestra
su terquedad. Entregué este texto en los mismos términos que lo hice con la de
Silverio.

Un par de semanas después de visitar Michoacan, el equipo de reporteros
viajamos a Oaxaca. Ademas de entrevistar a personajes en la capital, visitamos
Ixtepec, Huatulco y Puerto Escondido. El propdsito también era realizar una
radiografia en términos generales de los problemas sociales y ambientales del
estado.

En la ciudad de Oaxaca entrevisté a Flavio Sosa, el ex dirigente mas
notable de la revuelta social emprendida por la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca (APPO). En ese momento (2011) era diputado del PT. La entrevista
se tratd sobre el antes y después de la APPO. El aseguré que aunque era un
movimiento débil, estaba vivo, con adeptos aun. Habl6é de los origenes de la
organizacion y logros. Reconocio, sin embargo, que con el gobierno de Gabino
Cué, de Movimiento Ciudadano, el PRI no desaparecié del estado porque “en su
administracion hay militantes de todos los partidos, y muchos priistas”.

A mi me intereso cuestionar sobre por qué Sosa formaba parte ahora de
la estructura gubernamental contra la cual combatio, preguntarle si eso no era
una contradiccion. Se defendié. Asegurd que sus convicciones eran las mismas

y que, en su nuevo papel de legislador, presentaba mas iniciativas de ley que
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cualquier otro diputado. Escribi la entrevista sobre estos puntos. Destaqué que,
de la APPOQO, sdlo quedaba el recuerdo.

Ahi en la ciudad entrevisté también a Eréndira Cruzvillegas, titular de la
Oficina de Derechos Humanos, recién creada en ese entonces. Ella me hablo
sobre las multiples violaciones a derechos humanos en la entidad tras los
movimientos sociales. Ese siempre ha sido el tema en Oaxaca. En el estado no
existia una institucidon que tratara estos asuntos. Cuando surgio, cientos de
oaxaquefos cansados de violaciones, vejaciones y todo tipo de humillaciones
llegaron a las nuevas oficinas. Que exista una dependencia para atender este
tipo de conflictos no significa, sin embargo, que todo mundo vaya a ser atendido.

Para mi era importante saber cdmo maneja una situacion asi el titular. En
Cruzvillegas vi a una mujer impresionada por la magnitud de las violaciones a los
derechos humanos en Oaxaca. Afirmé estar en la “mejor disposicién” de atender
a las familias de desaparecidos, a presos politicos y a las victimas del excesivo
abuso de autoridad. En la charla, Eréndira argumento y se defendié. Al momento
de escribir, agregué una breve introduccion sobre lo mas relevante de la
entrevista, con una premisa: en Oaxaca todo mundo estda expuesto a ser
violentado de alguna manera y eso dificilmente se arreglara con misivas,
recomendaciones u otros documentos.

No todo es tragedia en el estado. Ahi esta la historia de Bertha, una mujer
de 77 anos, y sus experimentos que iniciaron hace mas de cuatro décadas para
preparar la mejor pasta de mole en Zaachila. Es pionera en este asunto culinario,
una leyenda en la zona. O esta el caso de Roberto Olivares Ruiz, quien gano en

el Festival de Cine de Morelia de 2011 y fue aclamado en el XXI Festival
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Présence Autochtone de Montreal por su documental Silvestre Pantaleén, que
trata de las dificultades de subsistir en un pueblo mexicano cuando se es viejo y
s6lo se conoce el oficio de fabricar cuerdas. Olivares es oriundo de la Ciudad de
México. Vive desde hace varios afios en Oaxaca y, en sus palabras, “el estado le
cambid la vida, por sus contrastes”. Sobre estas historias también escribi notas
periodisticas, contaditas, mas narrativas.

Por ultimo, hice un reportaje sobre la Bahia de Cacaluta, rodeada por el
Parque Nacional Huatulco. Esta integrada por ecosistemas unicos en el mundo:
manglares, arrecifes de coral y especies en peligro de extincion. Un proyecto
gubernamental pretendia transformar la tierra a su alrededor en un campo de
golf. La resistencia civil detuvo ese desastre. Un contacto me ayudo a realizar un
recorrido por la zona. Verifiqué el dafio que sufre la flora, resultado de
actividades campesinas. La vegetacidon se deteriora por la utilizacion de
productos quimicos. Pese a eso, es uno de los lugares mas bellos que he visto
en mi vida. Ahi esta también “Boca del Rio”, la playa buscada por los
protagonistas de Y tu mama también. Su verdadero nombre es Cacaluta.

En este reportaje inclui una entrevista al escritor Leonardo da Jandra y a
su esposa Agar Garcia, pintora, quienes se instalaron en 1979 en la Bahia de
Cacaluta. Ellos fueron una especie de Adan y Eva por haber vivido rodeados de
ese espectaculo ecoldgico. Treinta afos después, el suefio termind y fueron
despojados de su casa por una resolucion judicial. Ambos lucharon por
conservar el paraiso natural que les cambio la vida. La pareja se opuso a la
construccion de un fraccionamiento y el campo de golf en Cacaluta. Se

convirtieron en activistas ecologicos. Iniciaron un movimiento en favor del medio
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ambiente. Nada se logr6. Fueron acosados e intimidados por personas
anonimas.

Cuando visité la bahia fui a la zona donde estuvo su casa, ahora en
ruinas. Todo esto me ayudd a realizar un reportaje con base en testimonios y el
trabajo de campo. Como es habitual, deseché vasta informacion e inclui lo que
consideré mas relevante. Resalté las contradicciones del gobierno federal: por
un lado, permite la construccidon de un campo de golf; por otro, solicita a la

Secretaria de Medio Ambiente que impida el proyecto.

ASi SE REPORTEA UNA CAMPANA ELECTORAL PRESIDENCIAL

A los 25 afios cubri por primera vez una campaia presidencial. El 1 de julio de
2012 se celebraron las elecciones federales. No diré que los mexicanos decidieron
quién seria el proximo presidente de México, me es dificil definir qué eleccion
estuvo mas cargada de irregularidades, si la de ese afo o la de 2006. Se vivié un
momento politico intenso en 2012, sobre todo porque quien es hoy presidente de
México, Enrique Pefa Nieto, comenzé su campana presidencial desde 2008.
Aparecia en la programacion de Televisa. Consumaba su historia de amor con la
actriz Angélica Rivera. Véndeles una relacion amorosa a los mexicanos y
obtendras su voto, decian en sus articulos de opinion, por ejemplo, la politdloga

Denise Dresser y la dramaturga Sabina Berman.
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Escribo esto porque realicé un perfil sobre Pefia Nieto en el numero
especial de la revista sobre las elecciones federales, cuando también se
modificaron las camaras de diputados y senadores.

Lei todo lo que encontré sobre las actitudes y grandes esfuerzos de Pefa
Nieto por crear una imagen durante su campana. Se olvido de la politica y se
enfocd en lucir apuesto frente a las camaras y escenarios politicos, opinaban
analistas e imagologos. Quiza esa es la nueva forma de hacer politica: todos sus
movimientos y discursos estaban meticulosamente cuidados. Asi fue en la
campana, asi es actualmente. Si alguien me preguntara qué opino hoy de él, me
enfocaria en la farsa que lo rodea.

Era la primera vez que realizaba el perfil de un candidato a la Presidencia
de la Republica. Al escribir el perfil, las personas a cargo de Nueva Era me
permitieron incluir opiniones y agregar comentarios sobre Pefia Nieto, siempre y
cuando existiera una justificacion. Entrevisté a personas expertas en imagen
publica (por ejemplo, recuerdo a Jaime Duarte, imagologo del Colegio de
Consultores e Imagen Publica), quienes me advirtieron sobre los enormes
esfuerzos de Pena Nieto para proyectar una figura presidencial en la television.
Por el poder que tiene este medio de comunicacién, esa imagen “quedo en las
mentes de los mexicanos, inevitablemente”, afirmaron ellos. En el texto
mencioné que esta “perfeccion” que lo envolvia se derrumbaba si alguien le
realizaba al entonces candidato una pregunta no prevista en el guion. Todos
recuerdan que al priista le fallé6 la improvisacién cuando le preguntaron cuales
eran sus tres libros favoritos en la Feria del Libro de Guadalajara. Dijo que el

autor del libro La silla del aguila —novela de Carlos Fuentes— era Enrique Krauze.
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Demostro ignorancia y torpeza. Al escribir el perfil, no olvidé mencionar que los
sellos de su administracion en el Estado de México fueron el incremento de la
delincuencia, los feminicidios y el excesivo gasto de publicidad. El perfil se tituld
“El candidato que no sabia improvisar”,

También realicé el perfil de Josefina Vazquez Mota, quien fue la candidata
presidencial del PAN en 2012. Enfaticé que fue la primera mujer panista en
busca de la Presidencia con posibilidades reales de ganar. Ella prometia
exterminar los grandes problemas de México, la inseguridad, por ejemplo. Los
expertos entrevistados dijeron que su personalidad y alegato no reflejaban “el
grado heroico de sacrificio para lograrlo”. Aunque venciéo a sus contrincantes
varones, Santiago Creel y Ernesto Cordero, su voz no dejo de “ser fragil”,
siempre proyecto “dulzura y empatia, jamas cambid esa actitud”.

Josefina arranco su campana presidencial en el Estadio Azul, ubicado en
la colonia Napoles, delegacion Benito Juarez. Acudi a ese evento para
observarla de cerca y describir sus movimientos. La candidata sonreia en todo
momento, aunque no ocultaba su inseguridad. En esa ocasién y lugar, pregunté
a Creel su opinidn sobre la panista. Dijo que es una persona con “cualidades”.
No supo decir cuales, pese a la insistencia. En el texto no agregué algun dato a
su favor porque no lo encontré. Pefia Nieto logré posicionarse. Gracias a la
proyeccion de una imagen que es cuestionable, si, pero lo hizo. Josefina ni eso.

Como me acerqué al tema de la imagen politica, entrevisté a un par de
imagologos para realizar una nota periodistica sobre la importancia del fisico en
la campafa presidencial. Ellos dijeron que los candidatos “vendieron una

imagen”. La politica pas6 a segundo o tercer plano. El menos preocupado por su
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aspecto, afirmaron los expertos, era Andrés Manuel Lopez Obrador. Opinaron
que “comunicaba mas experiencia” y necesitaba “trabajar su apariencia fisica, se
ve anticuado”. La nota trato sobre la importancia de la imagen en la campana:
Pefia Nieto y su figura de galan, Lopez y su discurso amoroso, Josefina y su
ambiguedad.

También realicé un par de entrevistas para este numero especial de
elecciones. La primera fue al perredista Alejandro Encinas, el ex jefe de
Gobierno del entonces Distrito Federal. El tema fue los muertos que “votan” en
las elecciones. Lo escogi a él por necesitar una voz experimentada y adversaria
del PRI, porque el tricolor encabezaba las encuestas electorales difundidas en
ese momento. Encinas confirmoé que en las listas de votantes existen personas
fallecidas que “emiten su voto”. Es una practica recurrente y vieja del priismo.
Fue una entrevista de media hora aproximadamente. Entregué una version de
unos tres o cuatro mil caracteres por razones de espacio. Encinas dejo ver las
altas posibilidades de que esas antiguas costumbres se reprodujeran en la
eleccién presidencial. Esa era mi intencion.

La segunda entrevista fue a Rosario Ibarra de Piedra. Ella fue la primera
mujer candidata a la Presidencia, en 1982, por el Partido Revolucionario de los
Trabajadores, que la lanz6 de nuevo en 1988. Rosario es conocida por su lucha
de décadas, cuyo objetivo es encontrar a su hijo, Jesus Piedra Ibarra,
desaparecido en 1974 después de ser detenido por las autoridades, “acusado”
de pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Me parecio interesante
conocer su opinion sobre Vazquez Mota. Algunas personas aseguraban que la

panista seria “mejor presidenta por ser mujer’. Rosario lanzé su sentencia:
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“Gobernar no es cuestion de género”. La entrevista se realizé en su oficina en el
Senado de la Republica, unos meses antes de concluir su cargo de legisladora.
Hablamos acerca de como mantener la credibilidad, las fallas de los partidos,
sobre si México “esta listo para ser gobernado por una mujer” (ella dijo que si) y
el desencanto electoral. Entregué un texto con una breve introduccion sobre las
declaraciones mas importantes. Después, la charla.

El primer debate presidencial de las elecciones de 2012 se celebro en el
World Trade Center, ubicado en la Napolés. Acudi al lugar para enviar al perfil de
Twitter de la revista las declaraciones mas relevantes de los candidatos.
Acreditarse para asistir a este tipo de eventos es todo un proceso. Se debe ir un
par de veces al Instituto Federal Electoral (ahora Instituto Nacional Electoral) a
entregar documentos. Después, hay que esperar.

Estar presente en el debate fue gratificante. La zona de medios de
comunicacion lejos esta de ser un ambiente serio. Todo mundo bromea, se burla
de las respuestas de los candidatos presidenciales, de los ataques que se
lanzan. No fue necesario realizar una nota periodistica sobre el debate porque
Nueva Era no era peridédico y no generaba notas periodisticas en su sitio web.
Solo escribi en la red social segmentos destacados de los discursos de los
aspirantes, incluso los de Gabriel Quadri, a quien abanderdé Nueva Alianza. Esta
tarea también la efectué cuando se celebré el debate presidencial de
#Y0oSoy132, el movimiento estudiantil de 2012.

Realizar las actividades contadas fue de gran ayuda al momento de
escribir los reportajes sobre las elecciones, los perfiles o las entrevistas a

politicos. Era obligatorio estar completamente informado sobre cualquier
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situaciéon relacionada con las campafnas. Hubiera sido una deficiencia escribir
acerca de las elecciones presidenciales sin tener presente cualquier asunto
relacionado con el tema, en ese momento el evento noticioso mas relevante en
el pais.

El dia de la votacién, por la tarde, estuve presente en la manifestacion que
se realizo frente al Hotel Hilton de Juarez, en la colonia Centro, porque se dijo
que Lopez Obrador llegaria ahi para dar su punto de vista sobre el resultado
final, no favorecedor para el PRD. Los reunidos mostraron su enojo. No creian
que el entonces perredista no hubiera ganado de nuevo. Algunos lloraban.
Hablaban de un nuevo fraude electoral. Lopez Obrador no llego.

No fui al evento de Pefia Nieto en la sede del PRI porque eso le
correspondio a la reportera Irais Gonzalez Maya. Daniel Pensamiento me asigno

ir al Hilton. No estaba ahi por gusto. Para nada.

PONIATOWSKA'Y EL FRAUDE

No afirmaria que la escritora Elena Poniatowska cuenta con el discurso mas veraz
sobre las cuestiones electorales de 2012. Decidi entrevistarla porque ella es
seguidora de Andrés Manuel. Me interesdé conocer la opinion de un personaje
popular y militante de Lopez Obrador sobre lo que muchos llamaron un nuevo
fraude electoral.

Nos conocimos en el debate presidencial de #YoSoy132 en la Comision

de Derechos Humanos del Distrito Federal. Ahi me proporciondé su numero
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particular. Cuando le hablé, le adelanté que la entrevista seria estrictamente
politica.

Ese dia llegué a su casa en la colonia Chimalistac. Elena es una mujer
agradable y cordial. Por su edad (en ese momento ya habia cumplido los 80
afos), es comprensible que por momentos se distraiga. Es minimo. Al menos
hasta entonces, mostraba una envidiable lucidez. Durante la charla, dijo que el
“fraude fue humano”. Los politicos, los priistas, se aprovecharon de la situacion
de pobreza de muchos individuos para comprar votos, opind. Menciond los
casos de Monex y Soriana: prometer algun beneficio a las personas a cambio de
su voto por el PRI. Platicamos sobre #YoSoy132, movimiento que apoyé desde
su comienzo y enaltecio en la entrevista. Sobre Lépez Obrador, reconocio: “Es
una persona necia que debe de pensar las cosas antes de decirlas, pero lejos
esta de la imagen de dictador que en la television le impusieron”.

Charlamos durante poco mas de una hora. Realicé la transcripcion.
Después, por tratarse de una entrevista, hice lo mismo que en casos pasados:
contar en los primeros parrafos las declaraciones mas relevantes de
Poniatowska. Mencioné algunos aspectos sobre su trayectoria. Al final, la charla.

Entrevistar a una persona considerada una excelente entrevistadora, es
un reto. Elena fue bastante accesible, bromeaba, lanzaba frases concretas que
no necesitan mas explicaciones. Sus pensamientos nitidos se evidenciaban al
momento de verbalizarlos. Considero que fue una buena conversacion sobre
politica, en una tarde de lluvia de principios de julio. Quedé satisfecho con el
resultado. Se le concedié buen espacio en la revista, unas cuatro o cinco
paginas.
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Nueva Era fue un proyecto que iba en ascenso. El disefio era cada vez
mejor. El nivel de calidad de las entrevistas y reportajes crecia. Sin embargo,
solo se editaron ocho numeros en un afno. Realicé mucho trabajo periodistico en
ese tiempo, probablemente como nunca antes en mi vida, al menos hasta ese
entonces.

Por otro lado, también participé en la seccidon de cultura. En una ocasion
entrevisté al poeta mexicano de origen espafnol Gerardo Deniz, quien murié a los
80 afos el 20 de diciembre de 2014. Nos vimos en la Escuela Mexicana de
Escritores, donde se efectu6 una charla entre él y jovenes. Fue el pretexto para
hablar de su vida. Tras el encuentro, conversamos durante unos 40 minutos.
Realicé una cronica sobre el evento y la charla que sostuvimos de ese dia.
Gracias a sus recuerdos recreé su historia. Fue importante porque normalmente
el no concede entrevistas. También hablé un poco de su poesia, que se
distingue por abordar situaciones de la vida cotidiana.

En Nueva Era realicé nota informativa, crénica, entrevista y reportaje,
géneros periodisticos que aprendi en la FES Aragdén. Cuando escribia los
distintos tipos de textos recordaba las ensefianzas escolares. Aunque existe
diferencia con practicarlos en el ambito laboral, es fundamental conocer la teoria:
es la base.

Sucedieron varias anécdotas periodisticas durante el afno que existié
Nueva Era. Omito algunas y comparto las mas relevantes.

El tiempo del equipo de trabajo de la publicacion termin6 subitamente por

razones distintas que comenté al principio de este capitulo. Llegd el momento de
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buscar un nuevo cargo en otro medio de comunicacion. El siguiente capitulo

trata sobre como me involucré en un periédico de espectaculos.
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CAPITULO 4
EL ARRIBO A UN PERIODICO DE

ESPECTACULOS

Ser desempleado es una de las peores cosas que pueden sucederte. La
experiencia lo comprueba.

Los egos de los inversionistas y directores de Nueva Era terminaron con
la revista. Fue un proyecto con potencial. Su propuesta era interesante.
Combinaba politica y cultura. Varias personas reconocidas, por razones
distintas, escribian ahi: Guillermo Fadanelli, Braulio Peralta, Avelina Lésper,
Guadalupe Loaeza, Alejandro Da Jandra y otros mas.

Su final fue tragico: todo el personal de Nueva Era se queds sin empleo
de un dia para otro. Tal cual. Un lunes de finales de julio de 2012, la directora
general, Maria Luisa Armendariz, nos dijo que desde ese momento en adelante
“trabajariamos desde casa”. La revista estaba por desaparecer. La razon,
diferentes opiniones sobre la linea editorial entre ella y los inversionistas. Tal vez
era cierto. Ninguno de los reporteros, disefiadores y demas empleados
sabremos nunca qué paso en realidad.

Lo cierto es que estuve desempleado durante algunas semanas. Envié mi
historial profesional a medios de comunicacion, periddicos y revistas. Fue una
temporada dificil. No hubo respuesta durante algunos dias. Transcurrieron dos

meses. Durante ese tiempo, publiqué textos en un sitio web que se llama
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Insurgente Press, propiedad de Daniel Pensamiento, mi jefe en Nueva Era. Con
la promesa de un sueldo en el futuro, mi compafera reportera, Irais Gonzalez
Maya, y yo escribimos notas periodisticas para el portal.

Un dia recibi un correo. Me ofrecian trabajo como reportero para temas de
investigacion. Encontré la vacante en internet. La persona que me escribid dijo
ser el editor del diario Basta. No lo conocia. Busqué en la red. Descubri que se
trataba de un periodico de espectaculos sensacionalista. Me sorprendi porque el
mensaje del correo decia que buscaban a un “reportero de investigacion”. jEn
ese periddico?

Fui a la entrevista en las oficinas en Polanco. Me entrevisté con David
Casco, el editor general. El, quien alguna vez fue reportero de la verdadera
Quehacer Politico, seria mi jefe. Me dijo que no prestara atencion al lado “banal
de Basta”. Segun él, es “el gancho para atrapar lectores y hablar de cosas
importantes”. Me explicd que su intento era reforzar la seccidn de politica con
reportajes de investigacion. Estos no podian ser extensos. Serian de
aproximadamente siete u ocho mil caracteres. David entr6 en detalles. Estaba
interesado en reportajes de corrupcion sindical, en especial en el Sindicato de
Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana (STPRM) y el Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE). Ademas, sobre anomalias en
las delegaciones de la Ciudad de México.

Por un momento, dudé. Basta es un foro de noticias del espectaculo,
donde escriben periodistas de la talla de Alex Kaffie, Flor Rubio, Shanik Berman

e incluso Fabian Lavalle. ; Qué iba a ser de mi?
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No habia opciones. Pasaron varias semanas sin empleo. Ninguno de los
trabajadores de Nueva Era recibid la ultima quincena trabajada, jamas hubo
compensacion, pese a una demanda laboral colectiva. Ni modo. Era Basta o
buscar otro trabajo.

Me animaron las palabras de David: “No te fijes en el espectaculo. Tu,
comienza a investigar los temas que charlamos, basta con que me entregues
uno o dos textos semanales”. Todavia era necesaria una entrevista con el duefio
del diario: Miguel Canton Zetina. Basta forma parte del Grupo Cantén, empresa a
la que pertenecen varios periddicos, entre ellos Tabasco Hoy, probablemente el
mas conocido. Cuando Miguel me vio, dijo: “jEs un nifio!”

Se siente bien que lo llamen a uno asi a los 26 afos. Aunque no en esa
circunstancia. Inmediatamente hablé de mi trabajo anterior y Miguel Canton
aceptd que me convirtiera en el primer reportero de investigacion de Basta.

Cuando trabajé en Nueva Era, realicé solicitudes de informacion a
Petroleos Mexicanos (Pemex) via el entonces Instituto Federal de Acceso a la
Informacion y Proteccion de Datos (Ifai). Una de las respuestas hablaba sobre
los contratos millonarios que la paraestatal convino con empresas distintas.
Ademas de recibir cantidades elevadisimas para realizar construcciones no
especificadas, las compafias se beneficiaran hasta después del afio 2020. El
documento no detalla el tipo de trabajo.

En este asunto juega un papel importante el STPRM. Existe algo que se
llama Comision de Contratos. Alguna vez form¢ parte de la estructura sindical.
Hace aproximadamente 20 afos, mas o menos cuando el polémico Carlos

Antonio Romero Deschamps se convirtié en el secretario general del gremio, la
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comisién se convirtid, por decreto de la cupula sindical, en asociacion civil.
Supuestamente. Los contratos que firma Pemex con las empresas los determina
esa exarea del sindicato petrolero. Si la convirtieron en asociacién civil fue con el
propdosito de ocultar aun mas los convenios pactados entre Romero Deschamps,
Pemex y las empresas.

Esa es al menos la teoria de los disidentes petroleros, quienes aseguran
ademas que Carlos Antonio es duefio de las compafhias. Usa prestanombres.
Asi explican su enorme fortuna y estilo de vida, rodeada de lujos, exhibida una y
otra vez en los medios de comunicacion.

El primer texto que publiqué en Basta fue sobre esto. Contaba con la
documentacion que me entregé Pemex. No era suficiente. Busqué a petroleros
opositores al lider sindical. Existen varias organizaciones independientes
disidentes. Algunos ejemplos son el Frente Nacionalista Petroleo, Energia y
Agua, la Coalicion Nacional de Trabajadores Petroleros o la Gran Alianza
Petrolera, entre otras.

Después de realizar llamadas, contacté a los representantes de las
organizaciones. El lider del Frente Nacionalista, Raul Romero Maldonado, me
explicé como se convirtid6 en asociacion civil la Comision de Contratos. Me
mostro y dio copia de los documentos que asi lo demuestran. El primer texto fue
corto. Fue un poco dificil porque estaba —estoy— acostumbrado a escribirlos mas
extensos. Utilicé la informacién del Ifai, las declaraciones de Romero Maldonado
y la documentacion. Esta seria la primera de varias colaboraciones entre el

opositor y yo. El es una persona altamente documentada sobre los asuntos de
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corrupcion sindical. Tiene mas de sesenta afios y su casa es un archivo de
informacion.

El texto se public6 a mediados de octubre de 2012. Ocupd dos planas.
Recuerdo que David me pidié que redactara de manera sencilla. Dijo: “en
general, el publico de Basta es gente popular, necesitamos un lenguaje fresco y
digerible para cualquiera. A veces es dificil, Pemex y su sindicato son
complicados, pero debes intentarlo. Y también procura hacer parrafos cortos”.

Estaba acostumbrado a lo contrario: escribir parrafos largos, nunca detallé
demasiado las ideas, al menos que se tratase de la descripcion de una escena.
Abro un paréntesis: por ejemplo, Nueva Era unicamente se vendia en Sanborns.
La directora general siempre decia que el publico de la revista era “un sector con
cierta cultura y conocedora de la politica mexicana”. Emeequis también esta
dirigida a un publico con ciertas inquietudes sociales.

Al momento de escribir estas lineas, recién habia publicado en esta ultima
revista (me incorporé de nuevo a su equipo en enero de 2014) una entrevista a
Eduardo del Rio Rius. El me dijo que no existe una prensa cuyo fin sea la
orientacion politica popular. Reconocid, por ejemplo, que quienes leian sus
historietas Los Supermachos y Los Agachados eran estudiantes “y uno que otro
profesionista”. Agrego que “el pueblo con trabajo compra el Esto o periodicos
donde aparecen mujeres desnudas”. Cierro el paréntesis.

David me dijo que si utilizaba un lenguaje sencillo y explicaba cada idea
de los reportajes sobre corrupcién y con tintes politicos, lograria la atencion de

quienes compraban al periddico por sus cabezales sensacionalistas.
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Algunas de las fuentes y contactos que con el tiempo logré en Basta me
dijeron que el periddico era importante porque cualquiera podia comprarlo (hoy
cuesta cinco pesos). “Qué mas da el espectaculo, nadie da tanta cobertura a la
corrupcion sindical, y es bueno porque aunque la gente lo compre para leer
sobre farandula, termina enterandose de cosas realmente importantes”, dijo uno
de ellos. Me acordé de mi primera charla con David.

En la fiesta navidefia de Basta de 2013, el administrador asegurd que el
periddico es el tercero mas vendido en la Ciudad de México. No lo dudo.

Desde que comencé a trabajar ahi, me dediqué a investigar. Era lo
importante. Desde el principio, irdbnicamente, mi unica certeza fue: “Ahora si me

van a leer mas personas”. No se puede tener todo.

ROMERO DESCHAMPS PREFIERE LOS AUDEMARS PIGUET

Trabajar en el diario Basta significO meterme de lleno a los temas de corrupcion
sindical en el STPRM y el SNTE. Sin embargo, encontré mas informacion sobre
el primero.

Romero Deschamps, secretario general desde 1993, es uno de los
personajes mas controvertidos de México en los ultimos tres lustros. Su estilo de
vida similar al de un jeque, su participaciéon directa en el Pemexgate, las
millonarias aportaciones que recibe de Pemex y las propiedades y viajes de sus

hijos, son una constante en los medios.
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El principal interés de Basta —entiéndase, los duefios del peridédico— al
publicar textos sobre corrupcion era/es conseguir publicidad. David, mi editor y
jefe directo, tiene una visién periodistica distinta. El es un reportero especializado
en politica y corrupcion. Con él planeé la ruta que seguiriamos para realizar los
reportajes. Definimos que uno de los objetivos seria revivir el Pemexgate. Es el
desvio en Pemex de mil 500 millones de pesos destinados al sindicato petrolero
en el ano 2000. Al menos 500 millones de pesos de esa cantidad sirvieron para
financiar la campana presidencial del priista Francisco Labastida. Esa es la
version oficial. Otra parte fue trasladada al extranjero, a Estados Unidos,
después de que se realizaron varias transferencias, una de ellas por medio de
Banorte, banco en donde Romero Deschamps fue o es accionista. El paradero
del otro monto es desconocido.

El Pemexgate impactd a México. Durante varios afios se hablé del tema.
Quien estaba al frente de Pemex en ese entonces, el ex director general Rogelio
Montemayor, fue acusado del desvio de recursos para apoyar a Labastida.
Carlos Romero y su mano derecha, Ricardo Aldana, fueron sefialados por la
misma Procuraduria General de la Republica de haber obtenido los recursos
publicos de manera anémala. Sin embargo, pese a que funcionarios menores
fueron inhabilitados para ocupar cargos publicos durante varios afos, nada
ocurrié a los orquestadores del desvio. Aunque ya pasaron quince afios, Romero
Deschamps continua al frente del STPRM.

David y yo creimos importante conseguir toda la documentacion sobre el
Pemexgate. Sabiamos que varios de esos expedientes se conocieron después

del 2000. Era importante recordar el tema a los lectores y aportar nuevos datos.
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Este plan surgié porque mis contactos me ayudaron a conseguir decenas de
hojas sobre el caso. Revisé en internet todo lo relativo al suceso. Contaba con
documentacion que no se publico en aquellos afos, quiza porque la noticia
perdio interés. Comencé a realizar textos sobre el Pemexgate.

Un documento que obtuve muestra las transferencias monetarias que se
realizaron en un solo dia —en el aino 2000— para que al menos 450 millones de
pesos llegaran a Estados Unidos a una cuenta del sindicato. Se efectuaron al
menos tres transferencias. El destino de ese dinero no es publico. Existen
versiones que aseguran que el gobierno de Estados Unidos lo retuvo. Otras
dicen que la empresa texana Arriba Limited lo embargd por el incumplimiento de
un contrato por parte del sindicato. Este se comprometié hace mas de dos
décadas a entregar a la compania barriles de petroleo. En julio y agosto de 2014
se supo que la empresa demandé al STPRM por incumplimiento y gand. Esta
facultada para embargar los bienes del sindicato en el extranjero. Nada se dijo
sobre los 450 millones de pesos. Eso hace suponer que la empresa no los
embargd. Los medios de comunicacion y las autoridades no hablan sobre el
paradero del recurso. Realicé varios textos sobre este asunto afio y medio antes
de que se supiera que Arriba Limited ganaria la demanda.

Durante un par de meses publiqué un texto por semana sobre las
incégnitas que nunca se resolvieron sobre el Pemexgate, siempre apoyado por
los comentarios de trabajadores disidentes. Los textos consistian en presentar
documentacion, explicarla detalladamente y agregar las opiniones de los
entrevistados. Cuando el tema se agoto, propuse a David continuar hablando de

anomalias sindicales mas actuales.
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Por aquel tiempo —finales de 2012 y principios de 2013—, Romero
Deschamps se reeligié en el cargo de secretario general por tercera ocasion
(algunos disidentes aseguran que fue la cuarta). Sus reelecciones son
irregulares. Los estatutos sindicales establecen que a las asambleas donde los
petroleros reeligen a sus lideres no deben acudir funcionarios federales.
Consegui documentacion que comprueba que a esas asambleas —de por si
ilegales porque los estatutos sélo permiten una reeleccién y Romero cuenta mas
de dos, al menos— acudieron funcionarios de Pemex y las secretarias de
Gobernacion y del Trabajo.

Existen versiones estenograficas de las asambleas de 2000 y 2005. Ahi
se lee que no solo asistieron los funcionarios federales, también intervinieron:
inauguraron o clausuraron las elecciones. Eso las convierte en ilegales por
violentar las leyes sindicales. Realicé dos reportajes sobre esto. Detallé las
ceremonias y el momento preciso en que participaron los titulares de Pemex y
las secretarias de Gobernacion y Trabajo de ese momento.

Después de algunos meses de involucrarme y familiarizarme en la vida
sindical petrolera, fue mas sencillo conseguir documentacion. También me gané
la confianza de los grupos opositores a Romero Deschamps. Sobre él, pienso
que podria escribir una cronica sobre su trayectoria, corrupcidn y escandalos,
gracias, en gran parte, a las voces y documentacién de los trabajadores. Para
los reportajes de las reelecciones irregulares inclui los comentarios de ellos. Me
parece que los documentos son prueba suficiente para evidenciar una anomalia.

Las opiniones siempre refuerzan.
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Cuando comencé a hacer este tipo de reportajes, busqué al STPRM.
Queria conocer su opinion. Nunca hubo una respuesta. Como la cupula sindical
no me daba su version de los hechos, me obligué a entregar a David reportajes
bien documentados para evitar desmentidos, acusaciones o demandas.

Casi medio afio después de comenzar a trabajar en Basta, contaba con
vasta informacion. Existe un dato revelador. Al momento de escribir estas lineas,
Enrique Pena Nieto recién habia promulgado las leyes secundarias de la reforma
energética. Estas, entre otras cosas, otorgan facilidades a empresas nacionales
y extranjeras para invertir en el sector energético mexicano: Pemex y Comision
Federal de Electricidad (CFE). La opinion publica afirma que las unicas
beneficiadas son las compaiias privadas. Retomo esto porque durante los
primeros meses en Basta obtuve un expediente que muestra como desde finales
de las décadas de los setenta y ochenta ya existian convenios que beneficiaban
a empresas particulares con licitaciones y contratos. Pemex y el sindicato
pactaron lo anterior cuando Joaquin Hernandez Galicia, La Quina, fallecido en
noviembre de 2011, era el secretario general del STPRM. Este ultimo era uno de
los principales beneficiados. Se establecié que recibiria el dos por ciento de las
ganancias.

No existe informacidén sobre las razones que determinan a las empresas
beneficiadas con convenios. Pemex entrega contratos. Se desconocen los
términos. Como mencioné, no son pocos los petroleros disidentes quienes
aseguran que se trata de compainias fantasmas creadas por Romero

Deschamps. Tampoco es publico de qué tratan los convenios o a quién o

84



quiénes favorecen. Son cifras millonarias, esa es una de las certezas. La otra es
que los beneficios persisten por décadas.

Publiqué el texto “La privatizacion de Pemex comenz6 hace 40 afos”.
Retomé la informacién que menciono atras. Esto sucedié en el momento en que
ya se especulaba que con la llegada de Pefa Nieto a la Presidencia se realizaria
una reforma energética. Los especuladores acertaron. Ni siquiera habian pasado
dos afos de su administracion cuando la inversion privada se legalizo, insisto,
porque era una realidad desde décadas atras. El pretexto de la reforma fue el
bajo nivel en la produccién petrolera mexicana: “se necesita inversion de
compaiias privadas”, afirmaban los funcionarios federales. El discurso de
siempre. Cuando se profundiza en el tema Pemex y su sindicato se descubre
que en esas esferas abundan los recursos millonarios... y buena parte de éstos
desaparecen misteriosamente. Yo diria que la reforma y su justificacion son
pretextos para continuar con un sistema interesado en perpetuar los beneficios a
las personas de siempre, a los ya millonarios.

Cuando escribia sobre estos temas, procuraba indicar lo anterior de
manera implicita. Hacia un esfuerzo. No lo expresaba tal cual por dos razones.
Numero uno, no eran articulos de opinién. Dos, el principal propdsito del
periddico era poner en evidencia al sindicato, a Romero Deschamps, para
obtener publicidad y me sugerian no mencionar mas de dos veces a Pemex.

Algunos de los textos que publiqué en Basta eran retomados por el diario
Tabasco Hoy. Este es, de acuerdo con estadisticas, el mas leido en Tabasco.
Las noticias sobre el mundo petrolero, alld son importantes. Por eso, todo lo

relacionado con Romero se enviaba al diario del sureste.
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La cupula sindical petrolera tiene a su disposicion cientos de millones de
pesos, reitero. Tarde o temprano, eso es evidente. Ahi tenemos los ejemplos de
los hijos de Romero Deschamps: Paulina y José Carlos Romero Duran. Sobre la
primera, el diario Reforma informé acerca de su vida de millonaria. Viaja por el
mundo en un jet privado acompafiada de dos perros, bolsas y vinos costosos. En
una de las fotos aparece con su papa. El diario encontré la informacién en
Facebook. Basta, por su parte, publicé textos sobre José Carlos. El posee en
Miami departamentos valuados en 7.5 millones de pesos. Es duefio de un Enzo
Ferrari cuyo valor es de 2 millones de ddlares. Un regalo de su papa. Esta
informacion fue hallada por David Casco, mi jefe. Sin embargo, Reforma y la
revista Proceso la difundieron como propia. Quien lea estas lineas y necesite
pruebas, puede pedirlas.

Retomo lo anterior porque poco se ha dicho del tercer hijo de Romero
Deschamps. Su nombre es Alejandro. Sobre él, descubri lo siguiente:

En una ocasion, charlaba con personas integrantes de la Coalicion
Nacional de Trabajadores Petroleros. Una de ellas mencioné la casa que
Romero Deschamps tiene en el Estado de México, en el fraccionamiento Rio
Escondido, en Huixquilucan.

David y yo hablamos del tema. Creimos que seria novedoso ingresar al
fraccionamiento para fotografiar la propiedad. Es un lugar al que solo acceden
quienes ahi viven. Un dia, estaba con un par de disidentes y decidimos ir. Por
casualidad, cuando llegamos, un automovil entré al fraccionamiento y la puerta
quedd abierta. No dudamos. Entramos de inmediato. Afortunadamente, el

vigilante no dijo nada. Estoy seguro de que eso se debid a que el automovil en el
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que ibamos era de modelo reciente y costoso. No pertenecia al trabajador que
me acompafié. Era propiedad de Pemex. El es chofer en la empresa. En la parte
de atras del vehiculo estabamos Norma Monroy y yo. Ella es una mujer disidente
conocida dentro del gremio. No es petrolera. Era esposa de un hombre que si lo
fue, amigo de La Quina. Ella conocia la residencia de Romero Deschamps.

En el fraccionamiento se observan mansiones lujosas. Norma me mostré
la que, de acuerdo con su memoria, pertenecia a Romero. Cuando recorrimos el
lugar, observé que dos casas estaban en venta. Anoté los numeros. Imaginé que
serviria de algo.

Hablé con David sobre lo que sucedio. Le dije que era necesario acudir
con un fotégrafo e ir al registro publico de la propiedad de la zona. El dijo que
estaba bien. Después de hacer llamadas, supe que el registro de la casa de
Romero debia estar en la Oficina Registral de Naucalpan.

Para entrar de nuevo al fraccionamiento, llamé a uno de los numeros que
anoté en la primera visita. De esa manera me enteré de que las casas en Rio
Escondido estan valuadas en mas de millon y medio de dolares. La persona que
respondié el teléfono representaba a la empresa encargada de vender los
inmuebles.

—-Estoy interesado en la residencia en venta. Por favor, digame ¢cual es
su tamano y el precio? —le pregunté.

-Es de mil 200 metros cuadrados. Los precios en Rio Escondido
dependen del tamafio de la casa (la propiedad de Carlos y su hijo tiene una
dimension mayor, es de mil 667 metros cuadrados) —dijo, interesada en mi

llamada.
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Agregé: “Mire, este es un lugar selecto (y efectivamente, en varios sitios
en internet ya habia investigado que la zona, La Herradura es su nombre, es de
las mas exclusivas del pais, donde habitan las familias mas acaudaladas de
México). Los propietarios solicitaron que, cuando el interesado vea el inmueble,
se le entregue por escrito sus caracteristicas y precio. Tratamos a personas
selectas. Sélo adelanto que la casa tiene un precio de alrededor del millén y
medio de doblares”.

En otra llamada, esa persona dijo que “mi director conoce bien al senador
Romero Deschamps”.

Después, marqué al teléfono de la otra casa en venta. Respondio el
propietario:

—¢ Cual es el precio de la residencia y su tamafo? —pregunté.

—Es de un millon 580 mil dolares. Son mil 60 metros cuadrados (la casa
de Romero es aun mas grande).

—Por tratarse de una zona exclusiva, temo que haya seguridad excesiva.
Por ejemplo, que el senador Romero Deschamps cuente con un equipo de
guaruras amplio —comente.

-No, al contrario: el sefior es un encanto. No hay problema con su
seguridad. La mayoria de quienes aqui vivimos contamos con proteccion en el
dia, no asi por la noche porque, para empezar, la privada es segura. El senador
es buena persona, de una discrecion que uno no lo cree. Es cortés. Para
nosotros los colonos, que somos exigentes, no hay ningun problema con él.

—Es un lugar privilegiado.
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-Mucho. Las familias mas grandes (sic) de México estan aqui. Por
razones de seguridad no le digo cuales.

Las conversaciones fueron grababas. Transcribi con la mayor exactitud
cada una de ellas.

Antes de realizar esta segunda llamada, hice una cita con la empresa que
vendia la casa para conocerla por dentro. Este podria ser un debate sobre las
estrategias para conseguir informacion: yo no estaba interesado en comprar la
mansion, pero si afirmaba que si podria ingresar al fraccionamiento. Otros
medios de comunicacion sugieren evitar mentiras. Algunos mas las prohiben. Yo
opino que a veces son necesarias. Hay que evitarlas y recurrir a ellas so6lo en
circunstancias extremas.

El fotdgrafo y yo entramos después de anunciarnos. El llevaba su
automdovil. Una persona nos esperaba en la casa en venta. Nos dirigimos de
inmediato hacia la residencia que Norma asegurdé era de Romero Deschamps.
La fotografiamos. Fue rapido. Después salimos y yo me trasladé a la oficina en
Naucalpan.

En la sala de computo del area de registro de propiedades, busqué por
varias horas las que estuvieran a nombre de Carlos Romero, su esposa y tres
hijos. Me llevé una sorpresa cuando descubri que el propietario de la casa con el
numero siete del fraccionamiento Rio Escondido es Alejandro, el tercer hijo.
Fotografié la pantalla de la computadora. Después pedi una copia.

Otra sorpresa fue descubrir que no se trataba de la casa fotografiada por

mi acompafante. Norma se equivoco. Otro dia, realicé una nueva visita a la zona
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residencial para fotografiar la vivienda correcta, ahora acompanado del petrolero
disidente de los automoviles de Pemex.

Gracias al registro de propiedad supe que el hijo de Romero Deschamps
es propietario también de una casa que se encuentra en la colonia La Herradura
Primera Seccion, Huixquilucan. En el espacio correspondiente a la calle, se lee
“SIN CALLE”.

La esposa de Carlos, Blanca Rosa Duran Limas, tiene una casa registrada
con su nombre en la colonia La Herradura Segunda Seccién. En el registro
tampoco aparece la calle. Estas dos ultimas propiedades, sin embargo, son mas
pequefas. La verdadera noticia era la casa de Rio Escondido, cuyo precio
rebasa el millon y medio de ddlares.

Para este reportaje volvi a buscar a Romero. Queria su version. Fui al
Senado. Aunque insisti, solo dijo: “Ahorita no puedo”. La persona encargada de
la comunicacion social general del Senado, por su parte, me informé “que es
dificil entrevistar al senador, y mas cuando se trata de cuestionarlo sobre esos
temas”.

Redacté un texto de poco mas de 8 mil caracteres, en donde resalté el
precio de las casas en el fraccionamiento y la exclusividad de la zona. Mencioné
lo que sucedio en el Senado durante la visita. También conté que fui a la sede
del STPRM, en la colonia Guerrero, delegacién Cuauhtémoc, y nadie atendio la
solicitud de entrevista. El reportaje se publico a finales de octubre de 2013.

Unos meses antes de realizar este texto viajé a Atitalaquia, Hidalgo. En

febrero de 2013, el peridédico Reforma informé que Pemex realizé un préstamo
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de 500 millones de pesos al STPRM. Esto sucedié durante la administracion de
Felipe Calderon.

Después, el sindicato asegurd que el monto sirvié para cubrir la demanda
de vivienda petrolera en Atitalaquia y Villahermosa, Tabasco. Cuando me enteré
de esa respuesta, hablé con algunos contactos. Ellos me dijeron que les parecia
extrafio que en el primer municipio, por ejemplo, el sindicato comprara terrenos
para construir vivienda. En la entidad, la organizacion ya cuenta con un vasto
territorio. Ahi se encuentra la Seccion 35 sindical. Pertenece a Tula, Hidalgo. Su
ubicacién esta en Atitalaquia: cuando se construyd, éste no era un municipio
aun.

El STPRM declaré que el terreno adquirido en Hidalgo se hallaba a un
costado de su seccion en la zona. Después se supo en los medios que, pese al
‘préstamo” de Pemex al sindicato, ahi no se habia construido aun una sola
vivienda. Yo le propuse a David visitar Atitalaquia para revisar en el registro
publico de la propiedad desde cuando pertenecia el terreno al sindicato. El
estuvo de acuerdo.

Un petrolero en la Ciudad de México me ayudoé a contactar a un disidente
en Tula. Cuando llegué, se portd6 amable y me ayudé a localizar el area donde
esta el terreno que, supuestamente, el sindicato compro con los 500 millones de
pesos. Antes, fuimos a la presidencia municipal de Atitalaquia. Para mi, lo mas
importante era encontrar el dato sobre el terreno. Funcionarios me informaron
que los antecedentes de los predios del municipio estaban en el registro publico
de la propiedad de Tula. Como dije, esto se debe a que antes era la cabecera

municipal en la zona. Me encontraba en el area de Obras Publicas. Solicité la
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informacion sobre los terrenos que adquirié la Seccion 35 en los ultimos afios.
Me dijeron que no contaban con esa informacion. El comentario de un empleado
me levanto el animo:

“El sindicato no ha adquirido ninguna tierra en Atitalaquia desde hace por
lo menos diez afios. Minimo”.

Jubilados y trabajadores petroleros que pidieron el anonimato dijeron que
las ultimas casas habitacionales entregadas al gremio sindical son las que se
encuentran en la colonia 18 de Marzo, en Atitalaquia. Eso ocurrié durante los
primeros anos de la década pasada. Me percaté de que a un costado de esa
zona esta el terreno que el sindicato aseguré haber adquiri6 por mas de 28
millones de pesos. La sede de la Seccidon 35 se encuentra a una distancia corta
del predio. Se trata de una zona laboral-administrativa petrolera desde hace ya
varios afos.

Necesitaba la prueba contundente: obtener el documento del registro
publico de Tula. Eso fue lo dificil. Encontrar el expediente fue sencillo. No me
llevd mas de una hora. El personal entrega los libros gordos que contienen los
registros de las propiedades. Recuerdo que todo estaba ordenado. Busqué en la
letra s, de sindicato o seccidén 35. Descubri lo que buscaba. Era cierto: el terreno
pertenecia al STPRM desde los ochenta.

Ahora, necesitaba una copia del documento. Tomé fotos sin ser visto. No
era suficiente. Le prometi a David que le llevaria pruebas, y las fotos del celular
no bastaban. Solicité copias fotostaticas del expediente. Nunca conté con que
debia esperar dos semanas para que me las entregaran. Habia planeado estar

un par de dias ahi. El primero, lo aproveché para conocer el terreno, entrevistar
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a trabajadores sobre si pertenecia al sindicato y averiguar en dénde encontrar la
documentacion.

Pedi ver al registrador. Cuando estuve en su oficina inventé una historia.
Asegureé ser estudiante. Necesitaba la informacion para mi tesis. Dije: “Debo
entregar estos datos el viernes (era martes), no me es posible esperar diez dias
habiles”. No iba a decirle a David que me quedaria mas de una semana en
Atitalaquia. Ademas, yo no queria hacer eso. El registrador creyé mi historia. Me
entregaria la informacion el jueves. El precio de las copias fue mayor al usual por
su calidad de urgencia. Fueron casi mil 500 pesos. En eso gasté la mayoria de
los viaticos.

Dos dias después recogi la informacion. Mas tarde regresé a la Ciudad de
México. Redacté un texto de poco mas de diez mil caracteres. Expliqué los
documentos. Mencioné desde cuando pertenecian los terrenos al sindicato.
Detallé mi visita a Obras Publicas. También, lo que me dijeron los entrevistados.
En algunos segmentos utilicé técnicas un poco mas narrativas: describir los
lugares o contar las charlas que sostuve. Llamé mentiroso, sin usar la palabra, a
Romero Deschamps: no era verdad que compré terrenos, al menos no en
Hidalgo, con los 500 millones de pesos, lo que demostraba su corrupcion

constante. Este fue un nuevo reportaje que se publico en marzo de 2013.
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EL NONAGENARIO CON DELIRIOS DE ROBIN HOOD

Quiero concluir el ultimo segmento del capitulo final del Informe de Desempeno
Profesional con la entrevista que realicé a Joaquin Hernandez Galicia, La Quina.
El fue el lider del STPRM hasta enero de 1989, cuando Carlos Salinas de Gortari
apenas cumplia un mes como presidente de México. En el gremio sindical se
sabe que Salinas de Gortari y La Quina eran enemigos. La razén, diferencias
politicas y administrativas. De poder, pues. Al primero le gustaba hurtar los
recursos publicos y quedarse cada centavo. El segundo también tomaba varios
montos. “La diferencia es que los compartia con los petroleros”, afirman ellos. La
historia extraoficial cuenta que Carlos Romero Deschamps traicioné a La Quina
para quedarse al frente del sindicato. El y Salinas planearon lo que después se
conocié como quinazo. En el lenguaje politico mexicano de hoy significa mostrar
quién toma las verdaderas decisiones.

A La Quina se le acuso de algunos delitos, incluso de homicidio. El 10 de
enero de 1989, militares llegaron a su casa en Ciudad Madero, Tamaulipas, y lo
aprehendieron. Hasta ahi llegd su poder de varias décadas frente al sindicato. La
condena de Hernandez Galicia fue de 35 anos de prisidon. Los delitos: posesion
de armas y asesinato en primer grado. No sdélo cayo él, también varios de sus
allegados. La Quina estuvo preso varios afnos, hasta 1997. Regreso a su casa en
Ciudad Madero. Muri6 el 11 de noviembre de 2013 en Tampico, Tamaulipas.

Unos meses antes, fui a su casa a entrevistarlo. La historia es la siguiente:
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Si una de mis tareas en el diario Basta era reportear sobre y/o en contra
de Romero Deschamps, era conveniente entrevistar a La Quina. Alguna vez
hablé por teléfono con Francisco Alfaro, un columnista del diario Tabasco Hoy. El
cuenta con mucha informacion sobre la corrupcion y vida petrolera. Me
recomendd hablar con Hernandez Galicia para que me proporcionara mas
informacion sobre estos asuntos. El era su amigo.

Llamé a su casa en Ciudad Madero. Respondi6 su esposa. Ella informé a
La Quina que se trataba de un reportero. Era un sefior de 91 afos, grufion y
soberbio. Asi se portd por teléfono. Al principio. Cuando le dije que estaba
interesado en visitarlo para hacer una entrevista, cambié el tono. Yo me porté
amable, condescendiente. Cuando comenzo6 a despotricar en contra de Romero
Deschamps, por estrategia, le di la razon. Me imagino que eso ayudo a que me
diera su direccion en Ciudad Madero. Dijo: “Usted venga y aca platicamos”.

Llegué a la ciudad un lunes por la mafana. Nuestra cita era a las diez.
Dos guaruras me vieron con extrafieza cuando me acerqué al numero 106 de la
calle San Luis Potosi. Les dije que La Quina me esperaba. Uno de ellos se alejo.
Un minuto después regreso y me abrid la puerta. “Pasa. Ahorita te recibe”, dijo.
Entré a una estancia donde estaban otras dos personas sexagenarias. Amigos
de La Quina. Después él salio y se comporté un poco pedante, aunque amable
por ratos: insisto, era un abuelo gruidn. Desayuno frente a mi. A la vez, charlaba
con sus compafieros y a cada rato les decia que el cambio estaba a punto de
llegar. Se referia a la salida de Romero Deschamps frente al sindicato. Todavia

creia en eso.
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Mi propdsito con la visita era, si, conseguir declaraciones importantes en
contra de la administracion de Romero. Buscaba que las mismas estuvieran
justificadas y fueran mas alla de los insultos. Las declaraciones de La Quina
tenian cierto sustento, no lo niego. El fue por al menos 30 afios quien dirigi6 el
STPRM. Es uno de los politicos mas poderosos de la historia de México. Miguel
de la Madrid declaré que La Quina si poseia armas para enfrentar al gobierno en
caso de que éste se pusiera en su contra. El ex presidente afirmé no haber
hecho nada para perjudicar a Hernandez Galicia porque temia a su poder.

En el inicio de la entrevista, el ex lider sindical menciono a los presidentes
a los que tratd y hablo de su “ineptitud”. Criticd que al frente de Pemex nunca ha
existido un ingeniero petrolero. Denuncié el saqueo a la empresa y como se
privatizd poco a poco, segun él, después de su encarcelamiento.

Insulté hasta el cansancio a Romero Deschamps. Algunas ideas eran
buenas, otras, definitivamente, no. Afirmé que éste saqued y vendid las tiendas
sindicales. Que, en resumen, llevo a la ruina y rematé el patrimonio sindical. El
unico beneficiado fue su enemigo, a quien varias veces llamo “traidor” y “Ramera
Deschamps”.

En un momento de la charla se alab6 a si mismo al asegurar que cuando
el fue el dirigente ayud6 “a los pobres”, a los trabajadores petroleros y sus
familias. Afirmo que él “no permitid el saqueo de los poderosos”, pues “ese
dinero debia ser para los mas necesitados”. El era un Robin Hood.

Una cosa es cierta. Muchas personas lo estiman en Ciudad Madero. Un
taxista, por ejemplo, medio en broma me dijo que “al menos él compartia su

dinero, robado o no. Por aca lo queremos mucho”. Algunos disidentes petroleros
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ya jubilados me han dicho que La Quina se las arreglaba para obtener elevados
montos. Todo, en condiciones discretas. Hoy, varios grupos dentro del gremio en
contra de Romero se autonombran “quinistas”.

Para los fines del periddico, las declaraciones de Joaquin no defraudaron.
Sin embargo, la entrevista tiene un valor alto porque él revel6 su historia
personal. Es cierto que yo le pregunté sobre su pasado: nifiez, adolescencia,
inicios en Pemex. Fue él, sin embargo, quien profundizé sobre la pobreza en que
crecio, su padre alcohdlico y su madre, quien siempre buscé el amor. Joaquin
confesd que por mucho tiempo tuvo rencor a su mama porque, cuando estaba a
punto de morir, llamo a su pareja de ese momento. No a él, quien siempre hizo lo
posible por ayudarla. Si mal no entendi, ella no se enteré del gran poder que su
hijo adquirié después. “Le cuento a usted esto porque quiero que la gente sepa
que soy un hombre de sentimientos. Nunca lo conté, pero es el momento”. Es
probable que a ningun otro periodista le haya dicho esto antes.

También compartio que, de pequefio, era bueno en las materias de
espanol e historia. Habl6 de su llegada a Pemex, donde comenzé como
ayudante de mecanico después de la recomendacion de un padrastro. Poco a
poco, después de trabajar con dureza, ascendio, hasta convertirse en el amo y
sefor del STPRM. Sobre las anomalias que cometié para conseguirlo, no insisti:
cuando abordé el tema, inmediatamente desvio la conversacion con su lenguaje
soez y estridente. “j¢ A usted qué chingados le importa todo eso?! jEl corrupto es
la Ramera Deschamps!”... Algo asi.

La entrevista tardd poco mas de una hora. Después le tomé algunas

fotografias. Al otro dia retorné a la Ciudad de México Federal. Se publicaron dos
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partes. Al editor no le interesé el lado sensible o mas intimo de La Quina. Ambas
entrevistas se enfocaron en las declaraciones en contra de Romero Deschamps
y su administracion corrupta. Un poco también sobre la lenta aunque efectiva
privatizacion de Pemex. Realicé entradas en las que describi y cité al personaje.
Usé dialogos. Mencioné lo que dijo el taxista.

La Quina hablé de Pefia Nieto. El pensaba que éste jubilaria por fin a
Romero Deschamps. Se equivocd. Al menos hasta el 21 de agosto de 2014, dia

en que escribi el ultimo parrafo de este cuarto y ultimo capitulo.

98



A MANERA DE CONCLUSION

Al momento de escribir estas palabras, cumplo siete afos de ejercer el
periodismo escrito. Hoy estoy aqui, justo en la redaccién de un medio impreso,
observando a personas caminar de un lado a otro, aceleradas, porque se trata
de un periédico y los descansos son escasos.

Me siento afortunado, agradecido, feliz. Sentado ante el escritorio,
concentrado en escribir estas palabras pese al ruido, me pregunto cual es el
verdadero lugar de trabajo de un periodista. Julio Scherer Garcia muri6 a los 88
afos. Siempre admiré una cosa de él: jamas dejo la calle. Scherer, hasta que la
salud se lo permitio, reported donde pienso que se debe hacer: en todas partes
menos en una oficina. Si puedo llegar a una edad elevada y cuento con la
energia para salir de casa a reportear, seré una persona dichosa.

Este es uno de los aspectos que entendi y conclui al realizar este Informe
de Desempefio Profesional.

“No estudies letras. No hay trabajo en ese campo. ;Por qué no estudias
algo similar?”, sugirié la profesora del Taller de Comunicaciéon del CCH. Tras
escuchar sus palabras, surgio la idea de estudiar periodismo. Con el paso de los
afos, “estudiar periodismo” se transformé en intentar comprender los
comportamientos y procesos politicos y sociales de México.

Hoy, ¢cdémo podria escribir periodismo si primero no comprendo? Sobre
ese proceso, el que implica comprender, hablé en este finalizado Informe de

Desempefio Profesional.
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Las maneras en que comprendia y abordaba el periodismo cuando
comence a ejercerlo tenian aires de ingenuidad y mucho, mucho romanticismo.
Pienso que en esta carrera uno no debe deshacerse de éste. La ingenuidad, en
cambio, desaparece, poco a poco, con el tiempo.

El dia de hoy uno de mis editores me dijo que escucho6 una frase: “Las
universidades forman licenciados o entregan titulos, pero son las redacciones y
el trabajo cotidiano los que hacen reporteros”. Y después, agregaria yo,
periodistas.

La Facultad de Estudios Superiores Aragon y especificamente algunos
profesores de la licenciatura en Comunicacion y Periodismo me sensibilizaron y
transformaron. Estudiar esta carrera fue una de las experiencias mas
afortunadas de mi vida. Hacerlo me dio lo necesario para conocer una parte del
mundo periodistico.

Practicar la profesion es distinto. Antes de concluir el octavo semestre del
plan de estudios y al comenzar a laborar en la revista Emeequis, con frecuencia
escuchaba la frase: “La practica hace a los periodistas”. En algun momento me
cansé de oirla. Después comprendi que es cierta: los esfuerzos que un reportero
realiza para obtener entrevistas, fuentes y contantos, con el tiempo se ven
recompensados. Adquieres eso que no aportan las aulas: experiencia. Lo mismo
ocurre cuando recabas informacién y documentacion inédita, por la via legal o
extraoficial. La perseverancia y paciencia, insisto, son fundamentales en la
profesidn, y esto se descubre en la practica. Dificilmente un profesor o profesora,
sobre todo aquellos que no ejercen el periodismo escrito, lograran tranmitir en

sus clases lo complicado que puede llegar a ser cumplir con algunas
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asignaciones: localizar a cierto personaje u obtener datos fundamentales para un
reportaje. La maravilla de hacer periodismo es que, con constancia y empefo,
descubres tus capacidades de busqueda.

En este Informe de Desempefio Profesional también planteé Ilas
diferencias entre estudiar periodismo y ejercerlo.

Escribir sobre mi recorrido por esta profesion me hizo repensar en las
dificultades y el largo proceso que significan realizar un reportaje relevante, el
convertirte en periodista. Tras concluir la licenciatura me dediqué a ese
propdsito. Decidi escribir sobre politica y temas sociales y abordar éstos a partir
del periodismo escrito. Después descubri el periodismo de investigacion. Para
mi, este ejercicio de memoria es importante porque ahora entiendo mi propio
aprendizaje, lo dificil que ha sido mantenerme y, sobre todo, por qué dedicarme
al periodismo escrito me gusta tanto. Al principio, cuando comencé a redactar
este Informe de Desempefio Profesional, hablé sobre el amor que siento por la
profesion. Y es verdad. Afortunadamente puedo reportear, escribir y publicar. He
trabajado, hasta este momento, en cuatro medios de comunicacion, algunos
mejores que otros, y en cada uno he aprendido mucho. Me gusta esta ambicion
e impulso que siento de desarrolar trabajos periodisticos cada vez mas
destacados. Creo que ese romanticismo no debe morir nunca. Ojala que nunca
muera en los reporteros de hoy y del futuro.

Al escribir estos ultimos parrafos, me desempefo en las revistas
Emeequis y Newsweek en Espariol. Dos revistas similares, si, aunque con
estilos y enfoques distintos. Hace mas de dos afios me reincorporé a la primera

(actualmente virtual). Desde entonces, he realizado reportajes, cronicas,
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entrevistas e incluso, esporadicamente, notas informativas. Entrevisté al cineasta
Arturo Ripstein y debo decirlo porque es, probablemente, hasta este momento,
una de las mejores entrevistas que he efectuado, pese a su insolencia. Es una
persona dificil. Me gusta su trabajo y, por eso mismo, fue un reto: aunque
simpatizo con el director, no podia ser condescendiente. También he realizado
entrevistas al caricaturista Eduardo del Rio Rius, al actor Ignacio Lépez Tarso y
a las actrices Ana Ofelia Murguia, Maria Rojo y Dolores Heredia, por ejemplo.
Menciono a ellos porque considero que su trabajo es destacado e inspirador.
Efectuar una buena entrevista en dificil. Algunos personajes son mas
complicados que otros y, gracias a eso, siempre se aprende. También realicé en
los ultimos afios una cronica sobre las dificultades del director Luis Estrada para
financiar La dictadura perfecta, la pelicula estrenada en 2014 que se convirtié en
la tercera mexicana mas taquillera de todos los tiempos. Charlé con Estrada y
me contdé que en un primer momento Televisa mostro interés en el proyecto,
pese al guion, que habla de un México donde la televisora mas poderosa impone
al presidente. Sin embargo, la empresa dio un paso atras en el ultimo momento.
El texto contd esas situaciones y las dificultades del cineasta para concretar su
pelicula.

Ahora escribo mas sobre temas politicos y sociales. Un ejemplo es una
cronica publicada en Emeequis sobre la conformacién y consolidacion del
Partido Encuentro Social (PES), que en 2014 recibio el registro del Instituto
Nacional Electoral (INE). Las raices del PES son evangélicas. Realicé varias
entrevistas para comprobarlo. El mismo lider del partido lo confirmé. Charlé con

varias personas involucradas. Era importante informar sobre este tema porque el
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INE entrega recursos publicos a los partidos en cada proceso electoral y, entre
éstos, se encuentra una agrupacion politica con altos tintes religiosos.

En marzo de 2015 presenté en Emeequis la historia de un periodista maya
encarcelado en Quintana Roo por realizar periodismo critico. Su nombre es
Pedro Canché y su delito fue informar sobre las anomalias e irregularidades de
la administracion del entonces gobernador Roberto Borge. Las autoridades no
estuvieron de acuerdo con ello y decidieron castigar el atrevimiento con prision.
Su caso es un cumulo de injusticias y violaciones a la libertad de expresidén y a
los derechos humanos. Canché fue liberado en mayo del mismo afio, un par de
meses después de publicado el texto, cuando cumplia nueve meses en la carcel
de Felipe Carrillo Puerto, un municipio del estado.

También escribi sobre las candidaturas independientes en el proceso
electoral federal de 2015. Pedro Kumamoto, con ayuda de un amplio equipo, se
postuld al cargo de diputado local de Jalisco y resulté ganador de la contienda.
Lo entrevisté tres veces en una semana para conocer los pormenores y
dificultades que implicaron crear una candidatura de esta indole. Otro propdsito
fue construir su perfil: quién era, de donde venia, cual era su historia. La
entrevista cronicada se publico en junio del mismo afo. Fue la portada de la
revista. Se tituld: “La importancia de llamarse Kumamoto”.

Dos meses después escribi el texto “La ciudad secuestrada”. Por su
relevancia, fue el tema central de la edicion. En este trabajo obtuve la
declaracion de un comerciante del Centro Historico de la Ciudad de México
extorsionado por el crimen organizado. Tras insistir logré que, anonimamente,

detallara como opera la delincuencia: obtienen datos especificos de las victimas,
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de sus familiares, por ejemplo, y después exigen a los comerciantes altos
montos a cambio de “proteger” a sus familias. Para realizar la cronica, me vali de
recursos literarios al elegir que el personaje principal (el comerciante) contara su
aterradora historia en primera persona. Este es uno de los textos que mas me
enorgullecen, pues ademas busqué la voz de la sociedad civil y oficial. Esta
ultima se negd a proporcionar una entrevista.

Por ultimo, quiero decir que en la revista Newsweek en Esparfiol he
publicado textos sobre politica y cultura, hasta junio de 2016, momento en que
celebro ocho afnos de ejercicio periodistico.

En septiembre de 2015 entrevisté al actor mexicano Daniel Giménez
Cacho y la charla fue elegida la portada de la semana. Es un pequefio triunfo,
pues la publicacion es una de las mas destacadas del pais. Dos meses despues,
en noviembre, presenté un reportaje cronicado sobre feminicidios en Ecatepec,
Estado de México, en el que inclui la tragedia de una familia que habita la
colonia Hank Gonzalez, la mas peligrosa del municipio. Dulce Cristina, la hija
menor, fue asesinada en 2012 cuando tenia 17 afos. ¢La razon? En esa zona
del pais pueden cometerse este tipo de crimenes con total impunidad. Dos
sujetos la amagaron y la obligaron a subir a una camioneta cuando charlaba con
su novio afuera de su casa. Buscaban un rato de diversion. Al otro dia, el cuerpo
de la joven fue hallado en el cuarto de vecindad donde vivia uno de los
femenicidas. El objetivo del reportaje fue explicar por qué se generan estos
escenarios criminales y cuales son las razones por las que se mantienen, por lo

que inclui entrevistas con sociologos, activistas y psicologos.
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Para la companiia multimedia Vice escribi en el primer semestre de 2016
un par de cronicas sobre la trata de personas en México. Detallé, a partir de dos
casos de exvictimas, cdmo operan las redes: las jévenes son seducidas para,
después, ser obligadas a parostituirse.

Estos son algunos ejemplos de los trabajos periodisticos que he efectuado
ultimamente. Son los que mas me satisfacen. Afortunadamente, cada vez son de
mayor calidad. Y espero que esto se ponga mejor.

En el disco compacto que complementa este informe incluyo en formato
PDF las entrevistas, cronicas y reportajes que menciono a lo largo de los cuatro
capitulos y lo que investigué y escribi durante los ultimos tres anos.

Deseo que este Informe de Desempefio Profesional, ademas de haberme
servido como ese ejercicio de memoria y de repaso sobre mis primeros cinco
afios de vida de reportero, constituya una aportacion para los estudiantes de
periodismo que lleguen a leerlo. Es dificil convertirse en periodista, se requiere
tenacidad, pero es, al mismo tiempo, la mayor de las satisfacciones. No me

cansaré de repetirlo.
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Existen bandas musicales con propésitos
diversos: unas quieren mandar un mensaje
depazalahumanidad; otras, provocar una
sacudidasocial o politica. Algunas mas son
como labanda chilanga Jessy Bulbo. Lo que
lesinteresa, y s6loeso, es quelachamacada
se deschongue unrato.

Jessy eslalider del grupo, luce guapay
segura de si misma, aunque no siempre ha
sido asi. Eldesamor y la depresion por poco
laaniquilan, pero ahorasejactade quetodo
ese “desmadre yapasé”. Quelo que siguees
tocarrock androlly cantar cosas pegajosas
parabailar. Eso es 1o que le importa.

Vive por el rumbo de Tacubaya. Sor-
prende su vestuario si se compara con el
atuendo que usa en el escenario —“soy mas
o menos encueratriz”, dice casiriendo-.
Pero ahoratiene unvestidoacuadros, botas
blancas de piel, y a su cabello poco le falta
para ser afro.

“;Para de ladrar!”, grita a todo pulmén
asuperrocuandoinicialaentrevista, justo
ahora que habla del tipo de misica que le
gusta tocar —garage— y de su paso por Las
Ultrasénicas, lamiticabandadelaquetuvo
que salir hace poco relativamente.

BRE

Escuchemos como es que surgio ese género
llamado garage, en version de Jessy Bulbo:
“Enladécadadelos 60 el movimiento con-
tracultural hippie y su ‘amor y paz’ eranlas
grandes novedades. Surgi6 el boom de Los
Beatles y delos Rolling Stones. Enla ciudad
deNueva York, reunidos en sugarage, grupos
de adolescentes gringos intentaron imitar
el popbritanico. Laintencién era hacer algo
parecido, pero el resultado no fue tan po-
pero. Erauna especie de distorsion del pop
sesentero”.

Y esa es la miisica que incendia a Jessy
Bulbo, quien comenzo6 tocando ese género
en su época de estudiante de periodismo en
laUNAM, sobretodo del que sehaciaenEs-
tados Unidos a mediados de los 70 y los 80.
A escuela de miisica nunca fue. Pero, segin
ella, con escuchar garage ya se dio el primer
paso, pues “para algo te sirve después”.

Lesirvio, ademads, que cuando teniaunos
ocho afios su papa la llevaba, junto con sus
hermanos, abailaralos conciertos delos Ten
ToxicydelosJuligan’s. Esoyunaocasion
enquelamadreregresé de Michoacan ?/

AN

JESSY BULBO
Galaxys:

36 arios, bateria
EfHéctor:

26 afios, efectos
Jessy:
32afios, guitarray voz
Super Héroe:

26 afios, bajo
Raron:

26 afios, comodin
Inicio: 2005
Idioma: Espafiol
Contacto:
www.myspace.com/
jessybulbo

DISCOGRAFIA
SagaMama,
Taras Bulba

INFLUENCIAS
Mdsica popular mexi-
cana, gringa.Loque
escuchamos enlaradio,
mas lo que mis amigos
ponen. Dificil de definir.

SONIDO
Rock macizo prendido.

ELDF, iQUf LES
INSPIRA?
Miedo, claustrofobia.
Nostalgiaporla
naturaleza. Ganas de
ver tele. Sentimientos
encontrados.

EN5 ANOS...
Juntos, vamos a ser
unaorquesta.

A QUESUENA
LA CIUDAD?
Descubrelo en www.
eme-equis.com.mx
Ahipodras escuchar
Salvaje, temaincluido
en Taras Bulba.

66

“Estarolaesun
cover quetieneel
nombrede Salvaje,
laempecé atocar
con Mustang 66,
bandade Tere
Farfisa. Estaloca”

conguitarras dejuguete, quelos criosusaron
como espadas, son sus antecedentes.

“No es una vocaciéon que se me haya
revelado desde lainfancia”, dice Jessy. De
hecho, enlanifiez ella se inclinaba por ser
bailarina.

Sus padres fueron sesentayocheros. Les
gustabaelrock and roll. Tuvounaeducacion
deizquierdaenlaque estaban prohibidoslos
juguetesu objetos gringos. Y tampoco habia
bautizo o primera comunién.

Y sialoanterior sele agregalaformacion
feminista de sumadre, es1ogico que Jessy se
veaasimismacomo se ve: “Soy mas omenos
rockera, mas o menos encueratriz. Creo que
muy conservadorano sali”.

Alos 17 afios tuvo como novio al bajista
de Los Psicoéticos, “una banda embleméti-
cadel garage, por lo menos para mi, aquien
Meéxico”. Elle regald su primera guitarra,
pero también le present6 a Las Pandoras,
unabanda ochentera de chavas gringas ga-
rageras.

Fue cuando dijo “yo quiero ser como Las
Pandoras”. Sinembargo, era “malisima, pé-
sima”. Nisiquierapodiatocar dos cuerdasal
mismo tiempo. “;Mejor meretiro, yano voy
atocar!, seacabd”.

Pero siempre alguien llegaba a su casa
y, cargado con guitarra, le decia: “{Tt eres
la nueva bajista de nuestro nuevo grupo y
tocamos el domingo!”. Durante cinco afios
sejur6 que se iba aretirar. Y, también, du-
rante cinco afios alguien llegaba y le decia
que tenialista unatocada.

Conoci6 a Jenifer en un concierto, con
quien inicié uno de sus mas importantes
proyectos: Las Ultrasonicas. Luegounadis-
quera grande las firmo y cay0 en la cuenta
de que se iba a dedicar ala musica.

Enesaépoca “se me destapdlavagancia
y mi madre me queria tener encerrada; me
decia ‘tienes que terminarlauniversidad’”.
No era paramenos: la chica tomaba el bajo,
seibade casayregresabados semanasdes-
pués.

Y lo peor es que, ademas de comenzar a
tocar, empieza a ejercer susexualidad. Vaya
problema. “Mimama decia que nadie seiba
aquerer casar conmigo; le sali6laeducacion
cristiana que yo no tuve”.

Pasé el tiempo. La ruptura con Las Ul-
trasonicas fue inevitable. La pregunta era:
¢quién va a ser la lider? Las decisiones ni
siquiera eran opuestas. Dehecho, todas que-
rianlomismo. Era, enrealidad, unaluchade
poder y ego. Y Jessy no aguanto la presion,
perotampocologréimponerse. De cualquier
forma, sus comparieras hicieron todo para
que abdicara. Lo mejor fue retirarse.

Aestarupturaseleafiadiéotra, perodetipo



amorosa. Inevitablemente lleg6 unaterrible
depresion. Directo al psiquiatrico. Tomé an-
tidepresivos, ansioliticos y, en exceso, dia-
zepam. “;Que como estaban mis nervios?
iDestrozados!”.

Lacamatuvo compafifaininterrumpida
durante tres meses. Estaba drogada, total-
menteloca. “Dejar esamadre no es cualquier
cosa”. Yno,noloes.

Llamaba, con grosera frecuencia, ala
psiquiatra: “;Por favor, deme otrarecetal”.
Durante un mes estaba en el paraiso y du-
rante dos meses enelinfierno. Gritaba: ‘;Ya
no aguanto esta madre!””.

Marcabaunnimero: “;Qué pedo! Necesito
compaiiia, jvenaverme!”. Pero el amigo tenia
cosas qué hacer. Y Jessy se ponia peor.

Regresabaal teléfono: “;Giiey, estoy de-
primidisima!”. Y nada. Por ningin lugar
podia conseguir a alguien que la abrazara.

Y asi surge Maldito, que pronto se con-
vertiria en el primer sencillo de Jessy Bul-
bo.

A Galaxyslo conoci6 cuando él tocabaen Mazinger Z. Ya
habia salido de Las Ultras y fue a verlo actuar. Intercambid
una grabacién de Mazinger Z por una de Bulbo Raquideo,
labanda que Jessy tenfa cuando vivia en Jalapa. El escu-
cho el casete y lainvito a tocar a un grupo que se estaba
formando para el Futuro Mas Ac4, el festival mexicano de
ciencia ficcion.

“Le ensefié las canciones que tenia desde que sali de Las
Ultras. ‘Hay que ponerlas’, dijo Galaxys. Sellamaban Bulberai-
zer. Después, al quedarse como dueto, surgié Jessy Bulbo.

La diferencia entre lo que hacia con Las Ultrasonicas y
lo que hace ahoracon Jessy Bulboes “todoynada”. En Saga
Mama, el primer disco, hizo garage. Y el nuevo, Taras Bulba,
“ya estd mucho mas popero, ya no tan garagero o punk”.

-¢Cual esla propuesta musical?

-Hacemos canciones muybésicas, la clasica coro-estrofa.
Laneta, paranada nos interesa descubrir el hilo negro. No
proponemos, de hecho, casi nada. A milo que me gustaes
tocarrock androlly cantar cosas pegajosas parabailar y hacer
que la chamacada se deschongue un rato. Nada cientifico.

BRE

Jessy critica a las mujeres del rock mexicano. Son muy
poco salvajes, “muy etéreas, se sienten una cosa venida o
bajadadel cielo. No veo chavas aguerridas, quieren cantar
cosas bonitas, profundas y agradables, y pues eso amino
me gusta tanto”.

Jessy Bulbo escribe canciones sobre lo que ocurre en
suvida: ademas de conformar unabanda, Jessy y Galaxys
inician unarelacion. Y El sexo sin amor, cancioén incluida
en Saga Mama, es una especie de despedida: “No estaba
ardida, sino que empezaba a andar con Alexis y comencé
atomarmela en serio”.

Y, después de varios aflos de “Sodoma y Gomorra”,
empez06 a tener, por primera vez, sexo con amor. Continuar
larelacion implicaba esfuerzos. “Eramuy dificil”. Y extrafio
el sexo sin amor, el sexo casual. Por eso hizo la cancion.

Antes de salir con su actual pareja, tuvo muchas rela-
ciones fallidas. “Empezaba a andar con alguien que sabia
que tenia novia y como yo tenia muchas relaciones, desde
el principio ya sabia que iban a ser puro desmadre, pero a
la mera hora ya estaba bien clavada”.

El primer disco después de su salida de Las Ultrasoni-
cas -Saga Mama- fue un “berrinchazo” que nace cuando
no tenia pareja seria. Se acaba el berrinche, la algarabia
desaparece y llega el silencio. Y como no sabe qué hacer,
enmudece de nuevo.

Eso es Taras Bulba: un “gran suspiro; saqué todo lo
que habia atras: mis grandes héroes —por eso el disco esta
cargado de covers—, mipasado”.

Laprimera cancién que escribié fue Me muevo, una “rola
muy rara, suritmo es rarillo, como su composicién; esta
chuequita”. Laletra es de “no hay nada que me interese,
no sé en qué pensar y, sin embargo, me muevo. Este disco
es un vacio y Me muevo unarola existencial”.

Por lo pronto, Jessy sigue escribiendo, perono de amor
porque “no es lainica cosa que esta en el cerebro de una
mujer. Quiere hablar de romance, que es algo mas loco,
v de sexo; pasar a temas no mas relevantes, pero no tan
telenoveleros”.

¢Depolitica? “No, eso de plano no me interesa”.g
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Jose
Agustin
A day in theviles

José Agustin lanza una bocanada
de humo y da un sorbo a la cerveza,
tranquilo, en su casa de Cuautla.
Nada que muestre a un escritor
dicharachero. No hay frases largas
y elaboradas. Tampoco carcajadas.
Algo de timidezy confusion
despide su semblante.

POR GUILLERMO RIVERA * [@riveravazg
FOTOGRAFIAS: CHRISTIAN PALMA * @ChrisaelPalma .l"
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Es un dia apacible, pero Jose Agustin, ese desmadroso que rompio
en los setenta el convencionalismo cultural, ya no es el mismo.

Un accidente en 2009 delineo al que seria al escritor de antes

y al de ahora. A partir de entonces, su esposa Margarita

Bermudez se convirtio en su alter ego durante los fragmentos

de vida en que José Agustin extravia su memoria.

Simbolo de una €poca en las letras del pais, libra cada dia una
batalla, la de mantener sus recuerdos tanto como pueda, tanto como lo
deje esta vida suya. Porque la muerte ha tumbado a sus amigos, por eso

¢l se conforma con pequeiios placeres: un cigarro, una copa, un toque.
Eso esun dia en suvida. Y €l se siente a gusto con eso. Qué mas.

José Agustin observa algiin punto imaginario en el aire
y clava ahi lamirada. Levanta levemente el labio supe-
rior y muestra un poco de sus enormes dientes. Voltea
a ver algo mas, pero el ojo retorna al mismo lugar, a la
nada.

Uno espera, quiza por el lenguaje fresco y desparpa-
jado de sus novelas, o porque las palabras fiesta y excesos
vienen ala mente cuando se piensa en él, encontrar aun
hombre que suelte risotadas y no pare de hablar. Pero
no hay carcajada. Apenas una sutil risilla, discreta.

Asombra percibir incluso una pizca de timidez en su
semblante, al menos al comienzo del encuentro.

—José Agustin, es usted, écomo esta?

—Si, yo say, y estoy bien.

Lavozes tenue, medio chillona. A este escritor, a cuya
obra le han/eolgado etiquetas en abundancia —precoz,
adolescente, auténtica, envejecida y muchas mas—, se
le ha esfumado la potente sonoridad de las conferencias
de hacetina década, de las entrevistas que ofrecia a cada
rato hace unos seis afos, cuando salia de esta casa, en
Cuautla, rumbo al Distrito Federal, a Puebla o cualquier
lugar al que lo invitaran.

Eso no era importante, escapar si. Pero ya no es po-
sible porque incluso su caminar se ha entorpecido des-
pués de un accidente en 2009 que delined al José Agus-
tin de antes y al de ahora.

Hoy se distrae de manera regular, pero entre frase y
frase, admite que las muertes de sus amigos Gustavo
Sainz y Vicente Lefiero —en junio pasado y diciembre
de 2014, respectivamente— le afectaron mas de lo que
seria capaz de admitir en otro momento.

Reconocerlo sin temor no es poca cuando se es duefio
de su curriculum. Uno de los dos sobrevivientes de aque-
lla generacion de escritores que sacudieron a la literatu-

ra mexicana en los aflos sesenta gracias a un lenguaje
desenfadado y representativo del vocabulario juvenil de
la época, del cual aun resta algo en José Agustin.

—Cuando muri6 Gustavo, lo primero que dijje fue...

Una pausa. José Agustin observa el punto imaginario.

—iQué dijo, qué penso?

—Pensé: “Se adelantd ese giiey”.

—Y?

—Y pensé que la muerte esta muy cerquita, estamos
pisandole los talones.

Algo no concuerda con laimagen que de José Agustin
se tiene en la cabeza. Es la actitud pacifica. Esta mas
delgado que hace tres anos. No aparecen los lentes que
ayudan a contrarrestar la miopia.

Pero aunque el semblante ha cambiado, aunque ya
no arroje frases largas y elaboradas, es posible encontrar
en sus facciones a aquel hombre de cabello largo y ale-
gria desbordada de hace cuatro décadas.

Estrechar su mano remite a la época en que escribio
lanovela que iniciaria el movimiento disidente que agi-
taria alas letras: La tumba, escrita en la colonia Narvar-
te, con una maquina Olivetti Lettera 44.

Este hombre de enfrente, sentado ante la amplia
mesa de cubierta de cristal, es José Agustin, el culpable
de esarevuelta.

—:iMargarita, tenemos una cerveza? —solicita a su
esposa Margarita Bermudez, instalada en la cocina.

Hoy podemos celebrar dos cosas. Primero, que el es-
critor incorporo en sus obras, al lado de sus grandes
amigos Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia y
René Avilés Fabila —el otro sobreviviente—, temas
como las drogas, el sexo y el rock. Y eso fue insdlito en
los sesenta, el tiempo en que prevalecia el conservadu-
rismo y la actitud represora del PRI.



Segundo, que en agosto cumplio 71 aflosy se fue con
la familia a celebrar a Tepoztlan.

Pero queda poco del José Agustin que bromeaba y
brillaba con su humor negro, al que le importaban muy
poco los convencionalismos. Como dice su esposa Mar-
garita, esta aquiy a la vez no esta.

Esta su cuerpo, su mirada fija.

X X Xt

Aquiestoy”. La espalda se yergue y levanta el sem-

blante, en una actitud que recuerda por unos se-

gundos al José Agustin que escribia una nueva
novela y le insertaba un lenguaje mas irreverente en
respuesta a la critica que calificaba a su anterior trabajo
de ser un compendio de ocurrencias adolescentes y de
mal gusto.

Observa ese punto en el vacio y raspa un cerillo para
encender un cigarro. El movimiento es mecanico pero
posee un aire elegante, como en las fotografias en blan-
coynegro que aparecen en internet, en donde también
figura Sainz, cuando la fama prematura de ambos ya se
habia consolidado.

La muerte alcanzd a Parménides en septiembre de
1982. Este afio tocd turno a Sainz. José Agustin sabe
que él, tarde o temprano, sera el siguiente. Quiza por
eso, el tema de la muerte no le es cdmodo.

El escritor respira. Lanza una bocanada.

—Hace pocos afios llegué a la determinacion de que
uno tiene que morir. Lo mejor es resignarse.

Toma un trago a su cerveza. Margarita se acerca a él
por atras. Lo abraza, toca su pecho, le da un beso en la
mejilla. Suave, directa, le dice:

—¢Como te sientes, amor?

En otra fotografia que aparece en internet, de hace al
menos 50 aflos, José Agustin observa la camara. Lleva
traje. A su lado esta Margarita, quien mira hacia a su
costado izquierdo. Su vestido de novia es sencillo. Fal-
taba muy poco tiempo para que el rostro moreno y los
ojos pequeiios del escritor se conocieran entre un amplio
publico. Y también su aficion ala marihuana, ademas de
la constante sonrisa en su rostro y su peculiar estilo.

Ahora, impacta encontrar a un José Agustin que se
conduce con muy pocas palabras.

Por fin, habla:

—Lamento mucho que se mueran los cuates, a mu-
chos los estimaba tremendamente. También hay que
prepararse —responde como si hablara consigo mismo.

—¢Usted como se prepara?

—A lo mejor me da igual —dice, pero se arrepiente
caside inmediato, moviendo la cabeza—. Bueno, no, no
me da igual, la mera verdad. Se acerca el momento de
que me alcance la parca, la parca de oro.

—Se acerca...

—A mi me ha ido de la chingada, aunque no tanto
como a mis cuates que se han muerto. No ha sido nada
agradable.

—Y qué ha concluido?

—Que hay que trabajar mas, hacer cosas chingonas

porque se muere uno rapido y no se sabe cuando. Yono
sé cuando.

La muerte ha querido sorprenderlo en mas de una
ocasion. Antes de ver como sus amigos caian en el ca-
mino, José Agustin recibid el primer aviso el 1 de abril
de 2009 mientras una multitud de jovenes le pedia un
autdgrafo en el Teatro de la Ciudad de Puebla.

Los asistentes querian verlo de cerca. Estrechar la
mano de ese escritor de culto, autor de cuentos, ensayos
y una decena de novelas desmadrosas. Querian estre-
charla mano del también periodista y guionista, profe-
siones que compartio con Gabriel Garcia Marquez, con
quien coescribid el guidn de El afio de la peste, una peli-
cula que dirigiria Felipe Cazals.

José Agustin se sorprendio del animo desbordado de
sus lectores. Estaba al tanto de su éxito entre las gene-
raciones que hoy tienen 50, 40, 30 afios tal vez. Pero
ese dia confirmo que sus libros aun eran leidos por jo-
venes y adolescentes que tenian mas o menos los mis-
mos 20 afios con los que él contaba cuando se convirtio
enuna “superestrella” literaria.

Era miércoles. Todavia faltaban dos afios para que
recibiera el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Pen-
saba en la aceptacion del publico cuando éste se aba-
lanzo sobre él. El escritor, en reaccion al entusiasmo de
sus fans, dio algunos pasos para atrasy, ante el estupor
de todos, cayo del presidium.

Dos metros. Severas fracturas en craneo y costillas.
Veintidos dias de terapia intensiva.

Mas de seis afios después, José Agustin no parece
querer abordar el tema. No quiere o no puede comentar
el accidente. No se acuerda. Ha intentando convencer-
se de que fue poca cosa. Nada grave.

* X X%

osé Agustin interrumpe el habla. Observa otro
punto suspendido en el aire y fuma su cigarro,
como si estuviera solo. Tienta el periddico que
esta sobre la mesa. Pero sdlo lo mira, no parece leerlo.

—Y entonces, el accidente...

Voltea a ver a su esposa, esperando, quiza, que ella
responda por €l. Margarita le sonrie. Y es entonces cuan-
do él habla:

—Estuvo canijo, si, fue un golpe tremendo. Aunque
no me desmayé. Pero fue una llamada de atencion a mi
vida en general.

José Agustin no dice, o no sabe, que a partir de ese
momento su memoria resulto afectada. No esta al tan-
to. Mira el exterior de su casa, pierde la vista en la pis-
cina, en el verde pluritonal de los arboles, como si le
bastara con saberse en casa y reconocer la tranquilidad
que lo rodea. Y por eso calla.

Desde hace un par de afios, ha mencionado ala pren-
sa que escribe una novela, La locura de Dios, pero no ha
adelantado mas detalles.

—Yala acabo?

Parece no escuchar. Vuelve la vista al peridédico. La
mirada vagabundea. Fuma. Cualquier cosa que no
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signifique presion en su actual vida de escritor en
Cuautla.

—:Como vas con el texto, amor? —insiste Margarita
al aproximarse de nuevo a la mesa donde se desarrolla
la charla. A partir de este momento sus respuestas flu-
yen, repentinamente, con muy pocas interrupciones.

—Ya la voy a terminar. Lo que pasa es que se atraveso
un accidente que tuve hace dos afios en Puebla—recuer-
da, aunque el accidente ocurrio, en realidad, hace seis
aflos—. Estaba en una conferencia. Estuve hospitaliza-
do. ¢Quieres un cigarrito?

—:Se puede fumar aqui adentro?

—S8i, por dios.

—¢Cigarro de cual? —pregunta Margarita, bromista
y complice.

—De los normales —responde José Agustin.

—Si, adelante.

—Entrenle, éntrenle. De estos cigarros si fumo a diario,
aunque le he bajado mucho al tabaco. Ya nomas son unos
tres al dia.

La cifra es poca si se le compara con los afios en que
el autor armaba loas escritas al tabaco, a la bebida, a la
marihuana.

—Usted llegd a los 71 afios tras una vida de excesos
y trabajo ininterrumpido. ¢Alguna vez penso si queria
llegar a este momento?

—Laverdad no era algo que me preocupara —respon-
de y da un trago a su cerveza.

—:iQué le dice el médico? ¢Le ha perjudicado fumar?

—Yo no me he dado cuenta de que me perjudique. Lo
primero que me dice él es: “Ya no fumes, mano”, pero
esun médico cuate que al final me da chance, me acaba
diciendo: “Pésate un cigarrito”. Es que son grandes pla-
ceres, claro.

Silencio. Toma un nuevo cigarro.

—Uno tiene ciertos gustos. Si nos los quitan, ¢qué nos
queda?

—Usted critico las formas de la literatura y eso no sim-
patiz6 a muchos. éAhora es mas sencillo ser disidente?

Sonrie, toma aire:

—Espero que si, porque si no... La libertad es del que
selatrabaja. Asi pasa conlaliteratura. Unos se esfuerzan
por decir cosas y otros no.

—:Qué opina de los criticos que lo siguen clasificando
como un autor adolescente, de la onda?

—Pobrecitos. No sé si sea valido hacerlo, pero es lo
que hacen. Asi que no veo por qué no hacerlo nosotros
también. Vamos a clasificar a los criticos también: estos
son pendejos, estos son una bola de culeros.

—Son palabras pesadas.

—Perdon, pero es que yo siempre fui mas pesado que
el resto. Yo me llevo bien con todo el que quiera llevar-
se bien conmigo.

—Su abuelo fue revolucionario maderista. ¢Quiza...?

—Yo ya no me acuerdo de ni como me llamo.

—Ay, amor —suelta Margarita con aire maternal, aca-
ba de entrar por la puerta otra vez, para preguntar si se
ofrece algo—, ¢por qué dices eso?

—Tu sabes, Margarita, tu sabes.

x* X Xt

acasadonde José Agustin vive desde hace 40 aflos

tiene el numero 31 de Campanulas, en Cuautla.

Detras de la barda, la piscina y un extenso patio
donde abunda la vegetacion: arboles de tronco grueso,
girasoles y plantas de hojas largas y distintos tonos ver-
des. Al costado se levanta la casa, una construccion de
corte colonial. Dentro se refugia José Agustin, animado,
respondiendo preguntas sobre su vida, fumando un ci-
garro, bebiendo cerveza, despreocupado.

En una de las paredes, cerca de una de las pinturas
realizadas por Margarita, un amplio retrato de un piloto
dela Fuerza Aérea Mexicana ocupa un espaciorelevante.
Es el padre de José Agustin. A él pertenecia esta casa.

Antes, el escritor y Margarita vivian en un departa-
mento de la Prado Churubusco, en el sur del Distrito
Federal. Se instalaron aqui cuando el casero quiso co-
brarles el doble de renta. “Sélo si fuera muy pendejo te
pagaria eso”, le dijo el escritor antes de marcharse.
Cuando llegaron a Cuautla ya eran padres de tres hijos;
el menor, bautizado como su papa, habia nacido dos
meses antes. Después de algunos afios de vivir en Esta-
dos Unidos —obtuvo las becas Fulbright y Guggenhe-
im—, la familia volvié a Cuautla. “Regresé con un poco
de lana y le compré la casa a mi papd”.

En aquel tiempo, la rutina era muy distinta. José
Agustin escribia en sesiones nocturnas de ocho, 10y
12 horas. Se sentaba ante la maquina a las seis de la
tarde, revisaba lo que habia hecho el dia anterior y re-
tomaba la escritura. Alrededor de las nueve hacia una
pausa para cenar, pero a las 10 volvia a sentarse y no se
detenia mas. Muchas veces seguia escribiendo durante
la mafiana hasta quedar exhausto.

Asi escribio Vida con mi viuda, su penultima novela.
Publicada en 2004, gano el Premio Mazatlan de Litera-
tura un aflo después. Ahora es imposible mantener ese
ritmo. Cada afio que pasa, las desveladas pesan mas.

José Agustin, el acapulqueiio que en la adolescencia
anuncio a su padre que se convertiria en escritor, dice
haber dejado atras las rutinas: “Mis dias son como un dia
enlavida, como decia John Lennon”. Y sonrie, satisfecho,
consciente de que eso es quiza lo que siempre quiso.

No mas horarios estrictos para escribir. Prefiere dis-
frutar de otros placeres: caminar por los alrededores de
su casa, pasear a sus perros Nietzsche, Isis y Tonatiuh.
No deja de leer La Jornada y EIl Universal, pero lo hace
cuando se le antoja. Pequeiias rebeldias que todavia se
permite. José Agustin, a sus 71 afios, dice dormirse a
las cuatro de la manana y levantarse a las dos de la tar-
de. “Sigo siendo nocturno porque escribo mejor en la
noche”; afirma, sin percatarse de que esa era su vida
antes del accidente de 2009.

—:iQué ha estado leyendo ultimamente?

—:Tenemos otra cervecita, Margarita? He estado le-
yendo literatura de griegos y romanos, sobre todo roma-
nos. Cosas que nunca habia leido. Ovidio, Virgilio, pero
no la Eneida, otras cosas.

—:Continuara con la Tragicomedia mexicana?



—No lo sé. No, por desgracia, porque eso si me deja
dinero, pero no.

—La tumba acaba de cumplir 50 afos. Usted ha dicho
que ese libro fue la manifestacion de un estado de de-
presion y oscuridad. ¢A qué se referia?

—A mi, pero también por afiadidura a otras cosas mas
amplias. No me refiero al pais, pero si al entorno.

Toma un platano. Calla.

—iQué entorno?

—De miis libros, La tumba se vende mas, casi me da
de comer. Quién se lo iba a imaginar. La literatura nun-
came ha dejado mucha lana. Una vez me quedé sin tra-
bajo, fui a pedir pero me bateaban en todos lados. De
alguna manera estuve estigmatizado por la literatura.

—Cincuenta afios después, éaun conserva ese estado
de animo?

—En el pais si, en mi ya no. Yo me curé de todo eso.
Pero ahi esta Pefia Nieto, el PRI otra vez, no chingues. La
novela la escribi a los 16 afios, pero se publico cuando
tenia 20. Estaba deprimido, pero no me daba cuenta.

* % *

ejoven, José Agustin formo parte del taller lite-
rario de Juan José Arreola. Acababa de cumplir
lamayoria de edad cuando decidio entregarle a
su maestro, quien ya habia recibido el Premio Xavier
Villaurrutia, su manuscrito de La tumba.
Paso mas de un afio antes de que Arreola le informara:
—Oiga, ya lei sunovela.
—Maestro, ya era hora. Se tard6 un afio en leerla.
—No sea baboso. Le lei en hora y media ayer. Tenia

algunas renuencias con usted. Su novela es muy pu-
blicable, asi que la voy a publicar.

José Agustin suelta una leve carcajada al recordar
la anécdota. De inmediato fuma su cigarro y su sem-
blante se endurece de nuevo.

—Me quedé como pendejo —dice el escritor, en
realidad casi susurra, como si hablase para si mis-
mo—. Me fui de nalgas. Nunca me explico a qué se
referia con las renuencias. Sepa la chingada. Me hu-
biera interesado mucho que me dijera.

José Agustin naci6 en Guadalajara pero fue registra-
do en Acapulco, Guerrero. Estudio letras en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, direccion en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematograficos y com-
posicion dramatica en el INBA.

Poco tiempo antes de su charla con Arreola, viajo a
Cuba, en 1961. Su simpatia por la Revolucion cubana,
apenas consumada dos afios antes, lo llevo a casarse sin
pensarlo con Margarita Dalton, escritoray hermana del
poeta salvadoreio Roque Dalton. El matrimonio se con-
creto enunjuzgado civil de Tlalnepantla. Gracias a eso,
pudo obtener la visa y viajar de inmediato alaisla, don-
de el escritor cumplid los 17 afios.

El matrimonio durd apenas un mes. Su union fue con-
secuencia del deseo de ir, descubrir y ver con sus ojos
de qué se trataba ese lugar de América Latina del que
todo mundo hablaba. Ambos participaron en la campa-
na de alfabetizacion.

—:iRegresd a Cuba?

—Si, me lanzaba ya por mi cuenta. Las primeras ve-
ces, Margarita Dalton me conseguia algun boleto o en-
trada para algo.

RELAJADOS
Despuésdeuna
vidaintensa,
Joseé Agustin

y Margarita
optaron por
refugiarseenla

calmade Cuautla.
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—:Se peled con la politica cubana, como lo hizo su
amigo Reinaldo Arenas?

—Yo no, pues. Siempre simpaticé, y me he considera-
do amigo de los cubanos desde entonces. Cuando Are-
nas comenzd a criticar a Cuba, yo pinté miraya y le dije:
“Hasta aqui llegamos tuy yo”.

Pausa larga.

—El se puso muy proselitista. Estaba muy en su papel
de que se trataba de partirle la madre a la Republica de
Cuba. Yo le decia que no, que se esperaba un poquian-
chis, ¢no?

—éTenia razon?

—Ay, Dios, me dio una comezon espantosa. {Marga-
rita, qué me pongo aqui?

—éQué pensabas de Cuba, amor? ¢Que hacian lo que
podian? —pregunta ella, al acercarse de nuevo a su esposo.

—Margarita, tu sabes de eso...

—:iQué sé, qué sé?

X Xt Xt

Otra cerveza, por favor —pide a Margarita.

José Agustin se sienta ante el escritorio de su

estudio, instalado en otra construccion dentro
del terreno en Cuautla. Abre los cajones, buscando algo,
nadie sabe qué.

Hace unrato se levant6 de la mesa y atraveso el patio,
paciente, con el paso de quien no lleva prisa. Después
se sentd aqui, como si estuviera solo, sin interlocutor.

Desde la pared, ademas de sus centenares de libros,
lo miran las fotografias de Emiliano Zapata, Sigmund
Freud, Carl Gustav Jung y Aldous Huxley.

En el escritorio se aprecia un retrato de su abuelo,
Tomas Gomez, general revolucionario. Aqui, José Agus-
tin parece sentirse mas en confianza. Sonrie mas.

—Quiza seria preferible que ya descansara —sugiere
Margarita. Sin embargo, al escritor no parece faltarle
energia. Sus respuestas siguen siendo cortas y esquivas,
pero parece mas animado.

—Ya no bebo tanto, no se crean, dos o tres cervezas al
dia, nada mas.

—Tuvo qué —acota Margarita.

Pero que el escritor haya cambiado sus habitos no
significa que abandonara uno de sus grandes placeres:
la marihuana.

—De vez en cuando, si. Ya no conecto, pero si la trae
alguien aqui, encantado. ¢Quieres un poco? —ofrece.

Antes sol{a fumar varios cigarros al dia, “macizos, en
serio”. Ahora es cada vez mds esporadico: “Con uno o
dos churritos ya me quedo bastante noqueado”.

—Siempre ha dicho que esta de acuerdo con que se
legalicen las drogas, ¢solo la marihuana?

—No, me refiero a todas, pero si muy en concreto a la
marihuana y a las drogas mas o menos decentonas, la
coca, la Pepsi.

—éLegalizarla tendria efecto sobre el narcotrafico?

—Ya son varios estados en Estados Unidos donde se
legaliza—anota—. Tarde o temprano para alla vamos. Creo
que serviria; al menos no habria tanto nacido para narco.

Larelacion de José Agustin con la cannabis es de toda
lavida. En sus primeros libros, la menciona de manera
constante. El 14 de diciembre de 1970, en Cuernavaca,
lo detuvieron por posesion de marihuana. Lo acusaron
de cargar 17 kilos, aunque €l afirma que era una men-
tira: llevaba solo 60 gramos.

En Lecumberri, donde permanecio siete meses, tiem-
poenel que escribio la novela Se estd haciendo tarde —en
la trama las drogas desempefian un papel central—, José
Agustin se reencontro con algunos lideres del movimien-
to estudiantil del 68 y con el escritor José Revueltas, con
quien coescribiria el guion de la pelicula El apando, diri-
gida por Felipe Cazals. La pelicula, basada en el libro
homodnimo de Revueltas, revelaba la alta corrupcion en
el sistema penitenciario.

Pero en Lecumberri su relacion no era de trabajo.
Apenas una charla breve sucedid a su encuentro:

—:Usted también por aqui, José Agustin?

—Igual, maestro, écomo la ve?

—De la chingada, como quiera que la vea.

José Agustin salio de la carcel, segiin ha contado, por-
que Anggélica Ortiz, madre de la cantante Angélica Ma-
ria, con quien el escritor habria tenido un romance bre-
ve, pidid al entonces secretario de Gobernacion, Mario
Moya Palencia, que interviniera en su favor. “Le mandé
una carta que le parecid extraordinaria y asi debid haber
sido, porque me saco libre luego luego. Tanto que habia
sufrido con abogados, y Mollejas dijo: ‘Sale este cuate’”,
comentd el escritor en una entrevista publicada en el
periddico Reforma.

Cuando salio de la carcel, José Agustin habld con
Margarita: era tiempo de pensar en hijos. Meses después
nacio Andreés, quien con los afios se convertiria en su
editor. Después llego Jesus y, al final, José Agustin. Po-
cos meses después, la pareja se mudo a Cuautla.
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onrie. Lanza un “aaah, es verdad”. Las cejas se

elevan, levanta las comisuras. Acaba de recordar

que el 19 de agosto pasado cumplio 71 afos. Mar-
garita comenta que estuvieron presentes sus hijos. El
escritor no recuerda los detalles del festejo. Su esposa
cuenta que ahi estuvieron por alrededor de cuatro horas
y que también acudio Lucio, su sexto nieto, bautizado
asi en honor a la novela Cerca del fuego, que el abuelo
escribid hace dos décadas. Un pequefio homenaje.

José Agustin se nota de mejor humor. Fumay bebe, la
pasa bien.

Dice ahora: “aaah, si”. Comparte que Margarita en-
contr6 un diario que él comenzd a escribir hace 40 aos,
el que siguid después de su primer viaje a Cuba: Diario
de brigadista. Margarita lo leyo con tanto entusiasmo
que José Agustin le preguntd por qué se reia tanto. Ella
se lo entregd. Y después él mismo comenzo a leerlo 'y
no lo solt6. Margarita piensa que gracias a ese diario el
escritor reafirma sus recuerdos. Quiza se pone de bue-
nas al confirmar que el humor que lo caracteriza hoy
viene de mucho tiempo atras.



Después de leer un poco por las noches ese diario,
cuando tiene ganas, afirma, continua escribiendo La lo-
cura de Dios.

—Tengo un editor que, entre otras cosas, es mi hijoy
es a toda madre. Entonces es muy dificil zafarmele.

—iQué le dice?

—Bueno, es que él llega, se mete a mi maquina, a ver
qué hice. Ya tiene una idea de donde estan las cosas y se
arranca. El insiste, sabe cuanto llevo.

Los dedos de José Agustin tocan el escritorio de ma-
dera. Se levanta, camina, lento, hacia uno de suslibreros,
y parece querer decir algo. La expectativa aumenta, pero
el escritor no comenta nada, al menos por un minuto.

—Ahorita estoy en una condicion muy comoda como
escritor —comenta un momento después—. Lo hago
cuando quiero y como se me da la gana.

—Quizas siempre fue asi, aunque algunas cosas fue-
ron por encargo.

—Si. Ytalvezyoles dilavuelta, como con Tragicome-
dia mexicana. Es que me salio demasiado bueno el tex-
to. La priista me lo encargo, una que se llama Mercedes
Certucha. Me habld y me dijo: “Yalei tulibro. Estd muy
divertido. Oye, pero le pegas muy fuerte al PRI”. “:De
eso se trata, no?”.

—Pero se publico.

—Lo publico, pero la version original no se imprimid
nunca.

—¢No le frustra escribir o leer mucho o poco.

—Nunca he leido esperando abarcar todo —respon-
de—. Pero me gusta estar abierto. Cualquier lectura
puede ser terapéutica si uno es un lector penetrante.
Cura el alma, ésabias?
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ace unos minutos, Margarita observo a José

Agustin salir de su estudio, lento, sin prisa. El

camind hacia el amplio patio verde. Se detuvo
un momento y después retomo el camino.

El fotografo aprovechd el momento para hacer algu-
nos retratos.

—Una fotografia mas en esa silla, por favor.

Apenas escucha la instruccion, José Agustin se des-
plaza, cooperador. Observa la camara fijamente. No
olvida dar un trago a su cerveza.

Margarita clava su vista en €l, un poco inquieta. El
doctor le dijo que lo mejor seria evitarle sobresaltos.
“De milagro estd aqui”, suspira ella en referencia al ac-
cidente de 2009. Lo dice con alivio.

Se muestra contenta por la presencia de los reporte-
ros: “No quiero que la gente se olvide €1, no, por favor”.

Margarita es una mujer delgada, de baja estatura,
rubia y de ojos claros que practica el tai chiy que, hace
pocos aflos, comenzo a pintar, después de toda una vida
al pendiente de su esposo. Se conocieron en la prepa 7
de la UNAM, cuando él la invitd a formar parte de la
sociedad de alumnos.

Anos después, José Agustin la describiria como una
mujer “de una belleza de perfecciones leonardianas”.

Se casaron cuando €l tenia 19 afios y nada le impedia
escribir sobre lo que quisiera e incluso dirigir el largo-
metraje Ya sé quién eres (te he estado observando).

—El accidente si es un parteaguas en su vida —co-
menta Margarita y vuelve a mirar a su esposo, quien
continua en sesion de fotos—. Espera, déjame ir a ver
si esta a gusto.

Se levanta. Pregunta al escritor si necesita algo. “Una
cervecita, por favor”. Margarita se dirige a la cocina.
Regresa y entrega el envase a su esposo. Retoma:

—Fl se sinti6 raro, era movido. Que te pase eso ha de
ser frustrante. Ahora estamos mas tranquilos. Desde
hace seis afos, ya ni salimos. El tiempo nos ha ayudado
a calmarnos.

José Agustin vivio deprimido un tiempo después del
accidente. Con el paso de las semanas su animo mejoro.
Sin embargo, Margarita no pudo dejar de notar que su
marido disminuia el ritmo de escritura. Los desvelos
también fueron cada vez mas escasos.

—Yano se desvela tanto. El cree que sigue haciéndolo,
pero no. Tampoco se debe de quedar solo porque esta
muy delicado. Procuro esperarlo, pero a veces ya no pue-
do. Me voy a dormir. El se queda aqui. Me da un poco de
miedo porque esta débil. Fue un golpe fuerte, le fractu-
ro6 la cabeza. Hace un afio le pusieron una valvula.

Apenas un afio y medio menor que José Agustin, Mar-
garita aparenta muchos menos afios que los que ha vi-
vido. Con una sonrisa relajada, cuenta que en las entre-
vistas ella tiene que aportar ideas ante la desmemoria
de su marido. Siempre fue un hombre nervioso, dice,
necesitaba del alcohol y del tabaco para calmar la an-
siedad. Sobre todo, necesita escribir.

—Estar con un escritor es un trabajo. Me he dedicado
a estar con él. Soy como la esposa de Builuel. Ahora no
dejo de observar lo que hace; hay que estar muy presen-
te siempre. No hay enfermedad. Tiene hipertension,
pero ahorita est4 tranquilo. El era un hombre muy acti-
vo. Siento que la gente lo extrafia, a €l y a su lenguaje.
Sigue estando ahiy ala vez no esta.
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osé Agustin se queda en la silla después de la

sesion de fotos. Da un sorbo mas a su cerveza.

Ha disfrutado posar. No parece cansado. Es mas,
se le nota mas animado que al principio.

—Pues no sé si escribiré la cuarta parte de la Tragico-
media. Veremos —dice al retomar una pregunta anterior
y extiende los brazos sobre el soporte del mueble.

Estarde. Solo restan un par de fotos a la eterna pare-
ja, aquella que alguna vez deambul6 al ritmo del rock y
en compaiiia de la marihuana. Ahora estan aqui, mas
relajados, pero juntos. Eso es lo importante.

Por eso, José Agustin, antes de que esta conversacion
termine, brinda: “Salud”. Bebe la cerveza hasta el fondo.
Levanta la comisura derecha.

Sonrie, de un modo apenas perceptible, como no que-
riendo gastar su buen animo de esta tarde.

Margarita sonrie también. 89
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KUMAMOTO

Este joven jalisciense ya ha dejado su huella: se convirtio en el
primer diputado local independiente en la historia del estado.
Algo tiene que su triunfo contra la maquinaria de los partidos
ha atraido la atencion en México y en el extranjero. Quiza su
juventud, su austeridad, su pasado como activista social,
quiza su perfil 100 por ciento ciudadano.

Elegido por sus propios companeros de Wikipolitica, Pedro
Kumamoto Aguilar es hijo de la tecnologia, del movimiento
#YoSoy132, de las redes sociales, del desencanto con el
estado de las cosas en el pats.

Abrumado por decenas de medios de comunicacion, apenas
ha tenido tiempo de detenerse a festejar el triunfo y preparar
su participacion en el Congreso de Jalisco.

POR GUILLERMO RIVERA = (@GuillermoRiverV
FOTOGRAFIAS: CHRISTIAN PALMA » [@ChrisaelPalma
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Son tiempos buenos estos, pero no siempre han sido asi: hace ocho anos
era un frustrado estudiante que fracaso en un par de intentos por ingresar

ala UNAM, un aspirante a cineasta y dramaturgo que debia trabajar de
mesero y pasaba hambre en la capital del pais. “Me esta yendo de la
chingada”, se sincerd y rompio a llorar en un momento de crisis.
Hoy es distinto. Sabe de la importancia de su triunfo, de revivir

la esperanza ciudadana en la politica. Sabe de la importancia de recuperar
su pasado personal. Sabe de laimportancia de llamarse Pedro Kumamoto.

Estos son buenos tiempos.

Pedro Kumamoto Aguilar
sintio que todo se iba direc-
tamente al carajo. Esa tarde
de julio de 2008 habia to-
cado fondo. A sus 18 afios,
el segundo fracaso del afo
lo colocd contra la pared.
De qué servia tanta chinga.
Se sentia mal, animica y
fisicamente. Tenia hambre,
pero se habia acabado el
dinero. Ni un pinche peso.

Hacia ya varios meses
habia intentado ingresar a
lalicenciatura de Literatura
Dramatica y Teatro de la
UNAM. Se prepard, duro, a
conciencia. Todas las tar-
des se encerraba a estudiar en la Biblioteca Central de
Ciudad Universitaria, pero de nada sirvio: no obtuvo los
aciertos suficientes. Lo rechazaron.

Pedro se habia mudado de Zapopan a la Ciudad de
México exactamente el 28 de enero de 2008, para ins-
talarse en la calle de Ayuntamiento esquina con Miguel
Angel de Quevedo, en Coyoacan. Queria estar cerca de
Ciudad Universitaria porque estaba seguro de que ingre-
saria ala UNAM.

Pero, una vez menospreciado por la Facultad de Filo-
sofia y Letras, se concentro en otra de sus pasiones: el
cine. Queria ser alumno del Centro Universitario de Es-
tudios Cinematograficos (CUEC).

Admirador de cineastas como Luis Bunuel, Woody
Allen y Alejandro Jodorowsky, no le fue dificil obtener
un buen resultado en el examen escrito. En la segunda
fase mostrd habilidades técnicas. Pero en la recta final,
la entrevista con los sinodales, ya no dio para mas. Que-
doentre los 50 finalistas de un proceso que iniciaron 600
personas, pero no la hizo. Lo rechazaron otra vez.

Asique todo seiba al diablo. Estaba quebradoy carga-
ba con la decepcion de haber fracasado. En la estacion
Miguel Angel de Quevedo del Metro, cuando regresaba
de trabajar como mesero en un restaurante del Centro
Histdrico, se dobld. “Todo va a terminar muy mal”, pen-
0. Desesperado, se cubri6 el rostro con ambas manos.
Suresistencia se habia agotado.

Una imagen lo perturbd todavia mas: un hombre can-
taba a cambio de unas monedas. No pudo evitarlo y co-
menzo allorar. Queria abrazar a sus papas Teresay José,
a sus hermanos menores Juan Pablo y Karim.

Habia encontrado ese empleo de mesero, pero no le
gustaba, el trato que recibia no era respetuoso. Sus aho-
rros se habian esfumadoy sufamilia atravesaba también
una fuerte crisis economica.

“A ellosles estd yendo mal, a mi también, deberia estar
en Zapopan. ¢Por qué sigo aqui? Estoy buscando un sue-
flo, aj4, pero me estd yendo de la chingada”, se dijo asi
mismo, aun lloroso.

Poco a poco, se tranquilizo. “Si vine hasta acd, lo voy
a hacer bien”, se reprocho, dispuesto a cambiar las cir-
cunstancias. Decidid buscar un nuevo trabajo. Esa noche
telefoneo a sus padres. Su papa habia recibido una ofer-
ta de empleo y el universo perdia un poco de oscuridad.

Poco después, en septiembre de 2008, Pedro Kuma-
moto regreso a Zapopan. Su familia lo cobijo y lo animé
a que buscara algo mas, una alternativa.

Ya incorporado de nuevo a su monotonia, en algun
momento cayo en la cuenta de que le entusiasmaba el
arte en general.

“Laliteratura me ayudo a autodefinirme. Entendi que
me interesa la sociedad. Todo por los viajes inesperados
de la vida”, dice siete afios después, cuando Pedro Ku-
mamoto acaba de marcar un precedente en la historia de
Meéxico y atrae la atencion de medios de comunicacion
nacionales e internacionales tras convertirse en el primer
candidato independiente en ganar una eleccion y ocupar
un cargo de representacion popular en Jalisco.
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o muestra una pizca de hartazgo en sus fac-
Nciones, ninguna mueca en su afilado rostro.

Estrechala mano, observa con detenimiento,
despliega una sonrisa y ensefla sus enormes dientes
de enfrente. Unas ligeras ojeras se asoman debajo de
los ojos oscuros. Pedro Kumamoto no esta cansado.
Aja, ha dormido cinco horas en promedio durante los
ultimos dias, pero sus 25 afios permiten que el vigor
no se erosione.

Lampifio, nariz aguilefia, labios gruesos, ojos rasga-
dos y ceja espesa, Pedro ha elegido para el encuentro
con emeequis un céntrico parque del Distrito Federal
porque es aqui donde prefiere estar: rodeado de personas,
de jovenes de su edad. “Qué cosas de la vida, ¢no? Me
siento muy bien de estar aqui, pero hace unos afios pasé
uno de los peores momentos de mi vida en esta zona”.

Se instala enla banquita color rojo, inquieto, sonriente.
No le molestan los intensos rayos del sol, tampoco los
constantes gritos de los nifios. “Hacen falta mas lugares
asi”. Se acomoda el cuello de la camisa color rosado y
palpa sus pantalones de mezclilla como si buscara algo.
Es que esta inquieto.

Antes que nada, quiere decir que una tarde ideal en
suvida seria ver de nuevo la pelicula In the mood for love
del hongkonés Wong Kar-wai, o Los olvidados de Luis
Buiiuel, quiza oir una vez mas The Wall de Pink Floyd,
a Joaquin Sabina, a Joan Manuel Serrat, o bien a Jorge
Drexler, a quien escucha ultimamente por la intensidad
de sus letras.

Pero Pedro ahora sabe que a partir de noviembre ese
tipo de momentos se reduciran cada vez mas, quiza no
porque ser diputadolocal absorbalavida delas personas,
sino porque él es un obsesivo con aquello que le gusta. La
universidad la concluy6 con un promedio de 9.9, jamas
hasacadouna calificacién debajo de ocho. “Soyun fiofio,
lo admito”; confiesa.

Después de los resultados de la eleccion del 7 de junio,
sucandidatura independiente agito México: un muchacho
de apenas 25 afios, ajeno a toda estructura partidista, sin
ningun antecedente del tipo, se convirtio en diputado
independiente electo del distrito 10 de Zapopan, Jalisco,
y, con ello, se transformo en el personaje central de la
eleccién. El es la concrecién de algo impensable apenas
hace unas semanas.

Son las dos de la tarde del 11 de junio de 2015 y las
llamadasy solicitudes no cesan. El teléfono vibra cada 10
segundos. Todo mundo quiere felicitarlo, entrevistarlo,
conseguir una declaracion del joven que realiz6 una cam-
paifia con 232 mil pesos, apenas 20 por ciento de lo que
laley permitia: 18 mil pesos de financiamiento publico y
214 mil pesos de privado, con donaciones individuales
de no mas de 7 mil pesos.

Cinco dias después de la eleccion no se ha reunido con
su familia, sdlo habla por teléfono con su novia Ana Vi-
cencio. Pedro estd resolviendo las dudas de todos. “iSon
mas de 60 solicitudes de entrevistas!”, cuenta Vanessa
Ochoa, de 24 afios, encargada de prensa.

Quién mejor que los ciudadanos sabemos
que la procuraciéon de justicia debe ser
mas rapida, que hay que visibilizar el
tema de las desapariciones en Jalisco.

Que es urgente eliminar la corrupcion
y la compra de funcionarios del
narcotrafico. Nosotros.

Alos medios locales que estuvieron al pendien-
te de su candidatura los dias previos, se le suman
Telemundo, Univision, NTN24, El Pais, El Econo-
mista, Milenio, Reforma, La Razon, La Jornada, Pro-
ceso, CCN México, CNN Internacional, Vice, la agencia
de noticias rusa Novosti, la francesa AFP, Notimex, The
Guardian, Al Jazeera...

Y las que se vayan juntando. “jEs una locura, una ver-
daderalocura!”, exclama Pedroy toma aire. Le pregun-
tan cuales son sus propuestas, por qué eligio la via in-
dependiente, si se va a aliar a algun partido, quién lo
financiod. Y aunque Kumamoto responde una y otra vez
—el diade hoylohahecho al menos cinco veces—, luce
recio, incansable.
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E s una locura —repite—, pero una locura maravi-
llosa.

—Silos de Movimiento Ciudadano sejactande
ser muy ciudadanos, épor qué no te uniste a ellos?

—El partido ha secuestrado la palabra y terminologia
de ciudadano. Que digan que son ciudadanoslibres y, al
mismo tiempo, permanezcan en un partido politico con
compromisos muy concretos, nos parece dafino. Esta-
mos convencidos de que la unica via para reivindicar la
politica es que las personasla reconstruyan de nuevo. Los
partidos no son un vehiculo de representacion, no vale
la pena entrar a ese lodazal.

—¢Te imaginas un Congreso en Jalisco, solo con ciu-
dadanos? ¢Es posible?

—:Por qué no? Quién mejor que los ciudadanos sa-
bemos que la procuracion de justicia debe ser mas ra-
pida, que hay que visibilizar el tema de las desaparicio-
nes en Jalisco. Que es urgente eliminar la corrupcion y
la compra de funcionarios del narcotrafico. Nosotros.

—Eres gestor cultural, {cudles seran tus propuestas?

—Por el momento, ninguna. Por una sencilla razdn:
mi plataforma esta basada en las prioridades del distri-
to. Esto muestra que no voy a imponer mis prioridades
personales.

Esta semana y una parte de la que viene, Pedro con-
tinuara concediendo entrevistas a los medios. Después
quiere centrarse en lo que vendrd en noviembre, cuando
tomara posesion como diputado local. Quiere charlar
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una y otra vez con su equipo para pulir las propuestas y
definir una agenda.
Kumamoto lo sabe: esto apenas comienza.

Todo mundo dijo que era imposible
crear la candidatura independiente,

que no conseguiriamos las firmas.
Cuando la hice, dijeron que los votos
a mi favor no pasarian de un digito.
Dijeron de todo, pero voy a tomar
posesion el 1 de noviembre.

* % X

de su apellido. “iFue un muchacho de 25 afios!”,

celebraron en las redes sociales. “Dicen que es
gestor cultural”, anunciaban los usuarios. “Quién sabe,
pero de que gano, gand”, afirmaban otros. “Tiene ascen-
dencia japonesa”. “Ni siquiera termind la escuela”. “Lo
financiaron los politicos”. “Es una trampa”. “Su victoria
es legitima, no sean envidiosos”.

Nadie ignor¢ la victoria de EI Bronco en Nuevo Leon,
ola diputacion federal de Manuel Clouthier en Sinaloa.

Pero fue Pedro Kumamoto, tal vez por su edad, por su
ya famosa frase de campafia “No nos soltemos. Los mu-
ros si se caen”, o por el 37.6 por ciento de votos que re-
cibid, quien se convirtio en la revelacion poselectoral.
Nadie quito crédito a los otros independientes, aunque
algunos remarcaron su pasado partidista. De Pedro nadie
podia afirmarlo mismo. “Y no tengo miedo”, afirma con-
vincente, sonriente una vez mas, en la entrevista con
emeequis.

—Te vas a enfrentar a personas que llevan afios en po-
litica...

—El miedo paraliza. No te permite actuar. Miedo, no.
Hay que tener precaucion, ser inteligentes, sensatos, sa-
ber como se debe de actuar, ser sensatos. Miedo, jamas.

—:Qué haras cuando los partidos te cierren puertasy
te ignoren?

—El Congreso de Jalisco jamas habia estado tan divi-
dido. Delos 20 diputados que se eligen por votacion, 10
los gano el PRI, nueve fueron de Movimiento Ciudadano.
Yo soy el otro. Sera un escenario dividido. Me van a ne-
cesitar, cualquiera de los dos, para poder pasar sus inicia-
tivas. Asi es como voy a poder impulsar mi agenda legis-
lativa.

—Y si las propuestas de los partidos no tienen nada
que ver con lo que deseas?

E n cuestion de horas México conocidlas ocholetras

—Mas que lo que yo quiera, es lo que mi distrito me
demanda: hay que dar celeridad al tema de la seguridad,
apoyar al microempresario, hablar de movilidad, de

combate a la corrupcion, de espacios y servicios pu-
blicos. Silos partidos no realizan este tipo de agen-
das, no tendran nuestro voto. Se vale hacerte a un
lado, decir “no estoy de acuerdo” cuando algo bene-
ficia solo a un grupo politico.

—Existe una organizacion civil detras de ti, Wiki-
politica, pero en las sesiones sus integrantes no van
a poder acompafarte. Sera una oportunidad de los
politicos para aplastarte.

—Habra escenarios dificiles y tensos, seguramen-
te me voy a equivocar. Pero yo soy el conducto de
algo mucho mas grande. Sifuera yo contra el mundo,
seguramente me estaria muriendo, haciendo pipien
los pantalones.

El tema no es si sera dificil o complicado, sino qué
es lo correcto. Todo mundo dijo que era imposible
crear la candidatura independiente, que no conse-
guiriamos las firmas. Cuando la hice, dijeron que los
votos a mi favor no pasarian de un digito. Dijeron de

todo, pero voy a tomar posesion el 1 de noviembre.

—Ya ganaste, ¢y ahora? ¢Como se incide enlavidade
las personas?

—El trabajo de un legislador no se limita a hacer le-
yes. La fiscalizacion es una de las tareas principales.
Aprobar o no un presupuesto. Jalisco gasta 93 por cien-
to de sus recursos publicos en burocracia y el siete por
ciento restante lo destina a gasto de inversion, es decir,
carreteras, escuelas, en lo que ayuda a acabar con la
inequidad.

El gobierno federal invierte 26 por ciento. Para inci-
direnlavida de las personas exigiré que se reduzca afio
con afio cinco por ciento del gasto corriente, hasta lle-
gar a ese 26 por ciento. Por otro lado, haremos mesas
de trabajo para conocer las necesidades de mi distrito.
¢Con qué dinero? Con el 70 por ciento de mi sueldo,
porque me parece un sobresueldo. En Jalisco, los legis-
ladores ganan 110 mil pesos y ese dinero debe usarse
para charlar con las personas, saber qué necesitan.

—¢Asi de sencillo? No has estado ahi, no sabes como
funciona.

—El trabajo de negociacion es importante para sacar
adelante tus iniciativas. No descarto realizar agendas
legislativas conjuntas. No alianzas a partir de ayudadi-
tas, corrupcion, porque ese es un delito. Yo voy a ser
intransigente alrededor de este tema delictuoso, no voy
aestar ahipara ser complice de atropellos. Si, estoy ner-
vioso, pero eso es natural cuando existe la incertidum-
bre.

—Zapopan es una tierra dominada por el narco, ¢cual
sera tu postura?

—El tema compete sobre todo a legisladores federa-
les. No es mucho lo que pueda hacer en cuanto a leyes,
pero los diagnosticos que realicemos van a arrojarnos
cuales son los focos rojos del narcomenudeo, incluso
del reclutamiento. Vamos a poder decirle al Ejecutivo
que ahi hay un tema y es prioridad chambearlo.
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‘ Tengo algo que decirles”. Con toda ceremonia, Pe-
dro invito a sus padres a que pasaran y se sentaran
enla sala de sucasade Zapopan. Expectantes, Jose,

asesor financiero, y Teresa, comerciante, lo observaron.

—En nuestro equipo de trabajo nadie se atreve —co-
menzo Pedro, titubeante, consciente de que ya les habia
informado que Wikipolitica buscaba a quien lanzar como
independiente —, por el tiempo, agenda, familia. ¢Y sa-
ben qué? Me propusieron a mi, la mayoria votd a mi favor
y acepte.

Antes de decir algo, sonrieron con complicidad. Algo
asi ocurriria tarde o temprano. Primero fue presidente
de su carrera y, luego, se convirtio en el dirigente de la
sociedad de alumnos. “Nos salid muy grilloso”, comen-
taron alguna vez a sus familiares.

—¢Qué opinan? ¢Hay problema si les pido chance de
Vivir otros seis meses en la casa y ser un zangano que no
chambea? —agrego Pedro, recién egresado de Gestion
Cultural del Instituto Tecnologico de Estudios Superio-
res de Occidente (ITESO).

—Pedro, sabes que confiamos mucho en tiy, si crees
que debes hacerlo, nosotros te apoyamos.

—Se pueden lograr muchas cosas, ganar la democra-
tizacion de los espacios de gobierno —argumento él.

—Nos gusta mucho el proyecto. Te deseamos mucha
suerte. Adelante. No pidas permiso —atajaron, sin pizca
de sospecha de que su hijo se convertiria en s6lo unos
meses en un personaje relevante de la politica mexicana.

x>t

uando arriboé a México proveniente de Japon,

huyendo de la catastrofe causada porla Segunda

Guerra Mundial, aquel Kumamoto de hace cua-
tro generaciones nunca imagind que un bisnieto suyo
sacudiria la manera de hacer politica en esta parte del
mundo.

Sudestino era San Francisco, pero algo fallo y el bar-
co atracd en Chiapas. Nadie lo planeo pero asi sucedio:
conocio entonces a una indigena tzotzil y del encuentro
nacio Jesus. Sumadre indigena y el aventurero japonés
murieron cuando él, su unico descendiente, era joven
aun. Jesus se caso mas tarde con Beatriz y ambos en-
gendraron una familia mas extensa: seis hijos, entre
ellos José Conrado Kumamoto Jiménez.

Tiempo después, José y Teresa se conocieron en una
universidad de Guadalajara. Oriunda de Saltillo,
Coahuila, Teresa llego a Jalisco cuando tenia 13 afios.
Algunos afios después, el 26 de enero de 1990, nacid
su primogénito, Pedro Kumamoto. Pedro, en honor al
abuelo materno.

El abuelo materno. La afirmacion de que no existen
antecedentes politicos en su familia se rompe con él.
Huyo de casa cuando aun no cumplia 14 afios. No que-
ria ser panadero, unico trabajo al que podia aspirar en
el pueblo nayarita en que vivia. Su primer empleo con-
sistio en cuidar durmientes en el tendido de las vias de

un tren. Con el tiempo, se convirtio en integrante del
sindicato de ferrocarrileros y particip6 activamente en
varias huelgas.

“Mi abuelo era un revoltoso”, dice Pedro sobre aquel
hombre que no conocid. Cuando escuchaba acerca de
suvida, se imaginaba a un personaje ficticio.

“Esaimagen de un nifio de 13 afios que corre y huye
de casa, de la gente que mas podria quererlo, para rea-
lizar sus sueflos, me generd mucho respeto hacia ¢l —
confiesa Pedro—. Admiro su espiritu aventurero, ima-
ginarlo durmiendo en la jungla nayarita, entre
durmientes”.

Lo politico en su vida, sin embargo, esta relacionado
con lo publico. “Me atraen los parques, ferias, espacios
de reunion para las personas. Cuando era adolescente,
en ese tipo de lugares comenzo a interesarme la poesia,
luego supe que esa preferencia por las letras era en rea-
lidad un gusto por las personas y los detalles. Eso tam-
bién es politica”.

No hay que perder eso de vista, expone. Los reportes
no son numeros, “son personas que no se alimentaron
hoy, que sufren o disfrutan gracias a las decisiones que
tomamos. Hay que fijarse en los detalles de la politica”.

x* X X

einte jovenes integrantes de Wikipolitica, todos
ellos menores de 25 afos, no podian postergar
mas la decision. Habia que deliberar ya.

Rodrigo, Pabloy Pedro se colocaron frente a sus com-
pafleros en el salon Kukuruchos, ubicado al sur de Za-
popan. Ya era septiembre de 2014 y el plan de convocar
a una persona de la sociedad civil para lanzarla como
candidato independiente habia fracasado. Cuando de-
cidieron optar por alguien de Wikipolitica, ellos tres
resultaron finalistas. Los tres acabarian sus estudios en
poco tiempo.

Ana, Luis, Miguel, Mario, Darlen, Lucia y Pedro, fun-
dadores de Wikipolitica en Jalisco, y otros estudiantes
de Relaciones Internacionales, Comercio Internacional
y Ciencias de la Comunicacion, fraguaban una decision
que tendria fuertes repercusiones mediaticas en el fu-
turo.

—Sinceramente, yo no puedo —comento Pablo To-
rres, estudiante del ITESO—, todavia tengo varios pen-
dientes escolares y no podré estar al 100.

—Yo tampoco me considero la mejor opcion —inter-
vino Rodrigo Cornejo, estudiante de Negocios Interna-
cionales en la Universidad de Guadalajara—. Participé
activamente en las calles durante el #YoSoy132 y van
a decir que me aproveché de la situacion y solo espera-
baingresar al poder.

—Y tu, Pedro? Ya fuiste presidente de la sociedad de
alumnos, miembro del observatorio ciudadano. ¢No le
vas a entrar? —interrog6 un compaiiero.

—Yo si puedo y quiero —respondié Kumamoto de in-
mediato—. Puede ser una buena decision, siempre y
cuando nos comprometamos a actuar como si todos
fuéramos candidatos.

£ 510230 0INNr3ast|sind3ana






Wikipolitica, “una red de voluntarios sin filiaciones
partidistas que busca mejorar la calidad de nuestra de-
mocracia”, comenzd asi el camino hacia un triunfo que
se concretaria nueve meses después.

Elnombre original de la organizacion era el de Wiki-
partido. Su origen hay que buscarlo en un grupo de es-
tudiantes de la Universidad Iberoamericana que, luego
de participar en el movimiento #YoSoy132, pensaron
en crear en 2013 un partido politico construido a partir
de redes sociales.

Pero descubrieron que esa tarea era imposible sin
contar con recursos y sin ceder ante las estructuras.
Querian construir un partido que renunciara al finan-
ciamiento publico. Cuando supieron que debian reunir
mas de 220 mil afiliados y realizar 20 asambleas con 3
mil personas en al menos 20 estados de la Republica,
dieron marcha atras.

Apostaron entonces por construir una organizacion
de la sociedad civil que impulsara temas, realizara ac-
tivismo y trabajo con académicos. Los jovenes decidie-
ron renombrarse y continuar con la idea de incidir en
su entorno a través de la “democracia digital, apertura
y vision colectiva”. Wiki es una palabra de origen
hawaiano que significa, precisamente, trabajo colectivo.

Asi que, en Jalisco, un grupo de estudiantes del ITE-
SOy de la Universidad de Guadalajara se organizaron,
de manera independiente de las decisiones que se to-
maban en la Ibero del DF.

Lucia Peterson, Isadora Delgado, Miguel Sedeio,
Pedro Kumamoto crearon entonces Wikipolitica.

Las reuniones comenzaron en el parque Revolucion
de Guadalajara. Acordaron realizar diagndsticos veci-
nales para construir iniciativas. Convocaban a los en-
cuentros a través de las redes sociales. Con las nuevas
tecnologias, se puede hacer politica.

Laideadelanzaruna candidatura independiente co-
menzo a barajearse desde principio de 2014, pero fue
hasta mediados del ano pasado, una vez que se dieron
cuenta de que seria imposible crear un partido, cuando
tomaron la decision.

“Sabiamos que los problemas del distrito eran muy
claros: el deterioro de los espacios publicos, la insegu-
ridad. Decidimos hacer uso de esa informacion para
crear la plataforma y las propuestas de la candidatura
independiente”, recuerda Rodrigo Cornejo, ex precan-
didato de Wikipolitica.

Los muchachos se reunieron esa tarde de septiembre.
“Estoy dispuesto a aventarme, no tengo trabajo y no
debo hacer cambios en mi vida. Tengo ganas de hacer-
lo, y bien”, dijo Pedro.

Después de un par de rondas, la votacion lo favorecio.
“Va, me aviento, no hay problema”.

>t

u libro favorito lleva su nombre: Pedro Pdramo.
Cuando era adolescente, Pedro entendi6 que
el pueblo que imagind Juan Rulfo, su paisano,
bien podria representar una sociedad. Aunque los per-
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sonajes estaban muertos, su comportamiento se ase-
mejaba al de los vivos.

Por aquellos afos, también descubrio la poesia y la
militancia politica de Octavio Paz, el viaje que el escritor
José Agustin realizo a Cuba en plena Revolucion. Aun
no cumplia 16 afos, pero ya sabia que queria ser poeta,
seguir los pasos de quienes todavia lee con admiracion:
Nicanor Parra, Efrain Huerta, José Emilio Pacheco.

Buena parte de su juventud y la universidad la paso
en la biblioteca. Se entusiasmaba al leer las ideas politi-
cas de los autores. La sensacion era una especie de pe-
quefia explosion en las entrafias. No buscaba explica-
cidn, bastaba experimentarlo. Queria pertenecer a ese
mundo.

Sus papas no lo censuraron. “Es maravilloso crecer en
una casa donde te dejan ser libre. Quiza ellos no me in-
culcaron el gusto hacia lo que hoy me dedico, pero les

instalado en la universidad jesuita de Guadalajara, se
convirtio en presidente de la asociacion de alumnos.

—Terminaste la carrera hace menos de un afio e in-
mediatamente te lanzaste a la candidatura. ¢En qué
momento te vas a ocupar de las cosas que supuestamen-
te hacen las personas de tu edad: fiesta, bebida, redes
sociales?

—Insisto: siempre he sido un poco fiofo. Cuando era
pequeiio, enlos cumpleaiios de mis amigos, me sentaba
enlamesade los grandes; me aburrian mucho los nifios.
No me gustaba subirme a arboles ni tener las manos su-
cias. Siempre me han gustado las cosas menos diverti-
das. No veo television.

—:Crees que la television sea un obstaculo para la
democracia?

—Desde el punto de vista de que vivimos un monopo-
lio informativo, si, porque concentra el poder de la co-

municacion, de las noticias. Eso no es benéfico y ha
hecho que los grupos del poder se alineen alos grupos
de comunicacion. La television no necesariamente
tiene que significar antidemocracia, pero hoy es una
herramienta de quienes detentan el poder para cal-
mar los animos.

Siempre he sido un poco fiofio. Cuando

era pequefio, en los cumpleafios de mis o

amigos, me sentaba en la mesa de los
grandes; me aburrian mucho los nifios.
No me gustaba subirme a arboles ni

B Cuando sucedio? Ninguno de los integrantes
de Wikipolitica podria afirmar en qué momen-
to Pedro Kumamoto se convirtio en el favorito

»
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tener las manos sucias. Siempre me han
gustado las cosas menos divertidas.

debo el espiritu de libertad y busqueda. Sabia que ese
tipo de espacios literarios me iban a funcionar. Después
me di cuenta de que tener muchos conocimientos y no
aplicarlos, es algo en lo que no quiero incurrir”.

Kumamoto busca obtener conocimiento a través de
las acciones, cometiendo errores. “Uno se hace actuan-
do”, afirma.

Queria fundar una editorial, dedicarse a la escritura.
Crecio y, durante el proceso, entendio que la gestion
cultural no es solo un puente entre artes y audiencias.
La cultura, concluyd, es cualquier significado humano
compartido. “Un simbolo que entretejen juntas las per-
sonas. La cultura también es politica y democracia. Lo
que entendemos como el papel de los jovenes en la de-
mocracia es cultura”.

La propuesta de Pedro es replantear el significado de
politica. “Quiero trabajar en este tema, orientarlo hacia
una perspectiva propersona, que entendamos que en vez
de perpetuar las ideas, debemos articular nuevos signi-
ficados que nos lleven a involucrarnos, a no permitir que
otros tomen decisiones por nosotros”.

Asi se gesto su camino hacia la gestion cultural, con
perspectiva en ciencia politica. No perdio el tiempo. Ya

de los ciudadanos de Zapopan. Qué inquietud cuan-
do, alinicio de la campaiia, algunas encuestas daban
al candidato independiente no mas de dos por cien-
to de las preferencias.

Nadie se agiiito. No habia certeza de nada, pero
confiaban en su estrategia. Siguieron con la difusion
del proyecto via redes sociales e informando casa

por casa, en mercados, tianguis.

“Los muros si caen”, decia la leyenda de los separa-
dores entregados a quienes se detenian a recibir la in-
formacion verbal. En brigadas de no mas de 10 perso-
nas, recorrieron Zapopan de norte a sur.

—Soy el primer candidato independiente al cargo de
diputado, libre de partidos y sin ningun antecedente de
ese tipo. Te invito a que conozcas mis propuestas —so-
licitaba Pedro, siempre sonriente, afable, como es ha-
bitual.

Organizaban reuniones con los vecinos interesados
enla candidatura, Pedro visitaba casas, parques, calles.
Repetia una y otra vez sus propuestas. Mientras tanto,
integrantes de la organizacion pegaban calcomanias en
automoviles cuando el semaforo se pintaba de rojo y los
duenos se los permitian.

Quiza fue su alegria y espontaneidad, que ninguno
de ellos rebasara los 30 afios. O su bandera apartidis-
ta, o que la candidatura no se alimentaba, en su mayo-
ria, del gasto publico. Quién sabe, lo cierto es que, sin
esperarlo, los jovenes empezaron a escuchar frases
alentadoras: “iQué bueno que lo estas haciendo!”.
“iQué valentia!”.



Nunca faltaron los incrédulos, quienes juraban que
era una tarea imposible, pero, en general, el apoyo se
multiplicaba. Los ciudadanos de Zapopan aplaudian
el esfuerzo de los jovenes. Y sobre todo cuando se en-
teraban de que su trabajo no era remunerado, sino
voluntario.

Los videos que Pedro y su equipo subian a YouTube
eran el resultado de varias horas de trabajo. Buscaban
mover emociones. El discurso e ideas eran una creacion
de ellos, jamas habian realizado comunicacion politica.
No solo eran buenas intenciones. La estrategia era in-
teligente.

Y eso, tarde o temprano, se reflejo en resultados po-
sitivos. Los medios locales comenzaron a mencionar
con mayor frecuencia a Pedro Kumamoto. El esfuerzo
cobraba notoriedad.

Pedro Ferriz de Con busco a Pedro y lo invit6 a su
programa. “Nos dijo que estdbamos haciendo lo que
México necesita”, recuerda. “La charla nos ayudé mu-
cho para abrirnos las puertas en el distrito 10. Ya no
éramos un par de chicos que buscaban firmas, ya nos
tomaban en cuenta”.

Después, el animo se disparo. Vecinos se ofrecian
como brigadistas. Pedro parecia incansable. Pese a las
jornadas de 12 a 16 horas, primero bajo el sol, después
dialogando con los vecinos, nunca mostr6 un resquicio
de desdnimo o duda. “Su optimismo dara buenos resul-
tados”, previo el equipo.

Dos momentos inyectaron espiritu al grupo. El pri-
mero: al inicio de la campana, Nicolas, un nifio de nue-
ve anos, les regalo una bandeja de hot cakes para que los
vendieran y obtuvieran recursos.

El segundo: una semana antes de concluir la campa-
fa, Pedro estaba con los brigadistas en un tianguis,
cuando una mujer con artritis severa, le grito desde su
balcon. Su vecina le habia hablado de él, queria cono-
cerlo. Eljoven subid a visitarla. “Casi no me puedo mo-
ver, pero desde casa, con ayuda del teléfono, estoy ayu-
dando con lo que puedo, jtu vas a ganar!”.

x* % X

Buenas tardes. Mi nombre es Pedro Kuma-
s Moto, quiero obtener la candidatura inde-

pendiente al cargo de diputado local... —in-
tentaba explicar.

—iUy, no! Es lo mismo que los partidos. Adids —Y la
puerta se cerraba en la cara.

Durante un mes y medio Kumamoto y sus brigadis-
tas, un pequeflo peloton de hormigas, se lanzaron a la
calle para conseguir que 5 mil 500 de los residentes
del Distrito 10 vencieran su resistencia y su descon-
fianza y lo apoyaran con su firmay, ademas, accedieran
aentregarle una fotocopia de su credencial de elector.

Unaindeleble y extensa sonrisa se dibujo en los ros-
tros de esos mismos brigadistas cuando recibieron un
correo del instituto electoral local el 2 de marzo pasa-
do. Habian conseguido la candidatura independiente.
La fiesta se extendio por horas.

Un nuevo festejo, mas ostentoso, se repitio el 7 de
junio. Pero Pedro y su equipo estan asimilando el triun-
fo. “Estdbamos muy concentrados en realizar la campa-
fa. Elreto fue construir la mejor de todas, transparente,
independiente, colaborativa”, dice Kumamoto.

Con sunovia, Ana Vicencio, quien también se involu-
cré con la candidatura en el area de comunicacion, tema
en el que es experta, solo charld dos horas durante los
primeros seis dias después de aquel memorable domin-
go 7. “Nos abrazamos, hemos trabajado codo a codo en
la candidatura. Es una mujer muy capaz y una brujula
para mis decisiones. La admiro”.

Lo cierto es que Kumamoto no ha estado quieto en el
ultimo afio. Termino la licenciatura, se lanzo6 de candi-
dato. Gano. Ahora, gusta recordar los dias en que toco
las puertas en busca de firmas o un voto de confianza.
“Fueron 40 dias en que escuché los problemas reales de
las personas”.

Parece lejano aquel instante en que los de Wikipoliti-
caynomas de 40 simpatizantes realizaron un acto sim-
bolico en el Congreso de Jalisco al arrancar la campaiia.
Minutos mas tarde, esa misma pequeia célula se marcho
aun parque a conversar sobre qué esperaban de la can-
didatura.

Las cosas han cambiado, pero Pedro no piensa modi-
ficar mucho su vida. Al menos no es su intencion. Con-
tinuara haciendo ejercicio, correra en las mafianas, con-
vivira con sus amigos, leera a Juan José Arreola, a quien
admira desde adolescente.

Por el momento tiene una certeza: que lo que enten-
demos por politica en México ha cambiado. “Es una
cuestion cultural y mientras algunos dicen que la cultu-
ra transforma a las personas”, él prefiere decir que “la
cultura no se erige como algo que transforma sino aque-
llo que hay transformar”.

x* Ot Ot

edro monta una bici, se sienta, brinca, hace un

intento de “roquesefial” que busca expresar gra-

ficamente que, a pesar tener encima a las maqui-
narias de los partidos, se las pasd por las armas.

Esta contento. No puede ocultar, y no habria por qué
hacerlo, el profundo gusto de saberse victorioso, de ha-
ber dado un paso en la vida personal y en la escena pu-
blica de México.

Sabe, ylo dice cada que existe oportunidad, que cuan-
dohable en el Congreso de Jalisconolo hara ennombre
propio, sino que solo sera la manifestacion de una vo-
luntad ciudadana.

Son tiempos buenos estos. Han pasado ocho afios
desde aquel dia en que sinti6 que el piso se hundia de-
bajo de sus pies y que era un estudiante fracasado, al-
guien que no tenia siquiera unos pesos para calmar su
hambre. Ya no se siente de la chingada.

Eso es parte del pasado, pero sabe de la importancia
de no olvidarlo. Sabe de la importancia de llamarse Pe-
dro Kumamoto. Estos son buenos tiempos.

Lo que venga, ya vendra. 89
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El guion de La dictadura perfecta, pelicula
de Luis Estrada a estrenarse en unas semanas, parece
sencillo: un candidato que quiere llegar nuevamente
al poder con el apoyo de la emprzsa de television mas
importante del pais. Hasta ahi, visto como ficcion,
digamos que va segun lo esperado. Pero lo que de plano
rompe con los esquemas es que en la “vida real”
la empresa que estuvo a punto de financiar esta cinta
fuera Televisa. Casi, casi, porque al final la televisora
decidio cancelar y dijo no.

POR GUILLERMO RIVERA » [@GuillermoRiverV
FOTOGRAFIAS: CHRISTIAN PALMA
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No, Luis, no... La decision esta tomada y
no es negociable: ya no vamos con la
pelicula.
La voz es de Fernando Pérez Gavilan,
vicepresidente de la empresa Videocine:
“La decision es un rotundo no”, reitera, innecesa-
riamente, el alto ejecutivo.

Quien escucha es Luis Estrada, director de La
dictadura perfecta, de la que habla nuevamente Pé-
rez Gavilan:

—Luis, con la pena, ya no nos interesa estar invo-
lucrados en el filme.

Que Videocine (Televisa) abandonara el proyecto
habia sido siempre uno de los escenarios para Luis
Estrada. Sin embargo, la noticia lo saca un poco de
control. Guarda silencio. La unica linea de expre-
sion, larga, en su frente, la que bordea por arriba su
ceja derecha, se acentua.

Estrada observa a Pérez Gavilan, la redondez de
surostro, la barba bien moldeada y el cabello corto.
Pese al breve desconcierto, escéptico, no se turba.
Dice lo unico que cree conveniente decir en estos
casos:

—Qué pena, Fernando.

Fernando Pérez Gavilan es vicepresidente de Vi-
deocine, empresa filial de Televisa, que reciente-
mente distribuyo las peliculas Cantinflas y Mds negro
que la noche.

Luis Estrada es un prestigiado director, guionista
y productor de cine. Su relacion amistosa y de ne-
gocios comenzo hace varios afios. En decenas de
reuniones anteriores, los dos hombres han charlado
sobre numerosos proyectos.

Videocine ha ofrecido a Luis dirigir varias pelicu-
las, el cineasta no ha aceptado, pero ha firmado
contratos para que sus peliculas sean proyectadas
en television: La ley de Herodes, Un mundo maravi-
loso, El infierno.

Por eso el momento es incomodo.

Luis Estrada se mantiene fiel a su decision de no
preguntar las razones por las que Videocine decidio,
al final, no producir y financiar su nuevo proyecto,
La dictadura perfecta, aunque éstas no se hallan lejos
del tema central de la pelicula, que va mas o menos asi:
en un México del afio 2016 gobierna un Presidente de
la Republica impuesto por la televisora mas importan-
te del pais y es probable que se repita la imposicion.

Videocine y Bandidos Films, casa productora de Luis
Estrada, firmaron hace algunos meses el contrato. Luis
se comprometio a que, después de filmar, editar y casi
concluir la pelicula, regresaria y se las mostraria. Asi
sucedio. Perono les gustd a los directivos de Videocine
y ya nada habia que hablar.

Luis se levanta, estrecha la mano de Fernando: “Ya
no hay nada que hacer... pues lo que queda es echar
atrds el contrato, divorciarnos”, dice Luis Estrada.

Sale de la oficina.

La escena descrita aqui ocurrio hace tres afios.

X X X

eptiembre de 2014. Tres anos después de lares-
puesta negativa, Luis Estrada despacha en las
oficinas de Bandidos Films. Hace dos semanas
presento el avance de La dictadura perfecta. Las expec-
tativas se dispararon, particularmente en las redes so-
ciales. El director de El infierno, fiel a su costumbre,
regresa con una satira sobre la realidad del pais.
Estrada se convirtio hace 15 afos en un director re-
conocido luego de dirigir La ley de Herodes, la primera
pelicula que critico abiertamente al PRI, que por enton-
ces cumplia 70 afios de ser el partido hegemonico. Su
exhibicion causo conflicto en el Instituto Mexicano de
Cine. Elrégimen priista temio que tuviera repercusiones
en los resultados de las elecciones del afio 2000. La
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exhibicion del filme fue cancelada. Luego de jaloneos,
se logrd que se proyectara. Fue un éxito de taquilla y
critica.

La historia se repitid con El Infierno (2010), que abor-
da el problema del narcotraficoy el crimen organizado
en México. La alianza con una distribuidora indepen-
diente salvo su distribucion.

Y el 16 de octubre proximo, dia en que se estrena La
dictadura perfecta, tocara el turno de desmenuzar a la
television y su relacion con los politicos mexicanos.

Eufoérico, enciende un cigarrillo tras otro. En la char-
la con emeequis, Luis Estrada confiesa desconocer las
razonesy la version oficial del por qué Televisa decidio,
al final, no apoyar su pelicula.

—iPreguntales a ellos por qué! {Yo no tengo ideal
—exclama Luis.

DEHERODESA
LA DICTADURA.
Exitos de taquilla,
peroconvacios
institucionales.

La televisora participaria de dos maneras. Primero,
via el Eficine, un fideicomiso administrado por Conacul-
ta, Imcine y las secretarias de Hacienda y Educacion
Publica. Una formula mediante la cual las empresas
canalizan a la produccion de una pelicula los recursos
que entregarian al fisco. Televisa apoyaria asi a Estrada.
Alrededor de 80 por ciento de los filmes en México se
realizan actualmente con esas aportaciones, que pue-
den ser consideradas de los contribuyentes.

Por otra parte, Videocine distribuiria las copias. Es
mads, a principios de 2013, anuncio a los medios que
La dictadura perfecta se estrenaria en mayo de 2014.

Cuando el trato con Televisa estaba vigente, Estrada
se entrevistd con una “alta autoridad cultural” del go-
bierno de Felipe Calderdn. El proposito era conseguir
mds financiamiento.
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DIVORCIO
NOTAN
EXPRES.
Elcineasta
tendra que
regresarel
adelanto que
recibio de
Televisa.

N

—Me dijeron que no, que el Presidente no iba

a apoyar a los malos mexicanos, que no filmaria-

mos mas en este pais mientras ellos pudieran

evitarlo —recuerda Luis, sin evitar hacer alusion

a que en 2010 Calderdn dijo en una entrevista

que jamas veria una pelicula —El infierno— que “hable
mal” de México.

Pero Estrada es perseverante. Consigui6 el financia-
miento que necesitaba. Contribuyeron a la filmacion,
en algunos casos con recursos y otros en especie, el
mismo Conaculta, Imcine, Fidecine, Eficine, los Estu-
dios Churubusco y el Fonca. Otro apoyo provino de la
UNAM, que aun cuando no aportd recursos, proporcio-
no al cineasta las facilidades para filmar en el MUAC y
el Palacio de Mineria.

Las direcciones de las dependencias culturales del
gobierno de Enrique Pefia Nieto, por su lado, también
conocieron el proyecto de La dictadura perfecta de pies
a cabeza. El apoyo de Fidecine lo recibid en este sexe-
nio. La carrera fue larga.

—No sé si el gobierno decidio darse un balazo en el
pie o no—dice Estrada, arqueando las cejas y echando
el cuerpo hacia atras—, pero yo someti la pelicula a va-
rias dependencias e instancias, que no solo conocieron

XiCA
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el guidn, sino también el proyecto: qué actores partici-
pan, quiénes estan detras de la camara, cuanto cuesta
la pelicula, donde se filma, en qué locaciones, todo lo
que implica.

* % Xt

1 proceso de divorcio con Televisa no fue exprés.

Luis se comprometio a regresar el adelanto de

distribucion que recibio porque no tenia el dine-
ro suficiente para comenzar el rodaje. Fue una negocia-
cion dificil. Es un proceso en el que todavia se encuen-
tra. Cuando se quedo sin distribuidor, persistente como
es, busco otras opciones.

Mostro su pelicula a personas (cuya identidad Estra-
daprefiere reservarse) que, al principio, mostraron bas-
tante interés. Pero, tras consultarlo con los mandos al-
tos, la respuesta final siempre fue la misma:

—Aunque vemos que puede ser un gran éxito de pu-
blico y de taquilla, preferimos no colaborar.

“Con El infierno pasé por una situacion muy similar
—recuerda el cineasta— y lo resolvimos con una distri-
buidora muy pequena, especializada en cine de arte. Se
llama Alfhaville Cinema, que pertenece a Alfonso Lopez.
Bueno, pues de nueva cuenta él y yo nos asociamos”.

A

—




En suprimer corte, el filme duraba tres horas y 10 mi-
nutos. Demasiado larga. No se trataba de torturar al pu-
blico. Al final, fue ajustada a dos horas y 20 minutos. El
resto serd incluido cuando sea lanzado el dvd y el blu-ray.

El rodaje de La dictadura perfecta concluyo6 en julio
de 2013. Comenzo afines de abril, cinco meses después
de que Pena Nieto asumio el cargo de presidente, y tras
conseguir los 4.5 millones de ddlares que costo la pro-
duccion.

x* % X

siempezo una relacion que termind en un divor-
cio abrupto.

Luis Estrada estaba de buen dnimo. El y su
coguionista habitual, Jaime Sampietro, habian concluido
el guion de La dictadura perfecta. Era el momento de que
Estrada se entrevistara con su amigo Fernando Pérez
Gavilan. En una reunion anterior, éste le hablo de suin-
terés de financiar el proyecto. A Luis le encant? la idea.

Estrada y Pérez Gavilan se saludaron cordialmente.

—¢Qué tal un café? —ofrecid el empresario. Después
de la charla protocolaria, Luis mostro6 el documento.

—Bien, Fernando, este es el guion que quiero conver-
tir en pelicula.

—Perfecto, déjame leerlo.

El guion es preciso. Es el afio 2016. En el inicio, des-
cribe a un joven y apuesto presidente mexicano que
tiene un muy mal dominio del idioma inglés. Sentado
allado del embajador de Estados Unidos, la deficiente
pronunciacion es evidente cuando dice al diplomatico
que en México “estamos dispuestos a hacer todos los
trabajos sucios, que ya nilos negros quieren hacer”. Los
comentarios del presidente se filtran. Llegan a lasredes
sociales, cientos de personas comparten la informacion.

Las referencias a un ex presidente y un presidente
actual de México divierten, pero también preocupan.
Esa es la intencion del cineasta.

Mas adelante, el texto relata la conversacion entre un
alto mando de la televisora mas importante del pais y
uno de sus productores:

“:Te enteraste de lo que paso en el Palacio Nacional
con el embajador? La verdad que la cagamos poniendo
a este cabron en Los Pinos. Pero ni modo. Arréglalo”.

La solucion que la televisora encuentra para que el
desliz presidencial pase inadvertido es presentar en el
noticiario estelar, conducido por su periodista estrella,
un video en donde se observa al gobernador Carmelo
Vargas recibir un soborno de parte de un presunto nar-
cotraficante (en clara referencia a los videoescandalos
de 2004 y 2005, cuando politicos mexicanos fueron
videograbados recibiendo favores monetarios). Ade-
mas, el conductor asegura que el encuentro entre el
presidente y el embajador fue un éxito.

Vargas se reune con el personal de la televisora para
arreglar la situacion. Esta dispuesto a negociar con tal
de que el incidente se olvide y la imagen de su estado
mejore. Es probable que lleguen a otros acuerdos.

Ese es el argumento inicial de La dictadura perfecta, el

mismo que se llevd el ejecutivo de Videocine para leer.

Al otro dia de su encuentro, Estrada regreso a la ofi-
cina de Pérez Gavilan. Las palabras lo sorprendieron.

—Oye, Luis, esta muy fuerte, pero si tenemos interes
en participar.

—Bienvenido a bordo, socio —celebrd el director.

El contrato se firmo de inmediato. Videocine recibid
una carpeta de produccion que explicaba los detalles
del proyecto. Por ejemplo, las locaciones en el Distrito
Federal y Durango, el tiempo de duracion del rodaje, de
siete semanas aproximadamente, y los nombres de los
actores: Damian Alcazar, Alfonso Herrera, Joaquin Co-
sio, Osvaldo Benavides, Silvia Navarro, Maria Rojo, Saul
Lisazo, Salvador Sanchez, Tony Dalton, entre otros.

El apoyo estaba garantizado. El siguiente paso era
buscar mas fuentes de financiamiento. Y eso, Luis no lo
sabia, seria muy complicado.

Para tener la version de Videocine, emeequis solici-
td una entrevista a Pérez Gavilan, vicepresidente de la
empresa. Hasta el cierre de la edicién no hubo respuesta.

X X X

iLuis Estrada tenia cierta confianza enla alianza

con Televisa, Damian Alcazar nunca creyo que

eso funcionaria. ¢Televisa financiaria una peli-
cula que detalla meticulosamente su relacion con el
poder politico y que abiertamente dice que la televiso-
ra impuso al actual presidente de México?

El guion se escribio en el momento en que Damian
filmaba en Perti la pelicula Magallanes. Ely Luis ya ha-
bian hablado del tema antes. Cuando Luis le menciond
lo del financiamiento de Televisa, Alcazar no lo creyo.

—Cuando lei el guién, me asombré mas —dice entre
risas Damian en enlace telefonico desde Peru, donde
filma actualmente—. Dudé. Televisa no lo iba a permi-
tir. Hay gente muy inteligente dentro, pero quienes mas
pesan ahi quieren que todo esté en reversa siempre. Son
conservadores, mantienen cerrada la vision de nuestra
television en México.

¢Ellos, quienes historicamente han sido un contra-
peso de la conciencia y la apertura, financiando una
pelicula de Luis Estrada? Si que estaba muy sorprendi-
do —recuerda el actor y suelta una carcajada. Esta de
buen humor.

La filmacion comenzo de inmediato después de que
Damian recibiera el script de manos del director, que lo
habia concluido varios meses atras. El actor solo estaba
esperando el llamado.

—En algiin momento pensé: “Vaya, qué amplio cri-
terio esta intentando tener Televisa”. Pero siempre
dudé y Luis lo sabia. El tema es lo que me causo escep-
ticismo. Es fuerte, preciso. Un espejo en donde la tele-
visora podia verse. Por eso pensé que era raro que de-
cidieran aceptar la autocritica. Claro, se echaron en
reversa en cuanto vieron la pelicula, que es un docu-
mental absoluto de lo que pasa en nuestro pais.

—Tupersonaje en la pelicula es un gobernador, no se
sabe de qué estado, pero que es violento y corrupto.
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Podria ser cualquiera. ¢En quién te inspiraste?

—Uno tiene sus héroes —se rie—. Es una mescolanza
entre Ulises Ruiz, el gober precioso de Puebla, Moreira,
senadores, etcétera. {Qué cosa mas horrorosa de gente!
Pero bueno, ésos son. Ellos gobiernan con total impu-
nidad. Uno que otro ha de ser honorable, los demas
estan acostumbrados al poder y su sexcesos, al cinismo.
Algunos se podran identificar perfectamente. Son lo
suficientemente inteligentes y abiertos.

Preparar su personaje fue sencillo para Alcazar. Siem-
pre pendiente de las declaraciones de los gobernantes,
le basto echar un vistazo a actitudes y discursos polé-
micos del pasado. Reviso el guidn y se pregunto de qué
modo podia encontrar el nivel de humor que Luis Es-
trada maneja en sus frases. Eso debe lograrse para que
la pelicula no resulte pesada para el publico.

Elnombre Carmelo Vargas, personaje de Damian, es
un juego entre €él, Luis y Sampietro. Es el hijo bastardo
del Juan Vargas de La ley de Herodes.

Cuando Alcazar filmo la pelicula comprendio la mag-
nitud de las declaraciones presidenciales: desconocer
el precio de las tortillas porque “no soy la sefiora de la
casa”, otra de las referencias que presenta la cinta.

—Cuando te das cuenta de que asi eslarealidad, pasas
por encima de eso. ¢Si pusieron un presidente los de la
television? jPor supuesto! Lo construyeron, promovieron
y sacaron adelante, con todas las ventajas que ellos tienen
paratener a la gente absolutamente manipulada. No es-
tamos develando un secreto. Esolo sabe todo el mundo.

—Hay quienes opinan que la pelicula es la simple re-
creacion de algo que ya se sabe.

—:iQué quieren? ¢Novedad? Tu puedes trabajar un
monton de cosas, pero no vamos a jugar con la ficcion
fantasiosa, que no tiene que ver con nuestra realidad.
Siesolesparece que es un tema menor, a mi me parece
que menor es su perspectiva. La pelicula puede ser ono
un éxito, pero tiene sustento e invita a la reflexion. Y
encima divierte. Aqui no hay héroes mitoldgicos, mos-
tramos una realidad. Para eso sirve la farsa critica que
hace Luis Estrada.

—:Cual es el resultado social del trabajo que han he-
cho Luis Estrada y tu?

—DMira, tal vez no son resultados que uno esperaria
en el pais, pero las personas estan muchisimo mas in-
teresadas en el cine de Estrada, pues saben que es una
cosa muy inteligente, divertida y necesaria. Lo hace de
forma extraordinaria, siempre conjuntando a los mejo-
res en todos los rubros. La gente metida en las altas
esferas del poder no puede ignorarla. Es una pelicula
mas de las muchas que vamos a hacer sobre estos temas.
Asi es el cine, asi tiene que ser.

* % X

1 génesis de La dictadura perfecta comenzo hace
décadas. Esresultado de los procesos politicos y
sociales en México. De los cinco, siete 0 nueve
periddicos que Luis Estrada lee todos los dias. Es el efec-
to de “ser, al mismo tiempo, victima y victimario de una

realidad social, cultural y politica”, dice el cineasta. No
tiene referencias autobiograficas, pero el filme es la in-
terpretacion de Luis sobre la vida en el pais.

Es también el resultado del cinismo y la creencia de
Estrada de que no existen seres humanos que se salven
de las perversiones y oscuridades humanas.

Se remonta a las historias que vivio al lado de su pa-
dre, el también director José El Perro Estrada. Don José
llevaba a su hijo de siete anos a los foros de filmacion
en los Estudios Churubusco. Desde esa edad, el nifio
Luis se sintio atraido por las peliculas. Primero como un
simple espectador. Pero al tener la oportunidad de saber
como se hacian, supo a qué queria dedicarse.

De joven fue asistente de los directores mas destaca-
dos, Arturo Ripstein, Felipe Cazals. No tardd mucho en
convertirse en director, escritor, productor y empresario
de cine, “porque eso es también lo que soy, ni modo de
ocultarlo”.

Previo a su no planeada trilogia —La ley de Herodes,
Un mundo maravilloso y El infierno—, realizo otras tres
peliculas.

Una de ellas fue Ambar, en 1994, que se desarrolla
en un pais ficticio en el que un hombre llamado Max
recuerda sus aventuras infantiles, cuando fue llevado a
la selva por un grupo de cazadores. Ahi conocid a extra-
nos personajes que buscaban una piedra maravillosa:
el ambar. Aunque es una pelicula por la que Estrada
siente mucho carifio, estuvo a punto de retirarlo del cine.
Fue una decepcion de critica y comercial. Luis sinti6 el
fracaso y la depresion de cerca.

Antes, en 1991, dirigié Bandidosy, por esa misma épo-
ca, Camino largo a Tijuana, su primer largometraje, cuyos
productores fueron los hoy ganadores del Oscar Alfonso
Cuarony Emmanuel Lubezki, con quienes tenia unalar-
gatrayectoria de trabajo. Fueron compaieros en el CUEC
dela UNAM y Cuaron fue su fotografo en varios ejercicios
escolares. Pero sobre todo eran buenos amigos.

Luis cuenta que realizaron juntos una pieza de cine
negro en inglés, que ocurria en Detroit, Michigan, en
1939. El concepto “no le gusto a las autoridades de la
escuela, nos llevaron a un juicio sumario por provoca-
dores y subversivos, decidieron que éramos mala in-
fluencia para los compaiieros, nos expulsaron de la es-
cuela”, recuerda el cineasta.

Apesardelacrisis que le provocd la malograda Ambar,
Luis continud escribiendo. Ademas del cine, desde muy
joven se intereso en la politica, en su contexto historico.
“Es lanecesidad —expone— de tratar de entender, casi
casi como Monty Python en The Meaning of Life: quiénes
somos, de ddnde venimos, a ddnde vamos”.

A mediados de los noventa, el cineasta se sintio desi-
lusionado por el salinismo. Tras el error de diciembre y
sus consecuencias econdmicas que duraron afios, el
asesinato de Luis Donaldo Colosio, el levantamiento
del EZLN en Chiapas, el empoderamiento del crimen
organizado, Luis vio un pais en bancarrota, plagado de
crisis personales por doquier. Suefos que se quebraron
y que no volverian a reconstruirse.

Un dia, con Jaime Sampietro, su coguionista desde la



primera pelicula, llegd a una conclusion: “Era alucinan-
te que nadie de nuestra generacion estuviera dejando
un testimonio sobre estos momentos cabrones que nos
marcarian como personas, como pais”.

Fue en ese instante cuando se les ocurrid hacer una
fabula para intentar entender aquel presente, ubican-
dolo en un pueblo jodido, abandonado y corrupto en
Meéxico. Una metafora sobre el poder politico. Estrada
y Sampietro se aferraron a presentar lo que ellos consi-
deraban que habiallevado al pais al lugar donde estaba.
Asinacio La ley de Herodes.

—A pesar de los episodios negrisimos, evidentes y
documentados intentos de censura de parte del gobier-
no para que no se viera, resulto ser una pelicula muy
exitosa, no solo en términos cinematograficos y de en-
tretenimiento, que tuvo una repercusion cabrona en la
vida publica —rememora Luis.

Hablar con un humor acido de un sistema corrupto,
impune y autoritario ininterrumpido durante décadas,
eso que Mario Vargas Llosa llamo “la dictadura perfec-
ta”, cambid la vida de Estrada. Lo reconcilid con el cine
y logro que se acercara a muchos de los actores y otras
personas que se convirtieron en piezas fundamentales
de su equipo de trabajo.

El siguiente paso de Luis y Jaime fue filmar una his-
toria sobre la desigualdad, Un mundo maravilloso, resul-
tado de las declaraciones de Vicente Fox y su esposa
Marta Sahagun, quienes aseguraron que en México los
pobres estaban a punto de desaparecer.

Los amigos creyeron que el pais no podia empeorar
mas hasta que comenzo el gobierno de Felipe Calderon.
En un entorno corrupto, donde la desigualdad genera
brechas espeluznantes, es inevitable que surja “un
monstruoso espectaculo del que hemos sido testigos: el
crimen organizado yla violencia”. Por eso El infierno fue
posible y genero un fenomeno de aceptacion y debate
similar al de La ley de Herodes.

—Efectivamente, hay un problema de buenos contra
malos—reflexiona Estrada—, perono se puede entender
con la obviedad con que lo explicaba Calderén. Hay
raices muy profundas de desigualdad, marginacion,
frustracion.

—Pero en El infierno 'y en La dictadura perfecta todos
son unos hijos de su madre...

—iEn todas mis peliculas todos son unos hijos de la
chingadal! Tiene que ver con mi vision de este pais en el
que rapidamente podemos pasar de victimas a victima-
rios, 0 a complices.

Sihayun elemento, ademas de Damian Alcazary del
género de la satira —continua el cineasta—, que pueda
unificar a estas cuatro peliculas, es mi cinismo al mos-
trar un universo en el que no hay nadie, nadie que se
redima, porque desafortunadamente, y lo digo de ver-
dad, asilo veo. Eshorrible que te lo diga. Soy papa de dos
nifos que son mi adoracion maxima en la vida. Quisiera
que les tocara vivir otro pais, pero desafortunadamente
supapa esta muy amargado'y asi ve este mundo. Le llamo
nihilismo.

Aunque —matiza— espero que las peliculas logren

iEn todas mis peliculas todos son unos
hijos de la chingada! Tiene que ver con

mi visidén de este pais en el que répida-
mente podemos pasar de victimas a
victimarios, o a codmplices.

que la gente se vea en un espejo. Seria bueno que algo
comenzara a cambiar. Desde ese punto de vista, esa es
laeficacia de la satira, la malaleche, el acido que tu pue-
das verter sobre el espectador para que diga: hijole, qué
feo esta este pais. No sé si las peliculas son buenas o
malas, pero si son horrorosas.

x* % X

pietro esta compuesto por mas de 5 mil titulos.

Destacan las filmografias completas de John
Ford, Howard Hughes, Alfred Hitchcock, Orson Wells,
la nueva ola francesa. Tras el intenso trabajo que El In-
fierno represento en sus vidas, Luis Estrada y Sampietro
se reunieron en las oficinas de Bandidos Films en los
Estudios Churubusco. Es habitual que se junten para
ver peliculas.

—Y ahora, de qué hablamos? —dijo uno ellos, al ad-
vertir que ya era hora de un nuevo guion.

—El pais esta cada vez peor, esta de la chingada, pinche
crisis horrible, la gente cada vez esta mas...

Decidieron dedicar ese dia a pensar y ver cine clasico.
Su charla, como siempre, termino6 con la misma pregunta:
pese a la corrupcion, ladesigualdad y la violencia, ¢por
qué no pasa nada en México, por qué las personas no ex-
plotan?

—Nos dimos cuenta —recuerda Luis— de que existe
un fenémeno. Quien ha crecido en este pais sabe del
enorme poder e influencia que la television ha tenido.
Ochenta por ciento de la gente en México obtiene su in-
formacién a través de la television. Esta no sélo tiene el
poder para decirte quiénes son los buenos o los malos y
lo bien que estmos, aunque hoy te hayan asaltado, no
tengas para comer y ya te cortaron la luz. La tele tiene el
poder de posicionar a un personaje como el salvador de
la patria antes de que aparezca en la portada de Time.

Luis recuerda que de 2010 a 2012, la television mos-
traba a un hombre que todos los dias inauguraba una
obra, que cada dia se veia mas guapoy seguro de si mis-
mo. “jPefia, bombdn, te quiero en mi colchdn!”, gritaban
las masas.

—Dijimos: “Claro, el problema de por qué este pais,

E lextenso acervo cinematografico de Jaime Sam-
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conlos problemas que hemos intentado contar en estas
tres peliculas, no acaba de reventar, es que todos los dias
lo estan manipulando”. Ahora, la television incluso esta
poniendo en el inconsciente a un Presidente.

Un ano antes de que Pefla Nieto se convirtiera en jefe
del Ejecutivo, Luis y Jaime comenzaron a escribir el
guion de La dictadura perfecta. Lo terminaron incluso
antes de que fuera el candidato oficial del PRI. Sabian
que la historia que hoy conocemos se consumaria.

Prefirieron dar por hecho que la television impondria
a Pefia Nieto. Por eso, la pregunta clave de su pelicula
es: ¢lo volvera a hacer?

X X X

uando Luis Estrada presento el primer avance de

Ladictadura perfecta, aparte de la expectativa que

causo, llamo la atencion una parte del elenco,
pues se trata de actores que han participado en teleno-
velas de Televisa. Algunos de ellos son Alfonso Herrera,
Silvia Navarro, Arath de la Torre, Flavio Medina y Sergio
Mayer, quien interpreta a un personaje con una imagen
que evoca a la del actual presidente de México.

En las redes sociales se especuld que Estrada habia
cambiado el rumbo de su cine critico para realizar peli-
culas financiadas por Televisa, que ademas le prestaba
a sus actores.

—Desde hace un afio te preguntan sobre lo mismo. ¢{De
verdad no hay intencion detras?

—No soy tan imbécil como para escoger a un actor que
novayaa dar sobradamente el personaje y la interpreta-
cioén que yo quiero para mi pelicula. Me autosabotearia
si, por tratar de hacer un mal chiste o lanzar doble men-
saje, pusiera a un actor, venga de donde venga, que no
fuera a dar el nivel que se requiere.

Estrada confiesa que €l también tuvo esos prejuicios.
Hoy considera que su pelicula tiene un nivel parejo en
cuanto a actuacion. Queria hacer una pelicula con Da-
mian Alcazar, Joaquin Cosio, Maria Rojo, pero dentro
del universo del filme cada personaje requeria cierto
tipo y ese tipo estaba en los actores relacionados con
Televisa.

—Me parece muy ojete y prejuicioso aplicar esas eti-
quetas. Ellos, antes de ser actores de Televisa, son ac-
tores. Todos han estado en teatro, han hecho otras pe-
liculas, buenas o malas, pero son personas que, como
tiy yo, tienen otros intereses e inquietudes. Para ellos
fue una enorme oportunidad de quitarse esas etiquetas
y dejar los estereotipos.

Como Luis también prejuzgd en algiin momento, so-
metid a esos actores a un proceso de casting. Cada uno
compitid entre al menos 10 actores. Una y otra vez se
reunieron con Estrada para participar en la pelicula.

—:Sabes qué pasa? Queremos parecer mas perspica-
ces sobreleyendo las cosas. Si alguien, después de ver
la pelicula, dice: “Qué pena, los actores asociados con
las telenovelas arruinaron la pelicula”, serd una opinion.
Pero yo, que también puedo ser espectador, en ningun
momento he pensado eso.

Los actores “deben tener una libertad absoluta en su
quehacer”, opina Damidn Alcdzar, quien espera que
Televisa no tome represalias en contra de ninguno de
ellos.

“A la gente que dice que la televisora prest6 a sus ac-
tores, tal parece que les molesta que uno sea critico con
el statu quo, y sobre todo el politico. Ya sabes, en el Twi-
tter, donde hay cada escarabajo pelotero. Aseguran que
es raro que actores de Televisa critiquen a Televisa,
como si una cosa tuviera que ver con otra”.

emeequis charlo brevemente con el actor Alfonso
Herrera, quien interpreta al productor Carlos Rojo, un
ambicioso ejecutivo de la televisora que hara lo que sea
con tal de conseguir sus metas. Herrera, que se encuen-
tra actualmente en Nueva York, ha participado en pro-
gramasy telenovelas de corte juvenil de Televisa, como
Clase 406y Rebelde.

Sobre la pelicula de Estrada, el actor dice que es una
“radiografia muy atinada con respecto a lo que esté pa-
sando y lo que puede suceder”.

—Existe miedo al veto por parte de la televisora?

—No sé qué sucederd, no es algo que pueda controlar,
pero yo estoy satisfecho. Me queda clarisimo que hay
una lectura mucho mas profunda con respecto a mi pre-
sencia en la cinta, pero es algo que desde el principio
Luis y yo sabiamos, y estuve de acuerdo.

—:Cual fue tu primer pensamiento tras leer el guion?

—Pensé: esto esta muuuy fuerte, como son todas las
peliculas de Luis, pero me parecid increible el reto y
formar parte del proyecto.

X X X

a dictadura perfecta es una pelicula de multiples

aproximaciones y lecturas. Con referencia a los

videoescandalos, al gober precioso Mario Marin
ylafarsa enla aprehension de Florence Cassez y su pa-
reja. El director proyecta un México violento, corrupto
ymanipulado que, por unlado, preocupay, simultanea-
mente, causa risa. Algo que Estrada domina bien.

La pelicula, al menos hasta el momento, esta lejos de
correr la suerte de otras producciones del pasado, como
La sombra del caudillo, vetada por el ejército, o Rojo ama-
necer, censurada por el gobierno durante afios. No, La
dictadura perfecta, pese al revés que significo la salida
de Televisa, es un proyecto que navega bien.

—:Qué tiene que pasar para que te des por bien ser-
vido y valga la pena?

—Yo ya me siento satisfecho. Yavalid la pena. El gran
reto de la pelicula es que con su nivel de acidez logre el
retrato de un pais. Me gustaria que el filme tenga el des-
tino que merece, sin la interferencia de nada ni de nadie.
Sihay mano negra, sera un signo muy ominoso para la
cultura, la vida publica y el futuro de México. Porque ya
vivi experiencias muy negras en ese sentido, y pensar
que México no ha cambiado nada, me hace creer en el
destino tan siniestro que tenemos.

—¢Qué tan desalentador es que las peliculas se vean
pero que todo siga igual?



—No solo es desalentador, sino que es muy desespe-
ranzador. Desafortunadamente, no creo, y menos con
el regreso del PRI, que un dia cambie esta aterradora
realidad.

Se piensa que el cine tiene un poder del que carece.
La realidad es mucho mas contundente que cualquier
forma de expresion artistica —prosigue el cineasta—.
Sobre La ley de Herodes, puedo asegurar que ni una sola
persona en el pais le negod su voto al PRI s6lo por ver la
pelicula. No. Si tu decidiste no votar por el PRI es porque
estabas hasta la madre de una realidad, de una naciéon
sumergida en la corrupcion, la violencia, el autorita-
rismo.

Estrada esta convencido de que ver La dictadura per-
fectanolograra que las personas apaguen la television.
Silo hacen “es porque estdn hartas de la manipulacion
de los medios junto con la clase politica. Nadie ha des-
cubierto por mis filmes, pero tampoco por otros, que en
este pais hay corrupcion”.

—Siel cine notiene el poder de cambiar mentes, épara
qué hacer peliculas de este corte?

—Porque es importante dejar un testimonio de tu
tiempo, de lo que te toco vivir. No sé si vaya a pasar, pero
en el futuro podrian proyectarlas para explicar un mo-
mento histdrico y politico de México. Ademas, porque
creo que es un tema que a la gente le interesa.

—:iQué haces para que un filme de esta naturaleza no
se convierta en un panfleto?

—Es de lo que mas me cuido. Cuando decides tocar
un tema como el de la politica, tienes que ser muy cui-

no QUIERE

QUE LA VEAS ?
"\-

dadoso e inteligente, justo para no solo no hacer un
panfleto, sino tampoco un vehiculo de propaganday
de proselitismo para ninguna causa. Eso, afortuna-
damente, ha quedado demostrado con las tres peli-
culas anteriores. Quien quiera agarrar en ese sentido
a La dictadura perfecta, se le va a regresar como un boo-
merang envenenado.

X X X

ste 11 de septiembre Luis esta abrumado y muy,

muy entusiasmado, mas que otros dias. Hace

unas horas, la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematograficas anunci6 que La dictadura
perfectabuscara lanominacion al Goya, el premio cine-
matografico mas prestigioso en Espaiia. La ironia es que
la pelicula Cantinflas, distribuida por la empresa que le
diola espalda en ultimo momento, Televisa, competira
para ser una de las finalistas aspirantes al Oscar.

“La casa estd en llamas”, comenta Luis Estrada en
su oficina en Bandidos Films. Todavia falta un mes,
pero su pelicula ya cuenta con su primer triunfo media-
tico visible. Pronto se sabra si sera tan vista como su
predecesora, El infierno, o tan polémica como La ley de
Herodes.

—Hubiera sido muy bueno que compitiera para lograr
una nominacion al Oscar.

—A mi también me hubiera gustado que fuera para
el Oscar, pero como dicen los Rollings Stone: You can’s
always get what you want! 69

¢PANFLETO?
Tienes que
Sermuy
cuidadosoe
inteligente
parano
hacerle
propaganda
aninguna
causa.
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Maria Rojo

“Ser actriz
de izquierda
tiene sus demonios”

Maria de Lourdes, de siete anos, levantola mano con
seguridad y dijo al director de teatro Entique Alonso:
“Yo... yo puedo hacer a Caperucita, yo me sé¢ el
dialogo”. Lo hizo. “Ha nacido una actriz”, sentencio
el también productor y no se equivoco. Esa nifia
flaquita se convirtio en la actriz Maria Rojo, figuro en
peliculas miticas del cine nacional, como El apando,
Rojo amanecery El callejon de los milagros, y con el
tiempo igualo a Maria Félixy a Dolores del Rio
en ser reconocida con tres premios Ariel.

POR GUILLERMO RIVERA = @GuillermoRiverV
FOTOGRAFIA: CHRISTIAN PALMA * @ChrisaelPalma
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Pero Maria Rojo no se limito a la actuacion. Hace mas de tres lustros
se incorporo al PRD, al que acaba de renunciar, desencantada.
“Impulsé la ley de cinematografia, cosa que nadie agradece”.
Este ano participo en Las horas contigo, nominada al Ariel en la
categoria de Mejor Opera Prima. No dudé en tomar el papel
porque, tras leer el guidn, se vio a si misma: una mujer que decidio
hacer una carrera pero que ahora paga consecuencias que no habia
previsto: “Pertenezco a la generacion de las madres culposas,

hoy me pregunto: ¢cuando vivi mi vida?”.

¢Queé significa en su vida Las horas
contigo, una pelicula sobre tres ge-
neraciones de mujeres?

En la que, ademas, la direccion y la
fotografia también estan a cargo de
mujeres. Estoy orgullosa del trabajo
de mis compaieras. A mime vuelve
loca y me duele en el almala pelicu-
la, porque con mi hijo pasé lo mis-
mo: alas mujeres de mi generacion,
nuestros hijos se atreven a decirnos
una serie de cosas... Mi hijo esta en
cine y fue una de las 20 personas
que hicieron el sonido en Titanic. En
aquel tiempo mi madre murié en
Xalapa y pensé: “sPara qué le digo?
De aqui a que llegue, ya la enterra-
mos”. Cuando le dije, se puso a llo-
rar: “COmo se te ocurre pensar que
no hubiera atravesado el pais si la
abuela era mi mama, no tu, que so6lo
te preocupaba tu carrera”.

Lo mismo que ocurre en la pelicu-
la. Yo me senti mucho porque uno
piensa, cuando es mama sola, como
fui yo, que le das todo a los hijos.
Somos esa generacion de madres
culposas, las del 68, las que decidi-
mos ser libres, hacer una carrera,
escoger un trabajo, decidir si soy de

izquierda o de derecha. En parte nos
fue mal. Teniamos que ser La Mujer
Maravilla, cumplir con todo: ser ma-
mas, trabajadoras, modernas, pen-
sadoras. Después dices: ¢y cuando
vivi mi vida?

<No cree haberlo hecho?
No, nunca. Me la pasé trabajandoy
cuando mi hijo me dijo eso... pues
no: colgué y me puse a llorar. Porque
lo que yo hice fue para darle todo. Y
todo no es dinero, sino lo necesario
paravivir. El personaje que interpre-
to se parecia a mi caso. “¢Quién ayu-
do a la abuela para que pudiera no
trabajar y cuidarte?”, pensaba. A
esas mamas de laliberacion las pes-
co muy bien Catalina Aguilar Mas-
tretta (la directora) siendo tan joven.
Me enamoré del guion. Formo
parte de la Academia (Mexicana de
Artes y Ciencias Cinematograficas)
ynodebia dejar pasarla oportunidad
de descubrir ese talento joven de
Catalina. Me encanta el trabajo de
Isela Vega y Cassandra Cianghero-
tti. Del mio estoy dudando, porque
fijate que las criticas me trataron
muy bien, pero a lo mejor no es asi.

¢Piensa eso por no haber recibido
una nominacion al Ariel?

Fijate: no tuve nominacion por Ma-
ria de mi corazon, La tarea, Danzon.
Echate eso. Con la Academia, es un
tiro conmigo. Dudo de mi porque
soy muy insegura.

Y, seguin ha dicho, asi ha sido desde
nifa: timida, temerosa.

De nifia era mala en matematicasy
casi en todo, menos para correr, pin-
tar, declamar, escribir. Aunque me
ayudo mucho la actuacion, desde
siempre he tenido dislexia. En mi
tiempo, padecerla era sinonimo de
que dijeran “ah, es tonta”. Pero de
muy pequefia, descubri mi voca-
cion, algo que, a veces, varias perso-
nas tardan afios en descubrir, 0 a lo
mejor nunca.

Fue suerte. La maestra de tercero
de la primaria publica donde estu-
dié, la Manuel Lopez Cotilla que
esta ahi enla Cibeles, me llevo a ver
el Teatro del pequeiio mundo, de En-
rique Alonso, una pastorela. Cuando
sali, me dije: “Eso silo puedo hacer
yo”. Mi mama creia que disléxica no
era, sino que era buena para lo que



me interesaba. Y si, ala hora del 10
de mayo, yo era la estrella, pero el
resto del afio pasaba de panzazo.

<CAamo es que consiguio el papel de
Caperucita?

Fue en el teatro El Caballito. Mi
mama no me llevaba, pues era pro-
fesora de primaria y directora de
secundaria. Me llevaba la maestrade
tercero, que trabajaba con Enrique
Alonso. Yo era una nifia con un solo
didlogo, que aun me sé: “El duque
de los dientes largos se ha instalado
en los castillos del bosque, no la de-
jan a uno jugar en paz”. En una fun-
cion se enfermo la Caperucita, una
niflacomode 12 afios. Yo tenia siete.
Me acerqué a Enrique Alonso y le
dije: “Yo me sé el papel de Caperu-
cita, si quiere yo lo hago”. El, des-
pués, conto que penso: “¢Esta nifia,
tan flaquita, chiquita y timida?”.

Enlos ensayos me aprendilos dia-
logos. Entonces lo hice y causé sor-
presa. Incluso, él dijo que habia
nacido una actriz. “Ustedes no lo
van a creer”, les decia a todos. A mi
me prometid: “No le quito el papel
a nadie, pero a ti voy a hacerte una
obra”. En mi familia no habia ante-
cedentes actorales, aunque si les
gustaba mucho el teatro. Nadie me
crefa. Llegué y le conté a mi mama
que habia hecho Caperucita. “Men-
tirosa”, me respondio.

Meses después, Enrique Alonsole
hablé. Yo creo que él ya tenia el ofre-
cimiento de entrar al Canal 2. Le
dijo amimama que habia hechouna
obra para el Telesistema Mexicano,
y que yo era el estelar. “{Como! No,
no, no. Si esta nifia no se aprende ni
la tabla del dos”. Yo le hacia sefias
de que si podia aprenderme la obra.
Entonces eran al aire y sin aparato.
“Mire, no puedo ni llevarla ni traer-
la porque trabajo, tienen que venir
por ella. Y otra cosa: usted dice que
es el papel estelar de Chiquirritica,
yo le digo que va bajo su responsa-
bilidad”. Y bajo su responsabilidad,
no sabes lo que dijeron de mi los
periodicos al dia siguiente, ahi los

tengo. Que era una maravilla, que
habia sido genial.

Y usted, ademas de actriz, queria
ser rumbera.

iSi! (rie), y me encantaba el cine
mexicano. Si me preguntaban qué
queria de cumpleafos, respondia
queiral cine a ver una pelicula mexi-
cana. Yonaciel 15 de agosto, dia de
la virgen Maria, y a mi me gustaban
todas las rumberas. ¢Sabes qué me
gustaba mucho? La mexicana sen-
sual. Mi mama nunca se pintaba, ni
usaba tacones, era seria. Era una
mujer muy de izquierda. Nos educo
perfectamente a las tres hermanas,
tuvo grandes valores la maestra
Agueda Inchdustegui. Pero a mi me
encantaba ver alas mujeres arregla-
das, queria ser como ellas.

Usted ha declarado que graciasala
actuacion se hizo realidad, ¢a qué
se refiere?
Vengo de una familia en la que, pri-
mero, el papa no existio. Huyo cuan-
do mi hermana mayor enfermo de
poliomielitis. No se habia creado la
vacuna. Eso afectdlavidade todala
familia. En aquel momento éramos
dos hijas y siento que, mal llevado,
habia que tratar muy bien a la enfer-
may hacer menos ala otra. Ademas
yo ya era menos, porque no era bue-
na en la escuela. La familia llegaba
ala casay se volcaba en atenciones
a mi hermana. Era muy dificil en-
tender que no me hablaran a mi.
Siento que por toda esa tension,
yo naci hasta que fui actriz. Antes
nadie me veia. Empiezan a decir que
soy un genio de la actuacion sin ha-
ber estudiado y bla bla bla... De
pronto fui importante, por mi traba-
jo. Asi es como gané dinero y pude
ayudar en la casa, porque viviamos
del sueldo de mi mama.

Usted siempre habla de su madre,
la alaba en cada nueva oportunidad.
Fue clave en su vida.

Insisto: mujer de izquierda. Nos en-
senod aleer, nosleia el periddico, nos

contaba de la guerra de Hiroshima.
Era la izquierda antigua: decir que
todo es culpa de Estados Unidos, la
izquierda de la URSS. Ahora no creo
€so0, no es para tanto. Pero ella era
de muchos principios. Aunque tam-
bién he dicho que la izquierda que
me ensefld, no me gustaria que fue-
ra la que aprendieran los demas.
Unaideologia sectaria. Sé que nole
hubiera gustado verme tomar Coca
Cola, por ejemplo. No me dejaba ver
las peliculas de James Dean, Al este
del paraiso, por decir una, que en mi
adolescencia se proyectaban.

En religidn, no. Ahi si dejo que
fuéramos lo que quisiéramos. Aun-
que si estoy bautizada y todo, por mi
abuela. Eso siempre pesa. Me ense-
o libertad sexual, pero no liberti-
naje, porque sino llegaba, me iba a
recoger los dientes a otro lado. Pero
jamas dijo que me tenia que casar
sefiorita o que me fijara en que el
novio tuviera dinero, cosas que yo si
veia en mis compaiieras.

Yo iba a misa los domingos para
ver a los muchachos, y ella no me
decia que no. Trabajo con Lazaro
Cardenas, estudio por el Monumen-
to a la Revolucion, ahi habia una
escuela que hizo €l para alumnos
que estudiaban derecho obrero, lo
que ella estudio. Mi mama me ayu-
do6 a mi formacion, me apoyo cuan-
dodecidiirme a estudiar a Veracruz.

¢Qué le dio la Universidad Vera-
cruzana?

Era muy importante lo que hacia ahi
en ese momento. Terminé la prepa
aqui en el DF y el mismo Enrique
Alonso le dijo a mi mama: “Maria ya
esta enuna edad enla que nolapue-
do poner ni como jovencita ni como
nifa, tiene que salvar esa etapa para
que no se quede en la nifia prodigio.
Estudiar y convertirse en actriz”. Y
me sirvio mucho. Una nifia intuitiva
puede sacar adelante a muchos per-
sonajes, pero debes tener una base y
esatelada el teatro. La intuicion sir-
ve mucho, pero tengo la formacion
de la Universidad Veracruzana.
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Alla estuve con el papa de mi uni-
co hijo, el amor de mivida, que mu-
rid muy joven, de cancer.

Tiempo mas tarde hizo una audicion
para El apando, para la cual se tuvo
que desnudar, pero originalmente
no se quedao con el papel.

Esa la hice muy mal, qué bueno que
me saco Felipe (Cazals). Audicioné
para el papel que al final hice, el de
Meche, nomas que yono gané. Nome

dieron el papel fue por mala; Ana
Martin, la otra actriz, lo hizo mejor.
Siellano se pelea con Felipe, pues yo
no hubiera actuado.

Estaba tristisima porque habia
perdido. Ademas, yo conocia la no-
vela de Revueltas, lo conocia a €l;mi
mama iba a visitarlo a la carcel. Todo
eso no lo sabia Felipe, y yo no decia
nada. Después me localiz6 Ana: “Tu
lovasahacer, espérate, te va a hablar
Felipe”. Y que me llama.

Desnudarse, pese a la educacion
que tuvo, le creaba conflicto.

Uy, si. La educacion de la vieja iz-
quierda era de panista recalcitran-
te... iNo, no!, no te creas. Estaba
nerviosa. Aunque cuando me vio mi
mama, no se asusto, estaba conten-
ta, creo que hasta se desmayo del
susto, pero no juzgo eso. Otras mu-
jeres si lo habrian hecho. Cuando
Elapando se estreno en el Festival de
Cine de San Sebastian, Dolores del



Rio, que erajurado, se salio del lugar
de donde la estaban proyectando. Se
infartd. ¢Por qué? Por tonta.

En el Cine de Oro Mexicano todo
era mentira, las mujeres no eran
como Dolores del Rio, ¢o tu ves ahi
enlas chinampas de Xochimilco alas
Dolores del Rio por todos lados? Pa-
rece francesa, divina, preciosa. Pero
es una cosa mistica, la idea de ese
Meéxico magico para ganar en Can-
nes que, bueno, exceptuando a Los
olvidados, de Bufiuel, no tenia que ver
conlasverdaderas cosas que pasaban
en México. Realmente, los escena-
rios cambiaron cuando después del
68 entran Felipe, Leduc, Jaime Hum-
berto, Bojorquez, Ripstein, el mismo
Alcoriza. Se comenzaron a crear otro
tipo de personajes.

Para Las Poquianchis, visité en la
carcel a la mujer que interpreté. Y
se metio tanto al personaje que se
llegd a sentir ese “gargajo de per-
sona”. éQué le dijo ella?
Javier Roblesy Tomas Pérez Turrent,
los guionistas, me dieron una graba-
cion de ella. Por eso en la pelicula
hablo como si fuera de Lagos de Mo-
reno. La fui a buscar porque en esa
grabacion decia que la iban a ver
muchos, pero nadie le llevaba ciga-
rros. Cuando fui a Ledn, donde esta-
baenlacarcel, me metidiciendo que
era su sobrina y le llevé cigarros.
Queria conocerla, pero era mucho
mas agradable que la imagen que yo
me habia hecho en la cabeza.
Inclusive seiba a casary se estaba
lavando el pelo en un lavadero. “Por
supuesto, ti no eres mi sobrina”, me
dijo. “No, es que yo te voy a inter-
pretar a ti”. En realidad no me ayu-
do para el personaje, ya sabia como
hablaba. Ella no estaba clavada en
la onda de Las Poquianchis, ya iba
a salir. Como todas, era victima y
estaba en un momento bonito por-
que estaba enamorada. Con la peli-
cula, pese a que mi papel era chiqui-
to, me saqué un Ariel de coactua-
cion. Después me enteré de que ella
tenia pegada en su casa una foto del

periodico donde yo aparecia reci-
biendo el premio.

Luego de trabajar con Cazals, hizo
mancuerna con Jaime Humberto
Hermosillo y de ahi salié una de las
primeras peliculas que se realiza-
ron fuera del sindicato de actores,
Maria de mi corazon.

Estabamos en contra de Fidel Velaz-
quez y queriamos que fuera un sin-
dicato limpio. jOh, suefios! Como
me dice mi hijo: “Es que siempre
trabajas con los perdedores, por eso
tevaasi”. Nos salimos del sindicado
junto con Héctor Bonilla e hicimos
la pelicula. Lo que paso fue que na-
die la vio. A nivel internacional se
vio entodoslados, yo gané premios,
pero aqui ni para el Ariel. Es que el
sindicato de actores era un sindica-
to blanco. Fijate que yo consegui,
por medio de la Universidad Vera-
cruzana, que Maria de mi corazon se
hiciera en 16 milimetros. ¢Y qué
pasd? La pelicula nunca nos la paga-
ron, nia minia Héctor. {Pero bueno!
Me dio fama internacional y la amis-
tad con Garcia Marquez.

Otra que hizo con Hermosillo fue
La tarea, donde usted dice que las
mujeres se liberan de prejuicios
cuando ya pasaron los mejores
afos de su vida.

Que no es mi caso, éeh? Yo creo que
he sido una mujer muy querida, en
ese plan. He hecho mucholo que he
querido. St he estado casada pero he
sido muy liberal. Ademas, no te ol-
vides, me quedé viuda muy joven, la
primera vez. Mi hijo tenia 10 afos.
Me volvi a casar, y ahorita estoy sola
porque llega un momento en el que
estar sola es lo que mas te conviene.

En De noche vienes, Esmeralda, in-
terpreta a una mujer libre de culpas,
poligama, algo de lo que en México
no se habla mucho.

Es que aqui en México todo esta te-
rriblemente mal visto. Ya veslo que
costdla Ley de Sociedades de Con-
vivencia que, por cierto, yo fui par-
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te de quienes la aprobaron. Estoy a
favor, también, de que la marihuana
se pueda vender en cualquier parte.
Pero tengo mas del personaje de La
tarea que del de Esmeralda, que
esta inspirado en un cuento muy
chiquito de la Poniatowska, De no-
che vienes, que no rebasa las cuatro
paginas.

¢Le debe algo el feminismo mexica-
no a Danzon?
iMucho! El ser uno mismo, hacer lo
que te gusta, escoger tu felicidad. Es
una pelicula muy femenina y feminis-
ta. Al final ella decide bailar danzon.
Eso quiere. Gracias a la pelicula co-
noci a muchas danzoneras del salon
Los Angelesy del Colonia. Eran muy
parecidas a Julia Solorzano, el perso-
naje que hago. Esun excelente guion
de las hermanas Maria y Bertha No-
varo. Danzon es otra pelicula como
Rojo amanecer, coyunturales, que
marcan una etapa del cine mexicano.
Ser actriz de izquierda tiene sus
demonios. Y creo que he sido muy
maltratada por muchas cosas, queri-
da pero maltratada, no te voy a decir
por qué ni por quién pero asi me sien-
to. También he hecho el cine que me
ha dadola gana. Y he vivido mi vida
como me ha dado la gana.

Como protagonizar Rojo amanecer,
pelicula censurada por afos.
El movimiento estudiantil yo lo vivi
en Xalapa, pero el 2 de octubre es-
tuve en la Plaza de las Tres Culturas.
Vi las bengalas. Me tocaron los ba-
lazos. Algo horroroso. En ese mo-
mento, en el edificio Chihuahua,
habia unos cuartitos en donde esta-
ban los tapones de la luz, y ahi me
pasé la balacera. Cuando empeza-
ron los balazos, toda la gente corrio
para diferentes lados y yo corri para
el frente y me meti al edificio con
otras personas. Al final nos sacaron
conlas manos arriba, muy democra-
tico todo.

A Juan, mi primer esposo, lo de-
tuvierony estuvo preso en el campo
numero uno. A mi me dijeron:
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Fn el Cine de Oro mexicano todo
era mentira, las mujeres no eran
como Dolores del Rio, o ti ves
ahi en las chinampas de
Xochimilco a las Dolores del Rio
por todos lados?

“Vete”. El tenia barba, estaba asi por-
que ibamos a hacer una obra de tea-
tro de la Universidad Veracruzana.
Eso les llamo mucha la atencion de
Juan, lo confundieron al parecer con
un lider de apellido Cabeza de Vaca.
Esanoche me la pasé sin dormir, bus-
cando a Juan. Primero me fui allorar
a mi casa, después a avisarle a su
mama. Mi mama nos ayud6 mucho.
Como era maestra normalista, habia
estado en huelgas, sabia de eso. Salio
un dia antes de los Juegos Olimpicos,
paso 10 dias detenido y si lo libera-
ron fue porque no era dirigente.

Ya que es una actrizcomprometida,
équeé papel le avergiienza?
Ninguno. Que hay peliculas que son
malas, si. Unas me gustan mas y
otras menos pero... fijate que no.
Las que pensé que no debia hacer-
las, no las hice. Me he equivocado,
pero que yo diga que no debi haber
participado, no.

Tal vez esa reaccion de Dolores del
Rio tuvo que ver con que era “im-
propio” hablar de las realidades en
México.

En aquel tiempoy ahora. Los olvida-
dos... Esta pelicula se estreno en el
cine Bella Epoca y el publico mexi-
cano larechazd porque “esono pasa
en México”. Cuando gana la Palma
de Oro en Cannes, dijeron “jOh,
Bufiuel!”. Pero el rechazo continda.
{Crees que hace gracia el cine na-

cional que dice la verdad? No,
mejor hacemos comedias, ¢ver-
dad? Nos avergiienza mucho,
primero, las ficheras, luego Mau-
ricio Garcés; pero ahora hacemos
unas comedias francamente in-
dignas.

Su inquietud politica la llevo a
incursionar en un partido, con el
cual acaba de romper.

Aja, pero momento: a mi, en po-
litica, no me hizo el PRD, mas
bien me desencanto el PRD.

Su actividad comenzé por una
visita que le hicieron Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador y Amalia Garcia.
¢Qué le dijeron para convencerla?
Fueron a mi casa de Coyoacan. Yo
tenia referencias, por una amiga que
quiero mucho,de AMLO; me gustaba
enaquel tiempo su parte tabasqueiia,
fresca, de lider social. Aunque fue
mas por Amalia que por Andrés que
decidi entrar ala Camara de Diputa-
dos. El no dijo nada. Yo conocia a
Amalia. Una vez fuimos a hablar con
Salinas de Gortari... los presidentes
decian que siempre iban a hacer co-
sas y no hacian nada. Amalia hablo
de mujeres violadas, lo cual me im-
presion6 mucho. Yo hablé de cine.
Ella fue quien me invit6 a hacer
una pluri de diputada federal. Dije:
“Pues ni sé nada de eso”, yo estaba
haciendo De noche vienes, Esmeralda.
Ella me respondid: “Nombre, nada
mas damos tunombre, porque nivas
a quedar”. Esa vez arras6 el PRD y
quedé. Cuando llegd el momento
estuve a punto de decir: “No, no,
esto no es lo mio”. Pero estaba en
discusion la ley de cinematografia.
Y si, me meti a trabajar en la ley.
Se filmaban siete peliculas por ano,
gracias a laley que impulsé, y a que
todo el Congreso voto a favor, se
hacen ahora 70 peliculas al afo.
Consegui estimulos fiscales, tam-
bién lo hice para el teatro, redacté
una ley del libro que luego echaron
para atras. Puse la cultura a nivel de
rango constitucional y también le

dieronreversa. Ahoranadielo agra-
dece. Ahora creo que quieren desa-
parecer todo eso. A mi ya no me
interesa, porque el pais va para
atras. En eso estamos de acuerdo.

¢Cual es larazon por la que renun-
cié al PRD?

Renuncié cuando lo hizo Cuauhté-
moc Cardenas. Después me llama-
ron para ser la candidata en la dele-
gacion Cuauhtémoc y eso me hizo
mucha ilusion. Yonacien el Sanato-
rio de Maria de Lourdes, en la Alva-
ro Obregdn, pero mi mama fue
maestra en la Secundaria 3. Toda mi
vida de joven, antes de irme a Xala-
pa, e incluso después de regresar,
estuvo ligada ala Cuauhtémoc. Ahi
estala ANDA, la AND], todo lo que
tiene que ver con los actores. Tenia
varias ideas, hacer obras de teatro
enlasviejas vecindades y un trabajo
cultural que le hace falta a la dele-
gacion. Pero pasé por alto que da
mucho dinero. Es la séptima econo-
mia del pais.

Habia intereses mas importantes
que mi honorabilidad, mi trabajo,
mi nombre. Sabian que iba a ganar
la candidatura. Hicieron un escan-
dalo los de PRD que ya llevan afios
ahi, que durante mucho tiempo se
han pasado la delegacion entre
ellos. Tampoco quisieron los de la
parte central del GDF. Ya es mucha
la putrefaccion en la Cuauhtémoc.

¢Y qué sucedia?

Nada, que han de haber dicho: “Esta
no se va a prestar a esto”. Me quita-
ron de la Cuauhtémoc y me ofrecie-
ron una pluri. Pero no contaban con
que les iba a decir que no. No me
peleé con nadie, aunque renuncié al
partido por segunda vez. Ellos creen
que uno ve esto como un negocio,
sin ética, principios, ideales. Nunca
vi asi la politica. Es mas, en mi ca-
rrera de actriz ganaba mas. Tenia
una exclusividad de 100 mil pesos
cuando entré a la politica, que perdi
cuando, desde luego, voté tres veces
en contra de Televisa.



¢Qué perdia?

Dejé de trabajar siete afios, ¢no se te
hace bastante? He cometido mu-
chos errores, de todo tipo. Cuando
ala vida llegan los acreedores y te
piden cuentas, unolo entiende. Ten-
gomuchos resentimientos. Aunque
enpolitica, nadie tiene que decirme
nada. Cumpli. No falté. Me pueden
hacer 70 mil auditorias.

Pero si, (estoy) decepcionada de
lo que pasa en la izquierda, de su
division, y de lo que sucede en ge-
neral en el pais. Por otro lado, en mi
carrera, pues ¢cudl carrera? Me han
dicho que soy la Meryl Streep mexi-
cana, pero si en Estados Unidos ella
se queja de la falta de trabajo, y a
nadie le importa, aqui yo me puedo
ir al bote de la basura. Al menos sé
que tengo una carrera reconocida.

¢Qué personajes perdio en esos
siete afios?

No puedo decirlo. Ya las tristezas,
las amarguras, los llantos, los dejé.
Yo he dicho que soy soberbia, pero
en el sentido de que no me gusta que
me hagan menos como persona.
Estando adentro de cualquier parti-
do, hay desencanto. De todos. Ten-
go amigos en todos los partidos,
pero no creo en éstos, ya no. La po-
litica significa lo que mi mama me
enseno: principios, una forma de
querer cambiar las cosas por el lado
del bien.

Siempre hay puertas que se abren,
éno?

No te creas. Ser una persona espe-
cial y no estar del todo con el co-
mun denominador de lo que la
gente piensa que es una actriz,
pesa. Por ejemplo, yo, para dar en-
trevistas, uff, no. No les simpatizo
a todos. Y eso te cierra muchas
puertas. Yo sé lo que te digo. Mi
hijo siempre me regafia: “Pues tu
tienes la culpa de todo lo que te
pasa, tendrias que ponerte la cami-
seta de las cosas y ser de otra for-
ma”. “Pues tendria que volver a
nacer”, le respondo. €9
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ENTREVISTA INEDITA CON CARLOS MONSIVAIS

"Nunca me callo
porque el sllenclo
eS 1eual a muerte”

Carlos Monsivais fallecid el pasado 19 de junio a consecuencia de
unainsuficienciarespiratoria. Lainmensa dotacion de ingenio, mor-
dacidad, piruetas verbalesy criticas implacables con que alimentd
el espiritu de |la sociedad han quedado ya escritas. En esta entre-
vista inédita que sostuvo con emeequis hace algunos meses, el
cronistay Seforde la Portales hablé de todo un poco:larelacién que
mantuvo con su madre, la soledad, el miedo y la politica. Y resulta
curioso ahora que en estacharladijera que “lamuerte es finalmente
la que mide el heroismo y la entrega” de cada persona.

Por Guillermo Rivera memorivera@m-x.com.mx




Hablamos de hace mas de seis décadas,
cuando Carlos Monsivais Aceves era un
nifio que crecia por los rumbos de la co-
lonia Portales, la época en que recibia una
educacion religiosa protestante y, por lo
mismo, el “pecado” erauna sombra oscura
permanentemente colgada sobre su alma.

Por eso no extrafia que cuando, alos 28
afios de edad, escribi6 una prematura au-
tobiografia, el pecado haya aparecido como
eltema central de sunifiezy comounaidea
que, “de algtin modo, no sé cuél, ha seguido
rigiéndome hasta ahora”.

Pero estaidea,ladel pecado, dice Mon-
sivais aun par de meses de cumplir 71 afios,
finalmente se esfumo hace bastante tiempo
de suhorizonte de entendimiento.

Esta sentado detras de su escritorio, en
sucasadelacoloniaPortales donde ha vivi-
dotodalavida, conunsuéter azul cubierto
de pelos de gato y los anteojos de grueso
armazon de siempre.

“Ese pesotan gravoso haido desapare-
ciendo”, dice, aunque es realista y supone
que contindia, pero “yano absorbelas ener-
gias delas comunidades, lo cualha sidoun
avance. En mi desapareci6 por completo”.

Cuando tenia 28 afios el pecado era un
hecho cultural que lo acompafié desde pe-
quefio; hoy asegura que en el fondo nunca
crey6 en él.

Mucha gente cercana, para empezar su
madre, dofia Esther Monsiviis, sostenia
con fuerzalaidea del pecado; ahora “esa
boaconstructora, esadesaparicion del pen-
samiento racional que es la fe en el pecado,
lleva mucho de no interesarme”.

-Ya que tir6 la idea de pecado, ¢usted
se hizo ateo?

-Me ubicaria como agnéstico o ateo
cristiano. Es un género que yo no invento
paranada: descreo delasinstitucionesreli-
giosas, no soy participe del fervor litirgico,
pero mi formacién moral continiia siendo
cristiana.

et ol
Su madre fue determinante en su vida,
primero porque le transmitié su pasion
por la Biblia, libro primordial en la lista de
Monsivais. En segunda, por larelacion de
querella constante que existe entremadree
hijo: “me ensefid a pelear sin consecuencia
porque siempre era derrotado”.

En tercera, “porque era mi mama, que
esunadeclaracion que engloba eso, engloba

enconos, engloba pleitos, engloba momen-
tos dereconciliacion y englobalamemoria.
Seguramente es ellala personamasimpor-
tante de mivida”.

—Fue determinante es su carrera...

—¢De qué carrera me esta hablando, de
qué mexicano me habla?

-¢Usted es unlider de opinién?

-No. Yo no soy un lider de opinidn.
Estoy intentando ser un lider de mi propia
opinidén. Hasta ahi concedo.

Tres gatos deambulan sobre el escritorio
justo ahora que Monsivéis recuerda su épo-
cade estudiante enla UNAM, la que, afir-
ma, fue definitiva en su vida y sigue siendo
“porque son formaciones que uno jamas
abandona”.

Fueron tiempos dificiles. Dofla Esther
no dejo de insistir: si estudiaba filosofia no
iba a poder mantenerse. Monsivais cedio y
estudi6 economia, pero al cuarto afio “me
di cuenta de que no me iba a mantener con
ninguna de las dos, y entonces yano le vi
sentido ala economia”.

Hablé con sumadre. Ladisuadié porque
estaba convencida de que “mi futuro, de
cualquier modo, no existia, y ya pude de-
dicarme aestudiar filosofia, carreraque no
terminé por mi compulsién perfeccionista
que me haciarenunciar alos exdmenes”.

El porvenir no existe, y como no existe
no hay carreras que tuviesen que ver con
éste, pensaba Monsivais. Pero hoy, 50 afios
después, todaviano se explica por qué cedid
alaidea maternal de que la economia era
una carrera del porvenir.

-¢QuélediolaUNAM?

-Mediolaoportunidad de ampliar mis
puntos de vista drasticamente; de conocer
un panoramaque sellamabalaNaciéno que
sellamaba el Mundo; otramanera de entrar
en contacto con personas de mi generacion
a quienes les interesaba la cultura, la poli-
tica; de desafiliarme de cualquier idea de
participacion politica directa; de mantener
laidea de militanciacomoaccion ciudadana
mas no de conquista de cualquier nivel del
poder.

Y me dio, también, ya en la Faculta de
Filosofia y Letras, una formacion que con-
tinda teniendo un enorme poder de gravi-
tacion en mi.

-Los afios pasan y las causas siguen.
¢{Quedanrastros del movimiento del 68?



—Queda un enorme apego alas causas,
quedala conviccion de que nada es posible
y queda el impulso de transformar larea-
lidad. Todo coincide, en el espacio y en el
tiempo, el problema es la falta de integra-
cion. Por hoy evitemos la generalizacion.

Allado, delante, atras, el horror existe hoy
en México. Alolargo de todo el pais, el ho-
rror es ya corriente. “Cualquiera primera
reaccion que no sea el horror me parece
insensata. Aunque, claro, quedarse en el
horror me parece derrotista y suicida. En-
tonces, hay que aceptar el horror como una
reaccion natural y justa, y partir de ahi al
entendimiento de lo que estd ocurriendo y
aunademandade politica de seguridad que
no se concentre en gestos”.

-Felipe Calder6n ha dicho que el pais
exige unidad nacional, que debe apoyarse
la tarea del Estado parea hacer frente alas
organizaciones criminales. ¢;Puede pedir
eso alos mexicanos?

-No. Categéricamente, nolo creo. Las
armas que tiene un Presidente que llega al
poder en medio de tanta turbiedad, una
operacion fraudulenta tan a la vista, son
minimas. Pero a eso le afiade un combate
al narcotrafico que es muy parcial y muy
esquematico.

Combate alossicarios, aLos Zetas, pero
no busca localizar la complicidad de éstos
con gobernadores, presidentes municipa-
les, jefes policiacos, magistrados, jueces.
Simplemente los sicarios. Eso no puede
funcionar en la medida en que los sicarios
sonreemplazablesalmaximo, y que detener
a100, en el sentido del reclutamiento, es
detener a nadie.

Felipe Calderén no tiene autoridad,
pero tampoco tiene claridad en el uso de
la autoridad.

-¢Como ve el papel de Andrés Manuel
Lépez Obrador en estos momentos? ¢;Busca
polarizar todavia mas al pais?

-Alpais lo polariza la desigualdad, lo
polarizala impunidad garantizada por la
clase gobernante, lo polarizalainsania, la
locura desbordada delos politicos. Andrés
Manuel Lopez Obrador es un lider que ha
tenido resultados extraordinarios, que ha
cometido errores considerables, pero que
dista de ser de lo que, de manera tan mez-
quinay tonta, sele acus6: “un peligro para
México”.

Creo que esun elemento delabiisqueda
de la democracia, no el principal, pero de
ninguna manera es un elemento secunda-
rio. El elemento principal en la basqueda
de la democracia es la ciudadania. Sitto a
Loépez Obrador comouna figura que todavia
continuara ejerciendo, enlamedidaen que

razone sus puntos de vista, una influencia
en México.

Esta intentando una basqueda, esta
intentando un conocimiento de primera
manodeloqueocurre, y estdlevantandoun
movimiento social en el instante en que el
Partido de la Revolucién Democratica vive
un desprestigio terminal.

-¢Cual eslasituacion del PRD actual?

—-No creo que este PRD sea un instru-
mento de contencion de la derechao de la
voracidad capitalista, pero sicreo que, sinel
PRD, no habria despenalizacion del aborto
enla ciudad de México, no habria socieda-
des de convivencia, no habria pildora del
dia siguiente, etcétera.

Creo que esimportantisimoun partido
de izquierda, aunque ciertamente el par-
tido que ahora estd desarrolldndose ante
nosotros sea tan deficitario. Todos estos
son adelantos del desarrollo civilizatorio.
Por eso sonimportantes. No se puede negar
a estas alturas los derechos de gays, les-
bianas, transgéneros, transexuales. Son
ciudadanos, pagan impuestos y tienen
todo el derecho a elegir responsablemente
su conducta.

-¢Yano es el PRD la opcién menos
mala?

—Me lapone muy dificil. Yo diria queun
PRD que corrija drasticamente lo que esta
viviendo (sus Ruths Zabaletas, sus Jests
Ortegas, sus Acostas Naranjos) es la op-
cién menos mala. En este momento es una
opcion resquebrajada.

-{Y siel PRIregresaen2012?

-El PRI yano es un partido. Es una
alianza de sefiores feudales, de clientelas,
de intereses muy materiales, muy con-
cretos, o francamente sérdidos. No tiene
ideas.

Ese partido no es para el pais. Nore-
presenta para el pais ninguna promesa de
adelanto. Es una confederacion de ruinas
quebuscarestablecerse alamparodelaab-
soluta ineptitud del PAN y de la disolucion
del PRD.

¢Qué pasaria si gana en 2012? Confir-
mariamos el retroceso de unasociedad que
no evoluciona, ente otras cosas, porque su
izquierda ha vivido quebrantandose.

Carlos Monsivais dijo alguna vez que Tele-
visa era la verdadera SEP. Sin embargo, ya
no meteria las manos al fuego por tal idea.

“LaSEPeslaSEP. Contodolo que pue-
da decirse, la formacion estricta, esencial,
ladatodaviala SEP; enmateria de historia,
de conocimiento, de geografia, de grama-
tica, etcétera.

“Latnicaeducacion sélidahastadonde
es posible, aunque ahora se ve que también
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puede ser enormemente fragil, la propor-
cionala SEP”.

“En segundo lugar —continda-, cada
vez mas, lared. Es un instrumento educa-
tivo de primer orden.

“En tercer lugar, la television. Pero por
mucho tiempo que le dediquen los nifios
a La Academia ntimero 300, no les otorga
ningln elemento coherente de compren-
sion del mundo. Eso queda fuera. Pueden
dedicarle tiempo, obsesiones, esfuerzos;
puede constituirse en su escuela de mo-
delaje psiquico. Lo que no puede ser que
les otorgue es una coherencia interna. Lo
que hay disponible viene dela SEP y ahora
de internet. Lo que si dalatelevision es la
sensacion de estar viviendo Ginicamente
dedicados ala contemplacion”.

Se le plantea un asunto reciente:

-La SEP puso trabas para la difusion
en las escuela piblicas del DF del libro de
educacion sexual elaborado por el gobierno
capitalino.

-No pone trabas. Quiere impedir su
difusién alegando que son ellos los Gini-
cos autorizados para decidir el contenido
y la difusién de un libro. Eso no es cierto.
El gobierno del Distrito Federal también
tiene, al respecto, suautonomia. Y cuando
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vio que no podia hacer nada, la propia SEP
retird la critica.

Enlotocante aloslibros —sigue Monsi-
vais—, es cada vez mas “inatil” la censura,
en primer orden, por el internet; el fastidio
de tener que censurar cuando yanisiquiera
alos censores les interesa leer, deja fuera
estaactividad. ConErnesto Zedillo todavia
funcioné en 1990 la censura en el libro de
texto gratuito porque, segiin alegaron, “se
ofendia al ejército” al atribuirle responsa-
bilidad en la matanza del 2 de octubre.

Peroesafuelailtimavezquelacensura
fue tan implacable y tan exitosa. Ahora no
creo que seaposible detener el conocimien-
to, y tampoco creo que la sola difusion del
conocimiento vaya a modificar en las cir-
cunstancias actuales larealidad.

—¢Por qué seguir prohibiendo?

-Por la corriente tradicionalista que
considera que lo normal es desconocer. Y
enlamedidaen que estoresultaimposible,
insisto, gracias alared, lo normal va cam-
biando de definicién.

En este momento, en el mundo entero,
lo normal ya implica el conocimiento de
las disidencias y la aceptacion de las disi-
dencias enlamedidaen que sonlegitimasy
legales. Y 1o que vamos a ver en los meses y



en los afios sucesivos va a ser otra gran re-
definicién de lanormalidad provocada por
esta crisis que afecta al mundo entero.

-Usted es participe de la television, de
Televisa. Muchos piensan que es una con-
tradiccion.

-Si, 1o sé, esto podria verse de estama-
nera. Le ha dado bastante vueltas al tema,
al problema, y considero que, enlamedida
en que este espacio no es propiamente un
recinto sagrado de Televisa, es posible in-
tervenir garantizando la ausencia de cen-
suray garantizando el hecho de que eso me
permita divulgar mis puntos de vista, los
que tenga, y con la calidad que posea para
propiciar el didlogo.

Aquisique, desdichadamente y al con-
trario de la formacion, la posibilidad del
didlogo sigue concentrado en la television,
porque no hay otro medio que tenga tanta
audiencia en el pais.

-Puede hablar de lo que sea...

—-“Lo que sea” tiene los limites que uno
le pone mucho mas que la empresa. No
puedo hablar de filatelia como mi pasion
arrobadora porque ala cuarta vez que hable
de filatelia ya no lo pasan. Aqui tiene que
ser “lo que sea” de acuerdo con criterios de
actualidad y de vision critica.

Nomeeximo. Tampoco soy unapresen-
cia constante: cada dos meses un minutoy
cuarto no significa mi arraigo en Televisa.

-Dos grandes duefios delmundo sonlasole-
dady el miedo. ¢Parausted qué significan?

-Lasoledad es estar sinlibros, sin peli-
culas, sin seres a quienes brinde una amis-
tadno correspondida, es decir, sin gatos; sin
amigos; sin entusiasmarme y deprimirme
conlapolitica. Lasoledad es elmomento en
que uno mismo se abandona a suinmensa
capacidad de tedio.

-¢Y miedo?

-El miedo puede ser un vehiculo de
sobrevivencia; puede ser un vehiculo de
autocompasion: “qué fragil soy’; o puede
serunregistro critico delas circunstancias.
Siuno tiene miedo en un momento dado
ala delincuencia, es un registro critico; si
uno tiene miedo ala soledad, es un acto de
mitomania nostélgica.

-Dos de los grandes duefios del mundo.

-Dosdelos grandes mitos, delos gran-
des prejuicios, dos de las grandes realida-

des. Desde luego, privilegio el miedo. E1
miedo esinevitable. Esunhecho cotidiano,
yeseldidlogo constante. Cada quien dialo-
gaconsumiedoeldiaentero. Lasoledad, en
un momento dado, es inevitable.

Pero si por soledad suele entenderse la
ausencia de didlogo, de comunicacion, de
entrega conotrapersonao conotrasperso-
nas, creo que es un asuntomas complicado
y en diltima instancia siempre se insiste en
que cada quien muere solo. Asi, el miedo
estd ahi. Es uno de nuestros interlocutores
basicos. Ylasoledad es un fenémeno a ele-
gir o apadecer.

-¢Elsilencio puede significar miedo?

-Si, por eso son también importantes
los llamados utopistas, me parecen esen-
ciales: Marti, Revueltas, Zapata, Sandino...
Yo creo que son importantes parala socie-
dad, pero con frecuencia suelen no serlo.
Marti es el héroe, el que dice: “Dos patrias
tengo yo: Cuba y lanoche”, el gran cronis-
ta, el escritor, el poeta, el empecinado enla
libertad de su pueblo.

Darlavidaporlosideales esimportante
porque es siempre ponderar la existenciade
algo distinto al egoismo. Es el gran contra-
punto al egoismo y al individualismo. Me
admiro muchisimo de los que entregan su
vidaaunacausa. Sé que esto esminoritario
o cada vez mas minoritario, pero sé que sin
esas personas todos los paises vivirian su
resistencia social de un modo mas lagubre
y mésinfeliz.

-¢Alguien como ellos en este momento
delahistoria?

-Nunca se sabe, hasta que mueren.
Aqui sila muerte es la que mide su herois-
mo, su participacion, su entrega.

EnMéxico me parece formidable laac-
tividad de aquellos que siguen creyendo en
lautopia, que defienden los derechos de los
seres humanos, los defensores genuinos: las
sociedades civiles.

Y ahora que el tiempo se nos ha terminado,
de nuevo el silencio.

Eséste, enmateriade agraviosalos de-
rechos humanos, de agravios alasociedad,
“lo més perjudicial”.

-¢Y usted por qué nunca se calla?

—Como se dijo enlas campafias de pre-
vencion del Sida: el silencio es sinénimo de
muerte, esigual a ésta. g
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La idea del nuevo
partido cristiano nacid en

LOS
PINOS

En calma, rodeados de pinos y jardines, los integrantes de
una célula evangglica se reunian en las oficinas de la
Secretaria Particular del Presidente de la Republica para
realizar un devocional, el estudio de un pasaje de la Biblia.
Ernesto Zedillo Ponce de Leon gobernaba en su ultimo
ano y una decena de cristianos, entre ellos el matrimonio
de Alejandro y Rosi Orozco, fundadores de la asociacion
religiosa Casa sobre la Roca, reflexionaban sobre las
ensenanzas de Cristo. y
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POR GUILLERMO RIVERA * (@GuillermoRiverV
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LA GENESIS DEL NUEVO PARTIDO CRISTIANO
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Ahi se gestara, en ese 1999 y sin que ellos lo sepan aun, el nacimiento de
un partido politico de corte cristiano, el Partido Encuentro Social, en el que
no participan ministros de culto, pero esta formado a partir de la estructura

de un grupo de iglesias evangélicas.
El artifice es un abogado con doctorado en la Universidad de Harvard, cuyo
talento y audacia lo llevo a ser asesor presidencial de Zedillo, aliado
y funcionario de Felipe Calderon y un alto cuadro del equipo politico
de Marcelo Ebrard cuando goberno el Distrito Federal.

Se llama Hugo Erick Flores Cervantes, es dirigente nacional del nuevo partido
y en entrevista con emeequis cuenta la génesis de la agrupacion, responde
alos pastores evangglicos que lo critican y explica que busca con este partido,
al que, acepta, se invito a los fieles de las muchas iglesias protestantes.

Rodeadas de pinos, jardines pulcramente cuidados, en
un entorno de serenidad y seguridad, una decenade per-
sonas se han encontrado hoy, como ha ocurrido durante
varios meses de este 1999, paraleer, comentary analizar
una obra central en sus vidas: la Biblia.

La célula, como se llama en las iglesias evangelistas a
un grupo pequeifio que se reune en torno ala figurade un
lider que conduce la reflexion biblica, funciona con ar-
monia. Sus integrantes son discretos, espirituales y dis-
ciplinados.

Acuden Alejandro, fundador y lider de Casa sobre la
Roca, asociacion religiosa que no desdeiia la politica;
también dos secretarias de las oficinas en donde ocurren
los estudios biblicos.

Destaca también un asesor de Ernesto Zedillo Ponce
de Leon, cuyo nombre es Hugo Erick Flores Cervantesy
que con los afios adquirira mas, mucha mas relevancia
de la que tiene en esta época.

La oficina donde ocurren los encuentros semanales es
la que pertenece a un hombre de rostro redondo y tez
clara, amigo cercano de Luis Donaldo Colosioy secreta-
rio particular del entonces Presidente de la Republica:
Liébano Saenz.

Todos ellos son mujeres y hombres cristianos, evan-
gélicos, que reflexionan sobre las enseflanzas de Cristo
enunespacio privilegiado: un area de la residencia oficial
de Los Pinos.

Ahi, en medio de esos pinos y rodeados de impecables
jardines, en la sede de una republica laica como es Mé-
xXico, se gestara, sin que ellos lo sepan entonces, el naci-
miento de un nuevo partido politico de corte cristiano:
el Partido Encuentro Social (PES).
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‘ ‘ Elpartido de la familia”, dice el lema de la organiza-
cion politica cuyo lider hizo la entrega administrati-
va de las oficinas de la Presidencia al equipo de Vi-
cente Fox cuando éste llego al poder.

Estudio Derecho en la UNAM y un doctorado en la
Universidad de Harvard. De baja estatura y cuerpo es-
belto, Hugo Erick Flores Cervantes es aquel hombre que
participo en el grupo que estudiaba la Biblia cada sema-
na en Los Pinos durante el sexenio de Zedillo.

Quince anos después aprecia los resultados de su es-
fuerzo, al que no ha llegado sin sobresaltos: ha sido pro-
fesor investigador en el Centro de Investigacion y Do-
cencia Economicas (CIDE), se ha desempefiado como
un funcionario con buenas posiciones en los gobiernos
de Felipe Calderon y de Marcelo Ebrard y, ahora, enca-
beza al partido que competira por primera vez a nivel
nacional en junio préximo.

Aunque élloharechazado en varias ocasiones, a Hugo
Erickhay quienlo ha identificado como pastor y ministro
de culto. E1 PES participara este afio en elecciones fede-
rales luego de haber obtenido su registro local en 2001
en Baja California, desde donde ha hecho alianzas con
casitoda la alineacion politica del pais en su poco mas de
primera década de existencia: PAN, Convergencia, Nue-
va Alianza, grupos del PRIy del PRD.

-¢En qué momento se le ocurrio hacer un partido?

Hugo Erick abre ambos brazos como si fuera a envolver
a alguien con ellos y observa la amplia mesa de base de
cristal de su escritorio, en sus oficinas de la colonia Roma,
enel DF.



—Fue un proceso. Cuando era estudiante en la Facul-
tad de Derecho se vivia una fiebre entre los estudiantes
tras la eleccion de 1988, afo en que ingresé. Vino el
desencanto. éSabes qué queriamos hacer todos? Estudiar
en el extranjero. Estudié en Estados Unidos. Empecé a
decirme: “A mi regreso, ¢qué voy a hacer? ¢Politica o
academia?”.

Trabajé en un despacho de abogados alla. Para una
persona de cuna humilde, al verse en un lugar asi, hu-
biera sido facil decir: “Ah, carajo, esta puede ser mivida.
Me dedico a mi familia, a mi, y ahi quedd el tema”. Tuve
oportunidad de entrar a trabajar al Fondo Monetario
Internacional, pero ya estaba muy encubado un pensa-
miento. A mi regreso, comencé a hablar con varios ami-
gos, académicos. Decidimos conformarnos como agru-
pacion politica. Eramos cinco personas. Uno de ellos, mi
hermano, que vive en Guadalajara. Las otras tres eran
de Hidalgo, Puebla y del DF.

Ese grupo de amigos sumo mds amigos. Doce afios
después logramos nuestro propdsito.

X Ot Ot

Como funcionario del gobierno de Felipe Calde-
W 01, a usted le fue muy mal.

Flores Cervantes fue inhabilitado para ser fun-
cionario durante 12 afnos por malversacion de fondos
publicos cuando fue oficial mayor en la Secretaria del
Medioambiente y Recursos Naturales (Semarnat). La
Secretaria de la Funcion Publica le abri6 a Hugo Erick
un expediente por presunto dafio patrimonial al cobrar
facturas de consumo por mas de 47 mil pesos en dos
meses.

—~Me dejo tragos amargos —responde en tono serio-.
Ni seis meses fui oficial mayor. Me persiguieron politica-
mente porque no estaba de acuerdo con lo que se hacia.

—¢Qué se hacia?

—Muchas cosas. Iniciando el gobierno de Felipe Cal-
deron, todos, subsecretarios, directores generales, el
propio secretario (Juan Rafael Elvira Quesada), me de-
cian que habia que crear plazas para todo. Teniamos una
restriccion de parte de Hacienda. No se podia crear nin-
guna mas. Sin embargo, en la Oficialia Mayor habia mas
de 500 personas, cuando yo no necesitaba mas de 100.

“Uno es técnico en aquello, el otro en esto”, me de-
cian. “¢Qué hacemos? ¢Los corremos?”, respondia.
Cuando me presionaron para firmar mi renuncia, el se-
cretario me pregunt6: “¢Como te quieres ir: con fiesta o
sin fiesta?”. Le dije: “¢A qué te refieres? Dame una razon
para que me vaya”. Falsificaron mi renuncia. Me inven-
taron mil payasadas, que comprobé que eran falsedades.

-Especificamente, ¢de qué se le acuso?

-En Semarnat el tema fue politico. A unos cuantos
meses de gestion, me hicieron 40 y tantas auditorias.
No salié nada, aunque ellos, el secretario y su gente, ha-
yan querido magnificar. Me levantaron seis procedi-
mientos, todos de lo mas absurdo. Tres se quedaron en
el camino y los otros tres, por el control que tenian en
Funcion Publica, sirvieron para inhabilitarme.
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Me inhabilitaron por un afio por hacer una mala super-
vision de una persona que dependia de mi. Otro, por
haber liquidado a gente del Servicio Profesional de Ca-
rrera, que, por cierto, fueron instrucciones firmadas por
el secretario. El me instruia: “Cérrelo”. Me culparon a mi
por algo que él instruyo. Me querian sacar.

Elnumero tres fue por unos viaticos mal comprobados
por la enorme cantidad de unos seis mil y tantos pesos.
Hicieron un escandalo. Pero demostré que no me corres-
pondia ami comprobarlos. Se basaron en que yo tenia un
antecedente de inhabilitacion por no haber supervisado
bien a un funcionario publico. Me aventaron 12 afos.

Enrealidad, el secretario no estuvo de acuerdo con mi
nombramiento. Alguien me recomendaba que no me
peleara con él. Fue una guerra de diario. Ese fue el prin-
cipal motivo de mi destitucion. Le fueron con chismes al
Presidente Calderdn. Se los compré. Yo dije: “Estd bien,
aqui se acabd el acuerdo”.

—Su relacion con Elvira Quesada era muy conflictiva,
équé razones tenia él?

—iSacarme! Queria el control de la Oficialia Mayor en
Semarnat. Esa era su razon. Si el secretario me decia:
“haz esto”, yo no tenia que hacerlo si violaba la ley. Eso
provoco que la relacion se deteriorara desde el primer
dia. El sefior le tomo protesta a todo mundo, menos a mi.
Yo estaba ahi y me dijo: “No quiero que sea oficial ma-
yor”. Era secretario de Estado y tuvo el suficiente poder
para hacerme asi (empuiia la mano derecha).

* X %

icinco afios después de su “trago amargo” por

la Semarnat, Flores Cervantes ocup0 la Direc-

cion de Gobierno enla administracion de Mar-
celo Ebrard. Se conocieron hace mas de dos décadas,
en 1991. Cuando Ebrard quiso ser candidato por pri-
mera vez a jefe de gobierno del Distrito Federal, recibio
el apoyo de Hugo Erick. El favor seria devuelto afos
mas tarde.

-Desde que nos conocimos, interactuamos en varias
ocasiones —recuerda el dirigente del PES—. Habia recibi-
doinvitaciones de su parte. Después del tema de Semar-
nat, lo volvi a buscar. En una charla amistosa, me dijjo:
“Ese es el gobierno al que estuviste apoyando, es el error
que cometio tu organizacion al aliarse, ahi estan los pla-
tos rotos”. Cuando hizo movimientos en la Secretaria de
Gobierno, invitd a Héctor Serrano a ser secretario, rati-
fico al subsecretario Juan José Garcia Ochoa. A mi me
invit6 a ocupar el cargo de director de Gobierno.

—¢Cuales eran sus tareas especificas?

—Hijole, eran infinitas. Es una direccion muy amplia y
la agenda, intensa. Veiamos el tema de marchas, de vin-
culacion politica con grupos ciudadanos, civiles y politi-
cos. La estabilidad del gobierno es dificilisima. Hay que
negociar con lideres de ruta. Yo coordinaba la mesa de
eventos de todala ciudad, desde el punto de vista de asis-
tencia médica y seguridad. Por ejemplo, si habia un cla-
sico Pumas-América. También checaba lo relativo a los
permisos de los conciertos en el Zocalo. Me toco un afio
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“Aseguran que el PES no es un partido
evangélico, pero lo es. Hugo Erick, més
que protestante, es de tradicién
pentecostal carismatica. Esta visién
evangélica de los pentecostales es de
liderazgos carismaéticos. Las iglesias
pentecostales se dejan seducir por eso”.

muy dificil, el de las elecciones. A veces no tenia vida
propia. El gobierno de Miguel Angel Mancera lo comen-
cé enla misma posicion. Decidi renunciar meses después
para dedicarme al partido.

—Aun estaba inhabilitado, ¢como pudo ocupar el cargo?

—Yano lo estaba. Eran 12 afios, pero gané.

—¢Qué hizo?

—Me fui a un juicio y gané. Aqui tengo, por cierto, los
papeles —-muestra documentos—-. En este documento,
fechado en septiembre de 2013, le digo ala Funcion Pu-
blica que no estoy inhabilitado. Cuando ingresé al GDF,
yano lo estaba. No habria podido asumir el cargo. Si in-
gresas al portal de la Funcion Publica a revisar los fun-
cionarios sancionados, no apareceré.

x* % X
na de las preguntas mas recurrentes cuando se
habla del PES es de donde ha sacado dinero para
financiarse.

—¢Casa sobre la Roca financi6 al PES?

Adoniram Gaxiola, pastor evangélico, representante
de 35 asociaciones religiosas y director del Centro para
el Estudio de la Religion en Latinoamérica, sabe lo que
ocurre en lasiglesias protestantes y conoce a Hugo Erick
desde hace muchos afios. En esa calidad, responde:

—Existe esa version. Otra apunta a que Marcelo Ebrard
contribuyo en la consecucion de recursos y del registro.
Es el testimonio que tengo de uno de los funcionarios de
PES. Otras son las aportaciones personales. No dudo de
que hayan existido algunas de gente vinculada a las igle-
sias evangélicas. No necesariamente de asociaciones
religiosas.

—<¢Los evangeélicos buscan a un representante?

—Hay tres cuestiones. La primera es la habilidad politi-
ca de Hugo Erick y su equipo para establecer alianzas
coyunturales con distintas corrientes partidistas. Otra, es
eltrato marginal que comunidades minoritarias religiosas
sufren en el dia a dia, desde la persecucion hasta la des-
truccion de templos, cuestion que ocurre en estos dias.

La tercera deviene de esta segunda: la insatisfaccion.
Los cristianos evangélicos dicen que los partidos no los
representan. Estamos muy permeados por laidea mesia-
nica: la figura que nos va a reivindicar, que nos va a sacar
del ostracismo, de la marginacion.

Los evangélicos que se han animado por la propues-
tay el discurso de PES responden a ese deseo: tener
aalguien que los represente. Sin embargo, a mi Hugo
no me representa. Le tendria que reclamar su capaci-
dad mimética para participar en tantas corrientes
ideoldgicas.

—¢Cual fue el momento de lazo mas fuerte entre
Casa sobre la Roca y el PES?

-Fue una alianza coyuntural, de unos dos afios an-
tes y después de la eleccion de Felipe Calderon. La
relacion personal entre ellos (el matrimonio de Rosi
y Alejandro Orozco y Hugo Erick) viene de atras.

b i P
D esde que el Instituto Nacional Electoral (INE)

reviso la solicitud de Encuentro Social para

convertirse en partido politico, varias miradas
examinaron con cercania el proceso, pues el caracter
pararreligioso de esa organizacion provoca severos
cuestionamientos.

“Ahora aseguran que el PES no es un partido evan-
gélico, pero lo es. Hugo Erick, mas que protestante, es
de tradicion pentecostal carismatica. Esta vision evan-
gélica de los pentecostales es de liderazgos carismati-
cos. Las iglesias pentecostales se dejan seducir por
eso”, dice, con total convencimiento, Emmanuel Flo-
res, ministro de culto e integrante de la Comunion
Mexicana de Iglesias Reformadas y Presbiterianas.

Hugo Erick se habia escondido al menos los ultimos
ocho afios, asegura el pastor Leopoldo Cervantes, de
la misma Comunion Mexicana: “Sélo en Baja Califor-
nia estuvo muy visible. No habia dado la cara. Pero ya
no puede prescindir de las entrevistas. Aparecio en el
escenario en la administracion de Zedillo. Siempre se
ha movido atras de alguien”.

El pastor cuenta que han existido en tres etapas en
el proceso de Flores Cervantes. “La primera —comien-
za— fue a trasmano, cuando se hacian los cultos evan-
gélicos en Los Pinos. En la segunda etapa, empezo a
hacer contactos para formar el partido evangelico, un
poco antes del aflo 2000. La tercera es cuando gano el
registrolocal enlas urnas en Baja California, en 2006”.

“Hugo Erick es evangélico, pero hizo alianza con los
panistas, tradicionalmente catdlicos. Ha recorrido
todo el espectro politico con alianzas. Hoy dice que el
PES es el partido de la familia. Es un evangélico pen-
tecostal que ha roto los lazos historicos del protestan-
tismo mexicano con el liberalismo. Con Judrez y toda
esa generacion”.

Lavinculacion del PES con Casa sobre la Roca forma
parte de una de las etapas del partido, agrega Adoni-
ram Gaxiola. “Son dos proyectos distintos, que en un
momento convergen, por cercania ideologico-religio-
say personal. Alejandro Orozco y Hugo Erick se cono-
cen de tiempo atras. La relacion entre ambas organi-
zaciones se explica en funciéon de una coyuntura
politica y en la cercania de Casa sobre la Roca con la
corriente panista, con el calderonismo”.



El pastor recuerda que los Orozco decidieron apoyar
decididamente la candidatura de Felipe Calderon. Hi-
cieron promocion al interior de multiples comunidades
cristianas evangélicas y hablaron “sobre las bondades,
entre comillas, de apoyar el proyecto calderonista”.

Tras ese primer momento y luego de no recibir lo
que esperaba, Hugo Erick tom¢ distancia de Felipe
Calderodn. ¢éQué esperaba? “Mds posiciones politicas”.

Encuentro Social ha coqueteado con todos los par-
tidos. Eso piensa Adoniram Gaxiola, pastor en la con-
gregacion Casa de Pan: “El partido ha tenido cercania
con el PRI (surge al amparo de algunos sectores priis-
tas) y el PAN. Después vino un acercamiento con Lopez
Obrador y finalmente con Marcelo Ebrard, quien lo
llevd a una posicion secundaria en su gobierno. Hay
quienes aseguran que Ebrard apoyd la celebracion de
asambleas que el partido realizo a lo largo y ancho del
pais para obtener el registro como partido”.
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osi Orozco, dirigente de Casa sobre la Roca, se

encuentra en las instalaciones de Radio For-

mula. Cuando la charla comienza, prefiere no
tratar el tema de Hugo Erick y el PES. Dice que ellano
ha estado involucrada en la politica, con excepcion de
la diputacion federal que ocup6 en 2009-2102 como
parte de la fraccion del PAN.

-¢Donde y cuando conocio a Hugo Erick?

-Eltema que siempre trato en medios, y no me des-
vio nunca, es el de trata de personas -de cuyo comba-
te y prevencion ha sido una de las figuras mas insisten-
tes en el pais-. Ya no estoy metida en nada politico, ni
quiero opinar sobre politica.

Como a Hugo Erick, he conocido muchisima gente.
Cuando lo conoci, yo no tenia interés en nada politico.
Mi unico fin fue entrar ala Camara de Diputados, con
el PAN. Nunca me afilié, ni al PES ni al PAN. Realmen-
te, no hay una relacion mayor, sdlo de trabajo.

—Alguna vez tuvieron amistad.

—Nunca dejo de ser amiga de quienes son mis ami-
gos. Yo lo recuerdo bien por el tema politico.

—-¢éQuién los presentd?

-Es que fue mas... a ver, su relacion fue mas con
gente cercana a mi. Yo no tenia ningun interés politico.
No fue tanto conmigo. No me afilié. Asi como ayudé
al PES, he ayudado a PAN, PRI, PRD.

—Eldice que los presentd, a usted y a su esposo Ale-
jandro, con Felipe Calderon y Margarita Zavala en un
desayuno, y que después ustedes organizaron una cena
con el Presidente y su esposa.

—Pues yo norecuerdo eso. Recuerdo algo diferente.
Pero no me importa. Si él dice que fue asi, esta bien. A
lo mejor no se acuerda él bien. Fue al revés. Yo ya co-
nocia a Margarita, y mas bien, fue cuando nosotros lo
presentamos con Felipe Calderon. Como lo hicimos
con muchas otras personas, ¢no? Hugo Erick conocia
a mi esposo.

—Tal vez conoci6 a Hugo Erick en las reuniones que
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se celebraban en Los Pinos cuando Liébano Saenz era
secretario particular del Presidente.

—No. No, no, no.

—¢Asistio a las reuniones?

—-No, nunca. Lo diria. No tendria nada de malo. Yo
encantada te digo que si, pero no.

-En la época de Calderdn, usted realizaba lecturas
biblicas en Los Pinos.

—-Eso tampoco es verdad.

—Hugo Erick pertenecio a Casa sobre la Roca.

-Bueno, hay 10 mil personas y en muchos estados.
Laverdad, norecuerdo en qué momento o afio. Recuer-
do nada mas que fue una de muchas personas a las que
apoyamos con Margarita y el Presidente. A Margarita la
conoci, uy, como en 2005. Antes no la conocia.

—Pero apoyd la candidatura de Felipe Calderon.

—Claro. Por supuesto.

X X Ot

rnesto Zedillo no intervenia en los circulos de

estudios biblicos en Los Pinos. El ex presidente

le dijo al pastor Adoniram Gaxiola, figura muy
respetada en el mundo cristiano evangélico, que creia
“en la separacién Iglesia-Estado”. Las reuniones de
lectura de la Biblia, sin embargo, se realizaron en su
sexenio.

La amistad de Flores Cervantes con Liébano Saenz
facilitd que a suregreso a México se convirtiera en asesor
del Presidente. Y él si participo en las sesiones de estudio
religioso, aunque los fundadores de Casa Sobre la Roca
llevaban la batuta. “Los Orozco hicieron el trabajo de
convencimiento con Liébano. Es alrededor de larelacion
con Liébano. La esposa de éste y Rosi Orozco eran o son
muy buenas amigas”, confia Gaxiola.

Adoniram Gazxiola conoce con detalle como se han
establecido las relaciones entre el poder y las iglesias
evangélicas. La alternancia en Los Pinos no supuso una
ruptura. Con la llegada de Felipe Calderon a la Presi-
dencia los estudios biblicos no sélo se reanudaron: el
panista los promovid “por la vinculacién peculiar y
utilitarista que existio entre Calderdn y los Orozco”.

Un lazo adicional contribuyo a ello. Hugo Erick Flo-
res conocio en la Universidad de Harvard a Felipe Cal-
deron, quien anos después lo coloco como oficial ma-
yor en la Semarnat.
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lorigeninicial del PES se encuentra en el sur. Hugo
Erick pensd en concretar su proyecto en el sureste
mexicano porque ahi existe una alta proporcion
de mexicanos que profesan el protestantismo. Campe-
che, Tabasco, Chiapas. Sin embargo, lo rechazaron.
Los cristianos evangélicos estan polarizados en Ta-
basco. Alla es PRI 0 PRD. La mayor parte del movimien-
to evangélico en Chiapas se identifica con las corrientes
priistas tradicionales. “Sintieron el sabor derechista que
él llevaba”, dice Leopoldo Cervantes.
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Asi que el fortalecimiento del PES sucedid en el
otro extremo del pais. En Baja California. “Por ra-
zones de identidad de clase —dice Adoniram Gaxio-
la-. El protestantismo o el cristianismo evangélico
en la frontera con Estados Unidos es mas conser-
vador en cuestiones morales que en el resto de
México. La vinculacion con ciertos sectores de la
derecha identificados con el PAN y otros no parti-
distas, explican el éxito en ese estado”.

Para congregar a personas, Hugo Erick utilizo el
esquema de las reuniones neopentecostales: con-
vocar a reuniones masivas en centros de conven-
ciones o salones de fiestas. Busco a los lideres
evangélicos mas notorios. Les decia que iba a pre-
sentar una tematica sobre la familia cristiana, por
ejemplo.

“Ellugar se llena —explica Cervantes—. Hay mu-
sica, maestro de ceremonias. Eran reuniones ma-
sivas y proselitistas religiosas. Esto se utilizo para
colocar encima la plataforma politica, algo que en
Tabasco no gusto, aunque ahi se hace lo mismo,
pero el sabor de la agenda de derecha no conven-
cig”.

—-¢Qué otros elementos utiliz6?

- En varias ciudades, en las grandes, hay alian-
zas de pastores, que son grupos corporativos y de
dirigentes eclesiasticos que después jalan a las
personas de sus iglesias a esas reuniones. Hugo
Erick investigd donde estaban las alianzas de los
pastores. Su ldgica fue decir: “Voy con ellos y que
me lleven a la gente”, como en Mexicali o Tijuana.

—¢En qué lugares celebro estas reuniones?

—-Puebla, Campeche, Villahermosa, Mérida, en
el sureste fue muy concreto —agrega Cervantes—.
Hugo Erick utilizo lo religioso para formar la base
del partido.

—Es un partido muy organizado.

-Estan reproduciendo la estructura eclesiastica
en ese nivel. A esa estructura de plataforma social,
se le puede poner encima una de caracter politico.

-éSon de la misma rama religiosa los afiliados?

—No, hay muchas iglesias. Amistad Cristiana, el Cen-
tro Cristiano Calacoaya, Vida Nueva, muchisima iglesia
independiente. Tienen agendas similares en ciertos
puntos, como la familia tradicional, su oposicion al
aborto, al matrimonio gay. Todo eso, aunque sean de
diversas ideologias biblico-teoldgicas, las une.

En ciertos sectores de la comunidad cristiana evan-
gélica —explica, por su parte, Gaxiola— hay un elemen-
to significativo “que considera que para ‘el estableci-
miento del reino de Dios en México’ se requiere tener
influencia a niveles gubernamentales. Eso se logra
ocupando posiciones en los tres niveles de gobierno.
Otro considera la participacion politica: desde la for-
macion de partidos de inspiracion evangélica hasta la
presencia de evangélicos en todos los partidos para
garantizar un fermento en el quehacer politico”.

Es este grupo el que llevd a Hugo Erick en la posi-
cion donde hoy esta, dice el pastor.
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os Orozco no y tampoco Marcelo Ebrard. Hugo

Erick dice que el PES se financi6 a si mismo. “¢Sa-

bes? Es que fueron muchos afios. Nos financia-
mos nosotros solitos, con los pocos recursos, todos
nosotros”.

—-¢Quiénes nosotros?

-Los miembros del partido. Si me preguntas como le
hicimos, fue un verdadero dolor de cabeza comprobar
los gastos de las asambleas. ¢Sabes por qué? Porque cada
quien financio su propia asamblea.

—Se habla de Marcelo Ebrard, Casa sobre la Roca...

—<¢Casa sobre la Roca? Menos, carajo. No hay manera,
nosotros nos bifurcamos completamente. No existe nin-
guna relacion. Ellos decidieron convertir una organiza-
cion de caracter religioso en una civil o politica. Mas bien,
mira, yo era asistente a este grupo, y con el transcurso del
tiempo, ellos decidieron participar en politica a través de
la agrupacion de nosotros, de PES.
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-¢Tuvo amistad con los Orozco?

-Tengo que puntualizarlo: con Alejandro Orozco, si.
Con ella habia relacion. Siacaso unos dos afios, en 2006,
2005. Y los primeros meses de 2007.

—¢Ebrard los financié?

—No estoy acostumbrado a negar a mis amistades. Co-
nozco a Ebrard desde hace mucho. Hemos tenido una
relacién intermitente. Lo considero mi amigo. El piensa
de una manera, yo de otra. Marcelo no tuvo nada que ver
con el financiamiento del partido. Tenemos relacion con
el PRI, PAN, PRD, por una simple razon: nosotros no te-
niamos partido.

i i

s de cuna cristiana. Sus padres le inculcaron la
creenciay a Flores Cervantesle interesa ventilar

esa etapa de su vida personal.
Su padre fue alcohdlico. Tras su conversion al cristia-
nismo, se dedicd a su familia. Hugo Erick crecid en la
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unidad habitacional Las Casitas, junto a San Juan de
Aragon. Ahi vivio su infancia y adolescencia. Despues,
la familia se mudo a la segunda seccion de San Juan de
Aragon.

“Yano conoci alcohdlico a mi papa porque soy el me-
nor de cuatro hijos —cuenta—. Mi papa ya murid. Esa
creencia cambid de manera interna a mi familia, mis
padres ayudaron a sus hijos por eso. Tuvimos la opor-
tunidad de estudiar”.

Flores Cervantes es un ferviente estudioso del pro-
testantismo mundial. Eso dice. El protestantismo, ase-
gura, es larama que, traducida a nivel politico, habla de
la separacion Estado-Iglesia. “Ese es mi pensamiento.
No soy ministro de culto. Asisto a una iglesia. Estoy
criando a mis hijos bajo la fe cristiana. Una cosa es res-
petar el Estado laico y otra es no decir si creo o no en
algo. Tengo el derecho de expresar mi creencia si asilo
considero”.

“Si me preguntas si en Encuentro Social todos son
cristianos, diré que a nadie le preguntamos. Si hay, claro,

ROSI OROZCO

Y HUGO ERICK
Representantes

de iglesias
evangélicas,

ahora distanciados.
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muchos cristianos en esta organizacion porque era la
gente que yo conocia. Si me preguntas si hay ministros
de culto, diré que no, porque la ley dice que no pueden
participar en politica. Puedo estar o no de acuerdo, pero
esaeslaley”.

—¢A qué iglesia pertenece exactamente?

—He estado en tres grupos. Al primero, por cierto, es
al que todavia va mi familia. Se llama Iglesia de Dios,
tiene sede en Saltillo, Coahuila. Es pequeiio, 60, 70
iglesias. Fue fundada por misioneros de Estados Unidos
en los setenta aqui en México; desde hace muchos afios
esta dirigida por mexicanos.

Después asisti a Casa sobre la Roca un breve periodo,
unos dos afios, hasta que me retiré porque no creo que
la iglesia sea un lugar para hablar de politica. Yo no lo
hago. Era triste ver que se estuviera utilizando el pulpi-
to para eso.

Actualmente me reuno en un grupo muy pequeifio de
estudio. Nuestro principal interés es ensefiar a nuestros
hijos los valores cristianos, los principios biblicos. Nos
reunimos en distintas lugares. Preferimos la discrecion.

* ot X

iébano Saenz se comunica via telefonica después

de solicitarle en mas de una ocasion una entrevista.

Y habla, en principio, del dirigente nacional del
PES.

“Tengo la mas alta estima por él —dice Saenz sobre
Hugo Erick-. Lo respeto como un profesional. No recuer-
do exactamente como lo conoci, pero me lo recomenda-
ron porque €l acababa de regresar de Harvard. Durante
el tiempo que trabajo conmigo, hizo unas investigaciones
muy valiosas y aportaciones profesionales utiles”.

Liébano dice que, tiempo después, Hugo Erick le dijo
que queria formar una agrupacion. “Me platicd la natu-
raleza de lo que tenia en mente. Y si, lo animé, pero le
dije que a mino me interesaba participar. Mimilitancia
(priista) era de mucha conviccidn, pero ademas yo soy
un liberal y no creo enlamezcla de temas religiosos. En
esa época esa agrupacion tenia, por lo menos en su di-
sefio inicial, tintes muy claros de vinculacion con grupos
religiosos”.

-El PES.

—Era una agrupacion politica, no era todavia el parti-
do. Hugo Erick es el fundador. Lo alenté. Lo ayudé con
observaciones, pero nunca fui miembro. Cuando me
planteo su intencion le recomendé que no vinculara te-
mas religiosos con participacion politica.

—¢Quién le presento a Hugo Erick?

—-No me acuerdo quién... €l tenia una relacion... aho-
rita si, en el recuerdo ubico a algin académico, un inte-
lectual que me dijo... no recuerdo quién exactamente.

—¢Siguen en contacto?

—Es mi amigo. Tengo trato con él y hablamos con re-
lativa frecuencia. No hay una comunion de intereses
porque él anda en cosas en las que yo ya no ando.

—En Los Pinos, en el sexenio de Zedillo, cuando usted
era titular de la Secretaria Particular, se celebraban reu-

niones de estudio biblico en esa area. Y, de acuerdo con
informacion que hemos recabado, usted participo.

-No, yo no participé en ninguna reunion de estudio
biblico. A ver, primero, eh, son dos cosas distintas. Hugo
Erick notiene nada que ver con ese tema, absolutamen-
te. Habia un grupo de secretarias que... a la hora de co-
mida aprovechaban sutiempo para distintos cursos. Una
delas acciones que llevaron a cabo fue invitar a algunas
personas a que les dieran... eh, clases que... era un asun-
todevida privada, no era un programa de la Presidencia
y... era un asunto de ellas.

—¢Clases de qué?

—Estudiaban historia sagrada y estudiaban... eh, aspec-
tos de... historicos de las religiones, pero no puedo preci-
sar porque yo no participé. Tenian ellas la libertad de
hacer a la hora de la comida lo que quisieran, y optaron
no solo por eso. Hubo clases de arte, otras cosas, no nada
mas esto.

-Los Pinos es una institucion donde se deberia practi-
carlalaicidad.

-Es correctisimo eso. Absolutamente. Pero también
la libertad de expresion. Y en sus tiempos libres ellas
hacian lo que mejor les convenia y les interesaba, pero
no habia servicios de culto. Una cosa es hacer un estudio
sobre algun tema y otra es tener una misa o un rosario
ahi en la residencia.

-iCuantas secretarias organizaban las reuniones?

—Dos.

—¢Quiénes son las personas que ellas contrataron para
llevar a cabo esto?

—No sé. Me acuerdo que llegaban dos personas... y...

—¢Rosi y Alejandro Orozco?

—No sé. Los Orozco entraron a Los Pinos pero no a
dar clases de religion... tenian algunas actividades que
hastalafecharealizan de orden social y... y este... no los
vidando clases de religion.

—Estas personas contratadas para llevar a cabo el es-
tudio...

-No, no. Yo estoy diciendo que ellas invitaban ahi
personas, las contactaban... ni tengo idea en qué térmi-
nos y en qué forma, pero no habia ningun ejercicio de
culto religioso... la Presidencia no tenia nada que ver
con el tema.

-Era lectura nada mas.

—-No sé. De lo que sé es que era un ejercicio de forma-
cion e interés cultural. No era un tema de culto.

—Hugo Erick dice que él si participd en las reuniones
de estudio de la Biblia.

-Pues... no, no que yo sepa.

X Ot X%

ugo Erick dice que conocid a Liébano Saenz
mucho antes de lo éste admite. Al menos cinco
aflos antes.

—Cuando regresa de Harvard, trabaja en Los Pinos
como asesor del ex presidente Zedillo. ¢Quién le ayuda?
Usted no conocia a Liébano Saenz hasta ese momento.

—Ya lo conocia. Lo conoci en la campaiia de Colosio.



El coordinador de Comunicacion Social y vocero del
entonces candidato Colosio era Liébano Saenz. Ahi lo
conoci. Cuando me voy a Estados Unidos, mantuve co-
municacion con €l, o cuando regresaba yo en algunas
vacaciones a México, lo buscaba. Me recibia, tomaba-
mos un café. Fueron unas cuatro veces.

—¢De qué hablaban?

—-Basicamente, de mis estudios. En aquel tiempo es-
taba yo metido en el redisefo de oficinas presidenciales,
y estuve muy vinculado con €l porque escribi6 un libro
sobre eso... era el secretario particular, pero en términos
reales, era un chief of staff, era un jefe de oficina.

—Se escribian.

—A mime interesaba, pues era el secretario particular
del Presidente. Yo estaba en el extranjero. Claro que me
interesaba. Mitema con él en aquellos tiempos, cuando
estaba en Harvard, fue absolutamente laboral. No habia
una relacion estrecha. Después de que trabajamos jun-
tos, en el transcurso de los afios, hemos sabido mante-
ner esa amistad.

~Elle ayudd a obtener el cargo de asesor de Zedillo.

-Si, exactamente.

—¢A Alejandro Orozco desde qué afio lo conoce?

-A Alejandro tengo mucho mas tiempo de cono-
cerlo. Alguien me lo present6 hace muchos afios, fue
el pastor Benjamin Rivera. Te diria, alo mejor cuando
yo tenia 20, 22 afios. Nuestra relacion crecio cuando
yo me fui a congregar a Casa sobre la Roca.

* X X

‘ La informacion que yo tuve directamente de
la familia Orozco fue en el sentido de la grati-
tud a Dios porque se podian realizar esos gru-

pos de estudio biblicos al interior de Los Pinos. Si
fue cierto que fue en el area de la Secretaria Parti-
cular, con Liébano Saenz. Si Rosi dice que ella no
fue invitada, tendrd sus razones para decirlo”, rei-
tera y comenta el pastor Adoniram Gaxiola en una
segunda entrevista.

Y recuerda sobre otra época: “Hubo un correo que
desde la cuenta de Rosi se envid a mucha gente, dando
gracias a Dios porque la esposa del presidente Calde-
ron habia aceptado a Cristo. Es una de las expresiones
en el cald evangélico que habla de una cercania de las
personas hacia nuestra fe, aunque después, debo decir,
una y otra vez, Calderdn reafirmo su fe y militancia
catdlicas”.

—Enlas reuniones de estudio, éparticipé Hugo Erick?

—Elestuvo participando como asesor de Zedillo.Por
lo que hablamos Hugo Erick y yo, él participo, era el
compartir lo que nosotros llamamos el testimonio de
lo que ellos... se estaba haciendo en Los Pinos al per-
mitir esos encuentros de estudios biblico y oracion.

—¢Quién inicio las reuniones?

—Hasta donde sé, fueron iniciativa o conducidas por
los Orozco. Ellos hicieron el trabajo de convencimien-
to a Liébano. La esposa de éste y Rosi Orozco eran o
son muy buenas amigas. Participan de 12 a 15 perso-
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nas. Liébano participo, nada mas, no tiene una forma-
cion de liderazgo evangélico. El liderazgo espiritual
estaba a cargo de los Orozco.

Hugo Erick participo cuando regreso de Harvard, en
1999, fue cuando supe de estas reuniones. Sé que des-
de antes se realizaban de manera constante.

X X >t

n un informe entregado al INE, la Secretaria de
Gobernacion alerto que en las asambleas distri-

tales del PES para obtener el registro como par-
tido participaron como funcionarios ministros de culto,
quienes ademas asistieron como delegados a la Asam-
blea Nacional Constituyente.

Flores Cervantes desestima el asunto: “Hubo dos
casos, pero no sabiamos que eran ministros de culto.
Uno iba a ser presidente en una asamblea y el otro se-
cretario. Uno en el DF, otro en Veracruz. La asamblea
se canceld y la reprogramamos. La otra no alcanzo quo-
rum. Esas dos participaciones, juridicamente, no exis-
ten. Ellos no terminaron como afiliados del partido”.

“La informacién que tuve directamente
de la familia Orozco fue en el sentido de
la gratitud a Dios porque se podian
realizar esos grupos de estudio biblicos
al interior de Los Pinos. Si fue cierto
que fue en el drea de la Secretaria
Particular, con Liébano Sdenz”.

Sobre el otro caso, continua, “el INE hizo una
revision al padron y encontro otros dos casos.

Uno es secretario y otra es tesorera en asocia-
cionesreligiosas. No son ministros de culto. No

nos pusimos de acuerdo ni convoqué a pastores. {Don-
de estan las grabaciones, las pruebas? Seria absurdo
defender lo que podria ser indefendible”.

-Sin embargo, podemos hablar de un partido de
cristianos, pues es la religion que practica la mayoria.

—No, porque eso no lo permitiria la ley. Nosotros no
vamos a decir: “Vengan y voten por este partido, es el
de los cristianos”.

-Sin embargo, doctor, la base del PES se formd en
eventos donde se reunian masivamente solo cristia-
nos. El asunto era tratar un tema. Se paso de la pers-
pectiva religiosa al terreno politico. Sus militantes
salieron de ahi.

—Mira, claro. Aunque nunca en algun culto religioso,
eh. Un grupo de muchos cristianos comenzamos a ha-
cer trabajo comunitario. Haciamos una jornada en la
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REUNIONES

El PES convocé a
grupos cristiano
para su
conformacion.

Sierra Mixteca, a trabajar con la gente mas vulne-
rable. Y si, si éramos cristianos, eh. ¢A través de una
ensefianza biblica? Pues si, eh. Negarlo seria men-
tir. Si una enseflanza de la Biblia dice que el buen
samaritano atendio a una persona desvalida y yo
creo en eso, me toca ayudar a personas que estan
peores que yo. Si eso significa tener una raiz religio-
sa, hasta va mejor. Otros tienen interés de volverse
ricos a través de la politica.

Nos juntamos. Si, empezamos a hacer grupos de
debate, fijate, y claro que empezamos a invitar y le de-
cfamos a la gente que fuimos contactando que invitaran
a gente de sus iglesias, de nuestra misma iglesia, eh. O
sea, st empezamos a hacer conferencias, reuniones para
hablar de temas especificos... no?

—éQué temas?

~Por ejemplo, de como hacer politicas publicas para
fortalecer la institucion familiar, o sobre pensamiento
protestante. Sime preguntas si asistian muchos cristia-
nos, claro. Ahora, preséntenme alguna prueba enla que
yo, desde un pulpito en una iglesia, haya dicho “vén-
ganse a conformar Encuentro Social”.

Mi creencia personal es que si alguien ora por mi,
eso me da un aliento espiritual. Y si, hay muchas igle-
sias que han sabido de mi participacion. También
oraban por mi cuando era subdelegado en Gustavo A.
Madero, o cuando fui director de Gobierno, o cuando
era director de Normatividad. Prefiero decirlo publi-
camente, pues no estoy intentando llevar una doble
vida.

Hace algunos afios, una persona importante dentro

del PRI me dijo: “Te estds equi-
vocando, yo, en mivida privada,
soy cristiano; en mi vida publica
soy priista, ese consejo te doy”.
Yo dije: “En mi vida publica y
privada soy el mismo”. El pien-
sa que de esa manera hay una
separacion Estado-Iglesia. Yo
no creo que eso sea la separa-
cion. No hago dano diciendo lo
que pienso.

Ahora, ¢significa que vamos
a utilizar al PES para evangeli-
zar? No, nos vemos como agen-
tes de transformacion social,
nos interesa menos la parte re-
ligiosa.

-Usted cambio su estrategia.
Existen entrevistas previas en
donde reconoce que se trata de
un partido de cristianos. Los
periddicos lo citan. Hablamos
de 2008, 2009.

—Nunca dije que era un parti-
do cristiano. Me preguntaron si
habia gente de iglesias partici-
pando. Dije: “Si, hay bautistas,
presbiterianos”. ¢{De qué deno-
minacion son los cristianos que participan? De todas,
pues esta no es una organizacion politica que dependa
de una asociacion religiosa.

Nosotros no fuimos con Asambleas de Dios y le di-
jimos a su superintendente nacional que nos ayudara
ahacer un partido. ¢Hay gente de Asambleas de Dios
en PES? Si. ¢Lideres eclesiasticos? Ninguno. En ese
tiempo me preguntaban si habia cristianos, decia que
si, de todas de las denominaciones.

Enuna ocasion, fuera del pais, en un congreso cris-
tiano dije que este partido va a ser un medio para que
el cristiano, pero también personas honestas, puedan
acceder a cargos publicos. Si nos interesa eso, eh.

* oF o

n México ya existen 10 partidos politicos na-
cionales, el PES entre ellos.
—¢Por qué otro partido?

—Porque no nos sentimos identificados con los otros.
Solo por eso. Lo dificil sera convencer de que si somos
algo nuevo. En Baja California no desaparecimos. Y a
nivel nacional tampoco vamos a desaparecer después
de 12 afos de trabajo.

—Habla de un partido distinto, pero sus propuestas
son iguales a las de otros partidos como el PAN: leyes
antiaborto o familias tradicionales como unica opcion
para la sociedad mexicana.

—No nos vamos a meter con ningun tema que tenga
que ver con personas que piensen distinto a nosotros.
Que cada quien decida. Si hay quienes piensan que



ese concepto de familia debe de estar enlaley, somos
respetuosos de su derecho a pedirlo, asi como pedimos
respeto si nosotros creemos en fortalecer la institu-
cion tradicional.

-Lapolémica sobre sus creencias tiene que ver con
que éstas definen sus decisiones politicas.

—-Hablemos de otra cosa, no nos centremos en dos
o tres temas. Si hay personas que piensan distinto a
mi, tenemos que ser tolerantes. Tenemos que ser to-
lerantes hasta con nuestras familias.

—Un partido que se manifiesta en contra de la coop-
tacion, épor qué reparte despensas y material de cons-
truccion en la conformacion de sus asambleas, como
documento el INE?

-Fueron casos aislados y que se salieron de nuestras
manos. No queremos empezar asi. Fueron, como lo
documento el INE, casos aislados que no tienen que
ver con los otros.

—Algunos diran que ese va a ser el sello de su parti-
do, el mismo de todos.

—El sello de este partido es que hay siete asambleas
donde se documento algo de esto. No en todas. Yo digo:
¢y las otras 242? Me queda claro que si el INE hubiera
descubierto que fue una practica en todo el pais, no nos
hubiera dado el registro. En algunas asambleas esta
mala practica sucedio. Desafortunadamente, vamos a
empezar el partido restando algunas gentes porque no
estamos de acuerdo con lo que paso.

—Conuna anomalia detectada era suficiente para que
el IFE hubiera actuado, éno cree?

—Hijole, pues yano habria partidos en este pais. Digo,
por favor. En el PAN, el afio pasado en Baja California,
se la pasaron repartiendo dinero, despensa, preben-
das... por favor, que no nos vengan otra vez con la doble
moral de los politicos en este pais, carajo. Nosotros si
vamos a tomar acciones. Si ya esta documentado por
elinstituto, se acabo. Esas personas no van a pertenecer
a PES, punto. Si a los partidos en este pais, de todos
colores y sabores, se les hubiera impuesto la ley, no
habria ninguno. Esa es la verdad.

* X >t

lores Cervantes cuenta que si participo en las
lecturas que ya existian antes de sullegada ala
residencia presidencial:

“Esas reuniones de estudio biblico si se daban, pero
cuando llegué a Los Pinos ya existian. No las llevé yo.
Debieron de haber sido unas secretarias que compartian
la fe cristiana quienes las organizaban. Muchas veces
me invitaron, y durante ese afio que trabajé en Los Pi-
nos, he de haber acudido... era una vez a la semana... si
acudi dos o tres veces, fueron muchas. No era yo un
asistente asiduo a ese grupo de estudio biblico, porque
estaba rebasado por el trabajo. Se hacian una vez a la
semana muy temprano, en las mafianas, muy temprano,
siete de la mafiana, seguramente, antes de que todo
mundo iniciara sus labores”.

-¢Las organizaba Liébano Saenz?
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—-No, no las organizaba Liébano Saenz.

—¢Elera uno de los participantes?

—A ver, no dudaria de que Liébano haya llegado a
participar, pero nunca estuvimos juntos. No podria
decir si acudia o no. Intuyo que de manera ocasional
debia de haber asistido a alguna, eh.

—¢A quiénes convocaban?

—Pues alos que eran cristianos, basicamente. Liébano
es un estudioso de la Biblia. Hasta donde sé, €l no es
cristiano, sino un estudioso. Digo, no es evangélico, cla-
ro que es cristiano y es catolico. También sé que su es-
posa y sus hijas si tienen la fe evangélica, igual que yo.

—¢Cuantas personas habia?

—Eramos muy poquitas. No era un culto ahi adentro,
era un estudio, era leer un pasaje y meditar sobre él y
ya. Llegué asistir de manera muy ocasional, poquitas
veces, en el ultimo afio de Zedillo.

—-¢En qué parte especifica de Los Pinos?

-Pues en una de las oficinas.

-¢De la Secretaria Particular?

-Si, ademas era la oficina de la secretaria que efec-
tuaba el estudio.

—¢En la Secretaria Particular?

—Si. Me llama la atencion que estés preguntando con
tanta... veo un poquito de prejuicio... y no creo que las
personas que organizaban el estudio le hicieran dafo a
nadie, ademasno era en su horario laboral. A todo mun-
do nos caia bien de repente estar en un devocional.

-¢Qué opina de que en una institucion donde se
debia practicar la laicidad se realizaran reuniones de
estudio biblico?

-8i, si. Hay politicos que se hacen limpias, hay cosas
que se hacen adentro de las oficinas publicas. No creo
que las oficinas sean los lugares para tener un culto
publico, y nadie debe usar su cargo publico para hacer
proselitismo religioso en favor de las creencias de uno.

-¢Los Orozco asistian a estas reuniones de estudios
biblicos?

-De repente, esos estudios biblicos tenian invita-
dos. Invitaban a un predicador, pastor, musico, a com-
partir un devocional. No tendria yo la menor duda de
que Alejandro fue invitado en varias ocasiones.

-Leian pasajes.

—-Basicamente. Era un devocional. Un pasaje y se
aplica. Asi somos los cristianos. Cuando lees un pasa-
jelotratas de aplicar a tuvida. Hay pasajes donde hay
una infinidad de ensefianzas. Se explican y los tratas
de aplicar a tuvida. Punto. Esas reuniones no pasaban
de 40, 45 minutos. Son reuniones donde no hay una
oracion, un canto...

No habia alguien que fuera a predicar, etc, etc, sino
que se tenian distintos invitados. Yo no dudaria deque
ellicenciado Saenz haya asistido en ocasiones porque
estaba a todo dar, desde mi punto de vista, estar bus-
cando sabiduria en la Biblia para tomar decisiones de
gobierno.

Yo leiay sigo leyendo la palabra de Dios para buscar
respuestas para mivida personal y respuestas para mi
pais. Esa es mi posicion. 9

£ Sl0g 30 043"g34 3a 20 | sINO3IaNT






Las fobias del gobernador
Roberto Borge contra los periodistas

La vida:en prision
de PEdl‘(’)
Canche

El reportero maya Pedro Canché ha
cumplido seis meses en prision. Su
“delito”, dice, es haber criticado al
gobierno de Quintana Roo, quien lo
acusa de “sabotaje”. Nada que se le haya
demostrado y si un largo proceso judicial
cargado de absurdos.

POR GUILLERMO RIVERA * (@GuillermoRiverV
ILUSTRACION: JOSE QUINTERO
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“Esa es lamanera en que al gobernador le gusta castigar a sus criticos”,
dice Canche desde la carcel a emeequis. El periodista cuenta lo que
significa vivir bajo len prision, las golpizas que le han propinado otros

presos, la ausencia de sus hijos, el aislamiento.

Le han prohibido incluso el derecho a escribir cartas, pues por ordenes

“superiores” le han retirado lapiz y papel. Asi castiga el gobernador
Roberto Borge a los periodistas criticos. Les tiene fobia.

Chetumal, Quintana Roo.- Alcanza la libreta con la
mano izquierda, se sienta sobre la cama de concreto y
toma el boligrafo. Mientras desliza la tinta, escucha a
sus abogados. Le dicen que en los proximos dias podria
ser de nuevo un hombre libre, que es posible que el juez
resuelva el amparo en su favor. Su silencio delata la
duda. Pedro Canche Herrera sigue escribiendo.

El periodista maya sabe que el esfuerzo de los aboga-
dos se enfrentara con la decision del gobernador Ro-
berto Borge Angulo de mantenerlo sumido en este re-
ducido universo desde hace medio afo: la celda 1 del
modulo 2 de la carcel municipal de Felipe Carrillo Puer-
to, Quintana Roo, después de que las autoridades lo
acusaron de “sabotaje”.

Mi “delito”, dice, “es mi trabajo periodistico, la criti-
ca irrita al gobernador Borge. No hay otro delito”.

Sujeta de nuevo la pluma, la unica que le queda, y lee
las 27 letras mayusculas escritas a lapiz en la parte isu-
perior de la pared de enfrente: “DIOS ES LIBERTAD Y
TODA LA VERDAD...”. En estas condiciones, €l no se
atreveria a suscribir esa frase.

Escribe, sin importar qué, para olvidar que en los ul-
timos meses no pudo reportear, escribir notas y tuitear
sobre la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa
y las muertes de Julio Scherer y Vicente Lefiero. Si que-
rian castigarme, lo lograron, reconoce Pedro.

Las hojas de la libreta son insuficientes si las compa-
ra con lo que es escribir sin limitacion alguna en el te-
léfono o la laptop. El periddico que llega a la carcel no
basta: en internet revisaba decenas de portales de no-
ticias, revistas y blogs. Afora perderse entre esa infor-
macion y difundir en las redes sociales la que él mismo
creaba: videos, nota, opiniones, critica.

“Estoy atado de manos. No tengo medios para saber
qué sucede afuera. Siento un vacio tremendo, horrible,
tengo hambre de informacion. Eso es similar ala cegue-
ra”, dice lavoz queda del periodista, de rostro redondo,
piel morena y baja estatura, sentado al lado de una de-
cena de libros encimados que ya leyo.

“Lo que le da sentido a mi vida es escribir. Me gusta
opinar y eso fue lo que no le gustd al gobernador”, re-
flexiona Pedro un poco antes de informar a los visitan-

tes que las autoridades lo han amenazado con quitarle
lo unico que le queda: la pluma y el papel.
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¢Como quieres esto? ¢Lo quieres tranquilo o
s te damos en toda la madre? —dijo el hombre

mientras introducia el brazo por la ventana
del copiloto del automovil del periodista.

La voz del sujeto alarmé a Pedro Canché. Este reac-
ciono enseguida y apreto el boton para subir el cristal.
La extremidad del intruso quedo apresada.

—Son tres contra uno.  Tengo un amparo! —respondio
Pedro porque entendio que los sujetos no permitirian
que se escapara. Era el 30 de agosto de 2014.

Dias antes, Canché desestimd la advertencia de un
amigo periodista. “Estds en un problema, refugiate en
alguna embajada. Borge va contra ti”, lo alertd. “No hay
razén para huir”, argumentd Pedro.

Al poco tiempo, el director de la Defensoria Publica
del Poder Judicial del estado, Lino Magos, lo acuso a
través de su cuenta de Twitter de ser un “atentado de
periodista y aprendiz de alborotador”.

Elreportero maya se puso en guardia. “Hago respon-
sable a Borge de cualquier cosa que me pase”, escribid
en su perfil de Facebook a modo de defensa.

Las amenazas tenian un antecedente: decenas de
manifestantes mayas instalaron un planton el 11 de
agosto en la Comision de Agua Potable y Alcantarillado
(CAPA), ubicada en la zona centro de Carrillo Puerto,
en respuesta al aumento de las tarifas del servicio de
agua en el municipio.

A Pedro no le intereso cubrir la manifestacion. Era
temporada vacacional y sus hijos, un adolescente de 12
aflos y unajoven de 13 afos, estaban de visita en Carri-
llo Puerto. Pedro convive con ellos durante las vacacio-
nes escolares. Estuvieron con él desde principios de
julio. E1 9 de agosto regresaron a Cancun, donde viven
con sumadre. Pedro los llevo y regreso a Carrillo Puer-
toeldia 13.

Cuando volvio al municipio, cuenta el reportero, los
corresponsales en Quintana Roo de MVSy Proceso, Pa-



tricia Argonza y Sergio Caballero, respectivamente, le
solicitaron ayuda para conocer los detalles del conflicto
en el municipio. Ejidatarios afectados por la construc-
cion de una carretera a los que se les nego el pago de
derechos, amenazaron con unirse al planton. El pano-
rama se complicaba.

Aunque recordo las palabras de sus hijos, quienes le
pidieron olvidarse del periodismo de denuncia, a Pedro
le gano la curiosidad periodistica. Los dias 16,17 y 18
Canché envid informacion sobre los inconformes a sus
compaiieros. Entrevistd a los manifestantes y grabo con
el celular. El 18 comenzd a circular la version de que au-
toridades y manifestantes negociaban para poner fin al
conflicto. Pero al dia siguiente, a las 23:20, la policia an-
timotines llego al plantdn y lanzo la orden de desalojo. E1
enfrentamiento comenzdy hubo al menos 30 detenidos.

Pedro grabd la trifulca. El video formaria parte del ex-
pediente en su contra: serfala “prueba” de que esanoche
habia cometido el delito de sabotaje.
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lego a la gasolinera después de las 10 de la ma-
nana del 30 de agosto. Decidid marcharse a Can-

cun después de conseguir el amparo: no queria
comprobar si el gobernador Borge intentaria detenerlo.

Visitd a su madre la noche anterior. “Debes tener
cuidado, presiento algo”, le dijo ella. “No pasa nada”,
insistio Pedro.

Cuando pagaba la gasolina, observo llegar un auto-
movil rojo. En ese momento recordo las palabras de su
mama.

—iBajate del carro, cabron! —le ordenaron.

—No he recibido ninguna notificacion, tengo un am-
paro —se defendid. Con armas y vestidos de manera
informal, los tres hombres lo cercaron.

—Ahorita me estaciono —dijo Pedro. Confiaba en el
amparo. Movio su vehiculo y los hombres colocaron el
automovil rojo detras de él. Bajaron y comenzo al ata-
que. Querian sacarlo a la fuerza.

Durante 20 minutos Pedro permanecio en su auto-
movil. Durante ese tiempo, el brazo del individuo ro-
busto que lideraba al grupo permanecio atorado.

—Voy a bajar el cristal, sacas tu brazo y me bajo—pro-
puso Pedro y cumpli6 su promesa. Los hombres lo de-
tuvieron—. {Suéltenme! Estoy bajando tranquilamente.
Aqui esta el amparo.

Pedro abordo el vehiculo rojo y quien parecia ser el
jefe de los tres condujo con direccion al Ministerio Pu-
blico. Al llegar a las oficinas de la Subprocuraduria de
Justicia, sintio alivio. No era un levanton.

Pedro Canché habia sido acusado de “sabotaje”. Mi-
nutos mas tarde, el juez Javier Ruiz Ortega le comunico
lo que el reportero ya sospechaba que le dirian: el am-
paro no era valido.

Elmismo juez valido las pruebas de los demandantes
en contra de Pedro. En unas horas seria detenido. Seis
dias después, el 5 de septiembre, Ruiz Ortega dicto el
auto de formal prision.
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P edroinvestigo las detenciones. Averigud que nue-

ve personas permanecian encerradas. Varias de
ellas no estaban en el planton. Al momento del
desalojo, solo curioseaban.

Marisol Ceja Galvez, amiga de Pedro, también fue de-
tenida y encerrada algunos dias. Marisol vive en un po-
blado cercano a Cancun y no se habian visto. En su de-
claracion, ella explico que se encontraba cerca del planton
porque quedaba a unlado de la plaza municipal y se habia
quedado de ver ahi con Pedro, quien le daria seguimien-
to al conflicto sin sospechar que habria un desalojo.

Un comunicado del gobierno de Quintana Roo, fe-
chado el 21 de agosto, dos dias después de los enfren-
tamientos, difundi6 una teoria complotista: “Una de
las detenidas, Marisol Ceja Galvez, confirmo que forma
parte del Partido Morena y del Congreso Ciudadanoy
que fue contactada por Canché Herrera, quien se auto-
denomina periodista internacional y activista del Mo-
vimiento Nacional Ciudadano, que segun la detenida
es la persona que paga los pasajes y estancia de gente
de Playa del Carmen, Cancun, Holbox y Tulum que
participaba en el bloqueo (sic)”.

Pedro recuerda en la entrevista con emeequis en la
prision lo ocurrido esos dias: “Comenzaron a decir que
yo habia traido a personas de Cancun y otras zonas. El
procurador del estado, Gaspar Amado Garcia Torres, y
la directora de CAPA, Paula Gonzalez Cetina, declara-
ron que pagué 5 mil pesos por persona para que se ins-
talaran en el planton. Es una difamacion terrible”.

Las autoridades “armaron” la “investigacion” en 48
horas, sdlo con los testimonios de funcionarios de CAPA
que lo vieron en el planton.

Canché, de acuerdo con esos testigos, sostuvo una
“conducta delictiva”: cometié el delito de sabotaje por
entrevistar alos manifestantesy grabarlos con el celular,
indica el reporte que al respecto ha elaborado la oficina
para México de Articulo 19, la organizacion internacio-
nal cuya mision en impulsar la libertad de expresion y
el respeto a los derechos de los periodistas.

Cuando comprendid que se estaba integrando un
expediente exprés en su contra, Pedro grabo, con ayuda
de su amiga Marisol, el video titulado “Pedro Canché
vs Roberto Borge Angulo”. El reportero invito al gober-
nador a debatir sobre la persecucion a periodistas, la
inexistencia de libertad de expresion en el estado y la
desatencion a la epidemia de dengue en 2013.

El gobernador no le perdonaria que lo haya retado.

X X Xt

bras deljoven vendedor de hot dogs. Queria colabo-

rar con ellos, enviando notas o fotos. Era 1989 y él
tenia 19 afos.

Uno de ellos, el corresponsal de Notimex, acepto y le

proporciond su numero de teléfono. A partir de ese mo-

mento, Pedrollamaba tan seguido como podia para trans-

Incrédulos, los corresponsales escucharon las pala-
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mitirle las novedades en Carrillo Puerto. Sin tener idea
sobre como hacerlo, imitandolo que leia en periddicos y
revistas, entrevisto al ex candidato del PRD a la alcaldia.
Pedro marcé el numero y dicté la nota. El costeaba las
llamadas y no recibia pago alguno. No sabia si la infor-
macion se publicaba, perola fascinaba pensar que asi era.

Todavia hoy, Pedro no se explica de donde nacio su
gusto por informar. En la costa, en el archipiélago de Boca
Paila, aprendio aleer por su cuenta. Levantaba las bolsas

Horas mas tarde, comenzo a sentir intensos
dolores en el cuerpo. No recibio atencion

médica. “Me llevaron con el director de la carcel,

quien me dijo que no podia hacer nada. Eran

ordenes de arriba”.

de detergentes y preguntaba qué decian las letras. Apren-
di6 a formar ideas. Se intereso por la fotografia porque
veia a los extranjeros usar sus camaras en la playa.

“Yo puedo escribir también”, se dijo a si mismo. Un
fotografo de Chetumal le vendio una camara Pentax de
8 milimetros. Enviaba por correo las fotos que él mismo
revelaba y las notas que redactaba al periddico Noveda-
des, en Cancun.

Fotografiaba la basura en la calle, baches, policias re-
cibiendo sobornos. Su perseverancia dio resultados. Pu-
blicaron con su crédito la imagen de un nifio que jugaba
en una laguna contaminada con basura. “Cuando la vi,
yanada me detuvo”, dice Pedro, sentado en una vieja
silla colocada en una de las esquinas del patio de la carcel.

“Llegaron a tener vergiienza en Novedades y me ofre-
cieron pagarme por honorarios”. Por cada fotografia
recibia de 10 a 20 pesos. Por cada nota cobraba 50 pe-
so0s. Dejo el carrito de hot dogs y se dedico de tiempo
completo al periodismo.

“Cuando empecé —recuerda—, habia una division tre-
menda en el PRI. En los periddicos no aparecia nada de
eso. Decidi escribir sobre el tema. Por aquel tiempo, dos
periodistas habian entrevistado a Cuauhtémoc Cardenas
enlaradio estatal. Miguel Borge Martin, entonces gober-
nador ytio del actual, los corrid de la radio. Ellos hicieron
una huelga de hambre durante 20 dias. Asi comenzaron
los primeros ataques a la libertad de expresion”.

Elex gobernador, cuenta Pedro, se enfrento al perio-
dista Lorenzo Pacheco, quien entonces era el director
de Novedades, porque publicaba notas criticas sobre el
gobierno de Borge.

“Los Borge sienten fobia por los periodistas. Aquello
sucedio en 1992. Roberto Borge Angulo también tiene
esa tendencia. Lleva en las venas la sangre de la repre-
sién. No soporta ver que alguien opina diferente”.

* ¥+ *

Los enemigos se van al modulo uno y los ami-
mmmm—— gos, al dos. jAsi que tu vas para el primero!
La voz del oficial lo intimidé.

Pedro lleg6 a la carcel municipal la tarde del 30 de
agosto, unas horas después de su detencion en la gaso-
linera. Los policias lo recibieron con empujones y golpes.

—iBienvenido a tu casa! Ni intentes hacer nada, este

es un asunto politico.

Durante tres horas permaneci6 en un separo. Des-
pués le dijeron que seria enviado al mdodulo uno,
donde estan los presos considerados peligrosos.

Llevaba apenasunas horas enla celda ocho cuan-
do escucho que le gritaban:

—iHey, tu, sal de la celda! jSal, yal

—No salgas, te van a golpear —le advirtieron sus
compaileros.

Pedro no salio, pero alrededor de 15 presos lo sa-
caron a la fuerza y comenzaron a golpearlo, sobre
todo en el estdmago. La golpiza durd alrededor de
media hora. Sentia que miles de agujas se le incrus-
taban en el cuerpo.

El fuerte golpe en el omoplato casi lo desmaya.
Penso en la muerte. Un grupo de presos lo rescato y lo
llevd de nuevo a la celda. Los violentos golpearon a los
rescatistas. La ayuda que recibid de sus compaiieros
evitola desgracia. Los guardias se asomaron al modulo.
“sHay algtin problema?”.

Elreportero durmio esanoche en el suelo. Alas seis de
la mafiana del dia siguiente, el agua fria lo desperto. Lo
sacaronde la celda ylo golpearon de nuevo. Pedronores-
pondio. Se percatd de que no eran los mismos de lanoche
anterior. “Luego supe que el presidente municipal recibid
linea del gobierno para que esas personas me golpearan”.

Horas mas tarde, comenzo a sentir intensos dolores
enel cuerpo. No recibié atencion médica. “Me llevaron
con el alcaide (el director de la carcel), quien me dijo
que no podia hacer nada. Eran drdenes de arriba. Me
dieron paracetamol. Estaba tan golpeado y era tan
fuerte el dolor que dias después llamaron a la Cruz
Roja”.

Representantes de la CNDH llegaron al hospital el
ultimo de los tres dias que estuvo ahi. Durante esa jor-
nada de finales de septiembre, Articulo 19 (que ade-
mads forma parte de la defensa de Canché) lanzd una
alerta sobre su detencion. En presencia de los repre-
sentantes de la comision, relata Pedro, fue sacado del
hospital.

Loregresaron a la carcel. Continuaron las amenazas
e intimidaciones. Una llamo su atencion: “No publiques
nada porque te va a ir peor”.

El collarin lo salvd. “Estoy lesionado. Pelearé con us-
tedes cuando ya no lo esté”, les respondid. La mentira
funciond. No hubo mas golpes.

El 29 de septiembre, la abogada de Pedro solicitd un
amparo al juzgado sexto de distrito en Chetumal. Cinco
meses después, el juez Reynaldo Pifion Rangel no ha
resuelto la solicitud.
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uando el EZLN se levanto en armas, la Secretaria

dela Defensa Nacional prohibi6 la dinamita. “En

esta zona todo es piedra —expone Pedro—. Para
hacer fosas sépticas o sumideros se usa dinamita. En
una ocasion, soldados detuvieron a 34 personas de una
organizacion campesina. Ellos me enviaron una carta.
El representante me dijo que los habian torturado en
Chetumal, entregaron toda la dinamita que tenian. Hice
una nota titulada ‘Ejército tortura a campesinos’. No la
censuraron. La replico el Diario de Yucatdn, después La
Jornada. Se hizo un escandalo”.

Pedro Canché se entero entonces que elementos del
ejército lo andaban buscando. Un reportero fue deteni-
doyliberado mas tarde cuando se dieron cuenta de que
no era él. Un dia, a las siete de la manana, tocaron a su
puerta. El coronel habl6: “Venimos a llevarte a Chetu-
mal”. El reportero sintio escalofrios. “Voy a vestirme y
voy con ustedes”. Como pudo, huyo por otra salida,
tomo una bicicleta y se oculté durante una semana.

Fue alaredaccion del periddico en Cancunyles con-
td lo ocurrido. Designaron a alguien para que lo acom-
pafiara ala 34 Zona Militar. Llevo las pruebas de sunota.
Se entrevistd con un general y decidieron dejar en paz
el asunto. Pedro continud publicando notas incomodas.
Tenia 24 afios. “Después me despidieron. Yo creo que
los metia en muchos problemas”.

Canché trabajo en Novedades de 1990 a 1995. Ahi
fue fotografo, reportero y editor. Después estuvo solo
seis meses en el Diario de Quintana Roo por la censura
a su trabajo. “Me olvidé de hacer otras cosas. S6lo que-
ria hacer periodismo, pero eso no bastaba para vivir”.

Se dedico a la carpinteria. Gracias a ese trabajo, fi-
nancio y dirigié una revista que bautizé con el nombre
de Posdata. Con el tiempo, fue dificil sostenerla. Las
ganancias de la carpinteria no alcanzaban. Abandoné
el proyecto. Continuo colaborando con otros medios,
principalmente radio, donde le pidieron notas suaves.

“El periodismo es un camino de muchas piedrotas.
Conlallegada de internet, empecé a enviar informacion
atodas partes. Después me percaté de que el periodismo
no solo esta siendo sometido, sino perseguido. Mis com-
pafieros me dijeron que Borge habia prohibido las cari-
caturas sobre él y Pefia Nieto”.

S i

estido con playera azul y pantalones de mezclilla,
el cabello lacio levemente desordenado, Pedro
Canché narralo que sucedi6 en la carcel después
de que Articulo 19 creara a finales de enero un perfil en
Tumblr (diariodepedrocanche.tumblr.com) para difun-
dir su caso y los pocos textos que hoy puede escribir.
Las autoridades realizaron un operativo para decomi-
sar celulares y laptops. No encontraron nada. Después
del cateo, Pedrorecibid la visita del ombudsman de Quin-
tana Roo, Harley Sosa Guillén. “El dejé la instruccién a
alguien para que no se me permitiera escribir”, afirma.

Después de las golpizas, el periodista comenzod a es-
cribir a cualquier hora del dia. Necesitaba dejar registro
deloocurrido. Escribir era la iinica forma de olvidar por
momentos la tormentosa situacion. El material fue des-
truido tras una diligencia en la carcel. Mojado y roto lo
encontrd en la basura.

Pedro continud escribiendo, pero la actividad ceso
tras lareciente visita de un amigo. “Debes tener mucho
cuidado, no escribas, te va a acarrear mas problemas si
continuas haciéndolo”, previno el visitante. “Escribo
poco desde hace unos 20 dias”, dice, resignado.

—dSignifica que el periodismo esta perdiendola batalla?

—Pienso que nunca lava a perder. Esunaluchadela
humanidad. Es un fendmeno que se da con Ayotzinapa,
desapariciones forzadas, la falacia de los derechos hu-
manos. Sin embargo, pienso que del 100 por ciento de
quienes se dedican a ser reporteros, hay un porcentaje
que va a luchar por la libertad de expresion. Siempre
habra victimas.
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edro Canché explica cuales son los otros enemi-
gos en la carcel:

“Todoslos dias tengo que luchar contra la ansie-
dad. Se me colapsa la respiracion. Siento una claustrofobia
terrible. Sudor, sudor, sudor. Cuando me ataca la ansie-
dad, tengo que correr a acostarme. Cierro los ojos y hago
terapia. Para controlarme, bebo varios litros de agua”.

Hace un mes sintio un dolor en el pecho. Era tarde y se
acosto. La dolencia continud. “Era como si la pata de un
elefante me aplastara. Sufti taquicardia. Comenzo a do-
lerme el brazo izquierdo. Era un dolor terrible. Avisé a los
guardias. Vino el paramédico. Me reviso. Me dijo que no
tenia nada pero el dolor seguia. Hasta que pas¢”. La an-
gustia de Pedro disminuyd cuando sus hijos lo visitaron.

En la carcel no se sirven frutas ni carne. Un dia, los
presos comen frijoles; otro, arroz o espagueti. A veces
verduras o lentejas. El desayuno, almuerzo y cena se
sirven a las siete de la mafana, una de la tarde y siete
de la noche. La ventaja de Pedro es que su familia le
lleva alimentos preparados y despensa para que él o sus
compaiieros mas cercanos puedan cocinar.

“Si no fuera por mi familia, esto seria doblemente
horrible”.

* Ot Xt

edro Canché decidio hacer uso de las redes so-

ciales cuando uno de sus colegas le dijo que los

periodistas de Quintana Roo estaban siendo per-
seguidos por Borge: “Somos pocos para enfrentarlo, nos
va a dar en la torre”. “Me acordé del viejo Borge”, re-
cuerda el reportero.

Pero Pedro no imagino que se convertiria en uno de
esos perseguidos después de que el dengue hemorragi-
co llegara a Quintana Roo y cobrara la vida de muchos.
“El gobierno ocultd las cifras”, asegura. “Yo escribi sobre
el caso, pero cuando le tocd a mi familia me volvi una

£ 5102 30 0z4vIN 30 20 | SINO3INT



)

£ EMEEQUIS | 02 DE MARZO DE 2015

fiera. Mi tia Rosa de 50 afios muri6 de un dia para
otro. En el hospital le dieron medicamento que no
venia al caso, como aspirinas. En su funeral se enfer-
maron varias personas de dengue”.

Cuando llegaron las cifras de varias zonas, Pedro
comenzo a investigar, sobre todo después de la
muerte de otro de sus familiares, su prima Wendy.
“Ella estaba enferma de dengue. Los médicos dije-
ron que era otra cosa. Me hice pasar por médico en
el Seguro Social de Cancun para conseguir su expe-
diente. Descubri que era dengue hemorragico”.

Muchas personas enfermaron y los medioslocales
no informaban sobre el tema. “Los convoqué y dije
que mientras Borge veia el futbol, las personas esta-
ban muriendo de dengue. En el periddico Quequi de
Cancun sali6 en la portada el ataid de mi prima con
el cabezal ‘Dengue mata a familia’. No pasé nada.
Comencé a pedir que se fumigara el municipio, pero
no habia recursos. Realicé spots de prevencion para
evitar la aspirina. Escribi una cancion que titulé
‘Dengue al gobernado’. La divulgué en YouTube”.

Pedro compro espacio en una radio privada. “Pre-
senté pruebas de las cifras de muertos y datos sobre
lainmovilizacion del gobierno: no habia recursos, los
hospitales estaban llenos. Entrevisté al director del
hospital. Regresé alaradio. Lancé comunicados, com-
parti informacién con Proceso, MVSy La Jornada”.

Fue en ese momento cuando el gobierno se per-
catd del tipo de periodismo que hacia Pedro. “Varias
personas comenzaron a seguirme y el gobierno me
ubico. Pagaba a la radio para que pasaran la cancion
‘Dengue al gobernador’. Los bots y trolls de Borge me
atacaron. Después me dijeron que su gobierno habia
ordenado que no se transmitieran mas spots”.

La familia Canché no estaba de acuerdo con las
actividades del reportero. Le pedian que bajara el
tono. Un dia, Pedro llegd a su casa y se conecto a
internet. Encontrd un mensaje: “Papd, épor qué es-
cribes tantas cosas? No vas a componer al mundo”.

* Ot >t

u familia es de Quintana Roo pero se encon-

traba en Tizimin, Yucatdn, al momento de su

nacimiento. A los meses de nacido, se mudaron
a Sian Ka’an, Boca Paila. Se instalaron en Carrillo Puer-
to cuando Pedro era un nifio de 11 afios.

Su padre obtenia chicle de la savia del arbol Manilka-
ra zapota y su mama era la cocinera del campamento
chiclero. Pedro, junto sus ocho hermanos, crecio en la
costa. Quiza esa sea la razon por la que una de las pri-
meras cosas que desea hacer cuando salga de la carcel
es correr en la playa.

Pedro esta ahora en el modulo 2. Lo acompaifian 32
presos. Pesa 62 kilos, ocho menos que hace seis meses:
tras la golpiza, evacuaba todo alimento. Comparte cel-
da con un preso. Ambos usan el diminuto bafio, la tele-
vision que Pedro encargo a sus hermanas y también los
pocos utensilios de cocina que él consiguio.

Solo dos de sus hermanas lo visitan. Sumadre no lo

hace porque no quiere verlo ahi. Sus hijas le cuentan a
sumadre que el reportero organizo un equipo de volei-
bol (en el que él no participa, prefiere ver) y que varios
presos lo estiman porque comparte sus alimentos.

—¢Cual es el panorama actual para los periodistas?

Canché, quien hoy tiene 44 afios y cumple 45 el 19
de mayo, responde:

—Espeligroso para el pais que esaslibertades se priven.
No podemos dejarles a nuestros hijos un pais con miedo.
Lo que me ocurre a mi, no debe ocurrirle a nadie mas.

—En cualquier momento pueden quitarte toda herra-
mienta de escritura.

—En Quintana Roo el PRI continua siendo absoluto.
Supoder sigue siendo tremendoy continta en las manos
de los mismos. Sino es Pedro Joaquin Coldwell, son los



Gonzalez o los Borge. Esta familia le ha metido mucho
fuego y corrupcion a Quintana Roo. La disidencia, la
poca, es amenazada y comprada. Los periodistas caen
mas rapido. E1 99 por ciento esta sometido al gobierno.

—¢Previste que esto pasaria?

—Estaba consciente, igual que mi familia.

—dHavalido la pena?

—Si. Borge ha mostrado su intolerancia.

—:iHay avances en periodismo de denuncia y libertad
de expresion?

—Con Zedillo, ya se podian hacer caricaturas, al PAN
se le criticd mas. Pero ahora vemos que regreso el dino-
saurio. Los jovenes politicos, Pefia Nieto, Borge, son
como ancianos, tienen una mente arcaica. Sila libertad
habia crecido un poco, ahora cay6 a su nivel mas bajo...
y creo que nos espera lo peor.

x % Xt

slanoche del martes 24 de febrero. Al celular

de este reportero llega un mensaje de los abo-

gados de la organizacion Articulo 19 que
atienden el caso de Pedro Canché ante los juzgados.
“Se supone que a las 00:01 estard la resolucion del
amparo a Pedro”.

El mensaje de los abogados sigue: “En caso de que
fallen en favor del amparo no necesariamente le darian
lalibertad”.

Lleganlas 00:01. Pasanlas 24 horas del 25 de febre-
ro. Al cierre de edicion de este texto, no hay fallo. Pedro
Canché sigue preso.

Aun tiene en su celda cuatro libretas y una pluma con
la mitad de la tinta gastada. 89

PRESO POR
SER CRITICO
“¢Papa, por quée
escribes tantas
cosas? Novas
acomponeral
mundo”.
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Al cumplir 80 anos, Rius prefiere rehuir a homenajes y
entrevistas. Nunca ha sido su intencion ser figura publica,

pero ya se resigno a la fama: para celebrar su natalicio y 60
anos de monero, el Museo del Estanquillo exhibe mas de 200
dibujos y fotografias del autor de las historicas tiras de
Los supermachos'y Los agachados.

POR GUILLERMO RIVERA = @GuillermoRiverV
FOTOGRAFIAS;: EDUARDO LOZA
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Ateo, vegetariano y de izquierda, Rius se siente harto de los
politicos. Quisiera olvidarse de todo, no puede. Prefiere dibujar
monos. Alguna sonrisa provocaran. “sQué caso tiene escribir
otro libro si no es con humor?”, se pregunta. Pero no tiene animo
ni fuerza para tocar un nuevo tema. La muerte, confiesa, sera
una bendicion cuando se aburra de vivir.

Esta muy solicitado por sus 80
anos, pero a usted no le gustan los
homenajes ni las entrevistas.

Le huyo mucho ala fama, desgracia-
damente. Pero llega el momento en
que uno no puede escapar a esas co-
sas. Te conviertes en figura publica.
No es mi intencion. La mera verdad,
si le doy la vuelta a las entrevistas.
Pienso que ya no me hacen falta. No
esplan de pose, pero creo que mi tra-
bajo se conoce, y no acepto mas ho-
menajes que los mejores: que la gen-
te te lea, te tome en cuenta, que tus
libros sean aceptados.

En su ultimo libro, Mis confusiones,
revela que antes de morir, su mama
le confeso que usted fue un hijo no
deseado.

Vivimos bajo esta sociedad que im-
pone determinadas normas de con-
ducta o leyes morales, casi todas de
origen religioso. Uno de los mitos que
nos han encajado es el amor mater-
nal, o el amor eterno, el cual no exis-
te. O la veneracion a la madre al me-
nos un dia al afio. Todo va enca-
minado areforzarlasociedad de con-
sumo, a hacernos creer que el afecto
que uno tiene a los demas debe ma-
nifestarse comprando algo. El afecto
no se compra: se entrega. Pero se
educa a la gente para que el objetivo
de su vida sea ganar dinero. ¢{Para
queé? Para gastarlo en porqueria y me-
dia. Es muy dificil escapar a todo eso.
Yo siempre he estado en contrade la

sociedad. Me considero un ser anti-
social. Siempre he intentado cam-
biarla un poquito, con muy poco éxi-
to, evidentemente (rie).

Toda mi vida he sido ateo, vegeta-
rianoy deizquierda. Quienes vivimos
asi e intentamos cambiar un poco las
cosas, somos minoria. Me curo con
homeopatia, por ejemplo. Acabas
convirtiéndote es una especie de gen-
te rara. La sociedad se pregunta por
qué no comes carne y novasalaigle-
sia. Es dificil. Pero silogras imponer-
te, encuentras un poco de felicidad.

Usted se preparad para ser sacerdo-
te. Crecio en una familia catdlica.
¢En qué momento cambi6 el rumbo?
Soy muy escéptico. Enlas religiones,
hay que tener fe. Y eso no es para al-
guien que quiere averiguar acomodé
lugar el porqué de todo, en qué con-
sisten los misterios de la Iglesia,
como esta eso del Espiritu Santo, por
qué la Virgen Maria dejo de ser virgen
sin la intervencion de un vardn. La
respuesta era: “Debes creer, esaesla
fe. Si no tienes, no sirves para cura.
Tienes que convencer a otros de que
tengan fe, écomo le vas a hacer?”. Uf,
con ese argumento irrebatible me
corrieron del seminario. Me puse a
hacer otras cosas. No sé a quién le fue
mejor, sia mioalalglesia.

Es autodidacta. éFunciona el siste-
ma educativo en México?
La finalidad de la educacion es que

los nifos no estén moliendo en la
casa. En México, los sistemas no fun-
cionan para educar a la gente, sino
para adoctrinarlay saturarla de datos,
leyes, numeros, cifras, la lista de los
10rios de América. Cuando comen-
zamos a trabajar y a buscar la papa,
no nos sirve para nada. Lo que nos
enseflan sobre matematicas, por
ejemplo, no lo he puesto en practica
en toda mivida, salvo las cuatro ope-
raciones basicas.

Hay que cambiar el sistema edu-
cativo. No necesitamos una reforma,
sino una revolucion educativa. Que
no se vea al nifio como una botellita
que hay que llenar de cosas inutiles,
sino como una lampara que hay que
iluminar de creatividad para que se
desarrolle como ser humano. Los
métodos de ensefianza, incluso en la
preparatoria y universidad, vienen
del siglo XVIII o XIX, cuando bien
nos va. Esa situacion no cambia, al
gobierno no le interesa tener perso-
nas educadas que lo cuestionen.

Tengo una tesis medio arriesgada:
los que creen en Dios, creen en todo
lo que se les diga. Pocos cuestionan si
existe ese ser o no. Lo aceptamos
como una herencia de nuestros pa-
dres, que se remonta desde quién
sabe cuantos siglos atras.

é¢Usted esta libre de toda idea di-
vina?

Me di cuenta de que quienes inven-
tamos a los dioses somos nosotros.



Carl Sagan lleg6 a contar mas de 50
mil dioses y diosas que ha creado la
humanidad en su historia. ¢Qué ne-
cesidad hay de creer en un dios? Yo
creo en mi, en mis companeros que
viven en esta Tierra, en el projimo.
Llevo cierta ideologia cristiana: no
hacer el mal, ayudar enlo que se pue-
da. No me hace falta practicar una
religion. Llevar una buena conducta,
tener un trabajo con el que pueda
aportar algo a la gente, con eso me
basta. No creo que haya otra vida, ni
cielo ni infierno.

La Iglesia catdlica sigue interfirien-
do en los asuntos publicos, aunque
hay estudios que muestran que ha
perdido credibilidad.

Ha perdido muchisima clientela. Al-
guien dijo que los papas llenan esta-
dios, pero no iglesias. Los creyentes
no lo quieren aceptar. Dicen: “Sigo
siendo catolico, todavia creo en la
Virgencita de Guadalupe”. Pero es
una posicion de comodidad, para no
tener que pensar en nada y concluir
que, cuando mueran, a lo mejor van
al cielo. No es unareligion que ponga
alagente arazonar... ninguna religion
lo hace. Lo bueno seria que los catd-
licos se convirtieran en cristianos. El
verdadero cristianismo no se practi-
ca. Quiza lo hacen algunos monjes
que llevan una vida de sacrificios,
pretendidamente, y se dedican a ha-
cer el bien sin buscar compensacio-
nes economicas.

Desde que la Iglesia es un poder,
se volvio una monarquia. El Vatica-
no es la inica monarquia absolutis-
ta en el mundo. Los papas no com-
parten el poder. No son como otras
monarquias, la britanica, la espafo-
la, que se lo dividen con el gobierno
y las camaras. La Iglesia, el ejército
y la banca gobiernan. Nomas nos
toman en cuenta cuando hay que
votar.

Usted vivio de cerca la censura por
sus cartones. céQué cambios ve hoy?
La censura existe y seguira existien-
do. Por regla general, en México los

periodicos tienen un dueiio, un con-
sejo, que cuida sus intereses. Cuando
éstos estan en peligro, ejercen la cen-
sura. La clave y suerte para mi fue
encontrar periodicos o revistas donde
me permitieron decir lo que queria.
Después de suftir con Los superma-
chos, conoci editores que compartian
mi manera de pensar y estaban dis-
puestos a financiar a Los agachados
sin hacer ningtin tipo de censura.
Pero la mayoria de los diarios en
México todavia no esta en ese
plan. Son propiedades de los mi-
llonarios. Les interesa el periodis-
mo solo como una forma de tener
poder.

Quiza la censura por parte del
gobierno ha bajado un poco. Des-
puésdel 68, hubo cambios dentro
de la prensa. Ahora se pueden
hacer chistes sobre los presiden-
tes, la Iglesia e incluso el ejército.
En mis tiempos juy, qué esperan-
za! Continua la censura, pero es
menor que hace 40, 50 afios,
cuando yo comencé. Por ese tiempo,
mas o menos, surgio un elemento que
vino a transformar la vida de socie-
dad: la television. Hoy, la tele te dice
como vivir, qué comer. Una verdade-
ra Secretaria de Educacion Publica.

é¢internet podria desplazar a la tele-
vision?

No creo. Antes se decia que los libros
iban a desaparecer por la llegada de
los periddicos o los libros electroni-
cos. Latelevision va a continuar. Oja-
la desapareciera, junto con la Iglesia,
pero es un sueflo guajiro.

No estoy relacionado con el inter-
net. Tengo perfiles enredes sociales,
un monton de sitios web, pero a ve-
ces ni me entero. Sé de uno que creo6
la editorial. Yono sé hacerloynome
interesa. Pero le tengo mucho respe-
to a internet. S¢ que hay una fuerza
que esta ahi por surgir. Por otro lado,
me da mucho miedo porque equiva-
le a estar sentado toda la vida frente
a un aparato y acaba uno con las
pompas de mandril. Prefiero leer en
vez de estar frente a la television,

computadora, ipads... aipads o como
sellamen. Es un mundo extrafio para
mi, llegué un poco tarde y no me ha
acabado de interesar.

&Qué necesita internet para conver-
tirse en una fuerza real?

Le tengo cierta esperanza porque se
estan organizando redes civiles. Ciu-

(L

Los creyentes dicen:

“Todavia creo en la Virgencita
de Guadalupe”. Pero es una
posicién de comodidad, para
no tener que pensar en nada y
concluir que, cuando mueran,
a lo mejor van al cielo,

dadanos estan dando sus opiniones
por ese medio. Si, algo le falta. Tarde
o temprano, los gobernantes van a
controlarlo: ya se dieron cuenta de su
poder. En algunos paises ya sucede.
En el futuro, de veras, no veo clara-
mente como se puede cambiar una
sociedad, un gobierno o un sistema.
No hallo como. Antes, se hablaba de
lalucha armada, ya descartada. O la
lucha por obtener los votos en las ur-
nas. Los partidos serios, que no los
veo por ningun lado, écomo van a ha-
cerse del poder ante las practicas que
inventa el PRI? No hay una tercera
opcion. Estamos condenados a vivir
eternamente con el PRI

Si escribiera El regreso del PRI para
principiantes, équé diria la primera
linea?

jUf! Alguna vez escribi el libro Santo
PRI libranos del PAN, donde la hice de
profeta. Dije que el PRIiba aregresar
sihacia todas las trampas que por 40
afios hemos visto. Estaba decidido: el
PAN no representa nada para la gen-
te, la dizque izquierda de México no
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esta organizada y no tiene la fuerza
ni el poder de convencimiento. Era
natural ese regreso. Aunque nunca se
fue, ahi seguia con quién sabe cuan-
tas gubernaturas y legisladores. Yo
soy muy pesimista en este aspecto.
No creo que tengamos un futuro color
derosa.

En los pasados Centenario y Bicen-
tenario usted habld de las mentiras
en la historia de México. .Cual es la
primera, por su grado de falsedad,
gque viene a su mente?

La Independencia. ¢Quiénes son los
héroes delaIndependencia? Hidalgo,
Morelos, Allende, Guerrero. jFraca-
saron! Todos fracasaron. También
esta la mentira de la Revolucion.
Todo es una falsificacion de los pode-
rosos. Y siempre vamos a estar asi.
Esta demostrado que las revolucio-
nes no triunfan. Ninguna ha cambia-

do algo. Ni la soviética, ni la china, o
la cubana, la francesa, la de Estados
Unidos. Y menos lamexicana. Nohay
revolucion que nos hable de un cami-
no a seguir. Yo, por ejemplo, admiro
a Lazaro Cardenas, pero después de
él, ala fecha, no veo a nadie igual.
Enel 88, ¢qué paso? Cuauhtémoc
Cardenas gano las elecciones, pero
no lo reconocieron. Cuando Felipe
Calderon subio, fue por un fraude
tremendo. A Lazaro Cardenas no lo
eligio la gente. Lo asigno Calles,
pensando que iba a ser tan fiel como
los presidentes anteriores. Quiza la
unica, digamos eleccion democrati-
ca, fue la de Francisco I. Madero,
pero en ese tiempo muy pocos vota-
ban porque casinadie leia. La gente
estaba acostumbrada a don Porfirio.
Benito Juarez, écuantas veces se
hizo reelegir? Y es el héroe por ex-
celencia. No existen momentos de

democracia. No somos un pais
completamente civilizado o que
esté en desarrollo. Estamosenla
calle.

¢Andrés Manuel Lopez Obrador
debe buscar una tercera candi-
datura presidencial?

No. Este intento de hacer otro
partido politico no me dice nada
porque es otra vez hacerles el
juego a todos los partiditos. No
necesitamos otro, y menos conla
misma gente de siempre. Hay
que cambiar. Aunque no sé por
donde se puede empezar. Le ten-
go confianza y admiro a Lopez
Obrador. Lo he tratado un poco,
pero siento que no es el camino
que debemos llevar ahora. No
puedo aconsejarle qué hacer. No
me gusta criticar. Es bonito ha-
cerlo, pero en cuestion de solu-
ciones, no las tengo.

¢Estamos condenados a la des-
gracia?
Nacimos para perder, como de-
cia Carlos Monsiviis. El estuvo
muy deprimido el tltimo periodo
de suvida porque vio larealidad.
A los humoristas nos acusan de
que somos muy pesimistas, pero es
que no trabajamos con la ilusion o la
esperanza. México esta hundido en
muchos aspectos. Pero, al mismo
tiempo, uno dice: “Hay que seguir
haciendo la lucha”. Lo mas facil es
mandar todo a la fregada, que se las
arreglen como puedan. Como seres
humanos, tenemos la necesidad de
seguir dando batalla, aunque sabe-
mos que nunca vamos a ganar. Ni
nuestros hijos van a ver los cambios.
iYa me puse muy serio!

Ser vegetariano es una de sus ma-
yores satisfacciones personales.

Soy vegetariano, pero nunca me ha
gustado la ortodoxia. A veces como
pescado, cuando sé que esta en bue-
nascondiciones. Al pollolohe dejado
de lado, cada vez esta peor, con eso
de que le ponen hormonas y quién



sabe cuantas cosas. He tratado de
educar a mi familia en ese aspecto,
convertirlos, lo mas que se pueda, en
vegetarianos. Lo veo como una espe-
cie de cruzadita. Me he dado cuenta
de que se puede vivir mejor sin co-
mer carne.

Una de las cosas que mas gusto
me da es haber llegado a los 80 en
buenas condiciones. Mas o menos.
No se puede esperar demasiado.
Trato de que la gente se dé cuenta
de este problemon de la obesidad.
No he conocido todavia a obesos
vegetarianos.

Aunque no lo quieran reconocer,
quienes cuidamos mas al medio am-
biente somos los vegetarianos. Pro-
ducirunkilo de carme implica echar
abajo quién sabe cuantos arboles. Si
en esas zonas se sembrara soya, uf,
habria alimento de sobra para la
gente.

Esun problema complejo. No tie-
ne razon de ser que se insista en
comer algo que hace tanto dafio. Es
una cosa esquizofrénica. Deberia-
mos de seguir el ejemplo de otros
paises, como la India. Ahi no se
come carne en absoluto, y no se pue-
de decir que la gente se esté murien-
do de hambre. Yo creo que hay mas
hambre en México.

Dicen que la carne es necesaria.
Como te decia: cuando la gente cree
en Dios, cree en todo lo demas: la
Independencia, la soberania, el PRI,
Santa Claus, los tres Reyes Magos.

¢Cual es la evolucion de la carica-
tura politica? ¢Ha perdido peso por
la era digital?

No creo. Ahora se esta haciendo muy
buena caricatura en México. La ma-
yoria de los caricaturistas no tiene
encima la censura. Por otro lado,
pienso que los criticados no tienen la
necesidad de tomar en cuenta los
mensajes. Hoy hay un periodismo
mas critico, pero los gobernantes son
mas cinicos. Dicen que hay libertad
de prensa, pero nadie hace caso alos
sefialamientos. Es una libertad de
prensa incompleta. La funcion de la

caricatura es mencionar lo que esta
mal hecho. Ylafuncion del gobierno
deberia de ser tomar en cuenta al
periodismo.

Antes, los caricaturistas teniamos
fama de bohemios. Y era cierto, pero
han cambiado las cosas. Ahora, es
gente que paso por las universidades,
que participa politicamente, que
sabe defender su trabajo. Tienen ar-
gumentos para hacerlo. Pero no hay
resultados.

Alomejor esperamos demasiado.

¢Quiénes son los relevos de la ge-
neracion de Rius, Helio Flores, Na-
ranjo?

Por el momento, los de La Jornada,
que ya son dos generaciones, y
quienes estan surgiendo en E! Cha-
muco. Es una profesion que, afortu-
nadamente, no esta envias de desa-
paricion.

Siempre hay locos que quieren
hacer caricaturas para intentar cam-
biar un poquito las cosas. Jis y Trino,
por ejemplo, andan en otra onda. No
se han metido mucho en politica.
Son muy desmadrosos. Han hecho
muchisimo, si, en una sociedad tan
conservadora como Guadalajara.
Tiene mucho mérito. Se burlan de
los conservadores, los mochos, los
de labragueta persignada, como les
decia Renato Leduc. Han hecho un
trabajo muy importante: la libertad
en el uso del lenguaje, el humor ero-
tico, que no se habia hecho en la
caricatura en México.

Pero veo mas apegados a la cari-
catura tradicional politica a quienes
primero mencioné. Cada quien tie-
ne sumanera de matar pulgas. A mi
me gusta un humor mas... ¢blanco?
No sé, soy re malo para definir las
cosas o para teorizar. Llega un mo-
mento en que el humor politico es
tan repetitivo. No cambian los pe-
cados, cambian los pecadores.

No somos tan poderosos como
quisiéramos. ¢Quién lo es? Si los
cartonistas fuéramos tan peligro-
s0s, seguro ya nos habrian fusilado
a todos.

emeaqui 9

Después de publicar decenas de
libros, équé le falta escribir?
Sugiéremelo tu. No hallo. He tocado
casi todo, tengo mas de cien libros.
Hay temas que podria abordar, pero
no he encontrado la manera de ma-
nejarlos con humor. Te puedo dar al-
gunos ejemplos: una historia de la li-
teratura, o temas cientificos, que son
mas serios. ¢En donde meto el hu-
mor? Ademas, ya tengo 80 afios. Ya
no me siento con animos ni fuerzas
para hacer mas libros.

éLe inquieta pensar en la muerte?

Tengo la ventaja de que trabajé varios
afios como telefonista en una funera-
ria. Ahi me familiaricé con la muerte.
La veo como una... casi como una
bendicion. Es algo que nos puede res-
catar delarutina, delas tonteriasy de
todoslosfracasosdelavida. Llegaun
momento es que Uuno yano quiere se-
guir viviendo. {Para qué? ¢Para dar
lastima? Soy partidario de la eutana-
sia. Cuando la gente no tiene la cali-
dad de vida necesaria, que le permi-
tan irse. Todos nacemos para morir.
No le tengo miedo. La veo como una
ayuda para cuando me aburra de vivir.

¢Qué le levanta el animo?
Ya he pasado por todas las penas y
alegrias de lavida. Me sigue entusias-
mando lo mismo. La buena musica;
soy fanatico del jazz. Hacer un buen
dibujo que cause risa a la gente. Un
buen viaje para conocer mas personas
y lugares. Una pelicula de Fellini. Un
libro de Saramago. Ahora estoy leyen-
do muchisimo, a autores que no co-
nocia. Son satisfacciones enormes.
Todavia cuento con la posibilidad de
disfrutar. Pero ya es menos. Busco
otras satisfactores, mas espirituales.
Causa gusto ver una muchacha gua-
pa, que esté buena. A veces fumo. No
le hallo satisfaccion a estar borracho,
nunca he bebido mucho.

éSabes? Llegd un momento en que,
por razones naturales, ya no me satis-
facen tanto las cosas que son mas fi-
sicas que espirituales. Ya estoy mas
alla del bien y del mal. 88
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A Silverio no le gusta dis-
criminar a las personas. En
sus presentaciones todos,
por igual, reciben insultos y
mentadas demadre: rockeros
y fresas, mujeres y hombres,
alemanesy espafioles; noes-
capanadie. Asiescomo, dice,
lograsuideal: exterminar al ptblico pasivo,
incitarlo, provocar reacciones catarticas
con su musica “electro-retro-cavernosa”
y su peculiar espectaculo.

Por eso es normal que durante sus in-
tervenciones en vivo —sean en antros VIP o
en hoyos fonky-, Silverio se retuerza como
pez fuera del agua, se quite laropa y acabe
despeinado, borracho y rompiendo botellas
y vasos, mientras el ptblico reacciona: lo
abuchea, le aplaude, le gusta o lo detesta,
pero no queda indiferente.

“Tumsicaesunasco!”, alguienle gri-
ta. “jPero bien que pagas para verme, ca-
bron!”, revira Su Majestad Imperial, como
lo alaban sus seguidores, mientras el sinte-
tizadorlanzasonidosferoces, descuidadose
improvisados, y el piblicono deja de gritar:
“;Cerdo, apestas!”.

“iTe amo, Silverio!”, grita alguna admi-
radora, que, no seria extrafio, puede termi-
nar arriba del escenario recibiendo las ca-
ricias de este autodenominadorockero, con
pelucaalestiloRigo Tovar y un atuendo que
amuchos recuerda a Huicho Dominguez.

Silverio, “nuevo rico”, lleg6 de Chil-
pancingo alaciudad de México alos 25 afios
después de que la familia le dijera “haz lo
que quieras, es tu problema”.

Yaestablecido en el DF, intent6 tocar con
varias bandas y nolo pudo hacer. Entonces
consiguié unteclado, un EPS muy primitivo
de 12 bites, y comenzo hacer misica solito.
Lafama, el Yepayepayepa (su primer senci-
1lo), los “;jchingalatuya!” einclusolas ame-
nazas de muerte, no tardaron en llegar.

“Digamos que (musicalmente) me educaron
entrelavecinaylamuchacha”, dice Silverio,
quienrecuerdael estéreo en dondelachava
encargadadehacer el aseo escuchababala-
daspopyaKiss,olosdiasenquelavecinale
invitaba a su casa a escuchar alos Beatles.

Sabra Dios como, pero empez0 a trazar
loque afios después se convertiriaen sumu-
sica. Lo electro-retro-cavernoso, dice, es
miusicaelectronicadelaeradelascavernas.
“Es bastante bruta, con garrote; en vez de
que las maquinas nos dominen a nosotros,
se trata de que nosotros las dominemos a
ellas a punta de guamazos, y asi es como
tocoenvivo”.

SUS CUATRO
DISCOS, EN SUS
PALABRAS:

“El primero es elmds
directoybrutode
todos, poresome
encanta”.

“Elsegundoes
un poquitomas
sofisticado, mas
extrafioenlas
canciones, un poquito
mas elaborado
también”.

“Elterceroes mas
épico, esmds
grandilocuente, pero
alavezsientoquees
mas depresivo”.

“Y estetltimoloque
tienees...todaviano
losé, mejor esctichenlo
ymedicen...”

A QUE SUENA?
Descubrelo en www.
eme-equis.com.mx
Ahi podras escuchar
Ellluminado, del
disco Silveriode
2008.

“Les presento esta
bellisima cancion, E/
lluminado, la primera
que he compuestoen
mi carrera musical,
conletray poesia,
de Su Majestad
Imperial, dedicada
atodos ustedes.
Espero que se
iluminen con esto”.

SILVERIO
GUTIERREZ:
34 arios, teclados,
sampler,
programaciény
composicion.

“Me cagatodaestaondadelosmiusicos
electronicos que estan arriba de un esce-
nario, porque realmente no hacen nada,
s6lo tocar unas teclas, y es como una bro-
ma general, porque parece que estuvieran
checando su e-mail en un escenario”.

Por eso Silverio considera que es mejor
escucharlamisicaelectronicaencasa, pues
“no voy a ver a alguien que no tiene nada
qué mostrarme”.

En una presentacion de Silverio nunca
se sabe qué vaa pasar. Laaudiencia siempre
forma parte del espectaculo. Puede tocar
enunlugar donde el sonido sea fantastico,
o espantoso. Lo que importa es lo que se
genera en quienes estan frente a él.

Leimportaun comino que ala gente no
le agrade sumdsica. “Esté padre ese punto
de choque. Creo quela gente que me vaaver
ahoritayaestdmasacostumbrada, peroen
un principio obviamente nadie me conocia,
y habia muchos momentos de choque a la
hora de los shows”.

Chavos y chavas se sentian agredidos,
pensaban quelo que haciaeltipodelapeluca
erauna “porqueria, perojustamente por eso
se entablaba un agarrén bastante bueno”,
entre él y el pablico.

Esos son los buenos momentos en su
show, dice, aunque recuerda que mu-
chas veces le cortaron el audio porque a
las personas les molestaba que estuviera
insultandolos, quitdndose laropa o aven-
tandoles calcetines sucios, “pasandola a
gusto, pues”. Y critica que esto ocurra en
un escenario que “supuestamente esrock,
que se havueltounacosaextremadamente
acartonada”.

El diagnéstico: el piblico se ha vuelto
“muy pasivo”. Por eso, cuando se genera
la pelea, Silverio considera que se rompe
ese estado y hay un intercambio... por lo
menos de mentadas de madre.

“Encontré que el insulto es una forma
muy directa de llegar a eso. Hay muchas
maneras, estoy seguro. Pero enmicaso, si,
insultando. Esreventon, no estamos en el
salén de clases donde el maestro esté dan-
dolacatedra, yahitienes atodoslos alum-
nos aburridos. Es lo que yo no quiero”.

Incluso, en un antro de Guadalajara
recibi6 amenazas de muerte. Una chica
le grit6 algo que Silverio ya no recuerda,
y él respondid directamente y todos co-
menzaron areir. Sunovio se molest6 mu-
chisimo, diciéndole que lo iba a matar. Y
Silverio siguié molestandolo todalanoche,
carcajeandose.

“Silverio es incluso terapéutico. Es
como ir al futbol y gritar dos horas. Estoes
unpocomas personal porque no tocoenun



estadio, pero estoy seguro de que el piiblico
sale flojito y que duerme muy bien”.

Aunque, dice, “enelfondomishownoes
tan violento”. Es s6lo unabroma, de la cual
puede resultar victima el mismo Silverio.

Como aquel viernes de marzo en el
antro El Imperial. El ptblico estaba eufo-
rico, sobre todo cuando Silverio bajaba del
escenario para intentar besar a una chica
o cuando grité “ipinche cuatro ojos!” a
un asistente después de que éste, ebrio, le
mento la madre.

Silverio asegura que élno selo toma per-
sonal, a pesar de que el chico con lentes, en
medio del espectaculo, le arrebaté la peluca
yélselefueencima. “Bueno, es quelapeluca
es parte del personaje”, dice a su favor.

Y una “broma” mas: cuando una mujer
llegb, alas cuatro delamaifiana, al edificio
donde vive contodo y bocinas para confe-
sarle suadmiracion. La serenata desperto a
los vecinosy Silverio salié sélo para decirle:
“Vete al infierno, largate”. Claro que esa
fue una excepcion, “la atenciéon femenina
me encanta, definitivamente”.

Lo que Silverio hace es miisica electro-
nica —aunque se dicerockero porlaactitud
en el escenario-, pero él no escucha “mi-
sica moderna” porque la “sofisticacion”
en ésta le molesta. “La musica que se hace
conmaquinas se relaciona mucho con ma-
sica inteligente, y el rock no tiene que ser
inteligente. Es una cuestion de energia, no
de inteligencia. Para escuchar cosas inte-
ligentes escucha a Bach, o a Penderecki, o
cosas asi”.

Elrock es “una cosa social” y ese es el
punto clave. Por eso le gusta el rock.

Consusrolas, laintencion de Silverionoes
plasmar algo delaciudad, aunque “segura-
mente lohago”. Las canciones son motiva-
das por un sentimiento de euforia relacio-
nado, tal vez, con el DF, con como se vive
aqui: la velocidad, los sonidos.

Sudisfraztiene comointencionretomar
el american dream, una alusion a las per-
sonas que surgen de lanada y son un éxito.
“Para mi todo lo que brilla es oro y es una
mentalidad muy nuevo rico”. El rockero
que se consagra “se vuelve completamen-
tenuevorico por la falta de buen gusto que
tiene”.

Y el buen gusto, para él, es una cosa ex-
tremadamente aburrida. “Eso es la nada.
Estamos rodeados de la nada, en general.
Y eso lo veo en un montén de grupos, en
actitudes de la gente”.

Enelescenario, hay que “tener huevos,
sentirelmadrazoenelalma; ynoestar vien-

CONTACTO: www.

nuevosricos.com

DISCOGRAFIA:
Silverio, 2002;
Silverio, 2004;

Silverio, 2006, y
Silverio, 2008.

INFLUENCIAS:
AC/DC, Billy Idol y la
idea de hacer musica
bruta.

SONIDO:Suenaa

muchadiversién.

ELDF, ZQUE TE
INSPIRA?:
Porunlado, lo odioy,
por otro, me encanta.
La gente puede
ser tanaborrecible
como chistosa, es
un desastre. Por
suerte esta colonia,
laNarvarte, se
parece alaciudad de
la eterna primavera.
EEVEINEES
condatiles, es
clasemediera, tiene
suvidade barrio,
se estd agusto. Sin
duda, el chilango
es demasiado
lambiscén, muy
poco solidario, pero
también eso nos hace
reir bastante.

ENLA CIUDAD:
La Colonia Obrera
y El Centro.

EN CINCO ANOS:
Espero ya haber
triunfado: voy a
ser ya muy huevén
para estar haciendo
payasadas. Si,
haciendo musica
y discos, pero
poniendo a otro
payasoenel
escenario.

do unas lucecitas y unos giieyes ahi todos
cool o poniendo jeta bonita”.

Mientras mas despliegue escénico
haya, “hay menos talento”;lasluces ocul-
tanesacarencia porque no dejan verlo que
estd sucediendo arriba. Lo que Silverio
hace es tomarse un par de tequilas antes
de cada show, para después improvisar
sobre el escenario. Y lo admite: ha subido
borracho la mayoria de las veces porque
cometer errores no le preocupa, “eso da
mucha carne a un show; hay una pérdida
en la meca del rock cuando no hay riesgo
de cometer errores.

“No me gusta ver un grupo que no se
equivoca, porque lo Ginico que me esta di-
ciendo es que esta muerto”.

Sushow puede a vecesresultarincreible
y otras ser un verdadero fracaso.

-¢Por qué tanta insistencia en moles-
tar?

—iPara que se despierten! Al parecer
eslatinica manera que tiene la gente para
reaccionar, porque si no se quedan como
babosos. Que haya una reaccion es el es-
cenario, jperotambién en otras situaciones
de suvida!

Elcuartodisco de Silverio, de 2008, sella-
ma Silverio, igual quelos otrostresy afirma
que eso es por vanidad. Incluso los ocho
hijos que piensa tener sellamaran como él.
Pero también es porque le parece “ridiculo
que todoslosrockeros les pongan nombres
diferentes a sus discos, como siestuvieran
jugando alas mufiecas”.

El Iluminado, el primer sencillo del
cuarto disco, es, junto con otra de nom-
bre Todos lo sabemos, su primera rola con
letra. Ahora canta sélo porque antes no
lo habia hecho; aunque hubo bandas que
le inspiraron a hacerlo, tales como Jessy
Bulbo y Micky, que “cantan de la patada,
y amime encantaeso, nolo estoy diciendo
despectivamente”.

ElIluminado, conletra “bastante silve-
riosa”, tiene referencias sexuales conlas que
busca, desde luego, molestar ala gente.

Elvideode Yepayepayepafue censurado
entelevision porque las personas que salen
ahinoson “bonitas”: no sonaltas, blancasy
de ojos azules; (y como ademas no fue muy
bienrecibido sushow en México, es por eso
que Silverio opté por viajar a Europa, don-
de también insulta a espafioles, alemanes,
austriacos eingleses). Sin embargo, el video
practicamente le dio la vuelta al mundo e
incluso acab6 en el museo Guggenheim, en
Nueva York.

Silverio, encantado.
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ngeles Ortiz: el dolor de una
pierna que yano existe

Maria de los Angeles Ortiz Hernindez camina de prisa sobre
la acera de la avenida Las Américas del puerto de Veracruz,
con el agrietado maletin colgando sobre el hombro izquierdo
y con zapatos de tacon del ntimero tres, cuando un auto Ca-
maro negro, que circula a 120 kilémetros por hora, se aproxi-
ma hacia ella.

Pero Angeles no se percata de nada. Sali6 de casa con el
tiempo justo para llegar al trabajo. Avanza, absorta, con la
mirada perdida al frente, sin escuchar las voces confusas y
los ruidos de las cortinas metalicas que, al ser levantadas,
descubren una tienda de abarrotes y una modesta peluqueria
en la casa color mostaza.

Angeles, una espigada mujer de piel canela que lleva ape-
nas unas gotas de maquillaje, llega ala esquina con Francisco
Pizarro. Seguir caminando con los ojos puestos en lanada es
una pésima idea, pero no hay modo de que lo advierta. Asi
que, exactamente alas 9:15 de este lunes 28 de junio de 2004,
cuatro meses después de haber cumplido 31 afios, la sacude
un tremendo ruido.

El conductor del lujoso Camaro, un joven de 18 afios que
responde al nombre de Ricardo Marquez, embiste y la estam-
pacontralabarda color marrén.

Aplastada contra la pared, Angeles abre los ojos y siente
que un dolor y un calor infernales recorren su cuerpo. Se an-
gustia porque no llegara a tiempo a su trabajo, de donde, enla
noche, debera correr hacia la escuela privada en la que estu-
dia comercio internacional.

Pero eso no sucedera. Se halla aqui, atrapada, berrean-
do como un animal acuchillado. La persona que la ha atro-
pellado, un desalifiado muchacho, y su también desmafiado
acompafiante, su primo, la regresan ala realidad cuando sa-
len precipitadamente del automévil.

Hace12horas, sus cuerposinmaduros, envueltos en trajes
oscuros, comenzaron a hincharse de alcohol porque Ricardo
asi quiso festejar su graduacion de bachillerato. Euférico,
apenas cerro sus puertas el salon de fiestas, manejo hacia el
boulevard de Veracruz porque ahi se puede beber a rienda
suelta sin ser molestado.

Angeles, quien ya descubrié que su pierna izquierda esté
siendo triturada, mira como los estropeados muchachos per-
miten la salida del vehiculo de dos jovencitas que no rebasan
los17 afios. Corren de manera atropellada; no quieren meterse
en lios. Ricardo la estd mirando e, hirientemente, le sonrie.

-iQuita tu carro! {Me aplastas mi pierna! ;Por favor!
—gritay llora sin control.

Pero Ricardo se aleja. Incrédula, Angeles vuelve a gritar
porque el primo quiere hacer lo mismo.

—iTano te vayas! ;Por favor, aytidame!

El titubea. Da un paso al frente y vuelve a dudar. Pero re-
gresa al automévil y mueve el freno de mano; Angeles cae al
sueloy se golpeala cabeza conlas piedras delabardaderrum-
bada. Siente que miles de agujas se le clavan en el craneo.

Sélo entonces la muchedumbre que observa desde lejos
se acerca a la quejosa mujer que descubre que su pierna iz-
quierda no es mis que un bulto de carne machacada cubierta
de polvo. Observa que las camaras de television le apuntan
y varios reporteros aumentan su angustia con preguntas que
ella no entiende. Soélo suplica que no la graben porque sabe
que los suyos la pueden ver.

Angeles nunca sabri por qué pero, ahora que
sélo quiere morir, cree que esto pudo evitarse si
ella, su hermana Janet y sus padres Victor y Ma-
ria no se hubieran mudado a Santiago Tuxtla,
Veracruz, cuando ella era una jovencita, 16 afios
después de nacer un 18 de marzo de 1973 en Co-
malcalco, Tabasco.

Piensa que ahora no estaria tirada en el sue-
lo si su familia hubiera aprobado su aficién por el
lanzamiento de bala, deporte que practic6 hasta
la adolescencia y que dej6 porque su padre queria
una hija con carrera profesional y no una depor-
tista.

La ambulancia no llega, pero si la noticia a
los televisores de la ciudad. Nadie le dira que su
padre y su abuela materna sufrieron un paro car-
diaco tras verla en pantalla, casi muerta. Que €l
sobrevivid, pero que ella no, pese a su excelente
estado de salud. Que a su hermana se le paralizo
la mitad de la cara y que su hija Samantha, de 12
afios entonces, sufrié una crisis nerviosa de la
que se recupero hasta dos afios después.

Algo mas: su madre, al ver su imagen, quedd
paralizada y sumergida en una depresion que aiin
no supera porque, hasta hoy, continta en trata-
miento.

Nada sabra por el momento. Sélo escucha una
voz alcoholizada y retadora.

—iCéallense! Nada pas6. jUstedes son unos ga-
tos! {Mipapa me va a sacar de la carcel!

Es Ricardo. Los vecinos lo agarraron cuando
queria huir. Abrazado a su madre, quien ya llegd
allugar, no asilaambulancia, arremete contralos
reporteros que entrevistan a la madre, quien le
dice que no debe preocuparse, que todo va a salir
bien.

A Angeles le pesan los ojos. El dolor la duerme
segundos antes de ver a los paramédicos que por
fin la atienden 60 minutos después del inciden-
te. La Cruz Roja se ubica a unas calles, pero quién
sabe qué paso.

N
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—Seis horas después desperté en el hospital. Na-
die se ocupd de mi y ni mi familia sabia cual era
mi estado —cuenta Angeles ala distancia.

Asi fue. Habia sido necesario realizarle una
amputacion quirdrgica. Contrario a lo imagina-
do, en las siguientes horas el dolor aumentaba. Ni
un sintoma de mejoria.

=Y, luego, ¢qué creen? Recibi visitas. Era el
abogado y la prima de Ricardo. Me dijeron que si
queria recibir un mejor tratamiento médico, de-
bia firmar un perdon legal.

Angeles y su esposo se negaron.

-Una enfermera me dijo lo que ocurria. El
papa de Ricardo, el doctor Ricardo Marquez, era
médico del hospital, y su mam4, Emilia Aguirre,
erala administradora... Ah, y Ricardo es sobrino
del que en ese momento trabajaba como subpro-
curador del estado, Emeterio Lopez Marquez.
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Angeles huyé del hospital y luego supo que su
condicion habia empeorado porque sélo le habian
suministrado agua salina. Los verdaderos inten-
tos por mejorar su salud comenzaron después:
transfusiones de sangre y dos intervenciones
quirdrgicas mas porque el mufién se habia infec-
tado.

Tres meses estuvo internada en el hospital,
lidiando con el dolor de la rehabilitacion y el ma-
lestar por los lavados de su mufion.

Y un buen dia se encontré sin empleo —su em-
presa la obligé a firmar una renuncia-, con una
carrera inconclusay sinla pierna izquierda.

-Luego de cuatro meses, intenté incorpo-
rarme a mi vida anterior... eso fue imposible. El
miedo te acorrala. En la aduana no contratan a
personas discapacitadas. Ni siquiera lo intenté:
se pierde toda expectativa. Dias después de salir
del hospital, reingresé a mis clases. Estaba tris-
te, nada me consolaba. Necesitaba enfocar mis
energias en algo, pero no dejaba de pensar en el
accidente.

Sobre todo porque el mufién hinchado se en-
cargaba de recordarselo todos los dias durante el
afio quele duré unamuy evidenteinflamacién que
no pudieron ocultar las faldas largas y anchas.

Habian transcurrido algunas semanas de su
regreso a la escuela cuando vio a una de sus com-
pafieras de clases dirigirse hacia ella. Sabia que
habiallegado el momento.

—Veris, Angeles, vengo a nombre del grupo...
No queremos que vengas a la escuela... nos inco-
moda tu mufién, nos trauma -dijo ella.

Ya lo esperaba. Mir6 el suelo, recordando lo
qué habia preparado parala ocasién. Contuvo las
lagrimas y dijo:

-Vendré a mis clases el tiempo necesario. Si
no me quieren ver, no vengan o tapense los ojos.
Yo terminaré lalicenciatura.

El resto del dia se sintié desolada, un bicho
raro. Més tarde, en casa, lloré como no lo habia
hecho. Sabia que el incidente de la mafiana era
s6lo una de las primeras pruebas.

La escuela le otorgd una beca para terminar
sus estudios.

-No sé de donde saqué las fuerzas para acabar
la escuela. Finalmente, me titulé con honores.
Pero bast6 poco tiempo para descubrir que los
documentos no me iban a conseguir un empleo.
Opté por seguir llorando.

Pero su escuela la ayudé de nuevo. La oferta
de dar clases en la institucion era mas de lo que
esperaba. No lo pens6. Aunque eso significaba
aceptar que su otro plan de vida ya no existia.

“Los rostros no disimulados de los nifios, y
uno que otro adulto, hicieron mas dificil mi rein-
greso ala vida. Me sefialaban, murmuraban. De-
cidino salir de casa”.

Durante las tardes de los primeros meses de
2005 se dedic6 a aprender a andar con muletas.
Le repugnaba la idea de ser una carga para su es-
poso, menos para su hija.

Laescena serepetientonces: se incorporadela cama. Cae
al suelo: olvida que ya no tiene dos piernas. Intenta levantar-
se, vuelve a caer. “;No! jSoy otra!”. Golpea al suelo con furia.
Serinde... llora.

-Me aislé. Emocionalmente, estaba hecha afiicos. Fue un
terrible golpe para mi matrimonio. Mi esposo y yo duramos
tres afios sin relaciones sexuales luego de mi recuperacion.
Mi cambio fisico fue evidente. Mido 1.98 y antes del percance
pesaba 73 kilos. Sali del hospital con 38 kilos de mas. No po-
dia verme al espejo. Mandé a quitar todos los que habia. Me
sentia como el jamon que cuelga en los autoservicios, muti-
lada, deforme, fea y gorda... pero si queria vivir en paz, tenia
queresignarme a verme asi. ;Qué otra me quedaba?

Asi que debi6 despedirse de sus mayores placeres: los pa-
seos nocturnos con su esposo, patinar e ir a la playa con su
hija. “;Por qué ami, por qué?”.

Pasé los siguientes dias acostada en su cama, mirando el
techo de su habitacién. La silla de ruedas, a su lado. Juraba
que nunca se sentaria sobre ella.

Pero después de varios meses descubre que la silla es bue-
na ayuda. El pensamiento negativo se va diluyendo y apren-
de a moverse sobre ella. Pero es dificil. Angeles siente que
le duele la rodilla izquierda, pero ya no la tiene. Es el “dolor
fantasma”, le advirtieron. Rie nerviosamente porque no sabe
qué hacer, qué decir. Ese “dolor” siempre le recordara que no
fuelo que ahoraes.

-Ademas, enfrenté juicios que acabaron con todo mi di-
nero. jDos afios de juicios! S6lo queria que Ricardo pisara
la cércel para que hiciera conciencia, pues estaba en primer
grado de estado etilico y abandoné ala victima, a mi. Me die-
ron 32 mil pesos por mi pierna y me dijeron: gracias por par-
ticipar, vete de aqui y deja de hacer ruido.

Una de sus noches de insomnio, tom6 el teclado y escribié su
historia. La envi6 a todo sus contactos, pidiendo que fuera
reenviada. Elrelatollegd al correo deladirectorade un centro
de rehabilitacion, quien la buscé para corroborar lo leido.

—-Me invit6 a tomar rehabilitacion y mi familia me impul-
s0. Aprendi varias técnicas para valerme por mi misma: an-
dar con muletas, saltar con una pierna.

Angeles yano dejé los ejercicios. Dos afios después del ac-
cidente, casi alos 33, se incorpord a sunueva vida. Pero en el
patio de la casa de sumadre resonaban los golpes que recibia
al caer al suelo. Practicaba el uso de las muletas sin sospechar
que cerca habia un espectador. La atleta paralimpica Maria
Estela Salas, medalla de oro en lanzamiento de disco en Ate-
nas 2004, la observaba desde la casa vecina. Dias después, la
invit6 a jugar lanzamiento de bala.

Angeles dijo que no, pero ante la insistencia aceptd parti-
cipar, aunque confesé que laidea le daba miedo.

Eramayo de 2006 ylanz6 labala como pudo. Eraevidente
que no era la primera vez que lo hacfa. La invitaron a partici-
par en los juegos regionales y gano el primer lugar. El entre-
nador nacional la quiso llevar al campeonato nacional. Otra
vez dijo que no, pero su familia la convenci6 de que lo hiciera
yya. )

Conclusion: Angeles decidi6 entrenar en el Centro Para-
limpico Mexicano del DF y en los Juegos Parapanamericanos
de 2007 se corond por primera vez como campeona interna-
cional en lanzamiento de bala, que también le daria oro en
Beijing 2008.

Asi que hoy se dedica de tiempo completo al deporte, lo
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que no implica que las huellas del accidente ha-
yan desaparecido por completo.

Como tampoco lo ha hecho el “dolor fantas-
ma”. Hace poco iba en la camioneta con su es-
poso. “Me duele la rodilla que ya no tengo”, dijo,

nerviosa, y comenzo a reir.

N
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Retenga este dato después de leer el presente tex-
to porque, desde cualquier punto de vista, repre-
senta una tragedia maytscula que usted no que-
rria vivir: mas de 24 mil mexicanos mueren cada
afio por accidentes automovilisticos en los que el
alcohol y la velocidad resultan ingredientes in-
faltables.

Quienes mueren por estarazon estan crecien-
do aunritmo impresionante. Si en 2005 fallecie-
ron 16 mil mexicanos, en 2008 subieron a cercade
20 mil y en 2010 al menos hubo 24 mil muertos.
En pocas palabras: en esos tres afios el padron de
mexicanos tuvo 60 mil bajas.

Y los pronésticos de las autoridades de la Se-
cretaria de Salud, instituciéon que ha comenzado
una campafia de cinco puntos como parte del
programa mundial del Decenio de Seguridad Vial
para detener la tendencia, son poco optimistas.
Si no se actiia, ya, en unos afios la estadistica se
disparara.

“Si no hacemos nada, habra un crecimiento
progresivo de las muertes, de las 24 mil que ocu-
rren en la actualidad a 32 mil por afio. Conlas ac-
ciones, se podrian evitar hasta 88 mil muertes en
los préximos 10 afios”, reflexiond José Angel Cér-
dova Villalobos, secretario de Salud, hace unos
dias, durante la reunion de la Conferencia Nacio-
nal de Gobernadores.

La tasa de mortalidad por los accidentes via-
les es tan elevada que ha sido ya declarada por las
autoridades como una epidemia de salud pablica
con costos muy elevados para el pais entero.

De hecho, Arturo Cervantes Trejo, director
general del Centro Nacional parala Prevencion de
Accidentes (Cenapra), destaca lo que en su opi-
nién es una verdadera alarma: cada dia 66 mexi-
canos fallecen por esta causa. Es “un problemoén
y es la primera causa de muerte en jovenes mexi-
canos de entre 15y 29 afios edad”.

Como explicar lo que esta ocurriendo en las
calles de México: los especialistas como €l co-
mentan que en los accidentes conviven el con-
sumo de alcohol (60 por ciento de los casos), la
velocidad (28 por ciento) y distractores (30 por
ciento).

La dimension econémica de las muertes por
accidentes es un aspecto poco explorado, pero
muy significativo: este tipo de accidentes le cues-
tan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB, equi-
valente a més de 126 millones de pesos al afio, de
acuerdo con estimaciones del secretario de Sa-
Iud.

Para obtener esa cifra se toma en cuenta que

cada afio se registran cuatro millones de accidentes viales,
750 milhospitalizaciones y 40 mil discapacidades —vértebras
rotas, lesiones cervicales, de crineo, amputaciones— que re-
quieren atencién permanente.

Lacantidad incluye el costo de materiales parala atencion
de accidentados, pero también los costos indirectos: la pérdi-
da de productividad.

“La esperanza de vida en hombres es de 72 afios. Alguien
que muere a los 26 deja de producir 4 millones de pesos a lo
largo de su vida. Multiplicas esta cantidad por el niimero de
muertos y lesionados y te da cifras realmente estratosféri-
cas”, argumenta Cervantes Trejo.

Cada dia se hospitaliza en el pais a mas de 2 mil mexica-
nos a causa de accidentes de transito. Los que no mueren,
resultan con una discapacidad permanente. Pocos quedan
intactos.

Elinforme 2010 del Cenapraresalta que Nuevo Le6n, Co-
lima, Chihuahua y Tamaulipas tienen las tasas mas altas de
accidentalidad.

-La velocidad es el principal factor de riesgo —continta
Cervantes-. Sivas a 120 0 140 kilémetros por hora y chocas,
es equivalente a que te aventaran desde una altura de 22 pi-
sos. Por eso la gente se mata.

-¢Qué tienen en comiin los estados con mas accidentes
viales?

-El exceso de velocidad y el consumo de alcohol desme-
dido. Si te tomas dos copas y manejas un carro, se reduce la
coordinacién motora, la habilidad para responder a situacio-
nes de emergencia y la habilidad para dar vueltas. Aun asi, en
algunos estados es legal manejar con ese nivel de alcohol.

-Otros paises tan motorizados como México no presen-
tanla misma cantidad de accidentes.

-Es cuestion de inversion y de programas de prevencion.
Ciudades como Barcelona o Madrid tienen una cuarta parte
de las tasas de siniestralidad que existen aqui. Espafia, Fran-
cia e Inglaterra lograron reducir a la mitad sus tasas de ac-
cidentes. Faltan més programas de alcoholimetria en todo el
paisy, lo dificil, que la policia haga cumplir la ley.
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eon Coronado: las nueve cervezas
que quebraron su columna

Ledn Coronado Gastélum abrié los ojos y, sin poder moverse,
sinti6 que alguien lo habia estado torturando.

—-Has estado inconsciente desde hace dos dias. ¢Recuer-
das el accidente? -le pregunt6 alguien, dificil precisar quién.

—-No sé de qué habla -respondié con dificultad, pero basto
un segundo para descubrir que las piernas no le respondian.
Desconcertado, intenté moverlas. Eso fue imposible.

-Es normal y pasajero. ¢Ya recuerdas el accidente? -in-
sisti6 la misma persona.

No respondio. Lentos, los recuerdos comenzaron a tomar
forma. En su memoria quedo la huella de la preocupacion
por como reaccionarian sus padres. El auto quedé destruido.
“Dios, jqué regafiiza me esperal!”.

No fue asi. A las seis de la mafiana del 26 de agosto de
1994, cuando comenzo esta historia, sus padres visitaban el
DF. Veintidos horas antes, Leon desperto feliz en su casa en
Zapopan, Jalisco.



A sus 19 afios, tenia dos razones para sonreir. Dias antes
habia comenzado sus estudios en mercadotecnia en la Uni-
versidad Auténoma de Guadalajara y, lo que en verdad resul-
taba relevante para su futuro, el entrenador de futbol Victor
Manuel Vucetich le habia comunicado que muy pronto se
incorporaria a jugar con los Tecos, el equipo de futbol de pri-
mera division. Le6n llevaba afios esperando la noticia.

Asi que ese jueves partié a la universidad. Més tarde, re-
cibi6 una llamada. Eran sus primas. Vacacionaban y querian
salir a dar una vuelta. No lo pens6 mucho.

Enlanoche, pasé por ellas y suamigo Armando. Acudie-
ron a un antro de moda en Guadalajara, festejaron con varios
tragos y un poco de baile. Tres horas después, habian regre-
sado a casa de Ledn, pero por alguna razoén él no queria estar
ahi.

Jovial, tomo el teléfono. “;Papa? Quiero verlos”. “;Be-
biste?”. “Poquito. Pero ahorita tomo un avién y me lanzo”.
“Bueno...”.

Lo primero que hizo después de ir a dejar a sus pri-
mas fue probar la potencia de su automovil y ace-
lerar. Tenia que llegar al aeropuerto.

-{Wow! Vamos a 200 por hora -dijo Ar-
mando cuando se acercaban al municipio
El Salto, enla carretera a Chapala.

-Aja —expres6 Leodn.

Todo iba bien. Pero aparecié un
Corvette gris y rebasé a Ledn, quien
no quiso quedarse atrasy acelero.

Excitado y mareado, apenas noto
que unaréfaga de ira agit6 su dnimo,
desviandolo del camino y provo-
cando una volcadura predecible, casi
perfecta. Eran las seis de la mafiana.

El vehiculo rodé6 durante 12 segun-
dosy, con Le6n a 45 metros de distancia,
se detuvo al lado de la carretera. Cuando
Armando despert6 y salié del auto semides-
truido, agradeci6 haber utilizado el cinturéon de
seguridad. No tenia un rasgufio.

En el suelo se encontraba Leon: seis de sus 24 costillas
quedaron destrozadas, dos de ellas se incrustaron en los pul-
mones, por lo que habria que drenarlos para evitar que mu-
riera de una neumonia. Un golpe mas provocaria que Leén
lamentara irremediablemente haber bebido nueve cervezas:
el que le quebro la columna vertebral. Ledn ya no caminaria
jamas.

A pocos extrafié que un nifio vivaracho como €l se inclinara
por el futbol, apenas seis afios después de haber nacido un 30
de diciembre de 1974 en Zapopan, Jalisco. El problema eran
las malas notas escolares. Para él, primero estaba el futbol.

Sus padres reconocieron su talento y lo afiliaron a las
fuerzas basicas del Guadalajara. Pasaron los afios, Le6n se
convirti6 en un goleador nato pero un estudiante por debajo
del promedio.

Mudé de un colegio a otro hasta que llegd a una prepa-
ratoria de la Universidad Autéonoma de Guadalajara y se in-
corporo a las reservas de los Tecos. Era un hecho que pronto
debutaria como futbolista profesional.

Nadie detendria su ascenso deportivo. Por eso fue triste
verlo respirar con dificultad, en terapia intensiva, sometido
a una interminable serie de operaciones. Quién se atreveria

a decirle que ya no podria siquiera pegarle a un
balon.

Al contrario, le mintieron. Bastarian unos
meses de terapia para que caminara como siem-
pre. El tiempo transcurri6 sin que notase mejoria
alguna. “Iremos a Estados Unidos. Aqui los doc-
tores no sirven. Es cuestion de meses”, comenta-
ron sus padres, pero el asunto se extendié por mas
de un afio.

Nada. Sélo ese incisivo dolor, el que experi-
mentaba cada que le tomaban placas a su colum-
na: todos los dias.

Fue indtil. Leoén titubeaba al hablar. Sus pa-
dres ya no sabian qué inventar. Asi que dijeron lo
que tenian que decir y callaron. El tampoco habld
gran cosa. No le importaban las cicatrices. Sélo
penso en el futbol.

-Yo lo sabia pero guardaba esperanzas. Es-

taba arrepentido. Hacia muchas conjeturas:
¢y si me hubiera quedado en casa?, ¢y
si...?

Coémo aceptar que tenia la
responsabilidad, y que, al
contrario de lo que me dije-
ron, nunca nada iba a vol-
ver a ser lo mismo, lo que
implicaba recriminarme
las consecuencias duran-

te todos los dias.
Comencé a tomar te-
rapia regularmente en un
gimnasio. Ya no queria
que mis papas gastaran
tanto dinero en una falsare-
cuperacion. Comprendi que
no volveria a jugar futbol. Eso
eralomastriste, peronolloré. Eso

erajustificarme.

Sentado en su silla de ruedas, Leén regresé auna
nueva universidad. Imaginé que la vida podria
ser igual que antes y, con suerte, incluso mejor.
Sélo fue diferente. Supo qué significaba ser dis-
capacitado cuando ingreso6 a una escuela que no
estaba acondicionada para las personas como él.
Donde, incluso, era el nico discapacitado.

—Sali de la universidad y tuve que buscar tra-
bajo y moverme por mi mismo. jQué dificil! Es
aterrador ser discapacitado en México. El espacio
es y funciona paralas personas convencionales.

Volvi a aprender a hacer todo, ir al bafio y
cubrir mis necesidades basicas. No caminar se
convirti6 en algo irrelevante cuando lo compara-
ba con todo lo que eso implica. Pero mi otra vida
seguia ahi. Quién olvidala sensacion de patear un
bal6n o bailar.

Durante un tiempo trabajé en el DIF de Jalis-
co. Daba accesibilidad a todo tipo de lugares para
las personas con discapacidad. También voy a
universidades para platicar mi experiencia, para
decir alos jovenes que los accidentes viales suce-
deny que es posible prevenirlos.
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Lorna Parra Badillo, 24 aios

¢;El fin del mundo, perder lamanoy la mitad del brazo iz-
quierdo? Preguintenselo a unaviolinistade 21 afios.

Aquellavezsenticomosialguien mearrastrararabio-
samente contra el piso de la carretera Cuautla-Morelos.

La noche del 21 de diciembre de 2007 mi hermano
mayor, de 29 afios hoy, bebié en una boda en Cuautla.
Mas tarde, ebrio, se aferré a conducir la camioneta de
regreso al DF. Varios familiares, entre ellos mi madre y mi
novio, subieron al vehiculoy ami, Lorna ParraBadillo, me
mandaron a la cajuela.

Ahiestaba, a punto de sumergirme en el mas placen-
terodelossuefios... poreso, coémo notar el excesode ve-
locidad, lacurvaylostresgiros quedio el vehiculo. Salide
la cajuela, pero no supe cémo. No sé qué les sucedié a mi
manoy a mi brazo. Cuando reaccioné, ya no estaban.

Noséloeso.Sufriunaenorme heridaenlaespalda, que
merecié 100 puntadasinternasy externas. La prueba, la
cicatrizque alin conservo.

Mi hermano y madre se sentian culpables. Qué mds
daba. Yo sélo pensé en lamusica. En mi violin.

Lloré.!Milveceslloré. A principios de 2008 comenzaria
lacarrerade musicayaborté el plan:ingresé alaescuela,
al Centro Morelense de las Artes, pero me dediqué a to-
mar clasesde canto, dije adids al violin. Al afio deserté. No
podiaver alos demas con el instrumento.

Fueron dias de frustracion. Era zurda. No podia hacer
nada. Haciendo bolitas y palitos comencé a usar la mano
derecha. Sélohastaunafio despuésdelaccidente comen-
céautilizar una proétesis.

Decidiregresar a clases porque un pretendiente me
regalé un violin para zurdos. ;Qué pasé con ml'howo? No
supero el accidente. Pasé poco tiempo para g g
pidiera de mi.

™
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Esun proyecto con un lema simple: “La fiesta
duratodalavida, notelaacabesenundia”.

Enmudece. Esta recordando aquella escena en
el hospital. Cuando decia que no sabia qué habia
pasado.

-¢Ya recordaste el accidente? No te preocu-
pes. Volveras a lanormalidad.

-Nolo sé, pero algo me dice que usted miente.
Que miente y no deja de mentir -respondio.

N
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Gabriel Gonzalez, miembro ejecutivo del Conse-
jo Ciudadano para la Seguridad Vial, cree que no
hay nada oculto bajo el sol cuando se trata de ex-
plicar por qué la gente se estd muriendo tanto en
accidentes viales: conductor, vehiculo y camino.

Alcohol mas velocidad, mas época de lluvias,
igual a accidente. Manejar a 40 kilémetros
por hora puede ser exceso de veloci-
dad, depende de la zona.

En general, no se habla mu-
cho de los vehiculos, pero él
sabe qué papel juegan en los
accidentes. “El Atos y el
Matiz encabezan los altos
riesgos, pues el centro de
gravedad lo tienen muy
arriba. Si das una curva
a 20 kilémetros, el auto
puede voltearse. Imagi-
nate si vas a mayor velo-
cidad. Por su bajo peso y
las llantitas tan pequefias
que utilizan, tienen poca su-
perficie al momento de frenar.

En vez de hacerlo a 10 metros, lo
hacen a 30 metros. Pesan tan poco
que se van como una bicicleta”.

Estos vehiculos, resalta, no utilizanlos dispo-
sitivos que en otros paises son obligatorios como
las bolsas de aire y los cinturones de seguridad,
adelante y atras.

Estados Unidos no permite que estos coches
se vendan en su territorio, pero en México no
existe normatividad al respecto. “Méxicoy Amé-
rica Latina son aeropuertos de chatarras. Vehi-
culos que por algo no funcionan y no se venden
en paises como Estados Unidos y Alemania, los
mandan para aca”.

-¢Qué hacen los paises que han reducido sus
indices de accidentalidad?

-Es Espafa, para poder manejar, el nuevo
conductor gasta 2 mil euros para obtener su car-
net, que seria la licencia. A quien le costd 2 mil
euros, lo cuida mas que quien pagoé 300 0 500 pe-
sos, como es el caso de México, donde es mas cara
una multa que tramitar una nuevalicencia.

El reglamento metropolitano dice que el con-
ductor que la obtiene por primera vez esté obli-
gado a tomar un curso de manejo en una escuela

autorizada y que sin ese certificado no habra permiso. Nadie
hace eso, empezando por la autoridad. Nadie te pide ese do-
cumento. Pagas tus 300 pesos y ya. En México s6lo existe un
reglamento: traiga estos papeles y pague tanto.
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nibal Pefia: scual seria tu vida si
nada hubiera pasado?

Es extrafio que yano digas nada, Anibal. Antes no dejabas de
hablar, de sonreir. Ahora, ni siquiera tengo certeza de tu es-
tado de dnimo. So6lo lo imagino. Algo me dice que entiendes
todo lo que escuchas. Lo sé porque tu rostro cambia cuando
tu madre y yo discutimos, o en los paseos familiares, que es
donde te veo sonreir, igualito que antes de que ocurriera el
accidente.

No estoy enojado contigo. Lo estaba al principio, pero era
con todos. Ya no. Tu mama y yo te amamos, a tiy a tus dos

hermanas. Pero qué dificil ha sido todo.
Suefio con el dia en que vuelva a escuchar tus
palabras. La tltima vez fue el 1 de enero de
2004, en la madrugada. Por teléfono, me
deseaste feliz afio y me prometiste que

ibas a cumplir nuestro trato.
¢Te acuerdas? Esa vez, te dimos
permiso para que fueras a recibir el
afio lejos, con tus amigos. A cam-
bio, te pedimos que no salieras de la
casa en la que estabas en Yautepec,
Morelos, desde la noche del 31 de di-
ciembre. Teniamos miedo de que algo
te pasara con tantas personas ebrias
conduciendo por todos lugares.

Dijiste que si. Pero rompiste el tra-
to, porque ta y ellos fueron a Cocoyoc
en busca de otros camaradas, regresaron a

Yautepec y ahirecibiste el afio.
Tus amigos me juraron que no bebiste alcohol,
pero que ellos si. Yo, tu padre, Gerardo Pefia, y tu ma-

dre, Nora Albores, les creemos.

Nunca sabré qué cantidad de alcohol ingirieron. Lo que sé
es que, alas cuatro delamadrugada, los que estaban quedén-
dose en Cocoyoc decidieron regresar.

Asi que insistieron y a los demas, entre ellos td, no les
quedo de otra... ¢en serio no les quedé de otra? Total, irfan
rapido y regresarian a Yautepec. Abordaron el automovil ta,
tunoviay cuatro jovenes mas. El duefio del vehiculo se qued6
en esa casa, dormido de tan borracho.

Nadie usé el cinturén de seguridad. Nunca entenderé eso,
por mds que intento. Creia que tu mama exageraba al darte
consejos cuando salias de casa. Siempre la misma cantaleta:
“nunca subas a un auto si la persona que va a conducir esta
borracha”, “si ta estas ebrio, tampoco subas; lldmanos, va-
mos por ti”, y, lo que mas recuerdo, “siempre, Anibal, siem-
pre abrochate el cinturén”. Era su guién, invariable.

T siempre decias “si”. Por eso menos entiendo que te
hayas subido a un vehiculo conducido por una persona ebria.
¢Por qué? Seguramente estabas euférico, contento, por estar
con tus amigos.

Es dificil saber qué sucedi6. Ellos dicen que llegaron a la
carretera Yautepec-Cocoyoc. Lamento no saber cudles fue-
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ron tus dltimas palabras justo antes de que el
conductor acelerara cuando se acercaban a una
curva. Ahi habia un tope y un automévil estacio-
nado.

Tu amigo perdi6 el control en esa curva al tra-
tar de esquivar al vehiculo, sali6 del asfalto y en-
tré a tierra... el carro volco y rodd durante varios
segundos, los suficientes para que td, tu novia y
un amigo salieran disparados por el medallon a
las cuatro y media de la mafiana.

Quiza nunca lo sepas, pero ti y tu amigo per-
dieron el conocimiento. Tu novia sufri6 algunos
golpes, nada que lamentar. Pero él, tu amigo, mu-
ri6 alos dos dias.

Anibal, td estabas tumbado sobre la tierra a
unos 35 metros del coche, te golpeaste la espalda
y sufriste decenas de lesiones en el cuerpo. So-
breviviste a dos paros cardiorrespiratorios. A tus
20 afios, cumplidos el 14 de diciembre de 2003,
quedaste cuadripléjico, con un trauma craneo-
encefalico severo.

No a todos les fue mal. Los dos jovenes que
iban en el lugar del copiloto sufrieron algunas le-
siones, nada de cuidado. Quien manejaba no su-
fri6 dafio alguno, ¢puedes creerlo?

Te diré qué paso después. Esamafiana, tuma-
dre y yo llegamos a nuestra casa, en Tlalpan. Sa-
limos arecibir el afio. Nos alteramos cuando son6
el timbre y descubrimos que se trataba de los pa-
pas de tu novia. Nos dijeron lo que sucedid. Que
estabas en el hospital general de Cuautla. Eranlas
siete de la mafiana

No hubo tiempo para preguntas. Pero en mi
cabeza una idea me provocaba punzadas: tq,
Anfbal, habias prometido no salir de esa casa.
¢Por qué estabas en un hospital? Llegamos al no-
socomio a las ocho y media. Era el primer dia del
afio y no habias recibido atencion alguna. Era un
hospital con muchas limitaciones. Estabas in-
consciente, en unrincoén, abandonado en una ca-
milla como un cachorro atropellado.

Estabas ahi porque nadie respondié por ti
cuando lleg6 la ayuda. Por eso, después de algu-
nos tramites, te trasladamos a un hospital de la
Ciudad de México. Los recursos se agotaron, asi
que tuvimos que llevarte a uno mas econémico.
El altimo lugar en donde estuviste internado fue
el Centro Médico Siglo XXI. Ya no teniamos di-
nero.

Ahora que te veo recuerdo exactamente las
condiciones en que estabas cuando te dieron de
alta: encorvado y muy delgado. Perdiste 25 kilos.
Antes pesabas 65.

Aunque presentas actividad cerebral, no pue-
des valerte por ti mismo porque tienes una dis-
minucion en la actividad de las funciones inte-
lectuales. Tampoco hablas, s6lo emites algunos
sonidos que todavia hoy no logro comprender del
todo. Pero tu madre si, luego de tantos afios.

Porque desde entonces vives en la casa de
Tlalpan. Eres una persona cuadripléjica, en esta-
do de estupor, lo que ha ocasionado momentos de

desesperanza y frustracion. Sobre todo cuando
recordabamos tus planes, los que repetias y repe-
tias. ¢Recuerdas que ya tenias todo listo parairte
a Europa de mochilero a mediados de enero de
2004y que ya habia comprado tuboleto?

Siempre fuiste creativo, por eso ibas a estu-
diar arquitectura. Fuiste un nifio aventurero, es-
tudiante promedio, pero listo. A los 12 afios fuiste
campe6n nacional de clavados. Estdbamos muy
orgullosos.

Pensabamos invertir en bienes raices y cola-
borarias en el estudio fotografico de la familia...
todo se quedd en un mero plan.

Tu accidente, hijo, no sélo afect6é tu vida.
Nuestra familia se vio trastocada. Pero no sélo
tus padres y tus hermanas, sino un circulo fami-
liar amplio, tios y primos. Fue un cambio de vida
absoluto. Han pasado siete afios, pero no hemos
podido recuperarnos.

Tienes que saber que la vida se volvid maés
compleja y menos espontanea. Ahora todo es
programado y meditado.

El aspecto econémico nos golpe6. Hace poco
mas de un afio mejord. Pero si supieras por todo lo
que tuvimos que pasar. Porque cuando los recur-
sos personales se acabaron, que fue muy pronto,
recurrimos a las tarjetas de crédito familiares,
luego alas de los conocidos.

El Seguro Social fue la dltima opcién. Somos
tus padres y queriamos que recibieras la mejor
atencion y alabrevedad.

Luego del accidente, supe que habia muchas
personas que te conocian. Al poco tiempo de ocu-
rrido, recibien casa a tus amigos y compafieros de
lapreparatoria, la que concluiste tres meses antes
del accidente. Qué sorpresa que fueran tantos.
Les conté mi experiencia. A todos les puede pa-
sar, insistiuna y otra vez.

Les recordé que, antes del tuyo, ya habia ocu-
rrido otroaccidente a alumnos delamisma prepa.
Aquella vez también hubo un muerto. Pero vivirlo
en carne propia fue muy distinto. Porque no sa-
biamos a dénde dirigirnos y qué hacer. Buscando
y preguntando, asi es como salimos adelante.

Yo sabia que era mi obligacién hacerme car-
go de la situacion. Digamos que fui y soy la base
familiar.

Pero, debo confesarte, alguna vez pensé en
mandar todo al diablo... pero no pude. Hice todo
lo que estuvo a mi alcance.

Pero en siete afios, Anibal, has evolucionado
muy poco. Siempre me pregunto cuil seriatuvida
si nada hubiera pasado. Habias hecho tu examen
de admision a tres universidades. Estabas con-
tento, enamorado de tu novia.

Ellaestuvojuntoatiluegodeloocurrido. Pero
tomo su camino tiempo después. Por supuesto,
entendi la situacion y la apoyé. Sigues recibiendo
la visita de tus amigos, pero yano conla frecuen-
cia que antes. Ellos tienen nuevos compromisos.
Varios terminaron su carrera. Algunos, incluso,
estan casados y tienen hijos.



Nosotros, cuando podemos, vamos a Cuernavaca o al
cine. Convivimos mucho mads que antes. ;Lo has notado?

Ta no puedes comer cualquier cosa, tus alimentos los
convertimos en papilla. Los doctores, pese alos avances tec-
nolégicos, no dan un diagnostico concreto sobre tu estado.
Nos dicen que eres una persona sana, con excepcion de tu
trauma craneoencefalico.

Nunca te ha faltado algo. Tu mama se encarga de todas
tus necesidades. Conversa contigo y te abraza muy fuerte.
No siempre fue asi. Alguna vez estuve mas preocupado por
su salud que por la tuya. Estaba deprimida. Y su desdnimo
aumentaba cada dia porque no dejaba de pensar en que todos
los proyectos de la familia se habian truncado.

Se sumergi6 en una terrible depresion. Sentia que estaba
perdiendo a mi esposa, ella se convirtio en parte del mobilia-
rio de la casa. Tu mama se sentaba a tu lado durante 18 horas
del dia. Era su rutina. Le pedia que almorzara con nosotros
en el comedor, pero ella gritaba que pretendia separarla de ti.
“No me causa placer comer en la mesa!”.

Al poco tiempo dejo de hablar. Por las mafianas, desper-
tabay ella yaestaba a tulado, callada. Era un problema igual
o peor que el tuyo. Asi fue durante dos afios y medio.

¢Sabes por qué reacciond? Fue gracias a tu hermana me-
nor, Italia, quien tenia seis afios cuando ocurrio el acciden-
te.

Tu hermana tenia necesidades que cubrir, como ir ala es-
cuela. Necesitaba que alguien le preparara el desayuno. Por
eso tu madre reaccioné. Italia la sac6 adelante. Los psico-
logos no pudieron. Ellos, incluso, nos dijeron que debiamos

tomar terapia de pareja porque los matrimonios
rompen con frecuencia cuando se encuentran en
estas circunstancias. Fue como si me aventaran
aguafriaalaespalda.

¢Quieres saber qué més me pas6? Me hice
miles de veces las mismas preguntas: ¢por qué
pas6?, ¢por qué no te amputaron una pierna?,
¢por qué no te fuiste? Otras mil veces lloré en se-
creto. Nolo hice en ptiblico porque derribaba alas
personas a mi alrededor. Después, cuando tienes
que levantarte, ellas quedan abatidas, sumergi-
das enla depresion y el miedo.

Pero seguimos siendo una familia. Creo que
estamos juntos porque siempre fuimos muy uni-
dos; sino, no la hubiéramos librado.

Yo sigo haciendo fotografia, pero el negocio
familiar ya no es el mismo. ¢Recuerdas que algu-
naveztuve a 21 personas trabajando parami? ¢Si?
Pues hoy sélo trabajo con freelance.

Planeo abrir una fundacién que tendra por
nombre “Maneja tu vida”, para prevenir acciden-
tes como el tuyo. El alcohol no es buen consejero,
hijo. No les prohibiria a los jévenes beber. Pero si
que hagan conciencia. Como tumama decia: ¢ por
qué no tomar un taxi o llamar a sus padres? Po-
drian mutilar sus vidas, como te paso a ti.

Pero, te repito, yo confi6 en que eres feliz, a tu
manera. Por eso, como ti, Anibal, también son-
rio. ¢

Estas a un click de saberlo todo...

A cada minuto se escriben las paginas de

la historia, todas ellas quedan registradas aqui.

EL SITIO DE LA INFORMACION

\ ¥ notisistema,.‘g\om

) www.twitte r.com/notisistema_com [J‘ www.facebook.com/notisistema @

vw.notisistema.com/podcast
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Dolores Heredla actriz % ol
L
“Mifas yul nada e "’-

 ice gue hay una
* guerra en Mexico”

?F' a su inclinacion pogpersonajes arriesgados, Dolores
redia presento en la Berlinale La voei de l'ennemi, donde
o y | . iffterpreta a una mujer con pasado tormentoso que vive sola,
AN legalmente, en EU. En abril estrena Huérfanos, sobre la orfandad
en que Espana dejo a México después de la Independencia. )

POR GUILLERMO RIVERA = @GuillermoRiverV
FOTOGRAFIAS: EDUARDO LOZA
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Contrario a su costumbre, la actriz comparte con emeequis
algunas inquietudes politicas, habla de su preocupacion por

mejorar las condiciones del pais y sobre el rol femenino en la tv
abierta y el cine. Revela que es persona non grata para Televisa.

No eres una actriz de entrevistas,
dudaste en aceptar ésta.

No es desconfianza, es que muy se-
guidoleo entrevistas en donde nome
descubro y no digo exactamente lo
que queria decir. Ustedes, los medios
de comunicacion, tienen que editar,
y aveces en ese proceso se desechan
cosas. No es facil hacer una buena
entrevista.

¢Te preocupa cuidar tu imagen?
No pienso nunca en cuidar mi ima-
gen, sino en el impacto de las cosas
que uno dice, los puntos de vista, las
aseveraciones. El hecho de que sea
una actriz, que cada vez me ve mas
gente, provoca el fenomeno extrafio
de que te vuelves un punto a seguir.
Eso me aterra, pues si bien algunos
piensan que te da libertad, también
puede minarla. De por si uno va
creando un personaje, pero después
te das cuenta de que también lo va
creandola gente. Unen piezas, frases
opersonajes que interpretaste, y con-
cluyen: “Ah, entonces Dolores es
ast...”.

0 por los proyectos que eliges.

Desde que me acuerdo, siempre he
puesto mucha atencion, corazon y
pensamiento en el proyecto en el que
me voy a involucrar, al que voy a de-
dicar un tiempo de mi vida. No soy

soloyo, pues en una pelicula no cuen-
tauna sola persona. A mi me toca ser
laintérprete de esa historia. No siem-
pre estas de acuerdo conella. A veces
€sCojo personajes opuestos a mi.

En 2004 participaste por vez prime-
ra en una telenovela.

Si, se llamo Gitanas, producida por
Argos, un proyecto muy interesante
dirigido por Jorge Fons. Para mi, es
fundamental divertirme, apasionar-
me, emocionarme. Sentir un reto...
juy, hasta cuando cocino soy asi! Aun-
que sea la receta que ya me sé desde
hace miles de afios, no la hago igual.
La emocion con la que cocino, te lo
juro, es exactamente la misma con la
que estoy en el set o en el escenario.
Cadanuevo proyecto me deja nuevas
herramientas y me hace descubrir
que algunas ya caducaron. Mis mus-
culos estan puestos o tienen una dis-
ponibilidad distinta, estan en otro
momento.

¢Esa forma de trabajar tiene que ver
con tu historia familiar en La Paz,
Baja California Sur?

Fui educada, como muchos en Méxi-
co, con golpe de mera intuicidn. Era-
mos 10 hijos. Todos nos fuimos edu-
cando y descubriendo al mismo
tiempo. Si, con momentos muy cru-
dos y dificiles, pero siempre con ese

Y cuenta sobre su alma nomada: “siempre pienso que me voy a ir”.

enorme colchon que te da la familia.

Creci con una enorme libertad.
Con 10 hijos, estoy segura de que a
mimama se le olvidaba donde anda-
bayo. Veia aun montén de monigotes
saltando y no contaban si eran ocho
y faltaban dos. Mi mama no era foto-
grafa. Esa es una cosa muy rara pues-
ta en internet. Ella trabajo mucho
tiempo en un estudio fotografico,
retocaba fotografias. Eso fue antesde
conocer a mi papa.

Tengo un recuerdo muy fuerte de
mi infancia: jugar entre tules, sedas,
satines. Mi mama era costurera y du-
rante un largo periodo hizo vestidos
de novia. Tenia la maquina de coser
en casa y nosotros jugabamos ahi,
entre hilosy telas. De eso, yohago un
vinculo muy directo con el teatro. Me
siguen gustando las telas, los telones,
los vestuarios. Esos olores y el polvo
que se queda enlastelas, me produce
muchas emociones.

A los 14 aios formaste parte de un
grupo de teatro. éComo sobrevive
una adolescente en un mundo deli-
neado por hombres?

Gracias a la fortuna de nacer en una
familia donde éramos siete hermanas
y mi mama. La mayoria de mis pri-
mos son mujeres, tengo muchas tias.
Toda mi vida estuvo rodeada de un
mundo femenino muy marcado. Mu-



jeres fuertes, amorosas, valientes,
sonrientes, con un gran sentido del
humor. Eso me dio mucha fuerza. La
fortaleza de lo femenino esta muy
presente en mi vida.

Cuando empezaste a estudiar arte
dramatico en el DF no estabas pen-
sando en ser actriz, era un juego.
Mas que juego, desde ahiempezduna
necesidad de hacerme preguntas y
salir. Desde chiquita tenia la necesi-
dad, laurgencia de salir. Tenia el pen-
samiento constante: “Un dia me voy
air”. Sigue presente este pensamien-
to, siempre pienso en que me voy a ir.
La Paz, en ese entonces, me resultaba
aburrida. Fijate, en los diarios que
llevé de pequeiia hay una frase que
todavia me sorprende mucho. A los
14,15 afios escribi: “Siento que trai-
go el corazon afuera del cuerpo, ten-
go el corazén salido”.

Sé lo que queria decir con eso. Mi

corazon me iba empujando, buscaba
algo. Cuando terminé la secundaria
pensé en convertirme en maestra,
queria ensefiar. De pronto me pre-
gunté qué iba a ensefiar, si yo lo que
tenia era sed de aprender. No habia
librerias en La Paz, y a mi me encan-
taba leer, por influencia de mi papa.
Eleraun gran lector. No habia televi-
sion, solo a veces se veian un canal o
dos, y a ratitos. Veiamos el box, la
opera y los toros. Cuando tuve opor-
tunidad, tomé unos cursos de teatro.
Los maestros me preguntaron si que-
ria seguir. Me dijeron que me fuera al
DF. A mi me brillaron los ojitos. Em-
pecé en el Centro Universitario de
Teatro de la UNAM.
No lo pensé. No vi nunca una dificul-
tad. No conocia el DF, pero no tuve
miedo. Dije: “Si, eso es lo que quiero
hacer”. Fue natural. Llegué a la casa
de estudiantes, vivi unos meses con
mi novio de entonces y después me
independicé.

Tus papas no lo creian...

Mimama pensaba que iba a regresar
pronto a La Paz. Me dijo: “Vete, en
tres meses regresas”. Y no. Enun afio

no regresé porque tenia el terror de
que sivolvia, me quedaba. He tenido
mucha suerte. Pienso que mivida ha
sido suave. Rapidamente comencé a
conocer gente interesante. A tener
amigos mas grandes que yo, el grupo
de amigos de mi novio. Eran antro-
pologos. Me fascinaban estos loca-
zos, medio hippies. Me dieron un
mundo totalmente distinto. Habla-
ban de arte, de la situacion del pais.
Me dieron otro tipo de raiz.

¢De ahi viene el interés por proyec-
tos mas serios?

Siempre fue asi. Mi padre era un
hombre absolutamente sofiador. Un
guerrero silencioso, con dotes muy
peculiares. Siempre estaba pensando
en como ayudar al mundo. Un hom-
bre exageradamente honesto, al limi-
te. Murio hace ocho afios. Yo no sé si
traigo en sus genes todo ese abanico.
O quiza me los aprendi. O le estoy
copiando. Lo cierto es que gracias a
¢l tengo siempre dentro de mi una
mirada puesta en el pulsodela socie-
dad, enlapiel delo que nosrodea.

Esa preocupacion paterna se re-
fleja en un viaje que realizaste a
Etiopia para ayudar a nifios a
través del teatro.
Fui como voluntaria por parte de
una fundacion que se llama Terre
des Hommes, para trabajar con
alrededor de 200 nifios, huérfa-
nos de la guerra entre Etiopia y
Eritrea. La fundacion se encarga-
ba de recoger a niflos que estaban,
casi en todos los casos, en condi-
cion de calle y prostitucion. Les
daba educacion. Laidea era que ellos
estudiaran hoteleria y después admi-
nistraran un hotel que ellos mismos
construyeron en Lausana, Suiza.
También, estos ninos quedaron fas-
cinados cuando conocieron el circo
en Adis Abeba, capital de Etiopia.
Empezaron a entrenarse y a tomar
clases de acrobacia, trapecio, de ma-
labares, contorsionismo. Construye-
ron un circo.

Yo formaba parte de una compa-

nia de teatro que tenia su vertiente
de voluntariado. El fundador pensa-
ba en quién, qué y como contar his-
torias. Nos importaba mucho dar
funciones en lugares donde ocurrié
un conflicto, una guerra. Hablaba-
mos de la soledad, la depresion.

De regreso a México, tus intencio-
nes artisticas fueron otras.

Esuna cosa que danlos viajes. Cuan-
do me mudé de La Paz al DF, obtuve
una nueva vision. La mirada y pers-
pectiva cambian. Se recomponen. Te
haces mas objetivo en ciertos aspec-
tos. Cuando sales del pais jimaginate!
ideas que traias girando embonan
conotras. Tuvision se hace mas com-
pleta.

FuiaEtiopia antesdeiralIndia. En
esos viajes redescubri esa parte de
mi. Todos podemos hacer algo por
tanta gente que esta en situacion li-
mite. Lavida, para algunos, puede ser
tan cortitay a ellos puedes ensenarles
elmundo a través de tus ojos, voz, un
cuento, la musica. A través del teatro.

14

En los diarios que llevé de
pequefia hay una frase que

todavia me sorprende mucho. A
los 14, 15 afios escribi: “Siento

que traigo el corazon afuera del
cuerpo, tengo el corazén salido”.

De un abrazo. Para mi, el teatro es la
posibilidad de tener contacto fisico
con el espectador.

No buscas popularidad. Tuincursion
en la televisidn étiene que ver con
enviar mensajes a un publico mas
amplio?

Hasta ahorita, después de casi 40
peliculas, no sé cuantas obras de tea-
tro, mas de 30 anos trabajando en
esto, no he encontrado la formula, y

® t102 307149V 30 £0 | SIN033N3



£ EMEEQUIS | 07 DE ABRIL DE 2014

Tenemos un pais tan rico, hermoso,

vivo, con tanta tradicién, y nos lo estamos
acabando a pedacitos. Se me hacia una
vulgaridad no participar. Me sentia
obligada y responsable.

creo que nadie la tiene, sobre qué
tienes que hacer, en donde te tie-
nes que plantar o qué contar para
que mas gente te lea, oiga o mire.
No hay férmula. Lo que siesinne-
gable, es que entre mejor prepara-
do estés para contar algo, mas
busquedarealices en formay con-
tenido, podras tener un vinculo
mas directo con otro que esta bus-
cando la verdad, lo auténtico.

Has sido testigo del rol que jue-
gan las mujeres en la industria
del espectaculo. En television
abierta y cine, ¢cudl es su antes
y después?

En la television todo sigue igual.
Es una pena. Argos, Epigmenio
Ibarra, busca historias mas realis-
tas, temas que confronten y repre-
senten mas. Pero, al final, la for-
mulita no se la pueden quitar de
encima. La guapa va a ser la pro-
tagonista y tiene que cumplir cier-
tos requisitos: delgada, chichis,
culo. Y hasta el mas chido cae en
eso. Es un trabajo de educacion.
¢Por qué una gordita no puede ser
la protagonista? En eso, la tele no
ha cambiado nada. Cuando ando
conel cabellolacio, digo de broma
que estoy haciendo television y la
hago de rica, porque las ricas son
lacias y las chinas son pobres. {Es
una cosa sorprendente, cargada
de estereotipos!

Increible, el dafio que puede oca-
sionar eso en las personas.

Lo veo en mis sobrinas de entre
los 12 y 16 afios, en el tema del
amor. Hasta las formas de enfren-
tarlo y las relaciones amorosas
pasan por ese filtro, por esa cola-
dera espantosa que es la educa-
cion de la television. Y no hay
ningun otro medio en nuestro pais
que le haga contrapeso. Que diga-
mos: “La tv puede seguir como
esta, al fin que la gente lee, los li-
bros estan al alcance”. Nada. No
hay algo que equilibre y es urgen-
te hacer algo.



¢El rol femenino es distinto en cine?
Al menos, ultimamente en el cine no
todas se tienen que encuerar. Yo no
tengo problemas con el desnudo, hice
muchos cuando me sentia totalmen-
te feliz de hacerlos. No es nada en
contra de ello. Pero he visto un mon-
ton de peliculas donde todas se en-
cueran. Largas escenas de sexo enlas
que la protagonista se quita lenta-
mente el vestido y... équé tanto esta
contando eso?

Ya se dieron cuenta de que tam-
poco eso vende. Ni la mas hermosa
va a llenar una sala de cine. No es
eso. Pero si una historia fuerte, que
conmueva, bien contada. Lo que
tenemos que hacer esir a recuperar
al publico que se harto de todos es-
tos mecanismos e intentos desespe-
rados por atraparlo.

Tu no tienes mayor inconveniente
en transformarte. Cuentas con una
gama de personajes e historias es-
tructuradas.

Hay quienes me dicen que siempre
hago el mismo personaje. Si, me lla-
man porque tengo ciertas caracteris-
ticas. Lo que me atrapa primero es la
historia, el contexto en donde esta
ubicado el personaje. De ahi parto.

Te involucras en temas crudos,
como la migracion en A Better Life,
con Demian Bichir, o en La voei de
l’ennemi, que acabas de presentar
en Berlin.
Enlos ultimos afios me vi casi obliga-
da a participar en los asuntos de Mé-
xico. Empecé a percatarme de las
malas condiciones de vida en todos
los niveles. Tenemos un pais tan rico,
hermoso, vivo, con tanta tradicion, y
noslo estamos acabando a pedacitos.
Se me hacia una vulgaridad no parti-
cipar. Me sentia obligada y responsa-
ble. Después comence a sentir que
todolo que yo hago tiene unimpacto.
La gente empieza a ver quién eres, y
se involucra.

Conozco al pais gracias a mi tra-
bajo. Las ficciones no surgen de la
nada, sino de lo que vive el pais.

<Qué tema crucial en la sociedad
mexicana no se ha llevado al cine?
Mucha gente rechaza que en el cine
se hable de violencia, narcotrafico.
Quiza para ciertas historias se nece-
sitaun poco de tiempo para contarlas
con perspectiva. El cine también es
documento: el que se esta haciendo
ahora, en 20 afios va a contarnos qué
estaba sucediendo.

Sin embargo, en este momento
quiero contar historias de amor. Ese
tema no se va a gastar. Los miedos,
la dificultad para amarnos, perma-
necer, separarse. Las diferentes for-
mas de amor: dos hombres, dos
mujeres, tres hombres, cinco muje-
res... jyo qué sé! El amor en la fami-
lia, entre hermanos. El amor.

Que el amor también va ligado con
lo social.

El amor tiene un contexto siempre.
Sufre transformaciones, dependien-
do de la época en que sucede. Busco
esas historias. Pero también es muy
importante hallar formas de contar
lo que nos esta sucediendo como
pais. Hay que hacer algo. No hemos
indagado mucho en cémo somos.

Si México fuera una persona, éde
qué tipo seria? Una persona a quien
le gusta cerrar los ojos muy seguido,
que aunque le pisen los pies sigue
dando pasos, que puede recibir to-
dos los golpes, con un drgano que
esta a punto de explotar, pero no va
al doctor, actia como si no pasara
nada. El pais esta reventando, y des-
de hace mucho, pero miras alrede-
dor y no hay nada que nos diga que
hay una guerra en México. Es tre-
mendo.

éQuién esta “pisando” a México?

Existe una situacion muy clara que se
da desde el gobierno. Una manipula-
cion que se ha hecho desde hace mu-
chos anos, estructurada, con mucha
inteligencia. Estamos viviendo el
producto de eso. Hay mucha desin-
formacion. Y la television, que surge
como filtro, no informa, no hace jus-
ticia, promueve el desinterés. Sume-
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canismo es minimizar y seccionar:
esto sise ve y estono. Lo que se ve es
lo que ocurre y lo que no, no existe.

Si Televisa te ofreciera una historia
de tu interés, éle entrarias?

No. Endos ocasiones tuve propuestas
de entrevistas con Televisa, pero me
las cancelaron en el ultimo momento,
apunto de entrar a las instalaciones.
Después me enteré de que yo estaba
fichada. Lei un documento donde se
me llama persona non grata para la
empresa. No tengo pudor en decirlo.
Ellos lo saben, yo lo sé. Que se sepa.
Ademas, con todo lo que ha sido Te-
levisa enlos ultimos afios y cuanto se
ha involucrado, no. Ahorita trabajo
con TV Azteca, estoy contenta. Pue-
do hacer proyectos interesantes ahi,
me respetan.

¢No hay censura?
Hasta el momento, no.

Y ya que eres némada, éa donde
quieres ir ahora?

Mi alma esnoémada, con una tenden-
ciaal sedentarismo (rie). También me
gusta tener una casa, volver a ella,
siempre estoy reorganizandola. Pero
se me antoja mucho hacer una peli-
cula en Francia, por ejemplo. Es
como una pausa. Vas y conoces otro
mundo. Y luego regresas y quieres
mas lo que tienes.

Sdlo que cuando uno tiene hijos ya
es mas dificil.

iExacto! (rie) El otro dia, mi hija me
dijouna frase muy fuerte y cierta. Me
hizo ver lo que siento: “Mama, mi
fuerza es tu poder”. No fue de la
nada, fue una situacion muy peculiar,
personal y determinante en nuestras
vidas. Quiero pasarle a mi hija esta
fuerza que a mi me inculcaron las
mujeres de mi familia. En ciertas si-
tuaciones, me doy cuenta de que esa
frase tiene que ver con eso. Ella es
una muchachita, una nifiita con una
fuerza descomunal. Cuando estoy
cojeando, me regresa. Su aliento po-
deroso me vuelve a empoderar. 89
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Asi aprieta el crimen orgamz do
a comercios y negocios del DF ‘ “Ii




LA CIUDAD SECUESTRADA

‘_ “A ver, cabron, ¢vas a cooperar o qué?”, escucho
— \ ! del otro lado de la linea. Tenia frente a si el sobre
‘!‘“\ blanco que el nifio habiaido a entregar a su negocio
—— 'ubicado en el Centro Historico del DF. En el reverso

:lliabl'ah anotado la cantidad a pagar: $10 mil.
Era el derecho de piso que debia cubrir
e ——— para “gozar” de la proteccion que

el crimen organizado le ofrecia.

POR GUILLERMO RIVERA * @GuillermoRiverV
FOTOGRAFIA: CHRISTIAN PALMA » @ChrisaelPalma
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Sin saber qué hacer, como tantos otros propietarios de negocios,
se acerco a Guillermo Gazal, el lider de comerciantes que mantiene
una lucha desde hace anos contra la extorsion, quien le advirtio:
“Si accedes una primera vez, te conviertes en su esclavo y complice”.
No pudo evitar hacerlo. El miedo, el terror de saber que tenian
informacion sobre ¢l y su familia pudo mas. En mala hora pago.
Eso se convirtio en una pesadilla, como la que viven
miles de comerciantes obligados a dar su cuota.

“Las extorsiones son graves. Todos tienen miedo. Extorsiona
el crimen, coludido con autoridades. Siempre ha sido ast. Si, senor”,
dice Gazal. Da datos: de 100 denuncias presentadas ante el ministerio
publico, proceden solo dos. “Estan de acuerdo. El asunto esta
muy delicado, se le esta saliendo de las manos al gobierno”.

El no paga hoy ni un quinto. Pero hay cientos y miles
que lo hacen. L.a mafia los tiene secuestrados.

Duda, titubea, responde con monosilabos o medias frases.
Se encuentra atemorizado y, sin embargo, por alguna ex-
trana circunstancia, ha accedido a contar al reportero lo
que ha vivido por una sola razon: se lo propuso Guillermo
Gazal, un acreditado lider empresarial y comerciante que
combate desde siempre, y como puede, la extorsion.
Aparenta cerca de 40 aiios y viste de traje, pero estd inco-
modo. Afloja su corbata, se jala un poco la camisa para que
su cuerpo tenga mds libertad de movimiento. Se le notan los
nervios, y es complicado hacer que cuente su experiencia con
las bandas criminales que tienen extorsionada a la ciudad.
Pasan 10, 20 minutos y algo lo convence. Luego de un
rato comienza a hablar. Comparte su testimonio. Su voz
notiene nombre por seguridad, por lo que leerdn abajo, pero
representa la de cientos de jefes de negocios como él.

Mi brazo izquierdo perdio fuerza y durante unos se-
gundos, para mi eternos, tartamudeé. “:Co-c6-cd-co-
mo?”, respondi. Me senti paralizado, impotente. Tomé
aire. ¢Qué seguia, maldita suerte? ¢Llamar a casa? ¢ De-
cirle a mi esposa que teniamos que huir?

Ansioso, habia levantado el teléfono. Eran ellos:

—A ver, hijo de tu puta madre, esta es la tercera ad-
vertencia. ¢Estas o no estas, cabron? —dijo una voz
intimidante.

—Yo-yo-yo,no—expresé, sin teneridea de qué sucedia.

—Si no quieres que te cargue la chingada atiyatu
familia, tienes que cumplir y entregar el sobre con el
dinero a la persona que va a ir a recogerlo. ¢Vas a coo-
perar o que?

Me desmoroné. Unos tres cuartos de hora antes, un
menor de edad, chaparrito, de alrededor de 14 afios, lle-
g6 a mi negocio con un sobre blanco vacio que en la par-
te trasera tenfa escrita una cantidad: “$10,000”. :Qué
respondia?

El nifio entrego el sobre al vigilante de la entrada de
mi negocio de importacion de telas en el primer cuadro
del Centro Historico.

—Si —dije, nervioso, por fin—. ¢Cuando? ¢De qué se
trata?

—Si quieres que la seguridad de la que has disfruta-
do continte intacta, entrega el dinero —ordend la voz.
Y colgo.

Me quedé frio.

Finalmente, reaccioné. Eran alrededor de las 12 del
dia. Ya se habian realizado algunas ventas. Tomé 10 mil
pesos y los introduje en el sobre. Esperé. Tres horas mas
tarde regreso el nifio. “Vengo arecoger el recado”, le dijo
al vigilante.

“Regresd el nifio de hace rato”, me informd el guardia
y le pasé el sobre con el dinero para que se lo entregara.
Los extorsionadores me dijeron que vigilaban a mifami-
liay no sabia de qué eran capaces.

Si respondo de manera negativa, van a asesinarlos,
pensaba. Contaban con datos muy especificos. Era inutil
llamar a un oficial de policia para que detuviera al mu-
chacho. Podia negarlo y decir que solo lo enviaron a re-
coger un documento. Era un menor de edad.

“Ten, daseloy que se vaya”, dije al mismo tiempo que
extendi el sobre al empleado. El fue, entregd los 10 mil



pesos y el nifio se marcho. No supimos si alguien lo re-
cogio, si dejo el sobre en algun lado. No queria saber
nada. Sdlo estaba seguro de que mi familia se encontra-
ba en peligro.

Yo no lo sabia, pero era el comienzo de siete meses de
terror. Esa nomas habia sido una probadita.

¢

No te puedo decir como se llama ni donde esta su

negocio”, me advierte, inmediatamente después

del saludo, Guillermo Gazal, presidente de los Co-
merciantes Unidos para la Proteccion del Centro His-
torico (Procentrhico).

Ellider de los comerciantes formales explica que so-
licitd su testimonio al menos a 20 victimas afiliadas a
la organizacién. “Sélo una persona aceptd. Y me sor-
prende que quiera hablar, porque todos tienen miedo”,
comenta ante su escritorio en sus oficinas ubicadas en
la colonia Cuauhtémoc.

“Las extorsiones son graves, muy graves”. Gazal va
al grano. “Suceden desde finales de los noventa, por la
corrupcion y la filtracion del hampa organizada en las
policias y los lideres del ambulantaje.

“Imaginate que entran a tu establecimiento con un
papel y te dicen que de ahora en adelante tienes que
pagar el derecho de piso. Te da risa. Pero después te

hablan por teléfono y comienzan las amenazas. Si no
haces caso, al otro dia, temprano, regresan a tu tienda,
te golpean y saquean. Te dicen: ‘Tienes que pagar y cui-
dado con hablar’”.

Gazal sostiene que lo dice con conocimiento de cau-
sa. “Quiere unoir alevantar un acta, pero llega el crimen
organizado, a veces respaldado por la policia, y te ame-
naza con secuestrar a tus hijos. Por eso la mayoria no se
atreve a hablar. A miy a mis hijos nos han secuestrado.
El derecho de piso nos estd perjudicando”.

—:¢En donde ocurre la extorsion especificamente?

—¢A qué calle quieres ir a verificar? ¢Bolivia, Colom-
bia, Venezuela, Argentina, Correo Mayor, Victoria, Ar-
ticulo 123? Yo naci en La Merced y, con mis afos, co-
nozco todos los movimientos. Antes se respetaban los
territorios, habia acuerdos con la mafia. Entendamoslo
bien: esto no se va a acabar nunca.

—¢Quiénes extorsionan?

—El crimen, coludido con las autoridades. Siempre
ha sido asi. Si, sefior. Comenzo en 1997, con La Fami-
lia, Los Aferrados, Los Zetas. En aquel tiempo, si uno
tenia ventas grandes, llegaban y te decian que tenias
que pagar tanto. Yo vendo joyeria de fantasia, bisuteria,
tengo fabrica y tienda, ya no a mi nombre porque me
saquearon. Cada vez que sabian que algo era mio, iban
sobre mi.

En una ocasion llegaron a mi tienda, la que tenia en

DERECHO DE PISO
"'¢QuUé ganamos co
denunciar?"

@ 51023001509V 30 €0 | SINOIINI



H

O EMEEQUIS | 03 DE AGOSTO DE 2015

"Sabian los nombres de mi esposa ¢ hijos,

mi itinerario, las placas de mi automovil y el

de mi esposa. Elnombre del colegio de mis

hijos, la hora en que ingresaban y salian,

quién los recogia, los horarios...".

Correo Mayor 63, y le dijeron a mi gerente: “Usted va
apagar 5 mil pesos al mes”. El me aviso. Le dije que no
diera nada. Regresaron a los cinco dias y arrasaron con
todo. Me robaron al menos 30 mil pesos en mercancia.
Otro dia abrieron la caja fuerte y me quitaron mas.
Levanté actas porque el crimen organizado se ensa-
10 conmigo. Después se siguieron con los comerciantes
de El Carmen, Bolivia, Colombia, Manuel Doblado...
Nadie quiere dar la cara. Las amenazas intimidan.

NRVEA

as extorsiones comenzaron en abrilde 2010. Dos

jovenes, también menores de edad, llegaron a mi

negocio y entregaron una hoja tamafio carta con
un mensaje impreso. De ahora en adelante, decian las
letras color negro, tenia que afiliarme a la organizacion
La Uniony era indispensable entregar una cooperacion
para que sus integrantes me “protegieran”.

Uno de los empleados, el que vigila la entrada, recibio
el papel. Los muchachos le dijeron que se lo entregara
alos propietarios del local. El trabajador fue a mi ofici-
na. “Oye, trajeron esto”, seflald, un poco confundido.

Lei lo que decia pero no le di importancia. “Son per-
sonas sin nada qué hacer”, pensé, sin imaginar que va-
rios locales vecinos habian recibido el mismo mensaje.

Unpar de dias después de esa primera advertencia, mas
omenosalas 12 del dia, contabilizaba las ventas y corro-
boraba si las entregas se habian realizado de manera co-
rrecta. El teléfono de mi oficina timbrd. Alcé la bocina.

—Parece ser que no entiendes. {Hiciste caso omiso al
aviso, cabron!

—¢Qué? ¢Quién es?

—Escribele, gliey, para que entiendas que no estamos
jugando.

Un aire violento me ataco cuando escuché el listado:
conocian los nombres de mi esposa e hijos, miitinerario
del dia, las placas de mi automovil y el de mi esposa. E1
nombre del colegio de mis hijos, la hora en que ingre-
saban y salian, quién los recogia, los horarios de sus
otras actividades, el momento en que mi esposa toma-
ba un curso. Contaban con informacion sobre mis ex-
portaciones mas grandes. Sabian a qué hora llegaban y
salian los proveedores, la hora de las entregas.

—Responda. {¢Quién es?! —grité, angustiado.

Nos tenian bien ubicados. Siempre separo las cosas

de la casa de las del trabajo. Mi mayor preocupacion
es la seguridad de mi familia. Por eso me alarmé
cuando escuché esos detalles sobre mivida. Me que-
dé callado. Quise convencerme de que se trataba de
una broma.

Pero era real. Ellos conocian nuestros pasos. Du-
rante varias semanas estuvieron vigilandonos. Se
trataba de mis hijos, la razon de todo.

Se me ocurri6 acudir a denunciar. En estos casos,
uno siempre piensa en la policia. Pero en mi trayecto-
ria como comerciante en el Centro Historico, he cons-
tatado que no siempre es bueno acercarse a las auto-
ridades. Es muy comun la fuga de informacion. Los

comerciantes desconfiamos de los encargados de segu-
ridad. Dificilmente podrian resolver alguno de nuestros
problemas.

La primera persona a quien le hablé fue a mi papa,
también comerciante. Le conté lo que habia sucedido.
Le expliqué el terror que sentia al imaginarme que,
mientras estaba sentado en mi escritorio, criminales
espiaban a mifamilia. ¢Y sillamaban de nuevo? ¢Y silos
ofendia sin querer y secuestraban a mis hijos o esposa?

Le confesé que queria salir corriendo de la oficina, ir
a casay llevarmelos muy lejos. Sin embargo, no le habia
dicho nada a mi esposa, no queria alarmarla. No tenia
certeza de si las amenazas eran reales.

Mi papa me tranquilizo. “Sé que es dificil, pero inten-
ta no preocuparte. Tranquilo, hijo, vamos a resolverlo”,
me alento.

Después me recordo su amistad con Guillermo Gazal,
presidente de Procentrhico, con quien comenzo afios
atras ese movimiento de proteccion a comercios.

Me dijo que me comunicara con su amigo. Asilo hice
al otro dia.

Mientras tanto, me la estaba pasando muy mal. Todo
el tiempo pensaba en las tres palabras: “Hiciste caso
omiso”. Hasta ese momento, nadie habia mencionado
ninguna cantidad. Estaba extremadamente confundido.

Pero eso no era nada, comparado con lo que sucede-
ria 24 horas después. Temblé de miedo cuando el menor
de edad llegé con la cifra de “$10,000”, escrita en el
reverso del sobre blanco y vacio.

%

‘ Efectivamente, si, el crimen organizado se ha ex-
playado en el DF”, afirma, sin asomo de duda, el
lider de Procentrhico, que integra a alrededor de

60 mil comercios de las colonias Centro, Condesa,

Roma, en la Cuauhtémoc, y de otras enlas delegaciones

Miguel Hidalgo y Tlalpan.

“Se ha agrandado de tal manera —contintia— que las
extorsiones no solo ocurren en la Cuauhtémoc, sino
también en otras delegaciones: Benito Juarez, Tlalpan,
Alvaro Obregén, Miguel Hidalgo. En Presidente Ma-
zaryk cobran; llegan alauna, dos de la mafana, grupos
de Los Zetas. Viven en Iztapalapa, en Santo Tomas, en
General Anaya, incluso en el Centro Historico, aunque
la mayor parte esta en Tepito.



“Se pelean entre ellos para ver a quién le toca mas.
Alguien pasay recoge el sobre y se va. Cuidado con se-
guirlo. He mandado a personas y les han partido la ma-
dre. He levantado actas. De 100 demandas por extor-
sion a mi y a otros, han procedido so6lo dos porque la
agencia de ministerio publico esta coludida. El proble-
ma se agranda mas cada dia”.

—<¢Cuantas comerciantes, restauranteros, han denun-
ciado las extorsiones ante Procentrhico?

—Sin exagerar, unos mil en estos seis meses. Minimo.
Pagan. Y me dicen: “Oye, ya nos estdn cobrando més”.
De ellos, 85 por ciento no cree en el gobierno. Tienen
miedo. “Gazal, équé ganamos?”, me preguntan.

—dHa habido asesinatos por negarse a pagar?

—En el DF, 230 personas perdieron la vida por asun-
tos relacionados con el crimen de 2001 a 2008. Se
fueron muchos judios, arabes y cuatro o cinco espa-
foles. Antes no usabamos escoltas ni siquiera en nues-
tros comercios. A tiendas grandes como Liverpool,
Palacio de Hierro, en Santa Fe, les cobran hasta 100
mil pesos mensuales. A los restauranteros les cobran
de 5 mil hasta 20 mil, dependiendo. Segun el sapo es
la pedrada.

LA CIUDAD SECUESTRADA

Héctor Serrano (ex secretario de Gobierno del DF) y
las personas que estaban antes que €l, me dijeron que
no habia mafia organizada aqui, pero hemos mostrado
que, lamentablemente, si existe.

—Cuando hablamos de autoridades coludidas, éa
cuales nos referimos?

—A la Procuraduria y policia locales, y también a la

PGR. Se trata de jefes menores, comandantes, encar-
gados de las zonas. Mira, por otro lado, algunos comer-
ciantes también le entraron a la mafia. Por ejemplo, el
restaurantero de la Condesa que recientemente fue
asesinado, no cumplid con algunas cosas. No solo es
porque se niegan a pagar el derecho de piso. A veces
rompen las reglas del juego. Se prestan al negocio y des-
pués ya no cumplen.

—Pero no todos los comerciantes se coluden.

—A esos les cuesta, vamos a hablar claro. Pagan cuota,
peronole entrany se quedan callados. El asunto esta muy
delicado, se le esta saliendo de las manos al gobierno.

Yo, hoy, no pago ni un quinto. Si accedes una prime-
ra vez, te conviertes en su esclavo y complice. Aunque
alguna vez si pagué. Dejé de hacerlo, hablando con
ellos. “Esto no lo toquen, no tengo por qué pagar”. A

AMENAZAS
El temor paraliza
alos duefios

$ 51023001509V 30 €0 | SINOIINI



F-)

N EMEEQUIS | 03 DE AGOSTO DE 2015

los comerciantes les digo que
respondan que no van a entrarle,
pero por el miedo acceden. No
puedo convencer a todos. Aun-
que los entiendo, pues uno pide
investigar y se hacen pendejos.
Denuncias y no ocurre nada.

Te puedo decir, por ultimo,
que no pude hacer mucho por la
persona que esta compartiendo
su testimonio. El, su pap4 y yo
fuimos a levantar un acta pero
no procedio.

La situacion es de tristeza. Un
hombre que se encuentra en una
situacion asi, se siente acorralado.

%t

oyame habia calentado.

Queria irme, abando-

narlo todo. Cerrar, ven-
der. Nos tenian bien checados.

Aunque nunca habia oido ha-
blar de extorsiones, sabia que
muchos comerciantes del Cen-
tro pagaban sumas grandes de
dinero por el rescate de sus fa-
miliares secuestrados. La inse-
guridad no es algo nuevo.

Gazal me dijo que era indis-
pensable realizar una denuncia.
Asi crearia un antecedente. Si
algo me ocurria, al menos se sa-
bria que estaba siendo extorsio-
nado.

Decidi informar a mi esposa
lo que ocurria. Era necesario
alertarla: “Si algo te parece ex-
trafio, si ves a un desconocido
varias veces en un dia, reportalo, de inmediato”. Como
yo, se aterrorizo. Jamas habia visto tanto miedo en sus
0jos.

Lo siguiente fue contratar seguridad para mi esposa
e hijos, y también para la empresa yla fabricaenla que
se manufacturan las telas de mezclilla y los tapetes.

Mi familia se mudo a otra ciudad inmediatamente
después de la segunda llamada. Cuando mi esposa e
hijos se instalaron en otro lugar, comencé a tomar car-
tas en el asunto.

Una de las urgencias era colocar candados internos.
Gazal me aconsejo efectuar algunas investigaciones
de los trabajadores. Por mi cuenta, les realicé un exa-
men y les pedi que hicieran una nueva solicitud de
empleo. Descubriincongruencias. Algunos datos eran
distintos de los que proporcionaron la primera vez. No
habia duda. Algunos de ellos estaban involucrados con
los extorsionadores.

Despedi a seis empleados. Conservé a 10:los de mi

confianza. Trabajaban conmigo desde varios afios an-
tesy estaba seguro de que eran personas honestas. Los
despidos no fueron de inmediato. “Por el momento
no lo hagas, porque si alguno esta involucrado, cuan-
do salgas del negocio te van a asesinar”, me previno
Gazal. Con el tiempo, realizamos liquidaciones con el
argumento de que las ventas estaban bajas.

A partir de ese momento, comencé a vigilar en todo
momento. Aumenté la seguridad y presté atencion a
los movimientos de los trabajadores. Sdlo las personas
de confianza tenian conocimiento de los egresos, in-
gresos, de las ventas grandes. Cambié los horarios de
las entregas, intentaba hacerlas lo mas temprano posi-
ble. Efectuaba los movimientos bancarios de manera
disimulada. Contraté a nuevo personal pero los exame-
nes fueron mas rigurosos.

Todo cambio. Comencé a observar cosas que antes
no percibia.

La calle en donde esta minegocioyla de los alrede-
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1

dores son muy estrechas y muy concurridas. Nunca me
habia percatado de que motocicletas y vehiculos cir-
culan repetidas veces durante el dia, y menos habia
notado su actitud vigilante. Se detienen en las esquinas
y observan los movimientos que realizamos en nues-
tros negocios.

Mi sentido de la observacion se activo cuando reci-
bila primera llamada amenazadora.

Xt

‘ ‘ Entre otras cosas, los vecinos se quejan de las ex-
torsiones”, se apresura a decir al arranque de la
entrevista el vocero de la Asociacion en Defensa

de Roma-Condesa-Hipddromo, Edgar Avilés, antes de

explicar que su organizacion realiza asambleas veci-
nales para comentar los problemas de la zona.

“No podemos profundizar més porque hay mucho
temor. En una de esas asambleas, una vecina, nota-

LA CIUDAD SECUESTRADA

blemente desesperada, pregun-
td qué podia hacer si estaban
llamandola para extorsionarla.
Hay mucho temor”.

—¢Qué tanto hay que preocu-
parse?

—Nuestra percepcion es que
el fenomeno es grande, de
acuerdo con las quejas vecina-
les. En los ultimos dos o tres
anos ha crecido bastante el nu-
mero de negocios en la zona:
restaurantes, bares y comercios
cuyo publico es la clase media
alta. Los corredores de las calles
Durango, Tamaulipas, Orizaba
y Alvaro Obregdn estén atibo-
rrados de antros. Practicamente
ya no viven personas ahi.

—éSolo sucede en la zona?

—No, no creo. De lo que estoy
seguro es que a partir de que co-
menzaron a instalarse una gran
cantidad de antros y restauran-
tes, ambas actividades crimina-
les (el narcomenudeo y las extor-
siones) aumentaron de modo
impresionante enla zona, que se
ha ido deshabitando y ahora es,
basicamente, de antros y edifi-
cios en construccion.

Nosotros nos enteramos de las
extorsiones no hace mucho
tiempo. Creemos que el proble-
ma se agudizo hace un par de
afos. Lo digo en funcion de lo
que hemos vivido. Llevamos ha-
ciendo trabajo desde hace dos
anos y medio.

A lo mejor viene de tiempo
atras, pero lo ignoramos.

—déLas autoridades ocultan cifras, estan coludidas?

—Enla zona existen dos asuntos relacionados con el
crimen organizado: el narcomenudeo, muy alto, y el
cobro de piso. En ambos asuntos, basicamente, lo que
ha hecho el gobierno del DF es un control de dafios, o
evitar que se sepa. No podria afirmar silas autoridades
llegan a acuerdos con las bandas, pero es verdad cuan-
do digo que han evitado que el problema sea evidente.

No quieren aceptar que en el DF sucede lo que se ve
en el resto del pais. Maquillan cifras. Nosotros realiza-
mos denuncias sobre robos a casas, extorsion, narco-
menudeo. Ellos dicen que eso no sucede. ¢Por qué no
realizan un diagnostico que muestre la situacion de
seguridad en la zona, comparada con hace 10 aiios,
como lo hemos propuesto, para que vean la gravedad
del asunto? Esto les ayuda a controlar la opinion de la
gente respecto a la inseguridad. Se lavan las manos.

De lo que estamos muy seguros es que ellos saben
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quiénes son los delincuentes y los toleran. Quiza exis-
te un acuerdo para que las cosas no se agraven.

%

urante las primeras horas del domingo 28 de

junio, Marco Antonio Cardona Utrilla, de 45

anosde edad y duefio del bar Life, fue asesinado
tras haber salido de su establecimiento.

Elhombre conducia un Mini Cooper por las calles
de la colonia Hipédromo Condesa, en la delegacion
Cuauhtémoc. La policia capitalina inform¢é que a las
01:45, en el cruce de las calles Alfonso Reyes y Sal-
tillo, el conductor del vehiculo, con placas de circu-
lacion A97ACU, recibid untiro en la cabeza, causan-
dole la muerte inmediata.

La mujer que lo acompanaba, quien resulto ilesa
y cuya identidad se mantiene en reserva por su se-
guridad, fue trasladada a un hospital privado en la
colonia Roma para que fuera atendida por una crisis
nerviosa. Un hombre vestido de negro bajo de una
camioneta y, sin decir nada, disparo en contra de
Cardona Utrilla, conto6 la mujer a las autoridades.

La policia capitalina investiga si es real la version
de que semanas antes de que fuera asesinado, un gru-
pode hombres armados intentd extorsionar a Cardo-
na Utrilla y le ofrecio proteccion para él y su negocio.

“El caso se estd investigando y aun no se pueden
dar informes”, explica Adriana Pérez, directora de
Relaciones Publicas de la Procuraduria General de
Justicia del Distrito Federal (PG]JDF), después de
solicitar su intervencion para entrevistar al fiscal
encargado del caso.

“Al término de las investigaciones, se dardn a co-
nocer los resultados. Por ahora, no es posible”, rei-
tera Pérez.

%

ntregué dinero al hampa durante siete meses

de 2010. Entotal perdi 270 mil pesos. ¢Qué

hacia? Nos tenian detectados y me exprimie-
ron todo lo que pudieron.

El primer sobre tenia escrita la cifra de 10 mil
pesos, pero la cantidad aumento6 después. Ahora
querian que les regalara 30 mil pesos. Me puse re-
nuente. No estaba dispuesto a darles mas dinero.

Decidi actuar. “Si contintas entregando dinero,
nunca te los vas a quitar de encima”, me advirtié
Gazal. Comencé con la seguridad, a despedir em-
pleados, cambiar la rutina. A los trabajadores de
confianza les conté lo sucedido. “Confio en uste-
des. Sinotan algo extrafio, avisenme de inmediato”,
les dije.

Aveces, aunque uno no lo crea, las cosas pueden
empeorar. A mi me levantaron. Me obligaron a en-
tregar 120 mil pesos de golpe. Fue un secuestro ex-
prés. Me golpearon, me llevaron fuera de la ciudad,
me trajeron dando vueltas toda la noche. Un familiar

deposito en una cuenta. Eso sucedio tres meses después
de que comenzaron las extorsiones, cuando se dieron
cuenta de que actuaba de otra manera y antes de que
me cambiara de domicilio. Después de eso, aumenté la
seguridad. Y nunca mas volvi a estar solo.

Aunque presenté la denuncia, las autoridades nunca
hicieron algo. Se supone que iban a realizar una inves-
tigacion, se supone que la extorsion se sigue de oficio,
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perojamas me dieron algun resultado. Yo creo que iban b

a actuar hasta que estuviera muerto. La seguridad que

tuve y tengo ahora siempre fue propia. uando el abogado y crimindlogo Gabriel Regino
Han pasado poco mas de cuatro afios y en este tiem- ' Garcia afirma que la extorsion a comerciantes y

po no han ocurrido hechos graves, pero he visto a otros restauranteros no es un fenémeno criminal re-

en la misma situacion. Se han acercado a mi. Yo les  ciente, que ha estado presente desde hace décadas en
cuento mi experiencia y los canalizo a Procentrhico. el pais y que el Distrito Federal no es la excepcion, sabe

Esto no ha acabado. Dudo que eso pase. de qué habla. COLUSION
"La policia es
complice"
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Profesor titular de Criminologia en la licenciatura y
en el posgrado de la Facultad de Derecho, entre 2002
y 2006 fue director general de Asuntos Internos y sub-
secretario en la Secretaria de Seguridad Publica del
Distrito Federal.

El hombre que ocup6 el segundo lugar de la policia
capitalina confirma la existencia de las extorsiones y
explica su razdn de ser: se trata de un delito que “se
nutre de la sensacion de inseguridad y de la vulnerabi-
lidad que generala poca confianza que tiene la sociedad
hacia las autoridades encargadas de prevenir e investi-
gar el delito”.

—¢Existe la posibilidad de que se extienda en el Dis-
trito Federal?

—Se requiere muchisima atencion y labor de inteli-
gencia. Si no se ataca de manera puntual, se puede
extender a otras actividades, no solo a bares, discote-
cas, restaurantes, sino a tintorerias, oficinas, consulto-
rios, como ha sucedido en Tamaulipas, Nuevo Leodn,
Chihuahua.

—:Las autoridades del gobierno del Distrito Federal
estan coludidas?

—Es una posibilidad, desde luego. Existe la corrup-

-
..

cidnylas autoridades son seres humanos. Entonces, no
podemos anular esa opcion.

Gabriel Regino cita datos que el gobierno capitalino
ha proporcionado al Sistema Nacional de Seguridad
Publica. En 2012 se registraron mil 181 denuncias por
extorsion, cifra que bajo a 965 en 2013, y luego cayo a
641en2014,yllegd a 260 durante el primer semestre
de 2015.

—¢Qué opina de la idea de que el Distrito Federal es
una burbuja, libre, por ejemplo, de extorsiones?

—Las burbujas en México no existen. Las extorsiones
generan incertidumbre, zozobra y temor entre las per-
sonas. Inmediatamente se ven afectadas en lo econo-
mico. Se ven obligadas a cerrar sus negocios, a emigrar
del pais, incluso, como ha sucedido en una gran canti-
dad de estados de la republica. Seria increible que en
una entidad no pase esto, hasta en Yucatan ocurre.

%

as extorsiones y amenazas continuan, pero yo y
otros comerciantes ya no entregamos dinero al
crimen organizado.



Con ayuda de Procentrhico nos hemos organizado.
Nos instruye y capacita para protegernos. Varios de los
integrantes han pasado por lo mismo. Ahora cuento en
todo momento con seguridad personal. Ellos saben que
no va a ser tan facil.

Pero insisto: esto no se va a acabar. Los delincuentes
siempre van a llegar, disfrazados de policias, o sin mas-
caras. Hoy puedo decir con certeza que esto no su-
cederia sin el apoyo de las autoridades. Los comer-
ciantes no queremos denunciar porque sabemos que
no se llega a ningun lado.

Comerciantes informales y personas cuya identi-
dad desconozco caminan enlos alrededores conradio
enmano. Vigilan y platican con la policia. ¢A quién te
acercas? No hay confianza para pedir a los oficiales
que retiren a esos cabrones de ahi. Ni siquiera para
ofrecerles 100 pesos a cambio, pues quién sabe cuan-
to les estan dando ellos. Es una situacion terrible.
Nadie puede tomar video o fotografias. Te quitan las
camaras, incluso a los turistas. Lo hemos visto.

Quienes nos dedicamos al comercio en el Centro
Historico jamas habiamos visto esto. Sdlo entre no-
sotros hablamos y compartimos nuestras experiencias.
Cuando algunas personas me llevan documentacion,
me doy cuenta de que nos checan.

Este es un tema delicado que involucra a las bandas
y ala policia.

Todas esas cosas son las que te ponen en alerta. El
crimen organizado viene con mas. Ya se la sabe.

O %

‘ ‘ El gobierno no reconoce la participacion de la cri-
minalidad organizada en el DF”, opina, por su par-
te, Francisco Rivas Rodriguez, director del Obser-

vatorio Nacional Ciudadano (ONC).

“Ese punto de vista no lo compartimos —dice—, pues
las extorsiones a los restauranteros en la Condesa,
Roma, Polancoy otras colonias, por ejemplo, no son de
la delincuencia comun, sino que son practicas del cri-
men organizado”.

—:Ustedes han recibido denuncias de extorsion?

—No recibimos denuncias en el sentido de atencion
a victimas del delito; sin embargo, existen casos en los
que éstas nos han comentado lo que sufren. Los hemos
canalizamos con las autoridades.

Nosotros hacemos un conteo. Presentamos el nime-
ro de extorsiones que se llevan a cabo en el pais. Pero
dentro de la extorsion se engloba el engafio telefonico,
las amenazas y la extorsion presencial, como si fueran
un mismo fenémeno. Cuando solicitamos a las entida-
des que realizaran una desagregacion y nos informaran
cuantos de estos delitos son extorsiones presenciales,
solo Baja California, Nuevo Leon y Campeche nos res-
pondieron con numeros especificos.

La excusa de casi todas las autoridades es que el de-
lito no esta considerado como tal. El DF también res-
pondid que no existe ese tipo penal de extorsion pre-
sencial y que no podian desagregar la informacion.

LA CIUDAD SECUESTRADA

—:Niega la informacion?

—Es imposible que no suceda en esta ciudad. La ex-
torsion a antreros, restauranteros y otras categorias
comerciales, el evento de los chicos desaparecidos del
bar Heaven, el homicidio del duefio del bar Life en la
Condesa, son ejemplos de que existe una modalidad de
criminalidad organizada.

"Sila extorsion no se ataca de manera
puntual en el DF, se puede extender a otras
actividades, no solo a bares, discotecas o

restaurantes, sino a tintorerias, oficinas,

despachos, tortillerias, consultorios".

Pero las autoridades estan cerradas siquiera a dis-
cutir la idea. Adriana Pérez, encargada de Relaciones
Publicas de la PGJDF, respondio que no a la solicitud
de la entrevista hecha por emequis. La respuesta de
la oficina del procurador fue que “no habria oportuni-
dad de entrevista en ese sentido, porque no existen
denuncias por extorsién”.

“En los operativos que ha realizado el procurador
enlazona—agregd—, en bares y restaurantes, ha dado
declaraciones de que no hay denuncias de este tipo.
No es posible la entrevista”.

%t

i familia regreso al Distrito Federal. Estuvo

fuera casi ocho meses. Cuando volvio, ya me

habia mudado de domicilio. {Como cambid
esto mivida? Yo era muy confiado. Ahora desconfio de
todo y todos, incluso de ti, porque no sé si ellos son
capaces de contratar a una persona para que se haga
pasar por reportero.

Todo lo que antes hacia, ya no lo hago. Mis costum-
bres se modificaron. Que alguien te diga que tu familia
esta en peligro te cambia la vida. Todos trabajamos
para construir cosas y que tus hijos vivan bien. Site van
a quitar por lo que trabajas, ¢para qué, entonces?

Intento tranquilizarme pese a los cambios radicales.
Mi familia y yo tratamos de que nuestra informacion
personal sea secreta. Antes tenia la confianza de de-
cirle a la secretaria que me preparara un viaje a Aca-
pulco, o le avisaba que nos ibamos a Estados Unidos.

Ahora actuamos de manera distinta. Si vamos a
salir o a realizar cualquier actividad, no le avisamos
anadie.

Fueron siete meses de terror. Hoy, aun sigo nervio-
0, ansioso, atento a todo lo que pasa. Ya no quisiera
vivir asi. 89
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Ignacio Lopez Tarso, primer actor

“‘No pienso en la
muerte, no quiero
atormentarme’

Ignacio Lopez Tarso es el ultimo sobreviviente del equipo
que filmo Macario. Ni el director, ni el productor, ni el
fotografo, ni ningun otro de los protagonistas queda vivo.
Sdlo él, cuyo personaje recibid de manos de la muerte una
pocima magica contra las enfermedades.

Tras decenas de reconocimientos —el ultimo, en la
pasada ceremonia del Ariel—, el actor de 89 anos sigue
muy activo y trabajando.

POR GUILLERMO RIVERA = @GuillermoRiverV
FOTOGRAFIAS: EDUARDO LOZA
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Incansable, Lopez Tarso ahora estrena Aeroplanos, un
montaje teatral donde aborda el tema de la soledad y la
muerte. A la primera le tiene simpatia, pues “en la soledad

es donde mejor fluye el pensamiento”. A la muerte, no.
Le parece insoportable no saber donde ni cuando va a ocurrir.

Los temas centrales de Aeroplanos
son la soledad y la muerte. éLa so-
ledad es tan aterradora como al-
gunos dicen?

La soledad es muy provechosa si se
sabe utilizar. Llegar a ella permite
concentrarte, estar contigo mismo.
Es, por fin, la oportunidad de pensar,
un quehacer que el ser humano ol-
vida con frecuencia. La prisa con la
que se vive en la actualidad, la an-
gustia de nollegar a tiempo, de estar
siempre enriesgo de que no te dejen
pasar. El constante estrés que pro-
ducelavidaactual de una ciudad tan
grande como el DF te aleja del tra-
bajo importante, de pensar. El pen-
samiento fluye en la soledad y en la
tranquilidad.

La soledad provoca mucha angus-
tia a las personas. Eso es negativo.
Hay que huir de eso, saber estar asi
y disfrutarlo. Cada vez mas.

éLe inquieta pensar en la muerte,
temade laobray eje central de Ma-
cario, su primer éxito en cine?
No la trato. Sé que todos vamos para
alla. Es inutil evadirlo. Lo mejor es
no pensar. Yo no lo hago. Me angus-
tia porque no puedo saber ni cuan-
do, ni como, ni dénde, ni a qué hora.
iNada! Es una situacion y un destino
terrible del ser humano: no saber
cuando ni por qué. Por eso no pien-
so y no me atormento. Tiene que
suceder.

Mi postura sobre la muerte, como
intérprete, siempre ha sido la mis-
ma, desde Macario hasta hoy.

Macario es un cuento muy bien
pensado. Traven puso poco de su
parte, la redactd a su manera. Su
forma de escribir era estupenda,
pero la historia es resultado de la
tradicion oral mexicana de dos si-
glos atras. Ojala se supiera quién es
el autor. Dicen que esta inspirado en
un cuento de los hermanos Grimm.
Pero yo digo que es tradicion oral
pura, igual que la de los corridos, la
literatura, la musica y la de la poesia
mexicana de tiempo atras. Se modi-
fica cuando pasa de boca en boca.

De las figuras destacadas de la
época de oro del cine mexicano,
usted es de los pocos sobrevivien-
tes.

iUy! Bueno, Macario: ide esta peli-
culano hay nadie vivo! Ni el fotogra-
fo, ni el director, ni el productor,
ninguno de los actores. Y eso me
pasa con la gran mayoria de las pe-
liculas y cuando reviso mis recuer-
dos de teatro, programas antiguos,
cine, television. iMuchos!, muchos
desaparecidos: companeros, direc-
tores, amigos, gente con la que tra-
taba, productores y periodistas.

El teatro, sin embargo, sigue vivo.
jAy! Pero se acabaron los buenos
criticos de teatro, ya nadie hace cri-
tica especializada, profesional. To-
dos parecen principiantes. Estan
empezando a escribir, pero no saben
desmenuzar ni una obra ni el traba-
jodel actor. Ese trabajolo hacian tan
bien Rafael Solana, Juan Tomas. O

Luis Reyes de la Maza, un escritor y
critico de teatro estupendo que sa-
bia, precisamente, eso: desmenuzar
el trabajo de un actor, el texto y con-
tenido de una obra.

La atencion ahora esta puesta en
el cine, sobre todo en Hollywood.

Mmm... pues si. Pero el cine mexi-
cano tampoco tiene un apoyo en
cuanto a critica o gente que sepa
evaluar el trabajo cinematografico.
Ya ni hablar del televisivo o teatral.
Antes habia seis, ocho nombres im-
portantes. Para los mismos actores
esimportante conocer la opinion de
alguien que esta acostumbrado a
hablar, escribir y a pensar sobre eso.

Usted no se limito a la actuacion.
Hizo corridos, fue orador, sobre
todo de la etapa de la Revolucién
mexicana.
De mi vida de actor, por los menos
12 afios los dediqué a los corridos.
Un dia, una compania envio a una
persona a decirme que tenia mucho
interés en que yo grabara con ellos.
“¢Qué? ¢Grabar qué?”. “Lo que us-
ted quiera: monologos de teatro,
opiniones de lo que hoy pasa o sobre
suvida y carrera”. “Es raro grabar
un disco sobre eso. Déjeme pensar”.

Hicimos unas pruebas con poesia
mexicana, con mis poetas predilec-
tos: Pablo Neruda, Xavier Villaurru-
tia, Salvador Novo, José Gorostiza.
Grabamos un disco, pero no tuvo
mayor trascendencia.

De pronto se me ocurrio. Me gus-



tan mucho los corridos, creci oyén-
dolos en mi casa. Mis padres y mi
familia eran rancheros, del Bajio,
Michoacan, Guanajuato. Mis papas
eran primos hermanos: Lopez Lo-
pez. Mis apellidos reales son esos,
no Lopez Tarso. Esa zona fue muy
creativa y productiva en corrido en
la época de la Revolucion. Los me-
jores corridos revolucionarios de
autores anonimos son de ahi, del
Bajio, zona que ademas era, en esa
época, el granero de la Republica.
Ahi hay unas tierras maravillosas
que se han perdido por la erosion, la
falta de cuidado y por no utilizar
bien el proyecto de la Revolucion,
que es “el que trabaje la tierra, es su
duefio”. Perolos duefios no supieron
qué hacer con el terreno. No tenian
implementos ni dinero para comprar
buena semilla. Se estaban muriendo
de hambre. Era un caos.

Se me ocurrio entonces: {por qué
no grabamos corridos? No propuse
cantarlos, sino relatarlos. Crear un
personaje que vio cOmo mataron a
Emiliano Zapata o como fue la bata-
lla de Zacatecas. Me dijeron que era
buena idea. Me dediqué a leer a Vi-
cente T. Mendoza, que es quien mas
conoce sobre la historia del corrido.
Me documenté. Escogi 120 de los
corridos que mas me gustaron. Hice
una propuesta. El compositor Fer-
nando Z. Maldonado me ayud6 mu-
cho. Grabé ocho elepés, con 100
corridos en total. Fueron un éxito.
Con mi grupo musical, le dila vuel-
ta al mundo de habla hispana. Se
vendieron discos en Estados Uni-
dos, Espaiia, Cuba, Santo Domingo,
Puerto Rico, Centro y Sudamérica.
Fue en los setenta y ochenta.

¢Es fiable esa manera de contar la
historia?

El corrido es un producto absoluta-
mente popular que no sirve para
contar la historia real. Ni de la Revo-
lucion, nide laIndependencia, nide
México. No es confiable. Pero es un
producto auténtico de opinioén popu-
lar. Hay corridos maravillosos, que

aunque no son muy exactos en tér-
minos historicos, son muy bellos.
Cuentan la historia de una manera
graciosa. Esto es producto de la gen-
te, los campesinos. Pero nadie sabe
como se hicieron ni como se modi-
ficaron. Hay 20 versiones sobre la
muerte de Zapata, de la persecucion
de Francisco Villa. Suvalor es lo po-
pular.

Durante estos viajes, vio la migra-
cion de cerca. Hoy es un tema muy
relevante.

Es algo que tiene que pasar. En
todos nuestros paises, lo maximo

es cruzar la frontera y estar alld.
Ganar dolares. Esla ambicionde
cualquier mexicano de cierto
nivel, o de hondurefos, paname-
nos, de todos los paises de Cen-
troy Sudamérica. Yo fui bracero.

Fui de los primeros, pero viajé a
Estados Unidos con un contrato

en la bolsa. Era trabajo seguro.
Sin embargo, fue un fracaso.
Tuve un accidente grave. Me cai

de un arbol sobre unas cajas de
fruta, en un pueblo que se llama
Merced, en California. Regresé a
Meéxico con la columna partida. Alla
no me quisieron operar para no co-
rrer ningun riesgo. Me regresaron
con un corse de yeso pegado al cuer-
po. Sin movimiento. Fue un acci-
dente del que me costo mucho tra-
bajo salir.

Cai en muy buenas manos, afor-
tunadamente. Un gran médico, el
doctor Velasco Simbron, se intere-
s0 en mi caso. Después de un afo
de preparacion, la operacion demo-
r6 10 horas. Me sacaron una astilla
enorme, de la rodilla hasta el tobi-
llo. Me soldaron las vértebras frac-
turadas. Me abrieron la espalda. Me
hicieron tres rajadas. Sacaron la
parte dafiada. Una operacion ver-
daderamente horrible. Quedé estu-
pendamente, pero pude haber ter-
minado paralitico o fracturado para
siempre. Después de la operacion,
fueron seis u ocho meses de recu-
peracion.

Antes de esa operacion, estuvo a
punto de ser sacerdote, militar, in-
cluso fue agente de ventas.
iVendia ropa para obreros! Un tio
mio, que se llamaba Refugio Vargas,
tenia una tienda, La Perfeccionada,
por Portales. Vendia muchisimo. Ahi
trabajaban cientos de obreros y ha-
cian ropa de todo tipo para obreros.
Me fue muy bien por un tiempo. Pero
después vino el servicio militar, esta-
bamosenguerra,en 1944. Tenia 18
afios. En ese tiempo habia que entrar
aun sorteo. Bola negra, o blanca.

Muchas de las cosas que aprendi
en el ejéreito y en el seminario me

han sido utilisimas para mi vida
personal v, sobre todo, para mi

formacién como actor.

Todavia existe.

¢Si? Pero ya no tienes que estar en
un cuartel. Vas los sabados a mar-
char y ya. No, en aquel tiempo se
trataba de estar un afio completo en
un cuartel y llevar la vida militar de
pe apa. Levantarse a las cinco de la
mafiana. Los ejercicios, simulacros
de guerra, tacticas de tiro constante.
Andar a gatas por el suelo, las alar-
mas, los bombardeos. Te echaban
bolsitas de arena desde los aviones.
Unbolsazo de esos te noqueaba. Fue
un ano. En Querétaro permaneci
tres meses en un convento antiguo,
donde estuvo preso Maximiliano.
Otros meses estuve en Veracruzy los
restantes en Monterrey, en un cuar-
tel enorme que se llama Juan An-
drew Almazan, que fue uno de los
candidatos ala Presidencia en aque-
lla época.

Me fue excelente. De estatura, era
de los mas altos. De conocimiento,
era de los mas abusados. La mayor
parte de los muchachos que estaban
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Renombrado.
Xavier
Villaurrutia
medijoque
sonabamuyraro
LépezLopezy
me aconsejo

buscaun apellido
mas llamativo.

ahi eran analfabetos. En ese afo fui
soldado, conscripto, cabo, sargento
segundo, sargento primero. Un ge-
neral me aconsejo seguir, pues me
iba muy bien; dijo que me daria una
recomendacion para el Colegio Mi-
litar y, asi, convertirme en miembro
del ejército. Lo anduve pensando un
rato. Pero estar sujeto a esa discipli-
na... uy, no.

Me sirvio mucho, eso si. Muchas
de las cosas que aprendi en el ejér-
cito y en el seminario me han sido
utilisimas para mi vida personal y,
sobre todo, para mi formacion como
actor.

¢Queé lo lleve a estar a punto de
convertirse en sacerdote?

Mis padres y mi familia eran muy
religiosos. Yo, desde muy chico, fui
escéptico a eso. No creia. jAy, ay, ay!
Te dan una hostia y, segun ellos, te
comes a Dios yno sé qué. Me parecia
tan absurdo. Pero es fundamental en

la Iglesia. Eso es la fe: tienes que
creerlo y punto. No discutas. Todos
los dogmas me parecian muy poco
creibles. Estuve en el seminario en
Temascalcingo, después en el Semi-
nario Mayor en Tlalpan. Fueron
como cinco afios. En los ultimos es-
tudios, me dije: “No, esto yo no lo
creo”.

Habia un cura, muy buena perso-
na, culto e inteligente. Se llamaba
Sergio Méndez Arceo, fue famoso en
la Iglesia, la transformo: quito san-
tos. Era un padre progresista. Le
llamaban EI Obispo Rojo porque de-
clan que era comunista. Eraun hom-
bre de gran talento. El me dijo: “Tu
no crees en las verdades de la Igle-
sia, en lo que todos los catolicos de-
ben de creer sin discutir”. Ya sabes:
Dios subio de la tumba... éSubié? ¢A
donde subio? ¢A donde fue? iY la
virgen también subio con sus ena-
giiitas! iSe perdieron en el espacio!
(Se carcajea).

El me dijo: “Tienes que creerlo.
También debes creer enla misay en
la consagracion, en el perdon de los
pecados”. Un ser humano puede ser
muy sabio, pero que intente que toda
la comunidad catolica, millones y
millones de personas, esté sujeta al
pensamiento de un sacerdote con
algunos afios de estudio, igual que
uno, no funciona para mi. Le dije eso.
Me respondié: “Muy bien, no lo
crees. Yo tampoco creo que tengas
vocacion. La Iglesia esta necesitada
de sacerdotes jovenes. Si no tienes
absoluta confianza en lo que te pro-
pone, mejor deja el seminario”.

Permaneci ahi porque me la pasa-
ba muy bien. Hice mucho deporte,
tuve muy buenos amigos. En el Se-
minario Mayor tenia una palomilla.
Bebiamos tequila, fumabamos. Te-
niamos un escondrijo en un jardin
enorme en el seminario en Tlalpan.
Una especie de club escondido. To-
dos los curas sabian que ahi estaba-



—

mos. Yo me saltaba la barda
en las noches. Iba a ver a una
maestrita de una primaria,
era mi novia. Los curas lo sa-
bian. Hasta que el padre me
dijo: “Ya, Ignacio, parale, ve a
buscar tu vida”. Me corrieron
del seminario.

Rechazo a la Iglesia, étam-
bién abandond la idea de
Dios?

No. Pero eso no me gusta dis-
cutirlo. Yo tengo mis propias
ideas y mi manera de ser. Pu-
blicamente, jpublicamente!,
yo soy un hombre que cree en
Dios, por tradicion catolica,
que no practico. No voy a
misa, ni comulgo o practicolo
que no creo. Pero publica-
mente lo soy, pertenezco a
esa Iglesia aunque no cumpla
con sus preceptos.

No discuto ni hablo publica-
mente de religion y politica.
Fui diputado federal (por el
PRI), secretario general de la
Asociacion Nacional de Acto-
res (ANDA), presidente de la mesa
directiva de la Asociacion Nacional
de Intérpretes (ANDI). Eso es politi-
casindical. El sindicato me llevo ala
diputacion, durante la época de CAr-
los Salinas,de 1988 21991. Lapasé
muy bien. Aprendi muchas cosas en
la Camara de Diputados.

Tuve buenos compaiieros. Jaime
Sabines, a quien yo habia leido, era
diputado conmigo. En fin, también
me sirvio mucho en mi trabajo como
actor. He tenido la fortuna de tener
muy buenos maestros, en varios am-
bitos.

Su nombre artistico fue sugerido por
Xavier Villaurrutia.

Me dijo que sonaba muy raro Lopez
Lopez y me aconsejo buscar un ape-
llido mas llamativo. En el seminario
fuilector oficial. Desde muy chamaco
lefa mucho. Mis papas y hermanos
me pedian que lesleyeraloslibros de
Julio Verne. El, maravilloso, ya habla-

ba de asuntos espaciales, viajes
submarinos, Capitdn Nemo, histo-
rias extraordinarias. Eso les gus-
taba a mis padres. Yo me emocio-
naba leyendo. Cuando llegué al
seminario, participé en el concur-
so para ser el lector oficial. Me
gané el primer premio y durante
afios lo fui.

En el desayuno y en la cena se
podiaplaticar. Pero enla comida,
todo era absoluto silencio, dos
horas, porque eran dos turnos: éra-
mos muchos en el seminario. Mien-
tras todos comian, yo estaba trepado
en un pulpito en medio de todos,
frente a un atril y el libro. Me llegaba
el olor de la comida y se me hacia
agualaboca. Me costaba trabajoleer.
iSe me escurria la baba del hambre!
Pero me acostumbré. Fui lector du-
rante afos. El asunto es que el nom-
bre que adopté tiene que ver con San
Pablo Apostol. Recordé lo aprendido
en el seminario, en especial sobre la
vida de este apostol romano, origina-
rio de la ciudad de Tarso.

Mis primeros maestros fueron
formidables. Con Salvador Novo
hice mi primer autor griego: Hipdlito
de Euripides. Con Celestino Goros-
tiza, el primer Shakespeare:
Macbeth, junto a Isabela Corona, la
maxima estrella de teatro en aquella
época, los cincuenta. Y ademas, jen
Bellas Artes! El escenario estaba a
nuestra disposicion. En las primeras
obras en que participé fue como ex-
tra, no tenia texto. Hasta que me
dieron los personajes estelares.
iElla, Isabela, era Lady Macbeth, y yo
era Macbeth!

No ha dejado el teatro, a diferencia
del cine.

No me han salido buenas oportuni-
dades en el cine.

¢Cual es el primer recuerdo que le
viene, por ejemplo, del rodaje de La
cucaracha?

Yo me portaba muy discreto. Hacia
todolo que me pedia el director. Mu-
cha disciplina. Me fue bien. Me hice
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Yo tengo mis propias ideas (...)

Publicamente, soy un hombre que
cree en Dios, por tradicion catdlica,
que no practico. No voy a misa, ni
comulgo o practico lo que no creo.

muy amigo de Maria Félix, de Dolo-
res del Rio. Con Dolores, después
hice dos obras de teatro. Ella y yo,
solos, en el Teatro Insurgentes, du-
rante meses. Hicimos gira por la
Republica. Unverdadero placer tra-
bajar con esa sefiora. Me invitaba a
su casa y yo iba a estudiar el texto.
Los dos... solos... Fue una época ma-
ravillosa.

Dolores nunca se enojaba. Era
una mujer muy elegante, fina, una
sefiora muy educada y culta. Una
dama verdaderamente extraordina-
ria. De muy buen gusto. Su casa era
una maravilla, con obras de arte. Su
vestuario, sus perfumes, comida,
bebida. Todo tan delicado, fino.

¢Y Maria Félix?

(Rie) Ella era bronca. Ella si se eno-
jaba y hacia unos berrinches terri-
bles. Conmigo siempre fue muy
amable, carifiosa. Nos llevabamos
muy bien. Hice ocho peliculas con
Maria.

Su padre le dijo que se iba a arre-
pentir de casarse y de ser actor.
¢Se arrepintia?

De ser actor, desde luego que no.
En el caso de casarme, €l se arre-
pintid un poco. Una vez me dijo:
“iN’ombre, tu mujer es maravillo-
sa! Yo estoy enamorado también de
ella”. Después vino la primera nie-
ta, y peor. Todos convencidisimos
de mi amor. Estuve 50 anos con
ella. Murio en el afio 2000. Empe-
zamos juntos en 1950. Tuvimos
tres hijos maravillosos. No puedo
pedir mas. 89
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“You hago
cine por e il

Odiado y amado por igual, Arturo Ripstein |,
no pasa inadvertido; como los personajes de sus
peliculas, siempre se encuentra al limite.
Por sus 50 anos de trayectoria, recientemente ,
recibio la Medalla Bellas Artes, entregada por
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© emeaqui

En entrevista con emeequis, opina sobre la industria

filmica de antes y la actual. Cuenta, por ejemplo, que la
primera cinta que vio fue Pinocho, “cruel y dura. Ahora ya
todo es proteccion, todo es muy correcto, dulce e indiferente”.

Lamenta que el cine “ya ni es un pasatiempo, sino un lugar
en donde estar mientras esperas a hacer otra cosa”.
Y confiesa que cada vez va menos, “porque cuando voy,

lo que veo en las salas es a gente texteando”.

Su papa era productor, usted crecid
en los sets cinematograficos. Pare-
ce que no le quedao de otra que ser
cineasta.

El cine siempre me gusté mucho.
Habia por ahi otros hijos de cineas-
tas, con los que creci. Pero solo a al-
gunos les intereso dedicarse a esto.
Yo tengo dos hijos. Uno hace cortos,
documentales. El otro, largometra-
jes. Enmi caso fue la costumbre. Me
gustaba mucho estar en los estudios.
Me provocaba verdadera alegria
cuando mi papa me llevaba a verlo
filmar o a ver el entorno de las filma-
ciones. Me fastidiaba muchisimo
que, antes de llegar a los estudios,
fuéramos a las oficinas de los distri-
buidores y exhibidores. Apresuraba
ami padre para llegar a los estudios.
Eso eralo divertido.

Mi papa, en términos cinemato-
graficos, me abrio las puertas. Me
ensefid... No, no me ensefio, me dio
la oportunidad de estar ahi presente.
Eso es mucho mas importante que
una ensefianza. Es una presencia.

En aquel entonces no se estudiaba
cine como ahora, se estudiaba yen-
do al cine a ver peliculas o leyendo
libros. Para mi, estar en los estudios
fue fascinante. Claro, mi papa me
dio consejos. Pero lo importante es
que tuve la oportunidad de estar ahi
adentro. Aprendi viendo. Eso era
mejor que ir ala escuela. De hecho,
no habia. Existian cursos, lecciones.
No mas. No sabia muy bien por don-
de queria ir, pero no queria salirme
de ahi.

Con un padre productor, todo esta-
ba al alcance.

Enlaadolescencia, yo ya veia cuan-
to se exhibia. Iba alos cines a diario.
Habia una oferta mayor a la que hoy
existe. Veiala nueva de Hitchcock y
lanueva de Fellini. De nifio veia mu-
sicales, de vaqueros, las de Walt
Disney. La primera que vi fue Pino-
cho. Me impresiond porque es una
pelicula cruel y dura. A diferencia de
las de hoy, que son muy bobas. An-
tes, las peliculas de Disney eran mas

punzantes: a Bambi le asesinaban a
la mama, al papa de Pinocho se lo
comia una ballena. Para otro publico
estaba La isla del placer. Eran mas
descarnadas. Ahora ya todo es pro-
teccion, todo es muy correcto, dulce
e indiferente.

Usted fue un director precoz. Debu-
t6 a los 21 aifos, con Tiempo de
morir, escrita por Carlos Fuentes y
Gabriel Garcia Marquez. Aunque se
dice que antes fue asistente de Luis
Buiiuel.
No, nunca fui asistente de Bufiuel.
Eso es falso. El asunto es que iba a
los estudios y pedia permiso para
entrar a los rodajes, porque mi papa
trabajaba ahi. Unas veces se podia,
otras no. Se trata de una locura que
inventd Max Aub en el libro Conver-
saciones con Luis Bufiuel: entrevisto
auna serie de personas que estuvie-
ron cerca de él. Un dia me pregunto
sihabia sido su asistente. Le dije que
no. Pero decidio poner que si.
Hubiera sido bueno ser su asis-



tente, pero es mentira. A Bufiuel lo
conocia de tiempo atras. Mi papa y
él disparaban en el campo de tiro.
Les gustaban las armas. Un dia le
pedi, igual que a cinco o siete direc-
tores mas, que me permitiera entrar
a ver como filmaban. Yo no intenté
ni intento ser igual que Buiuel, o
mejor que él o parecido. Mis pelicu-
las no tienen nada que ver con las
suyas, brincos diera que se parecie-
ran. En ambiciones tal vez si, pero
éstas no son una cosa concreta que
se ve en la pantalla.

En ese tiempo no se podia ser
asistente de nada, tenias que formar
parte del sindicato. Esas son instan-
cias que han sumergido al pais. En
ese momento esas circunstancias
eraninfranqueables. Ademas, tenia
yo 17 afos.

éTambién es falsa la estrecha rela-
cién alumno-maestro?
Eso es menos falso. Que le conoci,
vi, visité mucho y me tenia un buen
afecto, es cierto. Las influencias son
muchas. Habia quienes ensefiaban
técnicamente cdmo se hacian las
cosas. Buiuel, no. Con él se apren-
dia cual era el acercamiento a la
obra, como se tenia que mirary qué
distancia o cercania habia que tener
con el trabajo que uno hacia. Eraun
problema ético, mas que estético.
Yo estaba en su casa todas las se-
manas. Lo conocia en su faceta de
sefor de casa, de papa, preparando
tragos, haciendo paella, conversan-
do, yendo al cine. Incluso conoci su
faceta de mal director. Notodolode
Buiiuel es bueno. Tiene un monton
de peliculas espantosas... casi todas
son de encargo. Eran las “alimenti-
cias”, un término que ni siquiera
invento él sino el primero que tuvo
que vender su oficio para poner un
panenlamesa. Esodebio habersido
en laItalia de 1898.

Usted fue afortunado. Pese ala ce-
rrazon del sindicato, consiguio
buen recibimiento en su debut.

Mas o menos. En ese momento se

cred un concurso de cine experi-
mental. Se abrieron las puertas por
una idea del sindicato. Pero no era
experimental, ni nada. La idea fue
dejar que nuevos cineastas hicieran
nuevas peliculas como pudieran. Yo
no entré a la industria por ese con-
curso. Entraron otra serie de cineas-
tas, como Rubén Gamez. Yo traba-
jabaenlaindustria, ellos trabajaban
afuera. A mi me daba mucha envi-
dia, me hubiera gustado tener la li-
bertad que tenian ellos. En mi caso,
habia que lidiar con las presiones
econdmicas, de tiempos de rodaje,
concesiones de actores, en fin. Afios
después me dijeron: “Qué bien te
salié”, pero en ese tiempo no fue tan
bonito como lo cuentan. Mas bien
fue dificil.

Es que a usted le gusta sufrir. Por
ejemplo, adapté la novela Los re-
cuerdos del porvenir, de Elena Garro.
Pienso que la obra (que habla sobre
la guerra Cristera) es facilmente
adaptable. Lo dificil fue que,
cuando llegué a presentar el
guion, se me prohibid por com-
pleto hacer lo que planeaba.
Quien estaba al frente de cinema-
tografia en ese entonces, es decir,

la censura, era Mario Moya Palen-
cia. Era un canalla. Tenia ese pe-
queno reinado, se quedo con la
lana, pudo llegar a Gobernacion

y, casi, a la Presidencia de la Re-
publica.

O sea, no por ser hijo de mi
papa tenia las cosas faciles.
iN’ombre! Y menos cuando se
trataba de trabajar con burocra-
tas, jquién era uno! Ese poder
que se llega a tener, pequeifio o gran-
de, esta en cualquier oficina. Desde
la secretaria que pone el sello, hasta
el director y su aprobacion. Era el
PRI poderoso. iMe tocd vivir con él
mi vida enteral

Usted es judio, éde qué manera
pesa eso en su obra?

Soy un mexicano judio. No lo prac-
tico, no como se supone que debo

hacerlo. Vaya, con Paz Alicia (Gar-
ciadiego, su esposa) siempre bro-
meo diciendo que ella es alumna del
Sagrado Corazon y yo soy judio, asi
que jella pone el pecado y yo la cul-
pa! Esto nos ha dado muy buenos
resultados, pero en mis peliculas yo
no tengo ganas de hacer analisis teo-
légicos o como se llamen.

La primera pelicula en colaboracion
con su compaiera, fue El imperio de
la fortuna, en los ochenta. ¢Como
cambid la mirada femenina su modo
de hacer cine?

Ciertamente, hay un mayor trazado
hacialos personajes femeninos. An-
tes los trabajaba de otro modo. Hay
una mayor atencion a caracteres
psicologicos. Yo me inclino por crear
las atmosferas y ella va por los per-
sonajes. Para mi, las atmosferas
crean alos personajes. Para Paz, los
personajes crean las atmosferas.

41

Nunca fui asistente de Bufiuel.
Eso es falso (...) Se trata de una

locura que inventé Max Aub:

entrevisté a una serie de personas
que estuvieron cerca de él. Un

dia me pregunté si habia sido

su asistente. Le dije que no. Pero

decidié poner que si.

Los criticos de cine coinciden en
que sus mejores filmes son E/ lugar
sin limites y Cadena perpetua, am-
bas de los setenta.

Francamente, me parecen pocas.
Esos criticos son, en el mejor de los
casos, triviales. Cadena perpetua es
una linda novela de Luis Spota,
quien era amigo de mi papa desde
hace muchos afios. A mi me gusta
mucho el box. Y Spota fue presiden-
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te de la Comision de Box durante
mil afios. Entonces, un dia que lo fui
aver me dijo que intento dirigir pe-
liculas, pero no le salid. Me propuso
adaptar la novela. La historia tiene
vigencia: una persona que tiene in-
tenciones de cambiar yno puede. Es
un muy buen trabajo de Vicente Le-
fiero, el guionista.

En El lugar sin limites tenemos al
personaje de La Manuela (interpre-
tado por Roberto Cobo). Sin embar-
go, ahi las circunstancias si permi-
ten una serie de cambios. Por
ejemplo, conozco a unos cuantos
que se casan, tienen hijos y de pron-
to se vuelven gays. Siempre hay res-
triccion, claro. Los cambios en esos

términos no son faciles, pero tam-
bién hay cambios que no son tan
vigorosos, son lentos, y son igual de
dificiles.

Su interés por historias macabras
era evidente. Ya habia rodado E/
castillo de la pureza.

Dolores del Rio llam¢ a Luis Bufiuel
para realizar la adaptacion cinema-
tografica de la obra de teatro, que a
su vez era una adaptacion de una
novela de Luis Spota, La carcajada
del gato. Pero Buiiuel le dijo a Dolores
que élno queria hacerla, que la hicie-
ra yo. Yo no era su asistente, pero si
su cuate (rie). Me llamaron para ha-
cer la adaptacion. Pero les dije que

no queria hacerla, sino ir a la he-
meroteca y de ahi sacar la idea.
Con José Emilio Pacheco recaba-
mos todos los datos, que eran
apasionantes. Luego Dolores del
Rio trato de imponerme a un ac-
tor que a mi no me gusta nada,
que sigue por ahi. Cuando me
dijeron que preferian quedarse
con el guidn y prescindir de mis
servicios, les dije que no: “Uste-
des se quedan sin director y sin
guién”, pues no me lo habian pa-
gado, era mio. Asi que “quedan
ustedes despedidos” (se car-
cajea).

Usted ha dicho que se siente
desplazado por las nuevas tec-
nologias, pero en 2000 graho
Asies lavida,la primera pelicula
en formato digital en América
Latina.

¢Desplazado? iSiyo soy precursor
de las nuevas tecnologias! Soy el
que insiste locamente. A mi me
gustan los gadgets, las camaritas.
La industria cinematografica, en
general, es muy enorme y tre-
mendamente conservadora. Los
cambios son lentisisisimos. A los
actores y productores les cuenta
muchotrabajo aceptarlos. Incluso
a los grandes maestros, como
cuando el cine pasé de mudo a
SONoro.

Ahora, yo no sé si el cine va a se-
guir existiendo o no. La tecnologia,
internet, el dvd van a terminar con
el cine como lo conocemos. Des-
pués, ahi solo se vera a Spiderman.
En casa, ni siquiera necesitas una
pantalla, sino una pared y un pro-
yectorcito. Y ves peliculas en buena
calidad, cada vez mejor.

¢Usted cambiaria eso por ir al cine?
iClaro! Es que yo voy al cine cada
vez menos. Porque cuando voy, lo
que veo en las salas es a gente tex-
teando. En un festival de la India,
donde fui jurado, un tailandés grin-
go, también jurado, se la pasaba
texteando durante las peliculas.



Hasta que dije: “Si va a hacer eso,
que se vaya”. Termino yéndose. jEn
un festival de cine!

Aqui les vale madre, el cine no
importa. ¢Qué peliculas acude a ver
la gente? La del poster mas llamati-
vo. Da igual. El cine ya ni es un pa-
satiempo, sino un lugar en donde
estar mientras esperas a hacer otra
cosa. Te sientas en la butaca y la
gente esta al lado con sus luces de
celulares. Es molestisimo. O hablan
por teléfono. Entonces, mejor com-
pro una pelicula con el pirata y la
pongo en mi pantallota. Luego, es-
tanlos gringos, laindustria hegemo-
nica. Hoy, ya no existe la ley funda-
mental de la industria, que es la
oferta y la demanda. Solo hay de-
manda, y lo que hay es lo gringo.

é¢Usted se libré de la influencia
“gringa”?

Uno no se escapa tanto. Sincera-
mente, yo aprendi cine viendo a
John Ford, a Orson Welles. Asi que
no me escapé, ese cine me gusta, es
el que reivindico. Los cineastas de
ahora, es gente de otra laya. No son
productores ni directores preocupa-
dos por hacer cine sino gente de
negocios, que quieren invertir cua-
tro pesos y sacar 20.

Pero antes también era asi.
También era de esa manera, pero si
habia un gusto por hacer las cosas.
Las grandes compaiiias, como Co-
lombia Pictures, realizaban siete pe-
liculas y tres las hacian bien. No im-
portaba si dejaban mucho, pues ahi
estaban las demas. Existe algo que se
llama Festival de Cine de Sundance,
pero no deja de ser la industria del
cine independiente gringo.

Me parece que existen muchas
falacias. Jamas pretendo tener ra-
z0n, simplemente soy asi, jpero que
no me vengan a decir que Clint East-
wood es un gran cineasta! Es un la-
mentable director. Los hermanos
Cohen son un par de pérfidos que
han echado a perder todo lo que to-
can. No hay una cosa de ellos que no

sea imprudente, estrepitosa, simpa-
tiquita. Asi es el cine gringo. Scorse-
se, ¢desde hace cuanto no pega un
chicle? jAfos! Hay una pelicula de
Francis Ford Coppola que se llama
Tetro, que es prueba fehaciente y
absoluta de que no es posible que el
seflor que dirigio Tetro haya dirigido
El padrino. A ésta la dirigio el foto-
grafo, Gordon Willis. Woody Allen
es el mismo chistosito de siempre.
Esabominable. Pero dicen que estos
son los grandes cineastas, jcomo es
posible!

Viunas cuatro peliculas nomina-
das a los premios éstos (los Oscar),
tan celebradisimos. No es posible
que esta basura sea lo mejor que se
hace en Estados Unidos. No hablo
de Gravity... ésano la vi. No, si la vi.
Me gusto. Pero no estoy hablando
de Gravity, sino de otras lamenta-
bles y abominables peliculas. Estu-
pideces mal narradas, feas, condes-
cendientes, sordidas. Estan perdi-
dos, pero ganan la guerra. No me
escapé de la influencia de Estados
Unidos; afortunadamente tengo de
la buena, plasmada en mi cine.

Hay quienes dicen que el cine mexi-
cano de los setenta y ochenta es-
taba comprometido socialmente, a
diferencia del de la época de oro.
Nonecesariamente. Al menos en mi
€aso, N0 me propuse un compromi-
so social. No daba yo para tanto.
Habia directores latinoamericanos
que creian que la camara era unrifle,
pero la camara no mata a nadie...
solo de aburrimiento. Aunque el
cine, finalmente, es antropologia.
Las porquerias de Mauricio Garcés
o una pelicula de Viruta y Capulina
en Acapulco, podrian ser interesan-
tes por los testimonios de época.
Las cosas que uno hace son hijas
de sutiempoy de sulugar. No tienen
intenciones sociologicas. No hay so-
luciones, no hay estudio, ni analisis.
Lo que si hay es cine. Se vislumbra
esa sociedad, perono es intencional.
Mis miedos y deseos van varian-
do. De hecho, cuando me pongo
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hacer una pelicula no soy claro. Lo
hago porque me asusta la actitud o
formas de ciertas personas en cier-
tas atmosferas. Mis personajes es-
tan al limite de sus existencias. Ese
tipo de personajes me salen mejor.
Me dan para mejores narrativas. Po-
dria filmar aqui (una libreria de la
condesa, en el DF), probablemente.
Pero no llegaria a tener un ojo mas
profundo si me salgo de lalinea que
mejor narrativa me da, y por narra-
tiva incluyo a este tipo de persona-
jes. Es una opcion que uno toma.

Usted no deja de ser polémico. In-
cluso, por sus criticas, le llaman
incendiario.

¢Aestas alturas del partido? ¢Cuan-
do bajo las escaleras, agarrandome
de todos lados? iQué absurdo!

é<Quiénes conforman la nueva ca-
mada que hace buen cine mexi-
cano?

Ya no hay industria cinematografica
como habia cuando yo estaba, es
decir, no va a haber carreras muy
largas como lamia. Esimposible. Lo
que hay ahora son autores. Estos son
los que van a llevar la estafeta. Hay
tres o cinco que, sin duda, van a ha-
cer las mejores obras: Amat Esca-
lante, Carlos Reygadas, Julian Her-
nandez. Pero cuando uno es
cineasta, le gusta nomas lo que uno
hace.

¢Por qué hace cine todavia?

Por ego. Y lo he manejado con mu-
cha soltura toda la vida. Lo hago
porque tengo ganas, porque me di-
vierto mucho en el rodaje. Todo se
hace por ego. Un neurocirujano
hace operaciones para que la gente
le diga lo bueno que es. El cineasta
que dice que quiere presentar a una
sociedad, también hace cine por
ego, ipor el amor de Dios! T (sefia-
la al reportero), épor qué haces lo
que haces? Bueno, invitame la bebi-
da (agua mineral). Ty, (sefiala al
fotdgrafo, mientras se pone de pie)
tomame dos fotos. Ya me voy. 89

1978
Ellugar
sin limites

1996
Profundo
carmesi
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en Colombia. Esta rudeza, mezclada con
elementos del folclore musical de su pais,

emeequis.




Corrian los primeros afios de los noventa en Bogota, Co-
lombia. La detonacién por bombas y la muerte que aca-
reaban en las calles eran cosa de todos los dias. En medio
de la violencia, noche tras noche, algunos jovenes se re-
fugiaban en los bares underground capitalinos. Hombres
y mujeres deseosos de crear un mundo paralelo, y creer,
aunque fuese por un momento, que otra erala vida.

Alli, en los bares, un grupo llamado Delia y los Ami-
noacidos ganaba renombre, aunque su repertorio cons-
taba de puros covers. Luego se les conoceria como Ater-
ciopelados, nombre inspirado enla frase “la aterciopelada
flor de la pasién”, incluida en La mujer rota, novela de
Simone de Beauvoir, aunque en ese momento el nombre
de Delia y los Aminodacidos resulté mas efectivo para una
banda alternativa. “Delia era por psicodelia”, recuerda
Andrea Echeverri, la vocalista.

Se comenzaba a gestar una revolucién musical en
Colombia. La consigna: cero armas. Los aliados: grupos
como Estados Alterados o Kraken, que también comenza-
ban a despuntar, tanto en recintos clandestinos como en
medios masivos.

Aterciopelados es sinénimo de rock, asi como a princi-
pios de los noventa Colombia era sinénimo de atentados,
narcotrafico, paramilitares... miedo.

En este caldo de cultivo emergi6 la banda conforma-
da originalmente por Andrea Echeverri, Héctor Buitrago,
Andrés Giraldo y Charlie Marquez. Comenzaron tocando
punk. Héctor Buitrago, quien habia sido parte de otra
alineacion, llamada La Pestilencia, le dio a la produc-
cién musical un toque de hardcore. A ello le agregaron
elementos de folclor colombiano, como la salsa. Y
aunque a veces el hibrido resultaba un tanto forzado
ylacritica delos medios era feroz, lograron asombrar
aun publico que pronto se adhiri6 a esta propuesta.

“Cuando empezamos con la misica, la onda de los
grupos era hacer covers o hacer rock estilo anglosajon
—expone Buitrago—. La banda nos llevd a preguntarnos
quiénes somos. Por eso buscamos desarrollar un lenguaje
personal, mas auténtico”.

La formula consistié en hablar y decir las cosas tal
como se piensan. Una mezcla de furia y honestidad, con-
ceptos que definenlas primeras composiciones aterciope-
ladas. Basta escuchar a Echeverri, la de 1a voz suave y po-
tente, cuando gruiie en la cancién La cuchilla, del primer
disco, Con el corazon en la mano:

Sinome querés, te corto lacara
conuna cuchilla de esas de afeitar,
eldia delaboda te doy pufialadas,
te arranco el ombligo

ymato tumama...

Con el tiempo, el contenido de sus canciones se sua-
vizd. Otros eran los temas y las preocupaciones: igualdad
entre los hombres, respeto a la naturaleza, reivindicacion
delasraices culturales. Sus canciones se han transforma-
do en himnos. Un ejemplo es Cancion protesta, del disco
Oye, escogida por Amnistia Internacional para festejar su

60 aniversario.

d

Una cancién basté para que los Atercio-
pelados fueran expulsados del terreno del
anonimato: Mujer gala. El éxito de este
tema enlaradio colombiana no se lo expli-
can ni Echeverri ni Buitrago. Era1992yla
entonces pareja grabé ésta y otra cancion,
Sortilegio, paraun programa derock alter-
nativo producido por la radio de la jesuita
Universidad Javeriana. Posteriormente
la llevaron a otra estacién para promover
unatocada.

“Era una cancioén stper desafinada y
grabada en un momentico —recuerda An-
drea Echeverri—. Y sin embargo, después
de transmitirse por primera vez, era pro-
gramada hasta dos veces al dia. Nada mal
para una banda de desconocidos. Enton-
ces, la disquera BMG se enter6 de que no-
sotros existiamos y nos llamaron pregun-
tando si queriamos grabar disco. jPues si!
No lo podiamos creer”.

Andrea y Héctor se habian conocido
apenas un par de afios atras en el barrio
La Candelaria, en una calle que viviaen el
insomnio por su aficién a la fiesta. Héctor,
que entonces tocaba el bajo con La Pesti-

lencia, habia decidido cambiar de aires,
pues el ambiente donde se desenvolvia

“Nos conocimos y empezamos a

“era muy violento”. Andrea estudiaba
‘ las posibilidades de la ceramica.

vivir juntos, lo que amimamale pare-
ci6 espantoso, pues era muy tradicio-
nalista —confiesa Andrea, desplegando

su sonrisa-. Héctor tenia la idea de un bar
enlacabeza. Nos fuimosavivir albarriode
La Candelaria y un dia, caminando sobre
la calle en que nos conocimos, vimos una
casa enorme con un letrero que decia ‘Se
arrienda’. Nos pasamos a vivir ahi”. Fun-
daron entonces un bar al que bautizaron
como Barbarie, que pronto se transformé
enuna caja sonoray etilica.

Mientras las bandas tocaban sobre el
escenario, Héctor y Andrea despachaban
el alcohol... hasta que les tocaba el turno
de subir a escena.

La idea consistia en tener un bar don-
de también pudieran vivir. La casa era de
estilo colonial y tenia dos plantas, cuyas
paredes eran decoradas por los amigos de
Echeverri. En la planta de arriba vivia la
pareja y habia un almacén al que nombra-
ron La Misceldnea, donde vendian ropa.
Abajo ensayaban y estaba el bar.

Eran los tiempos en que se hacian lla-
mar Delia y los Aminoacidos. Tocaban
versiones de otros grupos, aunque después
comenzaron a “inventar cancioncitas”.

“No duré mucho el lugar porque el am-
biente era muy intensoy lapolicialo cerro,
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‘f:Era éﬁocadelasbombas...

estabamos
-+ ustedes”,

pero fueron 10 meses durante los cuales lo nuestro erauna
gran energia”, recuerda la cantante de esta banda consi-
derada por la revista Time como la tercera mejor agrupa-
ci6n del mundo en 2001.

La féormula bar-banda-pareja se disolvié. Al afio si-
guiente, Echeverri y Buitrago fundaron otro bar y otra
banda... pero la separacion sentimental fue definitiva.

Barbie, el nuevo bar, se estableci6 al norte de Bo-
gotd. “En ese tiempo, la vida de los grupos tenia que
ver con la vida de los bares, Ginicos lugares donde se
podia tocar y hacer bulla. Un afio mis tarde sucedié la
grabacion en la universidad, el éxito nacional de Mujer
gala, la llamada de la disquera” y lo demas, que ya es

historia.

La ironia es ingrediente infaltable en las canciones de
Aterciopelados. Sumtsica estd compuesta por rimas sen-

comoahoraestan

dice Andreaen
al narcotrafico.

cillas con aire de sarcasmo. En sus inicios,
rememoran Buitrago y Echeverri, los tro-
piezosy errores eran constantes por la fal-
ta de experiencia, pero también porque la
infraestructura para el rock en Colombia
era insuficiente. En sus presentaciones en
vivo rompian los instrumentos, pero no
como un acto de salvajismo rockero, sino
por falta de luz en el escenario. “Era algo
muy precario, no habia técnicos, por eso
nos encargibamos de todo”.

No haber sido mtisicos de academia les
abria la puerta a la experimentacion. En
esos afios, siunabandatocaba en unlugar,
lohacia cadais dias. También eran escasas
las presentaciones de grupos internacio-
nales, pueslanula seguridad del momento
quedaentendidacuando Andreamenciona
que “erala época de las bombas... estaba-
mos como ahora estan ustedes”, refirién-
dose al combate al narcotrafico primero en
Colombia y ahora en México.

-¢Como vivieron esa época en la que
Colombia convivia todos los dias con la
violencia?

-El narco estaba incrustado en todo
Bogota -dice Héctor-. Era parte de la so-
ciedad, estaba en la policia, en la cultu-
ra. Todo el mundo lo sabia. El dia que se
empieza a confrontar esa realidad de Co-
lombia, y los politicos intentan quitarle
espacio al narco, viene la reacciéon de los
narcotraficantes, quienes se sintieron
amenazados. Entonces, empiezan a inti-
midar, a someter... Todavia estd en mu-
chas partes.

Continta Andrea:

-En Colombia los narcos mataban a
las figuras publicas que estaban hacien-
do guerra contra ellos, por un lado. Por el
otro, bombas por todas partes, para que el
gobierno les ofreciera a ellos, los narcos,
un tipo de trato.

-¢Cuadl seria la mejor estrategia de un
gobierno para librar esta lucha?

-Eso es un problema de honestidad, la
cual no existe —sentencia Andrea-. Y es
que todo el mundo quiere el billete, al ob-
tenerlo puedes entrar adonde quieras. Co-
rrompiendo. La legalizacion de las drogas
quitaria muchos problemas.

La banda que nace entre bombas
cuenta hasta este momento con 11 dis-
cos, incluidos un MTV Unplugged, la re-
copilacion de éxitos titulada Evolucion,
de 2002, y los discos Andrea Echeverri,
de 2005, y Conector, de 2000; estos dos
altimos los hicieron en conjunto, pero la
prensa internacional lo entendié como
una separacion.



En breve veran luz Andrea Echeverri 2 y Conector 2.
El plan consiste en volver a despistar alos medios.
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Tan rapido como un guifio de ojo. Con su segundo disco,
El Dorado —calificado como uno de los mejores en el rock
iberoamericano-, Aterciopelados logro el reconocimien-
to fuera de Colombia. Temas como Florecita rockera, La
estaca y Bolero falaz, su primer éxito internacional, lle-
varon al grupo al MTV Latinoamérica. Cuentan ademas
con Caribe atéomico, que consiguié una nominaciéon al
Grammy como mejor dlbum de rock alternativo latino, y
donde salieron las canciones Maligno, El estuche y Caribe
atémico.

-Hay un tema constante en sus discos: hablan de un
nuevo orden social.

—-Nosotros somos totalmente de izquierda -ataja
Echeverri-. No hablo de la izquierda de Hugo Chavez.
Hablamos de una manera de ver la vida. Finalmente es el
dinero el que hace que las decisiones sean tomadas. Sialgo
produce dinero, esta bien. Es lo que impera. Lo que a uno
le gustaria que las decisiones sean tomadas a partir de lo
que es benéfico para el planeta y los seres humanos. Y no
hay un partido politico que vaya en esa direccién. Todos
son parecidisimos. Hay una cosa con el poder que los en-
loquece.

-¢Cémo se comienza con ese nuevo orden social?
—-pregunta Héctor—. Hay varias células que estan vivien-
do al margen de estos modelos econémicos. Hablo de la
ecoaldea, conformada por personas que viven colectiva-
mente. Me refiero a que t mismo cultives la comida, que
es una necesidad basica. No sé de dénde han salido todas
las otras necesidades inventadas.

Proponemos un movimiento —desmenuza el musico-.
Una nueva manera de moverse sin esperar que los politi-
coslohagan, pues éstos... nomas no. Lo hardn pero cuan-
do su conciencia y corazoén estén en la misma vibracién
para hacerlo. Pero si hay células que estan empezando a
reformar. Luces que se van prendiendo y que a su vez se
van conectando. Van tejiendo.

Ponte a pensar

ay, qué bonito era todo aqui

nos bafidbamos en oro y sembrdbamos maiz
verdadero paraiso

muchas lunas fue ast...

...dice Aterciopelados en la cancién La pipa de la paz,
incluida en el disco homénimo, que logré su primera no-
minacién al Grammy como mejor dlbum latino/alterna-
tivo.

“El disco reivindica la cosmovision indigena; es una
nostalgia por esos tiempos que nos parecen mucho mejo-
res que los actuales. La diferencia radica en esa nocién de
colectividad”, precisa Andrea.

Ambos confiesan sentir desde siempre una atraccion
hacia la naturaleza. Quiza el acontecimiento que cambid
el discurso de la banda ocurri6 en Taganga, en la costa
atlantica, cuando los integrantes de la banda estaban bu-
ceando en pleno éxtasis natural. Ahi, en uno de los rios,

vieron un pafial flotando. “Fue una ima-
gen terrible”, dice Héctor.

Son precisamente los temas relaciona-
dos con la naturaleza y las canciones con
un cierto contenido social los que han re-
cibido el Grammy Latino en 2001 y 2007,
por los discos Gozo poderosoy Oye.

La banda no participa directamente
con alguna organizacion, sin embargo ha
tocado para Amnistia Internacional, e in-
cluso paralas Naciones Unidas, por causas
de tipo ambiental y también por el respeto
alos derechos humanos.

-Ustedes se consideran de una iz-
quierda diferente. ;Qué opinan de pro-
puestas como las de Hugo Chavez?

-Es dificil hablar de un pais que no es
el tuyo —comenta Andrea-. Incluso ha-
blar del pais de uno es dificil, pues hay
tanta manipulacién con la informacion.

—Mucha gente nos habla de Colombia
—complementa Héctor- y de su situacion
politica con mucha propiedad... y nos pre-
guntamos, ;como es posible? Nos dicen
que nuestro presidente (Alvaro Uribe) es
muy bueno... jy nada de eso!

-Tienen una imagen increible de él,
peronada -interviene de nuevo Andrea-.
Y nosotros nos jalamos los pelos porque
nos parece horroroso el sefior Alvaro Uri-
be. Y de Chévez hay algunas posiciones
que a uno le atraen, pero hay también co-
sas muy raras. Como esa cosa del poder
que les entra, al parecer, a todos. Porque,
alfinal, Uribe y Chavez se parecen. Se su-
pone que son stiper contrarios, pero am-
bos son semejantes a un dictador.

En las pasadas elecciones presiden-
ciales en Colombia, Juan Manuel Santos,
el candidato del presidente Uribe, gané en
la segunda vuelta a su oponente Antanas
Mockus, del Partido Verde.

Andrea y Héctor confiesan habérsela
pasado “muy mal”. Estaban tocando en
Panama, pero siempre al pendiente de los
resultados:

“El que consiguié una cantidad de
votos increibles (Juan Manuel Santos) es
la continuacion del gobierno actual. Por
eso sentimos una tristeza enorme”.

Ahora que ya es oficial que Santos go-
bernard Colombia, Andrea y Héctor no
pierden los d4nimos: lo que viene es can-
tarle al agua, en un proyecto que se llama
justamente Canto al agua. Y participan
en contra de la campaifia “La mata que
mata”, que estigmatiza a las plantas de
marihuana, coca y amapola.

Grandes cambios en casi 20 afios de
vida: de punketos a protectores del medio
ambiente.
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EL ULTIMO
CAPITULO EN
LA VIDA DE

Céﬁ Hace 92 dias Cayetano Cabrera Esteva
decidid, salvo que pase algo que a estas alturas
resultaimposible imaginar, el final de esta histo-
ria; se dejara morir de hambre en protesta porla
pérdida de su fuente de trabajo y la liquidacion
de Luzy Fuerza del Centro. No pretende ceder
ante las peticiones de que desista. No, si antes
noseresuelve el problemade los 44 mil electri-
cistas que quedaron sin empleo. Ha solicitado
unaaudiencia con el presidente Felipe Calderdn,
pero hasta el cierre de esta edicién no ha habia
recibido respuesta. Eltiempo se acabay la salud
del oaxaquefio de 46 afios ha entrado en una
zona de la que dificilmente habra retorno.

Por Guillermo Rivera
Fotografias: Christian Palma
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El que puede ser el ltimo capitulo en la vida de Caye-
tano Cabrera Esteva, un ingeniero electricista de 46 afios,
originariode Ixtepec, Oaxaca, comenzo aescribirse cuando
el 22 de abril de 2010 timbr0 el teléfono de su casa.

-Tehablamosdel comité central del SME. Eres candidato
paralahuelga de hambre, ¢le entras?

Ni siquiera lo pensé.

-Inmediatamente dije que si —cuenta casi tres meses
después de que tomo la decision de participar en el ayuno
enprotestaporlaeliminaciondelas 44 mil plazas de trabajo
que dejo la extincion de Luz y Fuerza del Centro.

—¢Por qué?

Elelectricistamiraalreportero con carade perplejidad,
como si hubiera escuchado la pregunta mas absurda que
alguien pudiera hacerle en la vida.

—Vera -dice luego de unos segundos—, a nadie pueden
quitarle su trabajo de la noche ala mafiana. A mi, como a
muchos de mis compafieros, me robaron mi futuro. Todas
las expectativas se fueron al carajo. ¢Futuro? Yanohay tal.
¢Necesita otrarazon?

Cayetano seincorporade suimprovisadolechoparacon-
versar. “No tengo mucho qué hacer”, murmura. Instalado
desde el pasado 25 de abril junto con otros ex trabajadores
deLuzyFuerzaenpleno Zocalo del Distrito Federal, los dias
pasany su salud ingresa en una etapa sin retorno.

Han pasado yalos dias del Mundial del Futbol, cuando
miles de mexicanos asistian a presenciar en pantallas gi-
ganteslos partidos del Tri. Perotampoco sucedia mucho. Lo
veian con extrafieza. Hoy su entorno estd mas tranquilo.

Ha decidido seguir los pasos de gente de otra época, de
otros mundos, como Mahatma Gandhiy Bobby Sands, para
forzar al gobierno federal a buscar una salida al problema
delos trabajadores electricistas.

Laluchadel pacifista hindi consiguié inesperados re-
sultados: obligd ala colonial Inglaterra a entrar en laruta
que llevo alaindependencia de la India.

Sandsno corrié conlamismasuerte. E], comoméstarde
loharian otros presosintegrantes del Ejército Republicano
Irlandés (ERI), murié el 5 de mayo de 1981, luego de 66 dias
de huelga de hambre. “Inanicién” fue la causa oficial de su
muerte, laqueloalcanzé sinlograr su objetivo: que los mi-
litantes del ERI fueran tratados como prisioneros politicos
y se les mejoraran las condiciones de encierro.

Asi que Cayetano inicié hace ya 92 dias una ruta si-
nuosa. Emprendi6 su huelga de hambre luego de que habia
extraviadolas esperanzas de que el conflictoiniciado el 10
de octubre de 2009, con la extincién de Luz y Fuerza, se
resolviera mediante el didlogo con el gobierno federal.

Noimportaba. Yahabiaperdido, dice, el trabajo que de-
sempefiaba en la empresa desde hacia cinco afios, de siete
delamafiana atres delatarde.

-¢Qué hacia después?

-Eramaestrode medio tiempo en el Poli. Peroun maes-
tro en esas condiciones gana muy, muy poco. Siempre me
gustd la docencia. Lo hacia por mero gusto. Mi sustento
econémico melo daba Luz y Fuerza.

Seenterd de que podiahacer untramite en el Politécnico,
en donde es profesor desde hace 10 afios, para ausentarse
durante 180 dias sin goce de sueldo.

-Les comenté a mis alumnos que iba a pelear por una
causajusta. Nolosdejé tirados, pues habria alguien que me

supliera. Ademaés esjulio. Mis vacacioneslas estoy pasando
en huelga de hambre.

-¢Por qué es tan importante la huelga de hambre?

-¢Por qué? El gobierno federal viol6 todas las leyes.
iMandé ala calle a 44 miltrabajadores! ¢Acasono entiende
usted? Jamas fui parte de una organizacién o partido. Esla
primera vez que hago algo asi. S6lo me dedicaba a trabajar,
adar clases, amifamilia...

-¢Por qué nobuscaotro trabajo, ayudandose de suplaza
de medio tiempo en el Politécnico?

-Muy simple. Quiero mucho a este sindicato por sus 95
afios de existencia. Las prestaciones que tiene y sucontrato
colectivo los haido ganando en todo este tiempo. Hay que
defenderlo que tantos compafieros lucharon para obtener.
Y de eso yo me di cuenta hace poco. No importan las con-
secuencias.

*xkxk

Lanoche del sibado 10 de octubre pasado, aproximadamente
alas11 delanoche, la Policia Federal se desplegd en todas
las instalaciones de Luz y Fuerza en la ciudad de México,
incluyendo la sede de la paraestatal, ubicada en Circuito
Interior y Marina Nacional.

Lo hacia en cumplimiento de un decreto presidencial
que ordené extinguir ala compaiiia debido a su “ineficiencia
operativayfinanciera”. Los costos, seargument, duplicaban
los ingresos por ventas.

Conestadeterminacion, decenasdemilesdetrabajadores
perdian su trabajo de lanoche alamafiana. Literalmente.

Eldecreto, publicado el domingo 11 de octubre enel Diario
Oficial de la Federacion, aseguraba que se respetarian los
derechos laborales de los trabajadores y que las indemni-
zaciones se harian conforme a lo dispuesto en el Contrato
Colectivo de Trabajo, la Ley Federal del Trabajo y demés
ordenamientos correspondientes.

Cayetano Cabrera estabaen sucasa, como casisiempre.
Eshogarefio, o al menoslo eralos fines de semana antes de
que desapareciera la empresa.

Ese sdbado estaba viendo, como muchos, el futbol. De
pronto, escucho el flash informativo en el Canal 2 de Tele-
visa. No podia creerlo. Algo habia qué hacer. Sali6 de casa
y llegd a eso de las 12 de la noche a la sede del Sindicato
Mexicano de Electricistas (SME). Muchos de sus compa-
fieros ya estaban ahi.

Seiniciarianlas movilizaciones, losintentos de negociar
con el gobierno federal, se explorarianlas opcioneslegales
para dar marcha atras a una decision que de un plumazo
desaparecia la fuente de sustento de miles de familias.

Nolasteniantodas consigo. Elsindicatono gozabadeuna
altaestima enun sector de la poblacion, lo que fue aprove-
chadoparafortalecerladifusion enlos medios electronicos
delainformacién que daba cuenta delos presuntos excesos
y abusos, eincluso corrupcion, del sindicato, loque —segtan
la version oficial— seria la fuente en buena medida de la
crisis financiera de la empresa.

-En el SME, como en otros sindicatos, hubo corrupcion.

-¢Y? -responde extrafiado Cayetano-. Yono estoy aqui
porlosdirigentes. Digame unacosa: susted cree quelos que
tenfamos un pequefio empleo en Luz y Fuerza, aun siendo
sindicalizados, estibamosinmiscuidos con esa corrupcion
dela que se habla?



*kkk

El11deoctubrede 2009 comenzo el largo peregrinar delos
electricistas. Vendrian meses de movilizaciones, planto-
nes, mesas de didlogo con la Secretaria de Gobernacién,
presentacion de amparos.

El gobierno federal, por su parte, entregé a la Comi-
sion Federal de Electricidad la operacion del suministro de
energia eléctrica en el centro del pais, comenzo el proceso
paraliquidar alos ex trabajadores y les ofrecié unarecon-
tratacion voluntaria.

Era muy poco probable que a Cayetano Cabreray a sus
compafieros les devolvieran las instalaciones de la extinta
compafiia. Asique siete meses después, decidié emprender,
como muchos de sus compafieros, una “alternativa legal
pacifica”. Eralainica. Después ya no iba a haber mas.

Cayetano, junto con otros nueve ex trabajadores, de-
cidi6 que era necesario hacer una huelga de hambre para
“presionar al gobierno”. Y procedi6 arealizarse estudios
meédicos para saber si estaba en buenas condiciones.

Unos dias después recibi6 lallamada en su casa.

*kk

Estatarde en el Zdcalo, lalluvia parece no tener intencién
deirse. Cayetano es atendido por sumédico, Alfredo Ver-
diguel, y éste repite las palabras de siempre: que su salud
se ha deteriorado bastante, que debe dejar yala huelga de
hambre, que “sacaso no le importa morir y dejar sola a su
familia?”.

-Ellas podran mantenerse y salir adelante -replica con
seguridad el ingeniero electricista.

Dice “ellas” porque su familia esta conformada por su
esposay sus dos hijas, de 18 y 23 afios.

Justoahorasuesposaestidalladodeél. Esmas seria. Ella
trabaja, es quien mantiene ahora ala familia.

Cayetanoleinformé sudecision. Pero Maria Lopez Rios,
de 43 afios, se mostro reticente en principio.

—Luego comprendi. El es un hombre valiente, honesto
y de lucha. Tiene el apoyo de su familia al 100 por ciento.
Es dificil hablar de la muerte, pero como pareja estuvimos
conscientes desde el momento en que entré aquien que eso
podriasuceder. Y respeto sudecision. Yome haré cargosi...
—calla, sabe que no hay nada que agregar.

—Cayetano, muchos pensarian que austed noleimporta
sufamilia —se le comenta.

-Es gente muy pocoinformada. No saben quejustohago
estahuelgapor mifamilia. Los primeros meses deresisten-
ciala pasamos con arroz y frijoles, pero estdbamos juntos.
¢Esoesno querer?

Cayetano esunhombre de piel morena, secacomolacéascara
de un cacahuate, y cabello negro, siempre peinado hacia
atras. Nunca fue gordo, pero es cierto que flaco tampocoera.
Hoy si: en 92 dias de huelga ha bajado cerca de 20 kilos.

El 1de marzo de 1064 naci6 en Ixtepec, Oaxaca. Se
vino al Distrito Federal decidido a ser ingeniero electri-
cista. Llegd en 1980. Al concluir la vocacional ingresoé al
Instituto Politécnico Nacional, ala Escuela de Ingenieria
Mecénica y Eléctrica de Zacatenco.

“Ahitambién estudié mi hija, la mayor. La misma ca-
rrera, y ellanotrabajabaen Luzy Fuerza. Lo digo paracallar
algunas bocas. Yo tampoco tenia familiares ahi”.

Después de terminar su carrera, estuvo cinco afios en
diferentes empresas. Cayetano trata de enumerar todas
durante la charla, pero no le es facil recordar cuantas han
sido.

Noesestalaprimeravezse queda sin empleo por decre-
to, pues “gracias alaextincion de Ferrocarriles Nacionales
que hizo Ernesto Zedillo me quedé sin trabajo”. Ahi habia
durado cinco afios también.

Antes de dar clases en el Politécnico, lo habia hecho en
el Conalep. Para completar sus ingresos busc6 un empelo
adicional.

Se enter6 de que se estaba realizando un examen para
ingresar aLuz y Fuerza. Pero habia un problema: no estaba
sindicalizado. Por eso le pidi6 a un amigo que lo ayudara a
ingresar al sindicato. Cayetanoyahabiatocadolas puertasde
Luz y Fuerza cuatro afios antes, pero no se habian abierto.

Luegodel examen, por finlogré entrar. Delas decenasde
miles de empleados, eraunomaés, sinrostro, sinnombre. Su
credencial s6lo decia que era el trabajador 145 mil 017.

Adkk

Cayetanono se encuentra del mejor animo en el momento
de la entrevista. Unos dias antes se ha debilitado su es-
peranza de que esta accion que ha tomado llegue a buen
fin. Porque se ha prometido a si mismo que no dejara esta
huelga hasta que se resuelva el problema o hasta que su
vida se apague.

Le cay6malladecision que, aunos 200 metros de donde
estasucatre, tomaronlos ministros dela Suprema Cortede
Justicia. Por unanimidad, desecharon el recurso presentado
por el SME para que se declararainconstitucional el decreto
mediante el cual se extinguié Luz y Fuerza del Centro.

El fallo marc6 un revés al Gltimo recurso colectivo que
tenianlos sindicalizados paraimpugnar el decreto. Aunque,
paralosoptimistas, losministrosdejaronasalvounmintsculo
resquiciopor el cual se podria dar por concluido el conflicto: se
declararonincompetentes paradecidir sila Comisién Federal
de Electricidad debe ser el patron sustituto y recontratar a
los trabajadores sin menoscabo de sus derechos.

Fuela Secretariade Gobernacionlaque echo tierra sobre
cualquier expectativa. Calific6 como “inviable juridicay
econdmicamente” lapropuesta “porque seriaregresar alasi-
tuacién que habia antes de la extincién” de Luz y Fuerza.

—Martin, admitir dicha figura obligaria a reconocer a
mas de 44 mil trabajadores al margen de su liquidacién y
eso tiene implicaciones juridicas de gran envergadura que
pondrian en entredicho la solvencia de las finanzas ptbli-
cas —expuso el subsecretario Roberto Gil allider del SME,
Martin Esparza, en una reunién que sostuvieron.

Noeralarespuesta que esperaban Cayetanoy sus com-
pafieros. Para conseguir la citahabian convocado aunacon-
ferencia de prensa en la que hablaron los dos huelguistas
conmis tiempo en ayuno: él y Miguel Angel Ibarra, quien
cumplia 82 dias sin probar alimento.

Cayetano dijo alos reporteros que el presidente Felipe
Calder6n es la iinica persona que puede ayudar a los elec-
tricistas a recuperar su fuente laboral, y por eso le solicito
publicamente una audiencia. No ha habido respuesta.

Bueno, quiza si. El secretario del Trabajo, Javier Lozano,
dijo que el gobierno “no cedera a chantajes nimovilizaciones
por parte del SME, mucho menos cuando se ha acreditado
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laplenalegalidad de la extincion de Luz y Fuerza”.
Lozanole ofrecié a Cayetanounnuevo trabajoenla CFE

paraquelevante suhuelga de hambre. Pero éste le respondio

que no, “somos 44 mil los que necesitamos el empleo”.

Fkxk

Cuando Cayetano decidié voluntariamente dejar de comer,
nueve de sus compafieros lo hicieron también. A partir de
esedia, grupos de 10 personas fueron adhiriéndose; el 5 de
mayo ya eran 83. Otros 10 ex trabajadores iniciaron una
huelga en Toluca. En total eran 93.

Lamayoria de quienesiniciaron han tenido que desistir
por problemas de salud. Han sido reemplazados, pero sélo
quedan 16, la mayoria con unos 30 dias en huelga; Miguel
AngelIbarra, con 88 dias, y Cayetano Cabrera, quien cum-
plird 92 dias de ayuno este domingo 25 de julio.

Enlas altimas semanas su salud ha ido en creciente de-
terioro. Su debilidad y 1a falla de varias de sus funciones or-
ganicas se han agravado por el surgimiento de una angina
de pecho, con el consecuente riesgo de infarto.

Desde hace un mes, sus compafieros, sus médicos, el
gobierno federal y organismos civiles le han pedido que
suspenda el ayuno. Cayetano se ha negado unay otra vez.
Su doctor hizo énfasis en los riesgos desde el dia 76 de la
huelga de hambre:

“Lo hemos invitado a abandonar la huelga en dos oca-
siones, porque losresultados de los estudios yano son nor-
males. Pero él dice que no se va de aqui hasta que no tenga
una solucion para todos. Yanos hemos dado cuenta de que
su funcionamiento renal y hepatico estd comprometido.
Esto puede provocar la muerte.

“Este ayuno puede llevar a consecuencias tragicas”.

Ante el prondstico de que Cayetano puedamorir, la Se-
cretaria de Gobernacion haintentado disuadirlo en cuatro
ocasiones. Antelanegativa, las autoridades han subrayado
que, en su opinién, el indicato y sulider, Martin Esparza,
son “responsables de las condiciones preocupantes de sa-
lud en las que se encuentran Cayetano Cabrera y otros 20
integrantes del SME”.

Hoy esta conectado a un tanque de oxigeno por las di-
ficultades que ha presentado al respirar.

*xkk

Podria pensarse que a este hombre se lo estd llevando el
diablo. Pero no. Luce tranquilo. Aunque desde el dia 50 el
dolor de cabeza ylas nduseas soninsoportables. ;Qué otra
cosalo aflige? Dolores en los rifiones, en el higado; los pies
sele hinchan. Manchas de sangre en el cuerpo. Mareos.

Lamiel yano esbienvenida en su estémago. Ahora sélo
una probadita. Toma agua. Esta molesto.

—-Noshicieron ver comolo peor. Me duele que los medios
de comunicacién nos hayan agredido. Pero la gente ya se
dio cuenta de que nos estaban difamando.

-¢Enquélove?

-Estén viviendo apagones. El DF es un desastre en los
suministros de energia eléctrica.

-¢Nolodesanimo el fallo de la Corte?

—Ya sabiamos que esa iba a ser su decision. Hace lo que
Calderén dice.

-¢Y sinoles conceden la figura de patron sustituto?

Cayetanobajalacabeza. Nohabla. Larespuestayaesta
dada desde hace 92 dias. g
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