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INTRODUCCIÓN 

 

La profesora que impartía el Taller de Comunicación en el Colegio de Ciencias y 

Humanidades (CCH) de Oriente me observó asombrada y, sin pizca de duda, 

afirmó que mi elección era equivocada. “No estudies letras. No hay trabajo en 

ese campo. ¿Por qué no estudias algo similar?”, sugirió. “¿Qué podría ser 

parecido?”, pensé.  

Cursaba el quinto semestre del plan de estudios del CCH. La exigencia 

por elegir una carrera era ya una constante. Yo quería estudiar literatura 

mexicana. Después de escuchar las palabras de la maestra, pensé largo y 

tendido sobre qué pasaría después. Si encontraría o no trabajo de… ¿escritor? 

¿Corrector? “¿A qué se dedican las personas que estudian literatura?”, me 

preguntaba. Me gustaba la idea de estudiar letras, pero no había otra certeza. 

Sin embargo, supuse que sí: tarde o temprano hallaría algún empleo relacionado 

con esos estudios. 

Ese recuerdo de la adolescencia, más de diez años después, aún me 

mueve. Todavía me pregunto qué habría pasado si hubiera optado por estudiar 

literatura. Las palabras de la profesora me convencieron. Ella dijo aquella vez 

algo más que definió mi futuro: “¿Y si estudias prensa escrita?” Y agregó: “Al 

menos podrías comer periódico”.  

Investigué. Encontré que existe algo llamado periodismo literario. Cuando 

lo supe, consideré estudiar periodismo. La idea de ser reportero no era mala, me 

entusiasmaba. Aunque sí, estaba confundido. ¿Existían similitudes entre ser 
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reportero y hacer literatura? ¿Los reporteros son aquellos que, micrófono en 

mano, van a informarse sobre algo y después lo comunican? ¿Un camarógrafo 

lo acompaña siempre? ¿En qué momento entra ahí la literatura? Muchas 

preguntas: las clásicas de alguien que está decidiendo la profesión de su vida. 

Es el futuro incierto. 

Después de informarme un poco más, descubrí que el periodismo literario 

crea historias no ficticias. Eso me gustó. La idea de escribir. Por eso decidí 

estudiar Comunicación y Periodismo. Así lo recuerdo. 

Casi cinco años después de escuchar las palabras de esa profesora, 

concluí la licenciatura en la Facultad de Estudios Superiores (FES) Aragón. 

Durante ese periodo, se reforzó la idea de hacer del periodismo literario mi 

propósito. Después de enterarme de que una de las modalidades de titulación es 

el Informe de Desempeño Profesional, no lo pensé. Me propuse ejercer la 

carrera y cinco años más tarde, si nada lo impedía, escribir mi experiencia para 

contar a la facultad qué ocurrió conmigo en términos profesionales durante ese 

tiempo.  

Las razones son tres. Primero, me interesó narrar mi incursión en el 

periodismo porque me llevó poco tiempo encontrar trabajo. Algunos maestros en 

la FES nos adelantaron a los alumnos lo difícil que es hallar empleo en un medio 

de comunicación. Lo es. Sin embargo, un mes después de concluir la 

licenciatura ya trabajaba en la revista Emeequis. ¿Por qué no compartir las 

dificultades que generó ingresar? Sí, encontré trabajo en un medio, aunque no 

ocupé el cargo de reportero. Me convertí en auxiliar de redacción. 
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Mi aspiración de ser reportero de tiempo completo se pospuso durante un 

par de años. Los estudiantes de periodismo interesados en ejercerlo deben o 

deberían informarse sobre lo complicado que es ascender en el gremio cuando 

no se tiene ningún contacto o conocido en los medios. Ese fue mi caso. Número 

dos: decidí que valía la pena esperar para contar esas dificultades. Tres: porque 

mostrarle al director de la revista que podía reportear y escribir se convirtió en mi 

prioridad y me olvidé de hacer tesis. Contar mi historia me pareció más atractivo. 

La FES Aragón modificó mi vida y definió lo que sucedería después. En 

las aulas aprendí la importancia del periodismo. Su responsabilidad. Tomar 

clases, sin embargo, no te alista para enfrentar la vida laboral. Las diferencias 

son gigantes. El objetivo de este Informe de Desempeño Profesional es 

presentar el contraste y el esfuerzo que implica ascender de cargo. Por último, 

otro propósito es compartir las satisfacciones que el periodismo trajo a mi vida. 

Este último punto es uno de los alcances del informe. Conocer de cerca y de 

primera mano las historias humanas, bellas o de pánico, es el mayor de los 

placeres de la profesión. 

Cuando escribo esto, han transcurrido siete años de que concluí la 

licenciatura. Considero que tengo buena memoria. Pese a ello, una de las 

limitaciones encontradas al momento de redactar este trabajo fue recordar los 

detalles de las anécdotas. No es posible recordar cada pormenor vivido. Algunos 

eventos son más memorables que otros porque la memoria es selectiva. Este es 

el resultado de la mía.  

En el Informe de Desempeño Profesional cuento cronológicamente mis 

primeros cinco años de trabajo periodístico. El método es sencillo: redacté los 
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eventos que consideré más sobresalientes para explicar la formación de un 

reportero. Cada nuevo párrafo es importante porque muestra el ascenso. Los 

grados de exigencia. 

Comencé a ejercer la carrera un semestre antes de concluir la licenciatura 

gracias al servicio social en la Coordinación Nacional de Literatura (CNL) del 

Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Incluyo este periodo porque en esa 

institución realicé notas periodísticas. Fue mi primer acercamiento a cómo 

escribir una buena entrevista. De eso trata el primer capítulo. 

El segundo es sobre los tres primeros años que trabajé en la revista. 

Ingresé a Emeequis y ahí es donde aprendí en serio a realizar crónicas y 

reportajes: el director general es estricto. Eso es decir poco: es obsesivo y cada 

texto que edita debe “ser perfecto”, afirma. Comparto cómo y por qué realicé los 

primeros textos considerados periodismo literario. En el segmento también hablo 

del provecho que se puede obtener de ser el auxiliar de redacción. Sí, tiene 

alguno. 

En los capítulos tercero y cuarto cuento mi irrupción en el periodismo de 

investigación. Después de Emeequis, ingresé como reportero a una revista que 

se llamó Nueva Era, en la que me dediqué a reportear y escribir sobre política y 

asuntos sociales. Además, cubrí por primera vez una campaña y elección 

presidencial, la de 2012. Todo esto lo cuento en el tercer capítulo. Más tarde, 

continué siendo reportero de política, específicamente de temas sobre 

corrupción, en un periódico cuyo fuerte son los espectáculos. Se llama Basta. 

Tiene una sección de política. Irónicamente, es donde más investigación 

periodística realicé, al menos hasta finales de 2013. 
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Sí, originalmente quería estudiar letras y mi propósito es cursar un 

posgrado en esa área. Estudiar periodismo fue, sin embargo, la decisión más 

importante de mi vida. Revolucionó mi cerebro, la perspectiva sobre las cosas se 

modificó. Eso, al menos para mí, merece ser contado. 

Este Informe de Desempeño Profesional trata sobre cómo el periodismo 

cambió mi existencia.   
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CAPÍTULO 1 

A MÍ NO ME CONVENCIÓ EL DIARISMO 
 

El calendario marcaba 25 de julio de 2004. Nervioso, ligeramente preocupado por 

el resultado, antes del medio día me conecté a internet para averiguar, por fin, en 

dónde iba a estudiar periodismo. 

Antes de ingresar a la Facultad de Estudios Superiores Aragón, ya lo 

sabía: quería ser reportero. Aunque en ese momento no pensé en qué clase de 

reportero ni en el medio donde deseaba ejercer después. Trabajar parecía 

lejano. Durante los primeros semestres surgieron las preguntas. Las respuestas 

llegaron en la segunda mitad de la licenciatura. Los profesores y las asignaturas 

fueron definitivos. Hoy puedo decir que varias razones incrementan mi afición 

hacia el periodismo de investigación y social. Otras, en cambio, me provocan 

antipatía hacia el periodismo con el cual convive la mayoría de las personas. En 

el segundo caso, hablo del que reúne la información “más importante del día”. 

Los motivos de mi rechazo ─en términos de no querer ejercerlo─ se 

deben a la inmediatez y la rapidez con que se hace. Es común que una nota 

informativa ya no sea información novedosa media hora después de ser 

redactada. Esto es consecuencia de lo que todo mundo sabe: el bombardeo de 

noticias que viven las personas con acceso a internet e interesadas en leer 

información diaria. Pienso, por ejemplo, en la captura de Joaquín El Chapo 

Guzmán y su posterior fuga. Ambos acontecimientos generaron decenas de 

noticias. Ese periodismo tiene gran valor porque satisface la curiosidad y 
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preocupación informativa de muchos. Es importante. Pese a ello, no buscaría 

practicarlo.  

El periodismo escrito de investigación y social es, en contraste, necesario 

en mi vida. Me permite ir a diversos lugares a obtener documentos e 

información. Conversar con personas cuyas vidas son distintas a la mía o a la de 

quienes viven en la ciudad donde habito, la Ciudad de México. De vez en 

cuando, experimentar cierta adrenalina, pues un periodista que investiga sobre 

corrupción sindical o gubernamental corre riesgos. Las investigaciones 

periodísticas que realizo actualmente permiten a las fuentes y al reportero entrar 

en una conversación que no sólo servirá para complementar la totalidad de un 

reportaje: también desahoga a ambas partes.  

Redactar un texto periodístico es el momento menos arriesgado de este 

trabajo y es el que más disfruto. Es un placer escribir. Sólo así se recrea lo 

observado y el testimonio de las personas con quienes se conversa. 

Si se trata de una crónica y conlleva un esfuerzo narrativo, la investigación 

se convierte en una pieza con valor literario. En el lenguaje periodístico le llaman 

periodismo de no ficción. Es un trabajo de largo aliento. Lo positivo de hacer 

reportajes y crónicas es el tiempo: sería un error limitar los días de una 

investigación ‒si existe certeza de estar encaminado a revelar un hecho inédito‒ 

y la búsqueda se complica, por las razones que sean. En un medio de 

comunicación, sin embargo, es recomendable no extenderse demasiado. Pero 

sí, para investigar se necesita eso: tiempo.  
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Estas breves ideas son el resultado de siete años de hacer periodismo, es 

cierto. Ya estaban ‒difusas‒ en mi cabeza cuando estudié la licenciatura en 

Comunicación y Periodismo en la FES Aragón. 

Para comprender el nombre de este primer capítulo quiero decir que no 

simpaticé con la asignatura Nota Informativa y Crónica Noticiosa, porque al 

estudio de la crónica apenas se le dedicó un par de semanas. En las clases 

prevaleció la exposición de la nota informativa, ese escrito periodístico que 

informa sobre un hecho concreto de interés público. 

El breve periodo que la profesora encargada de la clase explicó la crónica 

periodística, ocupó mi atención. Pese a que ella acudió al Manual de periodismo 

de Carlos Marín para exponerla, el género me atrajo por los detalles que el 

reportero debe buscar. Tiempo después, cuando me enteré de que en el 

periodismo escrito no es una obligación escribir la crónica de manera lineal, 

encontré similitudes con la literatura.  

Este último dato, el de la no necesaria linealidad, no lo reveló la profesora 

titular de la asignatura. Lo descubrí gracias a la maestra María de Lourdes 

Rodríguez Pérez, encargada del Taller de Prensa, materia que cursé de sexto a 

octavo semestres. 

Cuando en las clases dedicadas a aprender nota informativa la profesora, 

cuyo nombre no recuerdo, se dedicaba a leer manuales sobre cómo realizar este 

género periodístico, nosotros, los estudiantes, anotábamos. Escribíamos 

instrucciones. ¡Qué fácil es esto!, comentaban los compañeros. 

Aprendimos la pirámide invertida: la información considerada más 

relevante se escribe en los párrafos iniciales, sin olvidar responder en el primero 
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las seis preguntas básicas: qué, quién, dónde, cuándo, por qué y cómo. El resto 

va al final, insitía la profesora. En ese momento comprendí que no buscaría 

dedicarme a ese tipo de periodismo. Al menos no por gusto.  

No fue de mi agrado, pero lo primero que escribí cuando comencé a 

practicar la licenciatura, un semestre antes de concluir los estudios en la FES 

Aragón, fue nota informativa. Esto sucedió al iniciar el servicio social en la 

Coordinación Nacional de Literatura (NCL) del Instituto Nacional de Bellas Artes 

(INBA).  

Afortunadamente, en la universidad encontré catedráticos distintos a la 

profesora de los manuales. En buena parte, ellos son responsables de mis 

sentimientos afectivos hacia el periodismo. Por sus conocimientos académicos, 

inclinaciones, argumentos políticos. Porque tuvieron la capacidad de, en unas 

cuantas horas de clase a la semana, convencerme y fortalecer una idea: que no 

me equivoqué de licenciatura. Por fortuna. Ellos ‒e incluso la maestra del 

manual‒ me ayudaron a definir a qué tipo de periodismo buscaría dedicarme. 

Eso agradezco a la FES Aragón, a la licenciatura en Comunicación y 

Periodismo: es una institución académica orientada a formar periodistas de 

prensa, al menos en sus primeros semestres. Aunque después más de dos 

terceras partes de los alumnos escapen a los talleres de televisión y radio, 

aspecto afortunado para los 20 o 25 alumnos, de aproximadamente 200 

registrados en una generación, interesados en periodismo escrito. 

Prácticamente, las clases son personalizadas.  
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Comencé la licenciatura en 2004. Hace más de diez años. En 2008 

terminé los ocho semestres contemplados en el plan de estudios y con una idea 

sobre qué es el periodismo escrito.  

En la FES Aragón los acontecimientos sobre la vida política de México 

retomados por los medios de comunicación generaban largas conversaciones 

entre profesores y estudiantes. Recuerdo algunos casos, por ejemplo, el intento 

de desafuero a Andrés Manuel López Obrador, la polémica vida de la entonces 

lideresa del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), Elba 

Esther Gordillo, y la corrupción de la esposa de Vicente Fox, Marta Sahagún, y 

los hijos de ella, los Bribiesca. 

Las clases en Aragón ampliaron mis conocimientos. Me ayudaron a 

comprender mis juicios y prejuicios sociales y políticos. Agradezco a los 

profesores que me acercaron a esos temas.  

Dentro de lo que abarca el periodismo escrito, entiendo y comparto la gran 

importancia de la nota informativa. Comprendo cuando se le llama la columna 

vertebral. Buena parte de la población está interesada en leer periódicos o 

buscar en internet el tema político del momento o el desastre ocurrido 

recientemente. Respeto mucho a quienes han hecho del diarismo su profesión. 

Su trabajo consiste en encontrar información novedosa día a día, redactar la 

nota y enviarla al editor. Los medios de comunicación son empresas, la 

competencia es inmensa. La escasez de tiempo es una constante. Es difícil la 

creatividad al momento de escribir una nota informativa: el hecho noticioso fue 

uno, el reportero debe redactarlo e informarlo de acuerdo con lo que vio, 

escuchó y las preguntas que realizó. Se requiere velocidad. 
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Para finalizar este segmento, propongo que en la FES Aragón se imparta 

una asignatura exclusiva de crónica. En el Taller de Prensa del octavo semestre 

nos dedicamos a su estudio. María de Lourdes, quien impartió la asignatura, 

realizó la propuesta. Ahí comenzó mi inclinación por ese género periodístico. 

Reafirmé su afinidad con la literatura y que el periodista no se limita a informar 

de manera cronológica. 

Aunque Aragón me acercó al mundo del periodismo, fue hasta enero de 

2008 cuando comencé a ejercerlo de manera profesional.  

	

PRINCIPIO	Y	FIN	EN	EL	PERIODISMO	CULTURAL	INSTITUCIONAL	

 

Comencé el servicio social en la CNL del INBA. Ahí realicé las primeras notas 

informativas sobre eventos donde los escritores daban a conocer sus novelas, 

cuentos, ensayos, poemarios. 

Otras actividades de mi trabajo consistían en escribir las reseñas de los 

libros que se presentaban y realizar entrevistas a escritores acerca de su obra.  

La primera tarea fue escribir una semblanza sobre la vida de la escritora 

Silvia Molina. Ella ocupó el cargo de directora general de la Coordinación 

Nacional de Literatura. Para realizarla, usé el material hemerográfico de la 

dependencia. Leí fragmentos de sus novelas La mañana debe seguir gris y El 

amor que me juraste. Por contar con poco tiempo, revisé las reseñas críticas de 

sus obras, las sinopsis y notas informativas sobre la autora. 
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Esta era la primera vez que realizaba un trabajo periodístico ajeno al 

entorno académico. Me preocupaba entregar un texto que no agradara a quien 

entonces era jefe del área de Servicio Social: Carlos Rojas. 

La información al alcance no era suficiente. Por eso decidí conseguir el 

correo electrónico de Silvia Molina para resolver las dudas sobre su vida. Solicité 

el correo a una trabajadora de la coordinación. Realicé un cuestionario y lo 

envié. Esperaba, no sé por qué, que ella simpatizara con el muchacho de 

servicio social y respondiera las preguntas. 

No. Molina llamó por teléfono a Carlos Rojas para investigar quién había 

proporcionado su correo a una de las personas del servicio social. Estaba 

molesta. Carlos me exhortó a que la próxima vez consultara con él cualquier 

asunto relacionado con el trabajo, sobre todo si se trababa de enviar un correo 

electrónico a una escritora. Son las más impredecibles.  

Sobre la semblanza, el resultado fue bueno. Precisé e incluí los datos 

importantes sobre la vida de Molina. “Es un buen trabajo”, me dijo Rojas. 

Después me enfoqué en escribir las reseñas de los libros y redactar las 

notas informativas sobre los detalles del día del evento. Era un trabajo 

gratificante. Consistía en leer literatura (algo que siempre se agradece) y reseñar 

no sólo lo sucedido en la ceremonia de presentación, también contaba con la 

libertad de incluir algunas opiniones. En ocasiones, elaborar las reseñas de las 

obras se complicaba por su reducida calidad, comparadas con otras relevantes 

de las letras mexicanas, como Noticias del imperio, de Fernando del Paso; Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo, o La región más transparente, de Carlos Fuentes. No 

obstante, la obligación de la coordinación consiste en difundir y promover la 
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literatura y la cultura. Por eso, siempre es necesario mencionarle al público las 

virtudes de los libros. Decirles por qué deben leerlos, aunque su contribución no 

sea destacada. Finalmente, quienes publican son un grupo selecto. El talento no 

está siempre presente. 

Sin embargo, tengo buenos recuerdos de los varios libros que leí y 

reseñé. Sus autores eran personas jóvenes con dos virtudes: ganas de escribir y 

el apoyo y promoción del INBA. Novelas, antologías, poemarios, cuentos. No 

había semana en que no se presentara algún texto literario en las instalaciones 

del Palacio de Bellas Artes. 

Primero, escuchaba las palabras de quienes acompañaban al autor, sus 

alabanzas, citas, las posibles influencias que un escritor más reconocido tenía en 

quien apenas comenzaba su carrera literaria. Segundo, grababa y anotaba todo 

lo posible. Con toda la información que recopilaba realizaba la nota informativa. 

Al final, ésta era publicada en el sitio en internet de la coordinación.  

Recuerdo que en los eventos, los autores siempre sonreían y agradecían, 

mientras sus familiares y amigos (únicos asistentes) aplaudían. Eso también lo 

registraba en las notas, implícitamente.  

En una ocasión, el joven escritor llamado Jorge Enrique Escalona 

presentó un libro de cuentos de nombre Laberinto de mujeres. A él le gustó la 

reseña que escribí sobre la obra y me invitó a desayunar. Sufrí una gran 

desilusión, porque Escalona me confesó que había leído “muy poco” durante su 

vida, sólo “algunos cuentos de terror”, y ni siquiera de Edgar Allan Poe o H.P. 

Lovecraft. Fue una decepción, pues comprendí que cualquiera publica un libro, 

siempre y cuando sea amigo de los contactos adecuados. 
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Un recuerdo más agradable me lo genera Versos de noches y días, de 

Ignacio Betancourt, un poemario cuya interpretación me llevó varios días. Fue 

difícil descifrar su contenido para escribir la reseña. El libro es una maravilla, por 

eso lo leí una, dos, tres veces. Quería entenderlo de verdad. Tantas palabras 

sorprendentes deben ser referencia a pasajes literarios y de la vida humana, 

pensaba. 

Después de varias lecturas y consultas a un par de profesores de la 

facultad, entendí al menos una tercera parte del universo de cosas que ahí están 

escritas. Creí comprenderlas. Probablemente es la reseña de libro que más 

disfruté escribir en aquella época. Hablé de su riqueza de lenguaje. Mencioné los 

sentimientos provocados al momento de la lectura. 

De eso se trata mucho el periodismo. Cuando se escribe una crónica, el 

resultado es una interpretación de lo que se escucha u observa. Si un periodista 

falsea al momento de escribir, es decir, si agrega un dato que no corresponde a 

lo que creyó comprender de una serie de hechos, nos enfrentaríamos a una ética 

cuestionable. Cuando digo ética hablo del respeto de un periodista a su trabajo. 

A pesar de creer en ello, en un comportamiento de excelencia al escribir 

periodismo, me pregunto si existen certezas cuando se redacta. Un discurso 

periodístico podría crear la ilusión de que se reconstruye una realidad pero, ¿qué 

tanto está convencido el autor? El reportero observa, sí, no obstante, es 

importante preguntarse si su historia de vida afecta en el resultado final de la 

crónica. 

La objetividad está relacionada con el objeto en sí mismo, 

independientemente de la propia manera de pensar y sentir. ¿Es posible escribir 
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y deshacerse de lo propio? Mi respuesta es no. Cuando se redacta una crónica 

periodística, se hace en favor de algo o alguien. Existen muchas maneras: las 

citas, reiterar datos, hacer énfasis en ciertos momentos.  

Regreso a las reseñas de libros. Recuerdo otro de nombre Apaches: 

fantasmas de la Sierra Madre, de Manuel Rojas. Un ensayo, más que una 

novela. El propósito del texto es explicar por qué los apaches son mexicanos y 

no estadunidenses. Estos hombres están poco relacionados con las imágenes 

de películas en donde se ven perseguidos por vaqueros en el viejo oeste. La 

reseña que escribí sobre el libro fue retomada por La Jornada. Este periódico 

reprodujo la nota. No se tomó la molestia de cambiar las ideas y tampoco dio el 

crédito a la coordinación. Se lo dije a mi entonces jefa, Raquel Castro, quien, 

alegre, dijo que me diera por bien servido, “es La Jornada”. 

 

GONZALO	MARTRÉ	ENSEÑA	CÓMO	SE	HACE	UNA	ENTREVISTA	

 

Comencé mi trabajo en la CNL en enero de 2008 y lo concluí en diciembre del 

mismo año. Probablemente la asignación más importante que recibí fue entrevistar 

a Gonzalo Martré, un escritor que en ese momento tenía ochenta años. Nació en 

Hidalgo. Su vestimenta consiste en trajes de distintos colores llamativos, 

pantalones abultados y sombreros con plumas estilo pachuco que fácilmente lo 

convierten en un personaje caricaturesco. 

Es periodista y escritor satírico. Su vida literaria comenzó en la década de 

los sesenta. Es importante dentro de la literatura mexicana porque fue uno de los 
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primeros en recurrir a los artificios del lenguaje escrito para construir en la mente 

del lector la ilusión de oralidad de los personajes. En su narrativa será difícil 

encontrar un lenguaje considerado serio o académico. Se olvida de la gramática 

y la sintaxis. Martré es prolífico en letras, creativo, autodidacta. Martré es, pese a 

sus virtudes, un escritor… decepcionado. Después de conversar un rato con él, 

es evidente su enorme rencor hacia los académicos literarios que nunca 

reconocieron su importancia dentro del gremio. Eso sucedió en décadas 

pasadas. Actualmente, cierto público reconoce su genialidad. Varios críticos 

mexicanos valoran y realizan comentarios positivos sobre la obra de Martré. Él, 

no obstante, considera que, hasta en aquel momento, ninguna institución cultural 

en el país había organizado un homenaje importante para reconocer su trabajo. 

Opino que tenía razón. 

Por ejemplo, una de sus obras, Los símbolos transparentes, es 

considerada la mejor novela sobre el movimiento estudiantil de 1968 y la 

masacre de estudiantes del 2 de octubre. Por lo menos hasta 2010, eso 

concluían las personas dedicadas a aplaudir o desacreditar las obras de la 

literatura mexicana. 

Además de ser una persona creativa en términos literarios, Gonzalo 

Martré es también extrovertido. En todo momento dice lo que piensa. 

Constantemente utiliza un lenguaje soez. No tiene problema en expresar su 

rechazo hacia personajes literarios sobrevalorados. Es un incendiario, un 

resentido.  

En la CNL me informaron que la conversación sería incluida en una 

antología de entrevistas a escritores mexicanos consagrados. Era importante 
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realizar un buen trabajo para que las dudas sobre su persona y extensa obra se 

eliminaran. Yo estaba emocionado. ¡Un libro! Un texto escrito por mí sería 

incluido en un libro. 

Comencé a investigar todo sobre Martré. Esto quiere decir que leí toda la 

hemerografía que encontré sobre él en las instalaciones de la coordinación: 

críticas, sinopsis, ensayos, textos periodísticos y notas informativas acerca de 

sus publicaciones. 

En la coordinación me facilitaron el número telefónico de su casa. Me 

apresuraron a realizar la entrevista. 

Tomé el teléfono. Él contestó. “¿Ajá?” La voz sonó fuerte. Me presenté. Le 

informé sobre las pretensiones de la CNL: realizar entrevistas a los escritores 

mexicanos consagrados para incluirlas en un libro. A Gonzalo, tan olvidado por 

los académicos, le encantó la idea. ¡Se acordaron de él! Y no importaba si se 

trataba de mí, un aprendiz de 20 años. 

Prácticamente ya habíamos pactado el día de la entrevista en su casa en 

la colonia Del Valle cuando, de pronto, dijo:  

−Espera. Creo que no te he preguntado… ¿cuántos libros míos leíste? 

−Sólo las críticas y sinopsis sobre ellos.  

−¡Qué bárbaro! 

Gonzalo me exhortó a acudir a su residencia, cercana al Metro División 

del Norte, para regalarme Los líquidos rubíes, su primer libro de cuentos.  

Llegué a su casa al siguiente día. Me recibió con un saludo escueto. Lo 

esperé en la estancia un par de minutos. Retornó con libro en mano y dijo: 

“Regresa en otro momento. Cuando lo hayas terminado, con gusto te atenderé”. 
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−Por supuesto ‒agregó‒, si quieres hacerme una mejor entrevista, y estoy 

seguro de que así es, debes leer Los símbolos transparentes. 

Sus palabras sonaron a una orden, más que a un consejo o sugerencia.  

No fue fácil conseguir la novela. Después de buscarla en varias librerías, 

la encontré en una del Centro Histórico. 

Terminé de leer ambos libros en dos semanas. Hasta entonces llamé a 

Gonzalo: “Te espero en un par de días en mi casa, alrededor de las diez de la 

mañana. Adiós”. 

Escribí un cuestionario. La entrevista con Martré significaba mi primer 

acercamiento a realizar trabajo profesional. Yo no tenía experiencia. Redactar 

una serie de preguntas era lo más viable: ¿y si se me olvidaba lo que quería 

preguntarle? ¿Y si no le gustaban mis preguntas? Ahora sí estaba nervioso. 

Llegué a su casa. Él me recibió y nos instalamos en su oficina. La 

entrevista fue larga, de dos horas y media. Al principio, leía una pregunta y 

esperaba la respuesta. Típico de un inexperto. Este procedimiento mecánico 

tardó unos 20 minutos. Después, aquello se convirtió en una conversación. Si se 

celebró una buena entrevista fue gracias a la disposición de Gonzalo para contar 

su vida y, sin asomo de pudor, hablar de su visión de la literatura y el mundo de 

la cultura en México. 

El resultado final del texto escrito fueron diez cuartillas (transcribí unas 

veinte o más). Para resolver el texto, describí al personaje, narré los 

acontecimientos que compartió de su vida, utilicé guiones. Esto último fue 

importante porque la intención era recoger las opiniones de Gonzalo. 

Finalmente, la coordinación decidiría qué desechar, por eso enfaticé sus fuertes 
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críticas hacia la difusión cultural mexicana y su reproche a los dueños de ese 

mundo: una y otra vez enaltecen a algunos, por intereses varios, y discriminan a 

escritores con mayor talento, a veces simplemente porque no simpatizan con 

ellos. Como Martré guarda rencor por el maltrato recibido por años, no dudó en 

reivindicarse. O al menos lo intentó. 

Como el trabajo constante en la coordinación era leer libros y reseñarlos, 

yo ponía atención a las palabras y frases. Intentaba encontrar las ideas 

propuestas por los autores. Muchas veces (ahora lo comprendo) escribía 

argumentos sobre las obras que poco se relacionaban con sus intenciones. Esa 

forma de ver los libros siempre me funcionó.  

Cuando Jorge Enrique Escalona me felicitó por la reseña de Laberinto de 

mujeres, dijo que se acercaba mucho a los propósitos narrativos implícitos que 

ideó cuando redactó el libro de cuentos. Decidí que era importante continuar con 

este tipo de ejercicio en el futuro. Leer y descubrir ideas. Buscar la definición de 

las palabras, aun de aquellas cuyo significado comprendo. Hacerlo se convirtió 

en una constante para sobrentender símbolos y propuestas de los autores en las 

novelas, poemas y cuentos. Funcionó. Más allá de escribir una reseña, mi 

trabajo final siempre consistió en entregar un ensayo-invitación dirigido a las 

personas interesadas en leer literatura. Las razones, simplemente, estaban 

fundamentadas en lo que yo, con ya 21 años, entendía del libro. El lenguaje era 

simple, claro, directo. Para mí, algo hermoso. Me sentía afortunado. 

Los textos periodísticos elaborados se publicaban en el sitio en internet de 

la coordinación. Ahí fue la primera vez que vi mi nombre: Guillermo Rivera. Me 

emocionaba, algo común en un estudiante de periodismo que nunca antes ha 
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publicado. Aunque reconozco que hoy, incluso, ver mi nombre impreso continúa 

provocándome alegría, sobre todo si se trata de un texto que considero 

importante. Espero que eso nunca deje de suceder. 

Otra actividad de la cual escribí durante mi tiempo en la coordinación fue 

el ciclo Poesía en Voz Alta. Este evento se realizaba en el Centro de Lectura 

Condesa. Trataba de lo siguiente: un autor acudía al lugar a leer su obra frente a 

los lectores. Por ejemplo, una vez el poeta náhuatl Natalio Hernández asistió a 

recitar su poesía en tres idiomas: español, náhuatl e inglés. En un segundo 

momento, los presentes realizaban preguntas para resolver sus dudas sobre la 

literatura del escritor. 

A los eventos asistían pocas personas y la intención era buena: que los 

lectores y autores conversaran de manera directa. Los primeros no se limitaban 

a una sola pregunta y los segundos estaban obligados a responder todo 

cuestionamiento. A mí me correspondía realizar una nota en la que mencionaba 

los pasajes literarios recitados por el autor, sus declaraciones más importantes y 

algunas preguntas relevantes de los asistentes. El ambiente era, a veces, 

pretencioso. Estaba impedido a manifestar en el escrito esa percepción, aunque 

al redactar intentaba hacerlo, entre líneas. No sé si lo logré. 

Mi tiempo en la coordinación terminó. Me encontraba satisfecho porque 

trabajar en la CNL implica aprender mucho sobre la literatura mexicana 

moderna. Fue también bueno porque descubrí cómo funciona la difusión de la 

cultura en México. Fue importante reconocerlo. 

En el transcurso de un año fui testigo de la promoción de la literatura en la 

Ciudad de México. En ese periodo no observé un solo propósito de parte de la 
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coordinación de realizar la difusión literaria en otros lugares además del Palacio 

de Bellas Artes o La Condesa. Es cierto que los eventos son gratuitos, pero 

percibí que son las mismas personas quienes se enteran de cuándo o dónde van 

a celebrarse. En México no existe una intención gubernamental de difundir las 

obras literarias más allá de cierto público. Eso es lo que vi. 

Durante un año realicé periodismo cultural institucional. La enseñanza 

más importante fue la entrevista a Gonzalo Martré. Desde esa vez, no entrevisto 

a nadie sin antes conocer los detalles sobre su vida. Gracias a Gonzalo. 

Sobre esto, recuerdo una anécdota. Alguna vez leí Autoentrevistas de 

escritores mexicanos, del hidalguense Ignacio Trejo, para escribir la reseña. El 

autor convocó a escritores consagrados, entre ellos Martré, a realizar una 

“autoentrevista”. En el libro encontré la siguiente historia: 

Una reportera visitó a Emmanuel Carballo con el propósito de 

entrevistarlo. Cuando comenzó, lo primero que le preguntó fue: “Dígame cuándo 

y dónde nació”. Emmanuel enfureció. Se levantó y pidió a la periodista 

marcharse de su casa.  

Aunque no estaba lo suficientemente interesado en las notas 

periodísticas, aprendí que en el periodismo cultural de gobierno es posible 

realizar textos interesantes. La rigidez del género se relaja si se juega con la 

información: describir escenas, utilizar guiones. 

Realizar la nota sobre la presentación de un libro y escribir la noticia 

relevante del día, no son lo mismo. No se escapan, no obstante, de mencionar 

aspectos imprescindibles: quién, qué, cuándo, dónde, etcétera.  
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Reseñar libros, por otro lado, fue gratificante. Además de leer e intentar 

comprender las ideas, la coordinación permitía el ingenio al momento de escribir. 

A veces utilizaba el recurso de la primera persona. Estaba aprendiendo. En 

ocasiones resultaba el experimento, otras no. Años después releí las reseñas. 

Hay un par que me divierten, por sus deficiencias. No tienen gracia. Así es al 

principio. Por algo se empieza. 

Quiero finalizar este capítulo diciendo que mi intención siempre fue hallar 

magia en esos libros.  
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CAPÍTULO 2 

SEGUNDO EPISODIO PERIODÍSTICO: 

REDACTOR EN EMEEQUIS 

 

La decisión tomaba fuerza. Me convertiría en un reportero de temas políticos y 

sociales, incursionaría en el periodismo literario y de investigación. Al menos ese 

era mi propósito, en términos profesionales, después de terminar la licenciatura 

en Comunicación y Periodismo. 

Hoy me considero afortunado porque he pisado ambos terrenos. 

Relaciono al periodismo literario con contar una historia que parece ficticia. No lo 

es. Para desarrollarlo, es habitual utilizar las formas del discurso: narración y 

descripción. El periodismo de investigación, por otro lado, se enfoca en exponer 

y argumentar.  

En aquel tiempo, 2008, busqué durante varios días un medio de 

comunicación donde pudiera ejercer periodismo político. No sólo anulé la 

posibilidad de trabajar en televisión y radio, también deseché la idea de buscar 

empleo en un periódico. 

Para incorporarme a su equipo de trabajo, envié un mensaje electrónico a 

una de las revistas que llamaban mi atención: Emeequis, un semanario (después 

catorcenario y actualmente fuera de circulación) independiente que en ese 

entonces publicaba reportajes de investigación y crónicas, además de textos y 
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perfiles de personajes destacados de la cultura. Mandé ese correo electrónico… 

y otros más a distintas publicaciones. 

Al terminar la licenciatura descubrí, como la mayoría de las personas cuyo 

propósito es trabajar en un medio de comunicación, que ser contratado por 

alguna empresa del gremio es difícil. Por ello, cuando hallé en el correo 

electrónico una respuesta positiva de la publicación, pasé a formar parte del 

grupo afortunado que encuentra empleo inmediatamente después de concluir el 

ciclo universitario. 

El mensaje decía, palabras más, palabras menos, sí, estamos interesados 

en contratar a una persona. A un asistente de redacción (eufemismo del 

transcriptor de entrevistas). Solicité el trabajo de reportero, la respuesta me 

recordó mi posición. 

No contaba con ningún contacto, ¿quién podía recomendarme? Envié 

correo a todas las publicaciones impresas de mi interés para solicitar una 

oportunidad. Aunque joven e inexperto, no esperaba un: “serás redactor”.  

Después comprendí que no es cualquier cosa recibir una invitación para 

unirte al equipo de una revista. Viétnika Batres, editora, respondió el mensaje: 

“La paga es baja pero, en cambio, puedes aprender muchas cosas. Verás que 

sí. Ven el lunes”. “Claro que sí”, respondí, y agregué: “ahí estaré”. 

Esto sucedió luego de un mes de haber terminado el último semestre 

universitario. Algunos días después de la breve charla vía correo electrónico, me 

hallaba en la redacción de Emeequis, nervioso, con mucha expectativa, como 

nunca antes en mi vida. No era la primera vez que solicitaba trabajo, pero sí en 

un medio impreso.  
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“Tú chamba va a consistir ⎯comenzó a decir Viétnika⎯ en transcribir las 

entrevistas de los reporteros y ayudar en lo que sea necesario en esta redacción. 

¿Quieres ser reportero? Serás reportero, pero tienes que ganártelo, como todos 

los reporteros”. 

Viétnika me presentó al equipo de reporteros y diseñadores, y a quien se 

convirtió en mi maestro de periodismo: Ignacio Rodríguez Reyna, editor y 

director general de Emeequis. 

La revista abarca varios temas, va de lo político a lo cultural. Es una 

constante que el reportaje de portada trate sobre algún asunto social y de 

investigación. Contaba en ese entonces con una sección de humor político. 

Además, recomienda obras de teatro, películas, libros, e incluye entrevistas con 

científicos, bailarines, pintores, actores, escritores. Los textos más relevantes, 

por lo general, se enfocan en narcotráfico, migración, violencia, feminicidios. 

Un amigo la definió así: Emeequis es un híbrido entre las revistas Proceso 

y Chilango. Y sí. 

Mi primer trabajo fue transcribir las grabaciones de entrevistas de los 

reporteros. Escuchar-redactar, escuchar-redactar. Es aburrido y tedioso ser 

auxiliar de redacción.  

En una ocasión, un integrante de Emeequis, el periodista Óscar Camacho, 

me dijo:  

“Míralo por el lado amable. Antes era peor: a mí me tocaba buscar en la 

tintorería el abrigo del director del periódico, o ir por las tortas de todos en la 

redacción”. 
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“Podría ser peor, entonces”, me dije. Comprendí que el escuchar-redactar 

terminaría algún día. Mientras tanto, ante lo monótono del asunto, decidí 

encontrar el lado positivo, si es que era posible. 

Lo fue. Aprendí algo importante: maneras de abordar a los entrevistados. 

En Emeequis, al menos en aquel tiempo (julio de 2008), laboraban tres 

periodistas: Alejandro Almazán, Fátima Monterrosa y Humberto Padgette, 

quienes, por su trabajo en la revista, recibieron el Premio Nacional de 

Periodismo, el más prestigioso galardón dentro del gremio en México.  

Estas personas contaban ya varios años como reporteros. La experiencia 

al momento de entrevistar era evidente. 

Cuando uno escribe, por ejemplo cuentos, antes de hacerlo, en teoría, lee 

a los cuentistas más reconocidos. Leyendo es como se aprende a escribir. Las 

influencias narrativas son irremediables. Algo similar me sucedió al escuchar 

cómo entrevistaban los mencionados periodistas. Prestaba atención a sus 

maneras de formular las preguntas: algunas directas, otras con más rodeo. 

Monterrosa siempre iba al grano, su carácter ayudaba a conseguir respuestas 

positivas porque en ningún momento se inmutaba. Almazán era más tranquilo, 

escuchaba a los entrevistados y lanzaba preguntas cuando lo creía necesario. 

Padgette tenía un poco de ambas técnicas.  

Escuchar me sirvió porque en ocasiones algunos entrevistados necesitan 

de una charla redundante para soltarse. Otros, desde el comienzo dicen todo. 

Siempre varía. 

Me convertí en un ecléctico en la técnica para realizar entrevistas. Tomé 

lo que me pareció mejor de cada modo del entrevistador e intenté crear el mío. 
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Todos los aspirantes a periodista deberían de hacerlo, pues así se descubre de 

qué manera es más fácil conseguir información relevante de los entrevistados. 

El estilo es un modo o manera de hacer o lograr algo. Poco a poco formé 

uno cuando ya me tocó entrevistar. Continúa construyéndose. 

Aunque en la escuela ya había hecho entrevistas, no dejaban de ser 

trabajos escolares. El verdadero comienzo fue cuando, por fin, me olvidé un 

poco de las transcripciones y comencé a generar periodismo, aunque se tratase 

de una entrevista a una cantante de garage rock. Su nombre, Jessy Bulbo, la 

primera persona que entrevisté con fines publicables en un medio impreso. 

La intención era realizar un texto de entretenimiento sobre su vida y 

música. El periodismo también es eso. De nuevo, nada resultaba conforme a lo 

planeado. Sin embargo, algo estaba empezando.  

Líneas atrás hablaba sobre aspiraciones y propósitos. Desde mi comienzo 

en Emeequis quería escribir sobre los temas políticos sobresalientes. Narrar 

crónicas. Investigar lo que ninguno. Desbordar creatividad… Sí, era un romántico 

y, en la práctica, descubrí que generar ese tipo de periodismo toma tiempo. 

El director general, Rodríguez Reyna, me pidió proponerle un músico para 

la sección Sonidos Urbanos. “¿Sonidos Urbanos?”. “Sí. Espérate tantito, 

después vas a conquistar y enamorar a todos”, me dijo, sarcástico. Por su 

popularidad en ese entonces, propuse a Jessy Bulbo. “Entrevístala. Escribe 

sobre sus orígenes, influencias musicales, algunos aspectos personales y 

próximos planes… Que no se te olvide preguntar qué aspecto de la Ciudad de 

México la inspira al momento de hacer música. Esa es tu primera asignación”, 

indicó el director general. 
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Para no abundar demasiado sobre cómo fue mi primera vez, diré que 

estaba excitado, feliz y con muchas ganas de ser reportero.  

Por el género de música que Jessy Bulbo produce, los adolescentes eran 

principalmente quienes en aquel tiempo ─y todavía─ coreaban sus canciones. 

Ella era una buena opción. La internet facilitó el trabajo. Para contactarla, envié 

un correo vía MySpace, la antigua red social. La respuesta llegó al otro día. El 

representante dijo “sí”. Nos citaron al fotógrafo y a mí por el rumbo de Tacubaya, 

donde está o estaba el hogar de la cantante. 

La autoencomienda básica fue buscar en la web la mayor información 

posible sobre Jessy Bulbo y su música. No era recomendable manifestarle mis 

dudas si antes no efectuaba esa búsqueda exhaustiva. Tampoco lo era realizar 

preguntas que otros hicieron antes. Con el propósito de ahuyentar el miedo a los 

nervios traicioneros, escribí un cuestionario para no olvidar el interrogatorio que 

tenía en mente. Eso pasa todos los días, y más a un inexperto. Sin embargo, me 

propuse no revisar las preguntas escritas en la libreta. Es decir, debía improvisar 

y charlar, algo que afortunadamente más o menos había aprendido en la 

Coordinación Nacional de Literatura. Debes sostener una conversación, me dije. 

Debo agradecer a Jessy Bulbo porque eso es sencillo de conseguir si ella 

es la entrevistada. Le gusta hablar y contar su vida. No sabe qué es el pudor. 

Sobre sus vivencias profesionales y personales lo dice todo. Si a eso añadimos 

las crisis nerviosas y de ansiedad que alguna vez padeció, algo es evidente: la 

entrevista fue fácil y obtuve vasta información.  

Tras transcribir la grabación, comencé de inmediato el texto. Hice lo 

siguiente: describí al personaje, narré las anécdotas (que consideré) importantes 
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de su vida y presenté los mejores momentos y situaciones claves de su 

formación musical. 

Deseché varios datos. El reportero decide qué incluye y qué no. No 

importa si, por ejemplo, Jessy Bulbo dijo que el acontecimiento más importante 

de su vida sucedió cuando su papá la llevó a un concierto de rock cuando ella 

era pequeña. Como a mí me pareció irrelevante al momento de escribir el texto, 

no lo incluí. Resolví prescindir de esa anécdota, además, porque hay espacios 

de caracteres marcados.  

Acabé el texto. Fue un primer intento. El director me pidió una versión 

distinta, y esa segunda fue la publicada. No estuvo mal, tratándose de un editor 

exigente como es Ignacio. 

A partir de ese momento, mis actividades en Emeequis se incrementaron, 

sobre todo porque el sitio en internet requería contenido novedoso todos los 

días. A continuación la historia: 

En abril y mayo de 2009, la noticia de decenas de casos de influenza 

AH1N1 se expandió y alarmó a México. La influenza mutó y los medios 

predijeron muchas víctimas… si no se seguían instrucciones precisas. Rodríguez 

Reyna decidió alimentar el sitio web de Emeequis con la información sobre la 

pandemia. Nos asignó a una compañera y a mí esa tarea, consistente en 

monitorear agencias, portales, radio y otras fuentes que aportaran nuevos datos. 

Yo redactaba una nota basándome en distintas noticias y declaraciones. 

Aquella vez, la información se multiplicaba porque la cifra de contagiados 

y fallecidos aumentaba, y eso ya sucedía en varias partes del mundo. Así lo 

aseguraban los medios. Recuerdo lo impresionante que fue ver en el Metro, por 
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ejemplo, a tantas personas con cubrebocas. Eso nunca había ocurrido, ni ha 

vuelto a suceder. 

También surgieron teorías de la conspiración. Se decía que la influenza 

AH1N1 era una farsa creada por las millonarias farmacéuticas para enriquecerse 

más, o una cortina de humo del gobierno. Había quienes creían o no en el virus. 

Gracias a paranoicos y temerosos, la información era vasta. El trabajo consistía 

en prestar mucha atención, agilizar las búsquedas para que lo más relevante 

sobre el tema estuviera en el sitio en internet.  

Por ejemplo, consultaba el portal de la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) para estar al corriente del nivel de peligro de la pandemia. En el caso de 

México, era necesario seguir los pasos a la Secretaría de Salud. Todo lo que 

dijera el titular (en ese momento José Ángel Córdova Villalobos) sobre el virus, 

era noticia. Cualquier aspecto. A veces así es el periodismo. 

Redactaba breves notas. Era la primera vez que Emeequis, en su sitio 

web, generaba información distinta a los contenidos impresos. “El resultado es 

bueno”, dijo el director general. Con el paso de los días, la información sobre la 

influenza comenzó a disminuir. El nivel de alarma bajó y la vida en México y el 

mundo continuó como siempre. Otra alarma sobre la destrucción de la 

humanidad llegaría después. Por ahora podíamos descansar. 

No en Emeequis. Ignacio y Viétnika me pidieron continuar con el 

monitoreo en portales y agencias de noticias para realizar notas sobre la 

información importante del día. De ahora en adelante, la revista generaría 

información diaria. Aunque no me encantó la idea, me consolaba: “Es parte de 

mi proceso”. 
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Contaba con una clave para acceder a las noticias de la agencia Notimex. 

También monitoreaba los portales de los periódicos más importantes del país y 

el extranjero, diferentes sitios de noticias sobre salud y sexualidad y los boletines 

de prensa de las instituciones federales. Redactaba notas y publicaba la 

información en el sitio en internet de Emeequis. 

Las aspiraciones del reportero investigador esperarían un momento más.  

En ese tiempo, la revista poseía ya un perfil en Facebook y Twitter. Las 

notas publicadas en la web se posteaban también en las redes sociales. Yo me 

encargaba del perfil en Twitter, en donde con 140 caracteres puedes crear un 

tuit. El escuchar-redactar quedó atrás. Le di la bienvenida al sintetizar-tuitear.  

Me concentraba en realizar, con pocas letras, una frase “fulminante” 

(decía Ignacio) que atrapara la atención de todo mundo. De algún tuitero. Esto 

implica un reto porque, por lo general, los periódicos y portales de noticias 

difunden información similar, es decir, las declaraciones y sucesos relevantes del 

día. El propósito era que un usuario de la red social diera clic al enlace de 

Emeequis e ignorara los de otros medios de comunicación. Para lograrlo, el 

encabezado de la nota era fundamental. Se me ocurre un ejemplo: 

En ese momento, la violencia en México estaba (y continúa) en focos 

rojos. Recuerdo que los periódicos hablaban sobre varios muertos en algún 

estado del norte del país. Leía: “Asesinan a siete personas en…”. Ese titular era 

recurrente en toda la web noticiosa.  

Para dar un giro novedoso a la nota informativa que resultara más 

interesante para los seguidores en Twitter, realizaba una cabeza que dijera: 

“Nuevo récord violento del narco: 16 personas muertas en 12 horas”. En 
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ocasiones son necesarios esos cabezales alarmistas y a continuación explico 

por qué: hoy, a la mayoría de los mexicanos no sorprende la violencia extrema 

en el país. Tristemente, en México sucede ese fenómeno. Una especie de 

suicidio mental. Uno de los trabajos del periodismo escrito debería ser que la 

violencia no se normalice en las mentes de las personas. Exterminar la 

indiferencia. Quizá un título periodístico de esta índole ayude a sacudir la 

mentalidad de un grupo de personas. Aunque ya es una realidad, es lamentable 

un mundo donde los asesinatos indiscriminados provoquen en las personas lo 

mismo que leer noticias sobre el clima.  

El director y la editora de Emeequis me ayudaron a que este tipo de 

situaciones no me pasaran desapercibidas. Acepté esa responsabilidad. Me 

propuse fortalecer mi capacidad de análisis y síntesis. Es importante. Y se logra 

al prestar atención a enseñanzas y consejos. Así ocurrió conmigo. 

Cuando realizaba el trabajo web, sugerí al director general entrevistar a 

nuevas bandas de música de la Ciudad de México para realizar otros textos de 

entretenimiento.  

Ignacio aceptó la entrevista a Silverio, un músico. Un personaje musical, 

más bien. Se trata de un hombre cuya caracterización es similar a la del 

personaje de telenovela Güicho Domínguez: trajes de colores fosforescentes y 

chillones, lenguaje soez. Al principio no estaba convencido de si Silverio era un 

personaje interesante. Si lo entrevisté fue por su popularidad entre los 

adolescentes.  

MySpace sirvió de nuevo para realizar el contacto. El verdadero nombre 

de Silverio es Julián Lede, quien era guitarrista de la banda Titán. Al momento de 
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la entrevista, se tomó en serio su personaje. Julián Lede no existía. Ahí estaba 

Silverio y nadie más. Un individuo desvergonzado, nada pudoroso. Fue un reto 

realizar la entrevista porque sus declaraciones eran falsas. Todo era una broma 

y un invento. Como Jessy Bulbo, el personaje funcionó para redactar varias 

cuartillas, jugando con su vocabulario tosco y las declaraciones verdaderas que, 

finalmente, conseguí. Fue difícil.  

De acuerdo con Silverio, en el escenario es agresivo (insulta, realiza 

bromas pesadas) para lograr reacciones en el público y éste se convierta en uno 

de los protagonistas del espectáculo. “Deja de ser un ente pasivo”, aseguró. Su 

música es electrónica y él, básicamente, repite una y otra vez una frase. Al 

mismo tiempo, se desnuda y besa a las mujeres del público que lo permiten, por 

mencionar lo menos. Para comprobar el discurso de Silverio, fui a uno de sus 

shows en un antro de nombre Imperial, en la colonia Roma Norte. 

Confirmé lo que dijo. Uno de los presentes le arrebató la peluca y el 

agredido, Silverio, se le fue encima. Todo mundo estaba eufórico. Lo anterior y 

los gritos de las personas (insultos e incluso alabanzas) sirvieron para cronicar 

algunos de los segmentos del texto.  

Fue mi primer acercamiento a la crónica, mi género periodístico favorito, 

insisto, porque el reportero tiene licencia para decidir por dónde empezar (el 

principio o final de la historia) y emitir opiniones no explícitas.  

Termino este segmento anecdótico sobre bandas de música con una 

experiencia importante en términos profesionales: entrevistar a Aterciopelados, 

banda colombiana de rock en español y canción de protesta, formada por 

Andrea Echeverri y Héctor Buitrago. Fue en 2010. La charla se llevó a cabo unas 
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horas antes de su presentación en el festival de música Vive Latino. Fue 

relevante, primero, porque la agrupación tiene popularidad notoria en América 

Latina. Time la nombró una de las bandas más importantes del mundo. 

Segundo, porque cuenta con un discurso político-ambiental, lo cual de alguna 

manera representó mi primer acercamiento periodístico a este tipo de temas. 

Además, porque a mí me gusta mucho Aterciopelados y quise entrevistarlos.  

Meses antes de su llegada a México comencé a establecer el contacto. 

Escribí algunos correos electrónicos. Así conseguí el teléfono de los 

representantes. Realicé una llamada a Colombia para solicitar la entrevista. 

Aceptaron. Semanas después nos vimos en el hotel Camino Real de Polanco. 

Ambos músicos me hablaron del origen de la banda y las anécdotas importantes 

que marcaron su carrera y desarrollo. Fue importante definir su discurso político 

sobre la protección del medio ambiente y la violencia provocada por el 

narcotráfico en Colombia y México. 

Cuando Aterciopelados se formó ‒a principios de los años noventa‒, el 

país de América del Sur atravesaba por una etapa crítica de violencia. Al 

momento de la entrevista, México vivía un momento similar. Les pegunté su 

opinión sobre la estrategia antidrogas de Felipe Calderón (enviar al ejército a las 

calles para combatir a los narcotraficantes). “Es imposible que la violencia 

extermine a la violencia”, respondieron, románticos. Entre otras cosas, 

aseguraron ser de la corriente política de izquierda, “no de la izquierda de Hugo 

Chávez, sino de una manera de ver la vida”. 

Decidí unificar dos géneros periodísticos al momento de escribir el texto: 

entrevista y crónica. Con esta última describí el ambiente agresivo que se vivía 
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en Colombia en el momento en que Aterciopelados surgió y la escena musical 

de entonces. Resalté la información sobre esa extrema violencia colombiana, los 

relatos de juventud y fiesta, el discurso de la banda sobre la protección del medio 

ambiente, su estilo de música y sus ideas referentes al amor, la paz y lo 

prehispánico. Escribí pasajes de esos episodios y del desarrollo de la agrupación 

(intercalé, por ejemplo, las letras de sus canciones más importantes) hasta 

convertirse en una de las más notorias de América Latina. Utilicé los diálogos 

para escuchar las voces de Echeverri y Buitrago. 

La versión impresa final fue una entrevista cronicada, vamos a decir. Para 

mí, el resultado fue un éxito. 

Después entrevisté a otras bandas de rock. Ayudé a compañeros 

reporteros a entrevistar a algunas para un texto de portada de Emeequis sobre el 

Vive Latino. 

Así inicié en el periodismo escrito. Gracias a eso, comencé a elaborar 

preguntas de manera más directa. Mi técnica, mi estilo, continúa 

desarrollándose. 

 

EL	CRONISTA	DE	LA	PORTALES	Y	SUS	GATOS	

 

No recuerdo quién lo dijo: “Avienta una piedra y la persona que esté más cerca de 

donde caiga, también entrevistó a Monsiváis”. Rodríguez Reyna no simpatizó con 

mi idea de hacer la entrevista. “¡Cómo! Ese no es un personaje novedoso, no va a 

decir nada nuevo”, exclamó. No le di importancia a sus palabras. Llamé a casa de 
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Carlos Monsiváis. Conseguir su número telefónico fue fácil: trabajé en la 

Coordinación Nacional de Literatura y ahí cuentan con el listado de los teléfonos 

de todos los escritores mexicanos. Una persona amable, ex compañero de trabajo 

en la dependencia, me proporcionó el número. La primera llamada fue corta: 

−Hola. Mi nombre es Guillermo Rivera, soy reportero de la revis… 

−Oiga, ¿no me quiere llamar el próximo lunes? ¿Sí? Hasta luego. 

−Sí, pero… 

La segunda llamada fue similar. Y la tercera también. Patricia Vega, quien 

era amiga de Monsiváis, es reportera en Emeequis. Ella le recordó que uno de 

sus compañeros en la revista le había llamado varias veces para solicitar una 

entrevista. Él, al parecer, no tenía ningún interés en ser entrevistado. Accedió 

tras el recordatorio de Patricia. Volví a llamar a su casa, por cuarta o quinta vez. 

Tuve éxito, por fin. Me citó en Casa Lamm, a donde él iba a ir a una subasta. No 

dijo si se celebraría la entrevista. Fui. Aunque charlé con Monsi sobre lo que 

sucedió esa noche en el evento, no hablamos sobre mis intereses. Planeaba 

preguntarle, por ejemplo, ¿por qué aparecía en la programación de Televisa si 

criticaba a la televisora?, si sostenía encuentros con Fidel Castro y qué esperaba 

de la vida (tenía 70 años en ese momento). 

Nada. Me dijo que fuera a su casa, en la colonia Portales, al siguiente día. 

Acudí a su domicilio y conversamos un rato. Sin embargo, nos vimos en otra 

ocasión en el mismo lugar porque la primera entrevista no bastó: o eran muchas 

preguntas o Monsiváis respondía a detalle cada una, ya no sé. 

Antes de solicitar una charla con él, busqué la manera de crear preguntas 

cuyas respuestas no fueran idénticas a tantas declaraciones que dio en vida. 
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Eso sí era un reto. Patricia Vega me dijo: “Oye, ¿vas a preguntarle sobre la 

relación con su madre?” No lo había pensado. “Pregúntale, de eso no habla, al 

menos no ha hablado mucho”, sugirió la reportera. Para lograr la publicación de 

la entrevista en Emeequis, Monsiváis debía declarar cosas antes no dichas. 

Finalmente, ese debe ser el propósito cuando entrevistas a personajes, y más si 

el plan es conocer su comprensión del mundo. Lo ideal es que cuenten pasajes 

curiosos sobre su vida, algún relato importante de su formación como persona o 

figura pública. 

A Carlos Monsiváis le costó trabajo (me baso en su actitud y voz 

melancólicas) hablar sobre la importancia de su madre en su vida. Sin embargo, 

lo hizo. Por un momento, incluso, recordó que Esther Monsiváis, su mamá, 

“sostenía con fuerza la idea del pecado”. Y que el pecado, “de algún modo, no sé 

cuál, ha seguido rigiéndome hasta ahora”. Habló sobre la soledad, el miedo, la 

política en México, su vida universitaria incompleta, Andrés Manuel López 

Obrador (me aseguró que él no escribía sus discursos políticos), Felipe Calderón 

y otros violentos. 

Y todo esto mientras sus gatos caminaban sobre el escritorio. Cuando iba 

al sanitario (espacio de su vivienda que exhalaba un olor desagradable, por 

cierto, como consecuencia de gatos que pasaban por aquí y por allá) estaban 

ahí, y en la estancia, en las escaleras, en el patio. Si me distraía, uno o dos se 

acostaban en mis piernas. 

Tiempo después fue curioso recordar que en uno de nuestros encuentros, 

Carlos Monsiváis dijo que “la muerte es finalmente lo que mide el heroísmo y la 

entrega de cada persona”. La entrevista se efectuó unos meses antes de su 
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fallecimiento. Se publicó cuando murió. Ignacio consideró que era importante 

darla a conocer en ese momento.  

Las declaraciones más relevantes fueron de corte personal. Poco habló 

anteriormente sobre eso. La entrevista se resume en dos partes: el segmento 

donde el protagonista cuenta sus orígenes y otro en el que opina sobre la 

violencia en México y sus altos funcionarios cuyo propósito es perpetuar el 

sistema político que polariza al país: la desigualdad y “la locura desbordada de 

los políticos”, de acuerdo con Monsiváis. 

Esta entrevista se publicó el 28 de junio de 2010, nueve días después de 

su muerte, ocurrida el 19 de ese mes. 

	

LA	HISTORIA	DEL	HUELGUISTA	DE	IXTEPEC	

 

A mediados de 2010 me consideraba ya un reportero. Publicaba entrevistas más 

elaboradas, también comenzaba a escribir textos periodísticos sobre la situación 

violenta provocada por la lucha en contra del narcotráfico en el sexenio del panista 

Felipe Calderón. Entrevistaba, por ejemplo, a expertos en temas de seguridad. 

Ellos manifestaban su opinión sobre estos acontecimientos. Poco a poco me 

involucré más con el trabajo reporteril. Sin embargo, mis asuntos con el sitio web 

de la revista no terminaron: alguien debía hacer ese trabajo y, en primera, yo ya 

estaba familiarizado. En segundo lugar (probablemente la única razón), no había 

recursos para contratar a otras personas, o eso decían los jefes. 
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Finalmente, ya realizaba un trabajo periodístico afín a mis intereses y eso 

me alegraba. Aunque yo no lo sabía, faltaba poco para escribir mi primera 

crónica política. Y todo gracias a un acontecimiento que estuvo a poco de 

convertirse en una tragedia nacional: la muerte estuvo a unos días de alcanzar a 

un hombre por emprender una huelga de hambre para resolver el conflicto de 

miles de personas que perdieron su trabajo como consecuencia del cierre de Luz 

y Fuerza del Centro. 

Su nombre es Cayetano Cabrera, un oaxaqueño, quien en julio de 2010 

tenía 46 años. Opiniones sobre el decreto presidencial que extinguió la 

compañía hay varias. Probablemente en aquel tiempo no se conoció una tan 

enérgica como la de Cayetano. Llamó fuertemente la atención de los medios de 

comunicación, no inmediatamente después de que él y sus compañeros iniciaran 

la huelga de hambre, sino cuando el electricista estaba a unos días de cumplir 

tres meses alimentándose únicamente de agua y miel. Me interesó mucho 

realizar una entrevista para conocer las razones de Cayetano, integrante del 

Sindicato Mexicano de Electricistas. 

Lo busqué en el plantón que instalaron él y sus compañeros en el Zócalo 

de la Ciudad de México. De las personas, diez en total, que iniciaron la huelga 

de manera voluntaria el 25 de abril de 2010, Cayetano fue quien aguantó hasta 

el último momento. Grupos de diez sindicalizados se incorporaron las semanas 

siguientes. El 5 de mayo eran 83. Cayetano fue el único en cumplir 90 días sin 

probar alimento. Yo quería contar, primero, la historia sobre sus motivos. 

Después, explicar quién era él, de dónde vino, qué estudió, quién era su familia. 
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Encontrar el camino cuya dirección desembocó en el momento de su vida en que 

se convirtió en el protagonista más importante de una huelga de hambre. 

Mi propósito principal era describir y hablar sobre una persona que 

increíblemente, al menos para mí, estaba dispuesta a morir si el gobierno federal 

no devolvía sus empleos a los miles que los perdieron tras la extinción de Luz y 

Fuerza. 

Cuando llegué al plantón le conté mi propósito. Él aceptó y la entrevista 

comenzó de inmediato. 

Escribí una crónica. El texto comienza en el momento en que Cayetano 

Cabrera recibió una llamada telefónica en su casa. Líderes del sindicato le 

informaron: “Eres candidato para la huelga de hambre, ¿le entras?” Él ni siquiera 

lo pensó. Inmediatamente dijo “sí, le entro”. Las razones fueron simples: 

Cayetano no consideraba justa la decisión del gobierno federal. “Un sindicato 

con tantos años de historia no se merece eso”, me dijo. Otro dato relevante del 

caso es que la familia del huelguista respetó su disposición de dejarse morir por 

la causa. Cuando la entrevisté, su esposa declaró: Cayetano es “un hombre 

valiente, honesto y de lucha, respetamos su decisión al cien por ciento”. Ella se 

haría cargo de los gastos familiares si él moría, agregó. 

Para mí fue importante contar la historia de Cayetano y hablar sobre el 

entramado político de fondo, así como la indiferencia de las personas que 

transitaban por el Zócalo. Todo cabe en una crónica. 

Entregué una primera versión a Rodríguez Reyna, quien me pidió realizar 

otra porque no logré que el personaje central de la crónica figurara entre la 

extensa información que incluí . Tenía razón. El primer texto se enfocó mucho en 
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el conflicto político. Al realizar este ejercicio de memoria, concluyo que por 

momentos me olvidé de Cayetano y me perdí un poco en mencionar datos sobre 

el significado de la extinción de la compañía. El propósito era equilibrar ambos 

temas. 

Con la segunda versión logré un mejor resultado. El personaje principal 

fue siempre Cayetano, sin olvidar mencionar los datos cronológicos y políticos 

sobre la historia. Dentro de la narración, intercalé sus declaraciones, sin permitir 

que el texto se convirtiera en una entrevista.  

El texto se publicó el 25 de julio de 2010. Quedé satisfecho con la 

redacción y trato final. La huelga de hambre terminó cuando la crónica salió 

impresa. El gobierno federal y Martín Esparza, secretario general del Sindicato 

Mexicano de Electricistas, llegaron a un supuesto acuerdo para terminar con el 

conflicto. Así dijeron en los medios de comunicación. Más bien, las autoridades 

quisieron terminar con el asunto Cayetano Cabrera porque ya causaba 

demasiado ruido entre los medios y personas interesadas en el tema. 

Se convertía en un escándalo internacional, del cual ya había escrito, por 

ejemplo, Miguel Ángel Granados Chapa, quien en su famosa columna “Plaza 

Pública” manifestó su rechazo hacia el gobierno federal por ignorar una 

manifestación que irremediablemente terminaría con la vida de un hombre. 

Comparó el caso con los de Mahatma Gandhi y Bobby Sands, integrante del 

Ejército Republicano Irlandés, quien murió el 5 de mayo de 1981, tras 66 días de 

huelga de hambre, sin lograr su objetivo: que los miembros de organizaciones 

paramilitares nacionalistas irlandesas fueran tratados como prisioneros políticos 

y mejoraran sus condiciones de encierro. 
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En la reunión de Esparza con el gobierno federal no se dio salida a las 

manifestaciones y demandas de los trabajadores relacionadas con las causas 

que provocaron la extinción de Luz y Fuerza del Centro. Hacerlo creer a los 

electricistas funcionó para que Cayetano finalizara su huelga de hambre. 

Afortunadamente, pues el doctor que lo atendía me aseguró algo preocupante: 

faltaban pocos días para su muerte, declaración incluida en la crónica. 

Así sucede a veces: revistas y periódicos se envían a impresión y no hay 

certeza sobre si los temas publicados darán giros inesperados. 

El texto sobre el huelguista fue retomado por algunos blogs. Lo utilizaron 

para decir que de nada había sirvido el esfuerzo de Cayetano porque los 

trabajadores electricistas continuaban/continúan sin empleo. Hoy, algunos de 

ellos no aceptan la liquidación.  

	

CÓMO	SE	MUTILA	UNA	VIDA	

	

El momento cumbre de todo reportero llega cuando escribe su primer reportaje. En 

la escuela, los maestros de la materia de Reportaje le llamaban el padre de los 

géneros periodísticos. Los demás (nota, entrevista y crónica) pueden incluirse en 

un reportaje, explicaban. En la asignatura que cursé en la FES Aragón, impartida 

por la profesora María Guadalupe Pacheco Gutiérrez, realizamos varios, siempre 

en equipo, y leímos de todo tipo: entretenimiento, cultura, fotográficos, políticos. La 

mayoría de los estudiantes nos involucramos con el género periodístico a partir de 
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que tomamos la materia (en cuarto semestre, de acuerdo con el plan de estudios). 

Algunos simpatizaron, otros decidieron jamás hacer uno. 

En la asignatura se aprende que existe algo llamado gran reportaje. Se 

necesita de una extensa investigación para hacer uno. Leímos libros de grandes 

reportajes, la mayoría políticos. Uno de ellos hablaba sobre la vida de Vicente 

Fox, el cual expuse en clase. No recuerdo el título. El autor dibujó al ex 

presidente como un ser torpe, con base en una profunda investigación sobre 

cómo fue su juventud. No emitió, en apariencia, ninguna opinión. La ignorancia y 

estupidez de Fox quedaron sustentadas con las historias documentadas de la 

vida del político. El periodista no reiteró la tosquedad del ex presidente con algún 

comentario. Además, contó las anécdotas del panista con un lenguaje narrativo. 

“Este es periodismo serio”, pensé. Si tenía alguna duda, en ese momento no me 

quedó ninguna sobre mi decisión de convertirme en reportero. 

En Emeequis, después de realizar textos de entretenimiento, comencé a 

escribir trabajos más relevantes. 

Escribir un primer reportaje fue el momento periodístico más importante 

de mis primeros años en el periodismo escrito. El interés comenzó porque leí 

una nota. Decía que en México decenas de personas mueren al día como 

consecuencia de accidentes automovilísticos. Los factores principales son el 

alcohol y la velocidad. Emeequis se distingue por contar historias cuyo propósito 

es ilustrar algún problema agudo, al grado de que las autoridades lancen 

campañas de prevención, o que generen alarma en las sociedades civiles, pues 

prácticamente existen sociedades civiles de todo. 
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Le propuse a Rodríguez Reyna realizar un reportaje sobre por qué tantas 

personas mueren al día por accidentes viales. Él dio un giro más novedoso y 

atractivo a la propuesta: buscar a personas involucradas y sobrevivientes de este 

tipo de accidentes, víctimas del alcohol y velocidad cuyas vidas hubieran 

cambiado para siempre. Fue una perspectiva distinta: concretamente, sujetos 

que hubieran perdido alguna extremidad y por esa razón debieron olvidarse de 

sus planes profesionales y personales. Alguno bebió alcohol y manejó con 

exceso de velocidad, otro caminaba por la calle cuando un conductor ebrio cruzó 

por su camino. En ambos casos, su vida ya no fue la misma después. Ese era el 

perfil de las personas a quienes debía buscar. 

Un propósito fue mostrar esos cambios tras el accidente. El otro, consistió 

en realizar una pregunta: ¿qué sucede con los familiares de las víctimas? Sus 

existencias, a veces, resultan más afectadas, incluso que la de quienes se 

convierten en parapléjicos o pierden algún brazo o pierna.  

El título tentativo para el reportaje era “Vidas mutiladas”. Primero contacté 

a sociedades civiles. Les solicité ayuda para encontrar a individuos con el perfil 

mencionado. Me llevó un poco de tiempo porque las organizaciones me 

recomendaban entrevistar, por ejemplo, a personas cuyos familiares murieron en 

un incidente vial producido por alcohol, o a un adolescente que resultó 

parapléjico porque perdió el control del automóvil en su intento de no atropellar a 

una vaca que atravesó su camino.  

Descarté varias propuestas, hasta encontrar a quienes buscaba. Sus 

nombres son: María de los Ángeles, Lorna, Aníbal y León. La primera perdió la 

pierna izquierda porque un joven ebrio la atropelló. Lorna no tiene un brazo 
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porque subió a una camioneta conducida por su hermano, quien también estaba 

borracho y perdió el control, volcando el vehículo. León resultó parapléjico por 

manejar un automóvil tras beber varias cervezas. Por último, Aníbal, quien salió 

lanzado de un coche el primero de enero de 2004. Él, hoy persona cuadrapléjica, 

ni siquiera bebió alcohol esa noche. El conductor sí y, en gran medida, eso 

ocasionó la volcadura del carro.  

Realicé entrevistas a tres de ellos. En el caso de Aníbal, su papá fue 

quien me contó su historia. Además de preguntar los detalles de los accidentes, 

cuestioné sobre sus orígenes: dónde nacieron, qué estudiaron, quiénes eran sus 

familiares. Lo más relevante fue hablar sobre qué pasó después. 

Sus historias son fuertes, tristes. León, por ejemplo, era una promesa del 

fútbol. Lorna estudiaba violín. Aníbal era un joven veinteañero cuando el 

accidente ocurrió. Su condición posterior trajo consecuencias para sus 

familiares. Sus padres estuvieron a punto de divorciarse porque su mamá no 

superaba la situación. Se sumergió en una depresión de varios meses. María de 

los Ángeles estudiaba y trabajaba. Jamás pudo continuar con esas actividades. 

En cambio, se convirtió en deportista, en una lanzadora de bala premiada en los 

Juegos Paralímpicos. Antes de que su suerte mejorara, enfrentó las dificultades 

de su discapacidad. Ella es un ejemplo de perseverancia.  

También entrevisté a representantes de la sociedad civil involucrados con 

el tema y al titular en ese momento del Centro Nacional para la Prevención de 

Accidentes (Cenapra), Arturo Cervantes Trejo. A los primeros, porque necesitaba 

una crítica enérgica sobre cuál es la responsabilidad de los civiles y el gobierno 

en los accidentes: conducir ebrios, en el primer caso, carencia de programas de 
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prevención, en el segundo, por decir algo. También era mi obligación escuchar la 

voz institucional. Por eso conversé con el funcionario.  

Después de realizar las entrevistas necesarias, comencé la redacción del 

reportaje. Utilicé elementos literarios como nunca antes lo había hecho. Cada 

historia tenía un estilo distinto. En los casos de María de los Ángeles y León, 

narré y describí sus momentos más angustiosos y conté cómo lograron salir de 

la situación. La historia de Lorna fue una narración en primera persona. La de 

Aníbal fue contada por su papá. Él compartió todo lo que vivió la familia antes y 

después del accidente. El segmento de Aníbal podría parecer una transcripción 

del testimonio del padre. No lo es. Es una narración en primera persona 

maniobrada para enfatizar todas las emociones del caso. En cada historia 

mencioné cómo fue la vida del protagonista previo al cambio. Intercalé datos 

duros sobre la situación de accidentes automovilísticos ocasionados por alcohol 

y velocidad en México y las declaraciones de la sociedad civil y el funcionario de 

Cenapra. 

Rehíce el reportaje en tres ocasiones. Fue hasta la cuarta propuesta 

cuando Ignacio dio su aprobación. Se publicó en junio de 2011, un mes antes de 

que mi primera etapa en Emeequis terminara. El título final fue “Cómo se mutila 

una vida”. 
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SALIDA	Y	REGRESO	

 

Antes de concluir este capítulo, quiero mencionar el encuentro periodístico que 

sostuve con al actor Ernesto Gómez Cruz. Para mí es importante porque fue la 

primera entrevista de perfil que realicé a una figura destacada de la cultura. Él me 

contó anécdotas importantes sobre su vida y visión del mundo. Se quejó porque 

pese a ser uno de los actores mexicanos más talentosos recibía pocos llamados 

para actuar. Fue una entrevista satisfactoria. Gómez Cruz es un caballero, noble y 

generoso. La charla fue placentera y redactarla más. Seleccioné las declaraciones 

que consideré más importantes. Fue una entrevista de pregunta y respuesta. 

Contó con una introducción donde mencioné en términos generales lo más 

sobresaliente de sus declaraciones. Se publicó una o dos semanas antes de 

“Cómo se mutila una vida”. 

Mi primera etapa en Emeequis terminó porque estaba interesado en 

realizar más textos similares a los mencionados en las últimas cuartillas. Sin 

embargo, el trabajo relacionado con el sitio web de la revista (información 

general de las noticias del día) me quitaba tiempo. El director y la editora no 

estaban interesados en contratar más personal para esta actividad. En una 

ocasión discutí con uno de ellos por la situación. El desenlace fue buscar trabajo 

en otro medio de comunicación.  

Dos años y medio después, en enero de 2014, volví a Emeequis, ahora sí 

en el cargo de reportero de tiempo completo. Al momento de redactar estas 

líneas me integraba de nuevo a la revista. En la conclusión de este Informe de 
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Desempeño Profesional mencionaré qué hice el primer año posterior a mi 

reingreso. Adelanto que realizo periodismo de investigación y cultural. Por otro 

lado, en los siguientes dos capítulos voy a contar qué hice y dónde estuve los 

dos años y medio que me aparté de Emeequis. Fui reportero de política en una 

revista mensual de análisis político y cultura, Nueva Era, y en un periódico de la 

Ciudad de México cuyo nombre me reservo en este momento.  
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CAPÍTULO 3 

REPORTERO POLÍTICO 

 

El calendario marcaba la primera mitad de agosto. Ingresé como reportero al 

equipo de un proyecto editorial cuyo fin era crear una revista mensual de 

periodismo y análisis político. Su nombre iba a ser Quehacer Político, nueva era. 

Eso habría significado la continuación de una publicación que se llamó así hasta 

2008, aproximadamente. Sin embargo, quienes encabezaban el proyecto no 

lograron comprar el cabezal por razones desconocidas. Decidieron llamarla Nueva 

Era, un nombre acordado por personas ajenas al mundo del periodismo. Sus 

propósitos eran empresariales y, sobre todo, políticos.  

Cuando trabajé en Emeequis conocí a la reportera Fátima Monterrosa, 

ganadora del Premio Nacional de Periodismo en 2008. El esposo de ella, Daniel 

Pensamiento, reportero del diario Reforma por 15 años, se incorporó a Nueva 

Era en el cargo de jefe de información. Los responsables del proyecto 

necesitaban a un par de reporteros que realizaran textos periodísticos sobre 

política y temas sociales. Fátima me invitó a participar y me presentó a Daniel. 

Iraís González Maya ocupó la otra vacante. 

El tiempo de vida de Nueva Era fue de un año exactamente. Terminó 

durante los primeros días de agosto de 2012. Quienes idearon y financiaron la 

revista tuvieron diferencias políticas. Nunca se pusieron de acuerdo en quién 

sería la persona que tomaría las decisiones importantes. Optaron por ya no 
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pagar la nómina de los trabajadores, justo cuando la publicación, después de 

ese año, comenzaba a tener forma y propósitos definidos. 

En el inicio, el objetivo periodístico de la revista era realizar análisis 

político sobre temas sociales en México. El primer número, por ejemplo, fue 

acerca de la pobreza en el país. 

Las asignaciones comenzaron de inmediato. Mi primera actividad fue 

entrevistar a los entonces diputados Mario Di Costanzo y David Penchyna –era 

el segundo semestre de 2011–, para conocer sus opiniones sobre el destino de 

las aportaciones económicas del presupuesto federal conocidas como Ramo 33. 

Su finalidad es, en teoría, combatir la pobreza y mejorar las condiciones de 

educación y salud en las entidades con más carencias en el país.  

Hasta ese momento de mi vida profesional, no había realizado entrevistas 

a legisladores. Por primera vez fui a la Cámara de Diputados a consultarlos. A Di 

Costanzo, por ejemplo, lo encontré en el pleno de San Lázaro. Entrevistar a 

Penchyna fue más complicado. Conseguí la entrevista después de varias 

llamadas. Era difícil porque el medio que representaba era completamente 

desconocido.  

Lograr encuentros con personajes de la política se dificulta en el principio. 

Depende de la insistencia. Decidí no molestarme cuando me ignoraban los 

asistentes de los diputados. No era recomendable, si mostraba enojo sería más 

difícil conseguir las entrevistas. Después descubrí que insistir y esperar, al 

menos al inicio, es normal. 

A los jóvenes reporteros les recomendaría llamar una y otra vez, diez o 

más ocasiones si es necesario. Es importante comenzar una relación cordial con 
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los jefes de prensa de los políticos y los equipos de comunicación social de las 

cámaras bajas y altas. Son ellos quienes después facilitarán las entrevistas. En 

mi caso, así es como logré hacerme de una agenda. Al principio, fue tedioso no 

encontrar respuesta. Después de un tiempo, me bastó hacer un par de llamadas 

para entrevistar al personaje político buscado. Tras varias visitas a las sedes 

legislativas, es más fácil conseguir las opiniones de estos sujetos. Así obtuve 

entrevistas con los senadores Gustavo Madero, Pablo Gómez, Francisco 

Labastida, etcétera.  

No me dediqué nunca al llamado chacaleo, concepto que yo desconocía 

hasta ese momento. Significa entrevistar a alguien junto con varios reporteros. 

En las cámaras de diputados y senadores ves ese tipo de escena todo el tiempo, 

sobre todo si es día de sesión: legisladores se dirigen hacia algún lugar y los 

representantes de los medios los detienen para cuestionarlos sobre el tema 

político del momento. Los reporteros escuchan las declaraciones. Por lo tanto, 

escriben y envían a las redacciones la misma información. En un periódico eso 

es inevitable. Me salvé de esa actividad porque a mí me tocaba entrevistar a los 

políticos acerca de los asuntos relacionados con la temática del mes de la 

revista: pobreza, corporativismo, voto sindical o las elecciones presidenciales de 

2012. 

La revista Nueva Era se imprimió por primera vez en noviembre de 2011. 

Fue lanzada a la venta en enero de 2012. Desde el mes de agosto anterior 

comencé a reportear para la publicación. 

Otras de las primeras asignaciones que realicé fueron viajar a estados del 

país y escribir crónicas y reportajes sobre la pobreza. Me trasladé con el 
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fotógrafo de la revista a Anenecuilco, Morelos, por ejemplo, con el propósito de 

hacer un reportaje de las condiciones en que se encontraba la entidad donde 

nació Emiliano Zapata. No es necesario ir a ese lugar para retratar la miseria. 

Sólo es simbólico por la fuerza de la figura de Zapata en la historia de México. 

Esa vez entrevisté a su nieto, quien me ayudó a descubrir que la “cuna de la 

revolución agraria” continuaba en condiciones similares a las de hace más de 

cien años, es decir, en pobreza y sin apoyo a campesinos. También charlé con 

habitantes con bajos recursos. Entregué un pequeño reportaje narrativo. 

Más tarde viajé con el mismo fotógrafo a Tlaxcala, Puebla y Tabasco en 

busca de personas en condiciones de salud lamentables. En ese tiempo existía 

en los medios de comunicación abundante publicidad del gobierno federal sobre 

el Seguro Popular. Felipe Calderón presumía los grandes logros de ese servicio 

público. En la redacción se decidió contactar en las entidades a personas en 

pobreza, enfermas, para contradecirlo. Tras realizar recorridos en los pueblos de 

los estados, encontré los perfiles deseados. Los entrevistados aseguraron que el 

seguro les funcionaba para obtener algunas medicinas, no para recuperarse. 

Recuerdo el caso de un joven que vivía en una comunidad de Puebla. Él 

migró a Estados Unidos en busca de trabajo. Allá fue golpeado por un grupo de 

personas porque, simplemente, pasó por el mismo camino. Sufrió daño en el 

cerebro tras la golpiza. Fue deportado a México, donde, en el momento de la 

entrevista, no llevaba el tratamiento que necesitaba por falta de recursos. 

También encontré a una mujer en el municipio de Emiliano Zapata, Tlaxcala, 

quien tenía un desorden mental no tratado por la misma razón que el sujeto 

golpeado. Ambos contaban en ese tiempo con el Seguro Popular. No les servía 
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de gran ayuda. Cuando terminó el recorrido por los estados, realicé crónicas 

sobre la vida de estos mexicanos, tan distantes entre ellos y tan parecidos en 

sus respectivos casos de pobreza y salud. 

El objetivo de mis jefes no era social, sino político. Ellos no estaban 

preocupados por retratar las lamentables realidades de México. Su interés fue 

desmentir a Felipe Calderón porque no simpatizaban con su partido, el PAN. 

Cuando reporteé y escribí los textos, sin embargo, no pensé en posturas y 

menos en colores partidistas. Redacté las anécdotas que los entrevistados 

compartieron. Usé una narración similar a la de un cuento sencillo y me olvidé de 

contradecir a presidentes o políticos. 

Los textos periodísticos critican o denuncian a los gobiernos de manera 

implícita cuando las historias son contadas desde el punto de vista del 

personaje, yo decidí qué información incluir y jamás mencioné la indiferencia del 

gobierno, no lo culpé por ignorar la situación, ni escribí sobre las deficiencias de 

su Seguro Popular y sus fines propagandísticos. No. Limitarme a redactar las 

difíciles vidas de los entrevistados fue suficiente para hacerlo evidente. 

En periodismo hoy es habitual manifestar opiniones en los textos sin 

escribirlas de manera explícita. Aunque es común, estoy convencido de que es 

una buena opción para lograr trabajo de calidad, sin caer en posiciones políticas 

o de propaganda. Las historias lo dicen todo, y más cuando se trata de relatos 

tan fuertes como los encontrados en los viajes. Es difícil, por lo mencionado 

anteriormente: los jefes quieren criticar, “golpear” a cierto político. Un periodista 

debe olvidarse de eso al momento de escribir. Su responsabilidad es mostrar 
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agradecimiento y respeto a las personas que compartieron sus problemas y 

angustia. 

No hubo dificultades en estos viajes. Desgraciadamente, en México 

abundan millones de pobres y enfermos. Me bastaba llegar a un pueblo 

cualquiera. El primer habitante en el camino me decía dónde encontrar a alguien 

en esas condiciones. Quizá el problema a veces es el tiempo. Esa ocasión, por 

ejemplo, contamos con pocos días para conseguir los testimonios. 

 

LA	PEQUEÑA	VIDA	DE	NUEVA	ERA	

 

La segunda y tercera ediciones de la revista Nueva Era se escribieron sobre dos 

estados: Michoacán y Oaxaca. Un equipo conformado por tres reporteros y un 

fotógrafo viajamos a los municipios y ciudades de ambas entidades. Nuestro 

propósito era realizar textos periodísticos sobre la situación social, política y 

cultural. 

El primer viaje fue a Michoacán, durante los últimos meses de 2011. Mi 

primera asignación consistió en realizar un reportaje acerca de las frágiles 

economías en Pátzcuaro y la Isla Janitzio, como consecuencia de los elevados 

niveles de inseguridad por el narcotráfico y las confrontaciones entre cárteles 

para gobernar las plazas. En Pátzcuaro entrevisté a artesanos y en Janitzio a 

comerciantes. Ellos me hablaron de las bajas ventas de sus mercancías tras la 

propagación en los medios de comunicación de que la zona era peligrosa. 



	 59	

El objetivo de este reportaje era decir que no necesariamente todo el 

territorio de Michoacán era inseguro. Existía violencia en ciertas zonas. En Tierra 

Caliente, por ejemplo. En esa franja, por cierto, las cosas no han cambiado. 

Los artesanos sufrían las consecuencias de la inseguridad pese a que en 

sus ciudades se habían registrado contados casos. Sobre eso escribí el 

reportaje. El protagonista fue uno de los entrevistados de Pátzcuaro. Me pareció 

que su caso era el más relevante porque fue la persona que mostró mayor 

preocupación. 

Algo que siempre recordaré del viaje a Michoacán es la diferencia 

existente entre lo dicho por los medios de comunicación ‒en este caso, los altos 

índices de violencia en Michoacán‒ y acudir a ver la situación con ojos propios. 

Cuando íbamos en camino al estado, la expectativa era encontrar ciudades 

deshabitadas, en toque de queda después de determinada hora. Y no. Morelia, 

por mencionar alguna, es una ciudad viva y en calma a toda hora. Es verdad que 

muchos morelianos tenían presente los acontecimientos recientes, sobre todo 

los ocurridos en Apatzingán. Sin embargo, sus vidas transcurrían tranquilamente. 

Así es casi siempre en las capitales de los estados, aunque en la televisión, 

radio o periódico se diga lo contrario. Por eso es importante estar presente. Es el 

chiste.  

La inseguridad de algunas zonas de Michoacán provocaba que la entidad 

en su totalidad, a nivel nacional, fuera catalogada como peligrosa. Un 

acontecimiento produjo esa percepción: los atentados con granadas en el zócalo 

de Morelia la noche del 15 de septiembre de 2008, cuando el ex gobernador 
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Leonel Godoy realizaba los festejos del Día de la Independencia. La cifra oficial 

fue de al menos ocho muertos y más de 100 heridos. 

El tema me interesaba. Busqué a dos sobrevivientes. Pensé en escribir 

una crónica sobre lo que vivieron ese día y el cambio que experimentaron en sus 

vidas. La primera historia fue el caso de una mujer de más de 50 años que 

perdió una pierna, la izquierda, en el atentado. Ella me contó cómo vivió el 

momento del festejo en el zócalo, lo feliz que estaba en ese instante. Como cada 

año, fue con su familia y sólo pensaba en pasarla bien. 

De pronto, estaba en el suelo, sin una parte de su pierna. Me habló de las 

complicaciones posteriores. Ella era ama de casa y, en sus palabras, se 

dedicaba a atender las necesidades de su esposo e hijos. Ahora se sentía un ser 

inservible e infeliz que cada año, el 15 de septiembre, se lamentaba. Aunque 

realizaba labores de cocina se sentía imposibilitada.  

La entrevista me alteró el ánimo. A cualquiera le hubiera pasado. La 

historia es triste. Recordé a mis familiares. Pensé en que podría ocurrirle a 

cualquiera de ellos. Detuve el sentimiento. Cuando se es periodista hay poco 

tiempo para lamentaciones. Aunque confieso que estuve a casi nada de soltar el 

llanto.   

Decidí utilizar ese sentimiento al escribir la crónica. De esa manera podría 

manifestar mi gratitud a quien compartió uno los recuerdos más dolorosos de su 

vida. Me senté ante la computadora y tomé el tiempo necesario para contar esta 

historia. Eso mismo hice con el caso de un joven estudiante universitario en 

Morelia. Él y su novia también estuvieron en el zócalo esa noche. Ella resultó 

parapléjica y él tendrá dificultades para caminar el resto de su vida. Eran 
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estudiantes migrantes, originarios de Oaxaca. El joven me habló sobre la 

depresión constante de su novia después del atentado y de lo complicado que es 

ser una persona paralítica en una ciudad diseñada únicamente para quienes sí 

caminan.  

Las dos historias, la de la mujer de 50 años y la de los novios, las incluí en 

la misma crónica. Comencé con el primer caso compartido. Así lo decidí porque 

fue el que me alteró más. No sé si eso es trampa. Fue una decisión. A ambas 

historias, sin embargo, les dediqué el tiempo y espacio que se merecían. 

Cuando viajamos a Michoacán, se celebraba la última etapa de las 

campañas electorales de los aspirantes a convertirse en gobernador. Era 

noviembre de 2011. El propósito de Nueva Era consistió en realizar una 

radiografía del estado y era necesario hablar de los candidatos. Originalmente, 

una persona de nombre Alejandra Cullen se iba a encargar de las entrevistas. 

Me parece que viajó a Perú y se olvidó del encargo. Como los reporteros 

estábamos en Michoacán, se nos pidió elaborarlas un par de días antes de que 

regresáramos a la Ciudad de México. Eran Fausto Vallejo, Silverio Aureoles y 

Luisa María Cocoa Calderón. A mí me tocó conseguir las entrevistas con 

Aureoles y Cocoa. 

Dos días. Lo único que se me ocurrió fue hacer todas las llamadas 

posibles, insistir y volver a llamar. Funcionó. Mi compañera reportera y yo 

entrevistamos a Vallejo en un restaurante alejado un poco del centro de Morelia. 

Fue una charla personal que nos concedió a nosotros nada más. Le 

preguntamos sobre la inseguridad, narcotráfico, violencia, migración. La 

entrevista duró aproximadamente 40 minutos. Al final, Vallejo nos felicitó por las 
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preguntabas realizadas. Un cumplido, pues intentó esquivarlas en todo 

momento. 

A mí compañera le tocó escribir el texto sobre esta charla. Por mi parte, 

después de insistir conseguí la entrevista con Silverio. Su agenda estaba 

complicada, sin espacios. La insistencia logró que el jefe de prensa me 

propusiera hacer la entrevista en uno de los traslados del candidato de Morelia a 

otra ciudad cuyo nombre no recuerdo. Era el único momento que tenía 

disponible. Así que me subí a la camioneta del perredista y charlamos durante 

media hora. Después, bajé de la camioneta, en la carretera. Minutos más tarde, 

mis compañeros llegaron en el automóvil. Conseguir la entrevista fue importante 

por el escaso tiempo. Comencé el texto con las declaraciones más importantes 

sobre la inseguridad, la violencia y las estrategias para combatirlas. Finalmente, 

ese era el tema del momento. Luego, fue una serie de preguntas y respuestas 

sobre otros temas: desempleo, migración, propuestas. 

Aunque obtuve el número de su asistente, la charla con Cocoa no fue 

posible en Michocán. La entrevista se efectuó dos días después de regresar a la 

Ciudad de México, vía telefónica. A ella la cuestioné sobre su relación con Elba 

Esther Gordillo (el Partido Nueva Alianza compitió por la gubernatura junto al 

PAN) y le pregunté su opinión acerca de la estrategia contra la violencia de su 

hermano, Felipe Calderón. No recibió con mucho agrado estas preguntas. Insistí 

para que las respondiera. Ella dijo que Elba Esther no iba a tomar las decisiones 

en caso de ganar las elecciones. Aseguró que Calderón “hacía lo mejor que 

podía para combatir la inseguridad en el estado”. 
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Los candidatos a puestos de elección jamás criticarían al partido que los 

postuló. En una entrevista, uno debe mencionar errores. Si el entrevistado dice 

que las decisiones son las correctas, hay que contradecir, una y otra vez. Eso 

hice en la charla con Cocoa en el segmento de la entrevista dedicado al PAN. 

Finalmente, la necedad de los candidatos, de los políticos, de quien sea, muestra 

su terquedad. Entregué este texto en los mismos términos que lo hice con la de 

Silverio. 

Un par de semanas después de visitar Michoacán, el equipo de reporteros 

viajamos a Oaxaca. Además de entrevistar a personajes en la capital, visitamos 

Ixtepec, Huatulco y Puerto Escondido. El propósito también era realizar una 

radiografía en términos generales de los problemas sociales y ambientales del 

estado. 

En la ciudad de Oaxaca entrevisté a Flavio Sosa, el ex dirigente más 

notable de la revuelta social emprendida por la Asamblea Popular de los Pueblos 

de Oaxaca (APPO). En ese momento (2011) era diputado del PT. La entrevista 

se trató sobre el antes y después de la APPO. Él aseguró que aunque era un 

movimiento débil, estaba vivo, con adeptos aún. Habló de los orígenes de la 

organización y logros. Reconoció, sin embargo, que con el gobierno de Gabino 

Cué, de Movimiento Ciudadano, el PRI no desapareció del estado porque “en su 

administración hay militantes de todos los partidos, y muchos priistas”. 

A mí me interesó cuestionar sobre por qué Sosa formaba parte ahora de 

la estructura gubernamental contra la cual combatió, preguntarle si eso no era 

una contradicción. Se defendió. Aseguró que sus convicciones eran las mismas 

y que, en su nuevo papel de legislador, presentaba más iniciativas de ley que 
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cualquier otro diputado. Escribí la entrevista sobre estos puntos. Destaqué que, 

de la APPO, sólo quedaba el recuerdo. 

Ahí en la ciudad entrevisté también a Eréndira Cruzvillegas, titular de la 

Oficina de Derechos Humanos, recién creada en ese entonces. Ella me habló 

sobre las múltiples violaciones a derechos humanos en la entidad tras los 

movimientos sociales. Ese siempre ha sido el tema en Oaxaca. En el estado no 

existía una institución que tratara estos asuntos. Cuando surgió, cientos de 

oaxaqueños cansados de violaciones, vejaciones y todo tipo de humillaciones 

llegaron a las nuevas oficinas. Que exista una dependencia para atender este 

tipo de conflictos no significa, sin embargo, que todo mundo vaya a ser atendido. 

Para mí era importante saber cómo maneja una situación así el titular. En 

Cruzvillegas vi a una mujer impresionada por la magnitud de las violaciones a los 

derechos humanos en Oaxaca. Afirmó estar en la “mejor disposición” de atender 

a las familias de desaparecidos, a presos políticos y a las víctimas del excesivo 

abuso de autoridad. En la charla, Eréndira argumentó y se defendió. Al momento 

de escribir, agregué una breve introducción sobre lo más relevante de la 

entrevista, con una premisa: en Oaxaca todo mundo está expuesto a ser 

violentado de alguna manera y eso difícilmente se arreglará con misivas, 

recomendaciones u otros documentos.  

No todo es tragedia en el estado. Ahí está la historia de Bertha, una mujer 

de 77 años, y sus experimentos que iniciaron hace más de cuatro décadas para 

preparar la mejor pasta de mole en Zaachila. Es pionera en este asunto culinario, 

una leyenda en la zona. O está el caso de Roberto Olivares Ruiz, quien ganó en 

el Festival de Cine de Morelia de 2011 y fue aclamado en el XXI Festival 
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Présence Autochtone de Montreal por su documental Silvestre Pantaleón, que 

trata de las dificultades de subsistir en un pueblo mexicano cuando se es viejo y 

sólo se conoce el oficio de fabricar cuerdas. Olivares es oriundo de la Ciudad de 

México. Vive desde hace varios años en Oaxaca y, en sus palabras, “el estado le 

cambió la vida, por sus contrastes”. Sobre estas historias también escribí notas 

periodísticas, contaditas, más narrativas. 

Por último, hice un reportaje sobre la Bahía de Cacaluta, rodeada por el 

Parque Nacional Huatulco. Está integrada por ecosistemas únicos en el mundo: 

manglares, arrecifes de coral y especies en peligro de extinción. Un proyecto 

gubernamental pretendía transformar la tierra a su alrededor en un campo de 

golf. La resistencia civil detuvo ese desastre. Un contacto me ayudó a realizar un 

recorrido por la zona. Verifiqué el daño que sufre la flora, resultado de 

actividades campesinas. La vegetación se deteriora por la utilización de 

productos químicos. Pese a eso, es uno de los lugares más bellos que he visto 

en mi vida. Ahí está también “Boca del Río”, la playa buscada por los 

protagonistas de Y tu mamá también. Su verdadero nombre es Cacaluta.  

En este reportaje incluí una entrevista al escritor Leonardo da Jandra y a 

su esposa Agar García, pintora, quienes se instalaron en 1979 en la Bahía de 

Cacaluta. Ellos fueron una especie de Adán y Eva por haber vivido rodeados de 

ese espectáculo ecológico. Treinta años después, el sueño terminó y fueron 

despojados de su casa por una resolución judicial. Ambos lucharon por 

conservar el paraíso natural que les cambió la vida. La pareja se opuso a la 

construcción de un fraccionamiento y el campo de golf en Cacaluta. Se 

convirtieron en activistas ecológicos. Iniciaron un movimiento en favor del medio 
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ambiente. Nada se logró. Fueron acosados e intimidados por personas 

anónimas.  

Cuando visité la bahía fui a la zona donde estuvo su casa, ahora en 

ruinas. Todo esto me ayudó a realizar un reportaje con base en testimonios y el 

trabajo de campo. Como es habitual, deseché vasta información e incluí lo que 

consideré más relevante. Resalté las contradicciones del gobierno federal: por 

un lado, permite la construcción de un campo de golf; por otro, solicita a la 

Secretaría de Medio Ambiente que impida el proyecto.  

 

ASÍ	SE	REPORTEA	UNA	CAMPAÑA	ELECTORAL	PRESIDENCIAL	

 

A los 25 años cubrí por primera vez una campaña presidencial. El 1 de julio de 

2012 se celebraron las elecciones federales. No diré que los mexicanos decidieron 

quién sería el próximo presidente de México, me es difícil definir qué elección 

estuvo más cargada de irregularidades, si la de ese año o la de 2006. Se vivió un 

momento político intenso en 2012, sobre todo porque quien es hoy presidente de 

México, Enrique Peña Nieto, comenzó su campaña presidencial desde 2008. 

Aparecía en la programación de Televisa. Consumaba su historia de amor con la 

actriz Angélica Rivera. Véndeles una relación amorosa a los mexicanos y 

obtendrás su voto, decían en sus artículos de opinión, por ejemplo, la politóloga 

Denise Dresser y la dramaturga Sabina Berman. 
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Escribo esto porque realicé un perfil sobre Peña Nieto en el número 

especial de la revista sobre las elecciones federales, cuando también se 

modificaron las cámaras de diputados y senadores.  

Leí todo lo que encontré sobre las actitudes y grandes esfuerzos de Peña 

Nieto por crear una imagen durante su campaña. Se olvidó de la política y se 

enfocó en lucir apuesto frente a las cámaras y escenarios políticos, opinaban 

analistas e imagólogos. Quizá esa es la nueva forma de hacer política: todos sus 

movimientos y discursos estaban meticulosamente cuidados. Así fue en la 

campaña, así es actualmente. Si alguien me preguntara qué opino hoy de él, me 

enfocaría en la farsa que lo rodea. 

Era la primera vez que realizaba el perfil de un candidato a la Presidencia 

de la República. Al escribir el perfil, las personas a cargo de Nueva Era me 

permitieron incluir opiniones y agregar comentarios sobre Peña Nieto, siempre y 

cuando existiera una justificación. Entrevisté a personas expertas en imagen 

pública (por ejemplo, recuerdo a Jaime Duarte, imagólogo del Colegio de 

Consultores e Imagen Pública), quienes me advirtieron sobre los enormes 

esfuerzos de Peña Nieto para proyectar una figura presidencial en la televisión. 

Por el poder que tiene este medio de comunicación, esa imagen “quedó en las 

mentes de los mexicanos, inevitablemente”, afirmaron ellos. En el texto 

mencioné que esta “perfección” que lo envolvía se derrumbaba si alguien le 

realizaba al entonces candidato una pregunta no prevista en el guión. Todos 

recuerdan que al priista le falló la improvisación cuando le preguntaron cuáles 

eran sus tres libros favoritos en la Feria del Libro de Guadalajara. Dijo que el 

autor del libro La silla del águila ‒novela de Carlos Fuentes‒ era Enrique Krauze. 
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Demostró ignorancia y torpeza. Al escribir el perfil, no olvidé mencionar que los 

sellos de su administración en el Estado de México fueron el incremento de la 

delincuencia, los feminicidios y el excesivo gasto de publicidad. El perfil se tituló 

“El candidato que no sabía improvisar”, 

También realicé el perfil de Josefina Vázquez Mota, quien fue la candidata 

presidencial del PAN en 2012. Enfaticé que fue la primera mujer panista en 

busca de la Presidencia con posibilidades reales de ganar. Ella prometía 

exterminar los grandes problemas de México, la inseguridad, por ejemplo. Los 

expertos entrevistados dijeron que su personalidad y alegato no reflejaban “el 

grado heroico de sacrificio para lograrlo”. Aunque venció a sus contrincantes 

varones, Santiago Creel y Ernesto Cordero, su voz no dejó de “ser frágil”, 

siempre proyectó “dulzura y empatía, jamás cambió esa actitud”. 

Josefina arrancó su campaña presidencial en el Estadio Azul, ubicado en 

la colonia Nápoles, delegación Benito Juárez. Acudí a ese evento para 

observarla de cerca y describir sus movimientos. La candidata sonreía en todo 

momento, aunque no ocultaba su inseguridad. En esa ocasión y lugar, pregunté 

a Creel su opinión sobre la panista. Dijo que es una persona con “cualidades”. 

No supo decir cuáles, pese a la insistencia. En el texto no agregué algún dato a 

su favor porque no lo encontré. Peña Nieto logró posicionarse. Gracias a la 

proyección de una imagen que es cuestionable, sí, pero lo hizo. Josefina ni eso. 

Como me acerqué al tema de la imagen política, entrevisté a un par de 

imagólogos para realizar una nota periodística sobre la importancia del físico en 

la campaña presidencial. Ellos dijeron que los candidatos “vendieron una 

imagen”. La política pasó a segundo o tercer plano. El menos preocupado por su 
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aspecto, afirmaron los expertos, era Andrés Manuel López Obrador. Opinaron 

que “comunicaba más experiencia” y necesitaba “trabajar su apariencia física, se 

ve anticuado”. La nota trató sobre la importancia de la imagen en la campaña: 

Peña Nieto y su figura de galán, López y su discurso amoroso, Josefina y su 

ambigüedad.  

También realicé un par de entrevistas para este número especial de 

elecciones. La primera fue al perredista Alejandro Encinas, el ex jefe de 

Gobierno del entonces Distrito Federal. El tema fue los muertos que “votan” en 

las elecciones. Lo escogí a él por necesitar una voz experimentada y adversaria 

del PRI, porque el tricolor encabezaba las encuestas electorales difundidas en 

ese momento. Encinas confirmó que en las listas de votantes existen personas 

fallecidas que “emiten su voto”. Es una práctica recurrente y vieja del priismo. 

Fue una entrevista de media hora aproximadamente. Entregué una versión de 

unos tres o cuatro mil caracteres por razones de espacio. Encinas dejó ver las 

altas posibilidades de que esas antiguas costumbres se reprodujeran en la 

elección presidencial. Esa era mi intención.   

La segunda entrevista fue a Rosario Ibarra de Piedra. Ella fue la primera 

mujer candidata a la Presidencia, en 1982, por el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, que la lanzó de nuevo en 1988. Rosario es conocida por su lucha 

de décadas, cuyo objetivo es encontrar a su hijo, Jesús Piedra Ibarra, 

desaparecido en 1974 después de ser detenido por las autoridades, “acusado” 

de pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Me pareció interesante 

conocer su opinión sobre Vázquez Mota. Algunas personas aseguraban que la 

panista sería “mejor presidenta por ser mujer”. Rosario lanzó su sentencia: 
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“Gobernar no es cuestión de género”. La entrevista se realizó en su oficina en el 

Senado de la República, unos meses antes de concluir su cargo de legisladora. 

Hablamos acerca de cómo mantener la credibilidad, las fallas de los partidos, 

sobre si México “está listo para ser gobernado por una mujer” (ella dijo que sí) y 

el desencanto electoral. Entregué un texto con una breve introducción sobre las 

declaraciones más importantes. Después, la charla.  

El primer debate presidencial de las elecciones de 2012 se celebró en el 

World Trade Center, ubicado en la Napolés. Acudí al lugar para enviar al perfil de 

Twitter de la revista las declaraciones más relevantes de los candidatos. 

Acreditarse para asistir a este tipo de eventos es todo un proceso. Se debe ir un 

par de veces al Instituto Federal Electoral (ahora Instituto Nacional Electoral) a 

entregar documentos. Después, hay que esperar. 

Estar presente en el debate fue gratificante. La zona de medios de 

comunicación lejos está de ser un ambiente serio. Todo mundo bromea, se burla 

de las respuestas de los candidatos presidenciales, de los ataques que se 

lanzan. No fue necesario realizar una nota periodística sobre el debate porque 

Nueva Era no era periódico y no generaba notas periodísticas en su sitio web. 

Sólo escribí en la red social segmentos destacados de los discursos de los 

aspirantes, incluso los de Gabriel Quadri, a quien abanderó Nueva Alianza. Esta 

tarea también la efectué cuando se celebró el debate presidencial de 

#YoSoy132, el movimiento estudiantil de 2012. 

Realizar las actividades contadas fue de gran ayuda al momento de 

escribir los reportajes sobre las elecciones, los perfiles o las entrevistas a 

políticos. Era obligatorio estar completamente informado sobre cualquier 
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situación relacionada con las campañas. Hubiera sido una deficiencia escribir 

acerca de las elecciones presidenciales sin tener presente cualquier asunto 

relacionado con el tema, en ese momento el evento noticioso más relevante en 

el país. 

El día de la votación, por la tarde, estuve presente en la manifestación que 

se realizó frente al Hotel Hilton de Juárez, en la colonia Centro, porque se dijo 

que López Obrador llegaría ahí para dar su punto de vista sobre el resultado 

final, no favorecedor para el PRD. Los reunidos mostraron su enojo. No creían 

que el entonces perredista no hubiera ganado de nuevo. Algunos lloraban. 

Hablaban de un nuevo fraude electoral. López Obrador no llegó. 

No fui al evento de Peña Nieto en la sede del PRI porque eso le 

correspondió a la reportera Iraís González Maya. Daniel Pensamiento me asignó 

ir al Hilton. No estaba ahí por gusto. Para nada.  

 

PONIATOWSKA	Y	EL	FRAUDE	

 

No afirmaría que la escritora Elena Poniatowska cuenta con el discurso más veraz 

sobre las cuestiones electorales de 2012. Decidí entrevistarla porque ella es 

seguidora de Andrés Manuel. Me interesó conocer la opinión de un personaje 

popular y militante de López Obrador sobre lo que muchos llamaron un nuevo 

fraude electoral. 

Nos conocimos en el debate presidencial de #YoSoy132 en la Comisión 

de Derechos Humanos del Distrito Federal. Ahí me proporcionó su número 
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particular. Cuando le hablé, le adelanté que la entrevista sería estrictamente 

política. 

Ese día llegué a su casa en la colonia Chimalistac. Elena es una mujer 

agradable y cordial. Por su edad (en ese momento ya había cumplido los 80 

años), es comprensible que por momentos se distraiga. Es mínimo. Al menos 

hasta entonces, mostraba una envidiable lucidez. Durante la charla, dijo que el 

“fraude fue humano”. Los políticos, los priistas, se aprovecharon de la situación 

de pobreza de muchos individuos para comprar votos, opinó. Mencionó los 

casos de Monex y Soriana: prometer algún beneficio a las personas a cambio de 

su voto por el PRI. Platicamos sobre #YoSoy132, movimiento que apoyó desde 

su comienzo y enalteció en la entrevista. Sobre López Obrador, reconoció: “Es 

una persona necia que debe de pensar las cosas antes de decirlas, pero lejos 

está de la imagen de dictador que en la televisión le impusieron”. 

Charlamos durante poco más de una hora. Realicé la transcripción. 

Después, por tratarse de una entrevista, hice lo mismo que en casos pasados: 

contar en los primeros párrafos las declaraciones más relevantes de 

Poniatowska. Mencioné algunos aspectos sobre su trayectoria. Al final, la charla.   

Entrevistar a una persona considerada una excelente entrevistadora, es 

un reto. Elena fue bastante accesible, bromeaba, lanzaba frases concretas que 

no necesitan más explicaciones. Sus pensamientos nítidos se evidenciaban al 

momento de verbalizarlos. Considero que fue una buena conversación sobre 

política, en una tarde de lluvia de principios de julio. Quedé satisfecho con el 

resultado. Se le concedió buen espacio en la revista, unas cuatro o cinco 

páginas. 
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Nueva Era fue un proyecto que iba en ascenso. El diseño era cada vez 

mejor. El nivel de calidad de las entrevistas y reportajes crecía. Sin embargo, 

sólo se editaron ocho números en un año. Realicé mucho trabajo periodístico en 

ese tiempo, probablemente como nunca antes en mi vida, al menos hasta ese 

entonces. 

Por otro lado, también participé en la sección de cultura. En una ocasión 

entrevisté al poeta mexicano de origen español Gerardo Deniz, quien murió a los 

80 años el 20 de diciembre de 2014. Nos vimos en la Escuela Mexicana de 

Escritores, donde se efectuó una charla entre él y jóvenes. Fue el pretexto para 

hablar de su vida. Tras el encuentro, conversamos durante unos 40 minutos. 

Realicé una crónica sobre el evento y la charla que sostuvimos de ese día. 

Gracias a sus recuerdos recreé su historia. Fue importante porque normalmente 

él no concede entrevistas. También hablé un poco de su poesía, que se 

distingue por abordar situaciones de la vida cotidiana.  

En Nueva Era realicé nota informativa, crónica, entrevista y reportaje, 

géneros periodísticos que aprendí en la FES Aragón. Cuando escribía los 

distintos tipos de textos recordaba las enseñanzas escolares. Aunque existe 

diferencia con practicarlos en el ámbito laboral, es fundamental conocer la teoría: 

es la base.  

Sucedieron varias anécdotas periodísticas durante el año que existió 

Nueva Era. Omito algunas y comparto las más relevantes.  

El tiempo del equipo de trabajo de la publicación terminó súbitamente por 

razones distintas que comenté al principio de este capítulo. Llegó el momento de 
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buscar un nuevo cargo en otro medio de comunicación. El siguiente capítulo 

trata sobre cómo me involucré en un periódico de espectáculos. 
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CAPÍTULO 4 

EL ARRIBO A UN PERIÓDICO DE 

ESPECTÁCULOS 

 

Ser desempleado es una de las peores cosas que pueden sucederte. La 

experiencia lo comprueba.  

Los egos de los inversionistas y directores de Nueva Era terminaron con 

la revista. Fue un proyecto con potencial. Su propuesta era interesante. 

Combinaba política y cultura. Varias personas reconocidas, por razones 

distintas, escribían ahí: Guillermo Fadanelli, Braulio Peralta, Avelina Lésper, 

Guadalupe Loaeza, Alejandro Da Jandra y otros más. 

Su final fue trágico: todo el personal de Nueva Era se quedó sin empleo 

de un día para otro. Tal cual. Un lunes de finales de julio de 2012, la directora 

general, María Luisa Armendáriz, nos dijo que desde ese momento en adelante 

“trabajaríamos desde casa”. La revista estaba por desaparecer. La razón, 

diferentes opiniones sobre la línea editorial entre ella y los inversionistas. Tal vez 

era cierto. Ninguno de los reporteros, diseñadores y demás empleados 

sabremos nunca qué pasó en realidad. 

Lo cierto es que estuve desempleado durante algunas semanas. Envié mi 

historial profesional a medios de comunicación, periódicos y revistas. Fue una 

temporada difícil. No hubo respuesta durante algunos días. Transcurrieron dos 

meses. Durante ese tiempo, publiqué textos en un sitio web que se llama 
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Insurgente Press, propiedad de Daniel Pensamiento, mi jefe en Nueva Era. Con 

la promesa de un sueldo en el futuro, mi compañera reportera, Iraís González 

Maya, y yo escribimos notas periodísticas para el portal.  

Un día recibí un correo. Me ofrecían trabajo como reportero para temas de 

investigación. Encontré la vacante en internet. La persona que me escribió dijo 

ser el editor del diario Basta. No lo conocía. Busqué en la red. Descubrí que se 

trataba de un periódico de espectáculos sensacionalista. Me sorprendí porque el 

mensaje del correo decía que buscaban a un “reportero de investigación”. ¿En 

ese periódico? 

Fui a la entrevista en las oficinas en Polanco. Me entrevisté con David 

Casco, el editor general. Él, quien alguna vez fue reportero de la verdadera 

Quehacer Político, sería mi jefe. Me dijo que no prestara atención al lado “banal 

de Basta”. Según él, es “el gancho para atrapar lectores y hablar de cosas 

importantes”. Me explicó que su intento era reforzar la sección de política con 

reportajes de investigación. Éstos no podían ser extensos. Serían de 

aproximadamente siete u ocho mil caracteres. David entró en detalles. Estaba 

interesado en reportajes de corrupción sindical, en especial en el Sindicato de 

Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (STPRM) y el Sindicato 

Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE). Además, sobre anomalías en 

las delegaciones de la Ciudad de México. 

Por un momento, dudé. Basta es un foro de noticias del espectáculo, 

donde escriben periodistas de la talla de Alex Kaffie, Flor Rubio, Shanik Berman 

e incluso Fabián Lavalle. ¿Qué iba a ser de mí? 
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No había opciones. Pasaron varias semanas sin empleo. Ninguno de los 

trabajadores de Nueva Era recibió la última quincena trabajada, jamás hubo 

compensación, pese a una demanda laboral colectiva. Ni modo. Era Basta o 

buscar otro trabajo.  

Me animaron las palabras de David: “No te fijes en el espectáculo. Tú, 

comienza a investigar los temas que charlamos, basta con que me entregues 

uno o dos textos semanales”. Todavía era necesaria una entrevista con el dueño 

del diario: Miguel Cantón Zetina. Basta forma parte del Grupo Cantón, empresa a 

la que pertenecen varios periódicos, entre ellos Tabasco Hoy, probablemente el 

más conocido. Cuando Miguel me vio, dijo: “¡Es un niño!” 

Se siente bien que lo llamen a uno así a los 26 años. Aunque no en esa 

circunstancia. Inmediatamente hablé de mi trabajo anterior y Miguel Cantón 

aceptó que me convirtiera en el primer reportero de investigación de Basta. 

Cuando trabajé en Nueva Era, realicé solicitudes de información a 

Petróleos Mexicanos (Pemex) vía el entonces Instituto Federal de Acceso a la 

Información y Protección de Datos (Ifai). Una de las respuestas hablaba sobre 

los contratos millonarios que la paraestatal convino con empresas distintas. 

Además de recibir cantidades elevadísimas para realizar construcciones no 

especificadas, las compañías se beneficiarán hasta después del año 2020. El 

documento no detalla el tipo de trabajo.  

En este asunto juega un papel importante el STPRM. Existe algo que se 

llama Comisión de Contratos. Alguna vez formó parte de la estructura sindical. 

Hace aproximadamente 20 años, más o menos cuando el polémico Carlos 

Antonio Romero Deschamps se convirtió en el secretario general del gremio, la 
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comisión se convirtió, por decreto de la cúpula sindical, en asociación civil. 

Supuestamente. Los contratos que firma Pemex con las empresas los determina 

esa exárea del sindicato petrolero. Si la convirtieron en asociación civil fue con el 

propósito de ocultar aún más los convenios pactados entre Romero Deschamps, 

Pemex y las empresas. 

Esa es al menos la teoría de los disidentes petroleros, quienes aseguran 

además que Carlos Antonio es dueño de las compañías. Usa prestanombres. 

Así explican su enorme fortuna y estilo de vida, rodeada de lujos, exhibida una y 

otra vez en los medios de comunicación. 

El primer texto que publiqué en Basta fue sobre esto. Contaba con la 

documentación que me entregó Pemex. No era suficiente. Busqué a petroleros 

opositores al líder sindical. Existen varias organizaciones independientes 

disidentes. Algunos ejemplos son el Frente Nacionalista Petróleo, Energía y 

Agua, la Coalición Nacional de Trabajadores Petroleros o la Gran Alianza 

Petrolera, entre otras.  

Después de realizar llamadas, contacté a los representantes de las 

organizaciones. El líder del Frente Nacionalista, Raúl Romero Maldonado, me 

explicó cómo se convirtió en asociación civil la Comisión de Contratos. Me 

mostró y dio copia de los documentos que así lo demuestran. El primer texto fue 

corto. Fue un poco difícil porque estaba ‒estoy‒ acostumbrado a escribirlos más 

extensos. Utilicé la información del Ifai, las declaraciones de Romero Maldonado 

y la documentación. Esta sería la primera de varias colaboraciones entre el 

opositor y yo. Él es una persona altamente documentada sobre los asuntos de 
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corrupción sindical. Tiene más de sesenta años y su casa es un archivo de 

información. 

El texto se publicó a mediados de octubre de 2012. Ocupó dos planas. 

Recuerdo que David me pidió que redactara de manera sencilla. Dijo: “en 

general, el público de Basta es gente popular, necesitamos un lenguaje fresco y 

digerible para cualquiera. A veces es difícil, Pemex y su sindicato son 

complicados, pero debes intentarlo. Y también procura hacer párrafos cortos”. 

Estaba acostumbrado a lo contrario: escribir párrafos largos, nunca detallé 

demasiado las ideas, al menos que se tratase de la descripción de una escena. 

Abro un paréntesis: por ejemplo, Nueva Era únicamente se vendía en Sanborns. 

La directora general siempre decía que el público de la revista era “un sector con 

cierta cultura y conocedora de la política mexicana”. Emeequis también está 

dirigida a un público con ciertas inquietudes sociales. 

Al momento de escribir estas líneas, recién había publicado en esta última 

revista (me incorporé de nuevo a su equipo en enero de 2014) una entrevista a 

Eduardo del Río Rius. Él me dijo que no existe una prensa cuyo fin sea la 

orientación política popular. Reconoció, por ejemplo, que quienes leían sus 

historietas Los Supermachos y Los Agachados eran estudiantes “y uno que otro 

profesionista”. Agregó que “el pueblo con trabajo compra el Esto o periódicos 

donde aparecen mujeres desnudas”. Cierro el paréntesis. 

David me dijo que si utilizaba un lenguaje sencillo y explicaba cada idea 

de los reportajes sobre corrupción y con tintes políticos, lograría la atención de 

quienes compraban al periódico por sus cabezales sensacionalistas.   
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Algunas de las fuentes y contactos que con el tiempo logré en Basta me 

dijeron que el periódico era importante porque cualquiera podía comprarlo (hoy 

cuesta cinco pesos). “Qué más da el espectáculo, nadie da tanta cobertura a la 

corrupción sindical, y es bueno porque aunque la gente lo compre para leer 

sobre farándula, termina enterándose de cosas realmente importantes”, dijo uno 

de ellos. Me acordé de mi primera charla con David. 

En la fiesta navideña de Basta de 2013, el administrador aseguró que el 

periódico es el tercero más vendido en la Ciudad de México. No lo dudo. 

Desde que comencé a trabajar ahí, me dediqué a investigar. Era lo 

importante. Desde el principio, irónicamente, mi única certeza fue: “Ahora sí me 

van a leer más personas”. No se puede tener todo. 

 

ROMERO	DESCHAMPS	PREFIERE	LOS	AUDEMARS	PIGUET	

 

Trabajar en el diario Basta significó meterme de lleno a los temas de corrupción 

sindical en el STPRM y el SNTE. Sin embargo, encontré más información sobre 

el primero.  

Romero Deschamps, secretario general desde 1993, es uno de los 

personajes más controvertidos de México en los últimos tres lustros. Su estilo de 

vida similar al de un jeque, su participación directa en el Pemexgate, las 

millonarias aportaciones que recibe de Pemex y las propiedades y viajes de sus 

hijos, son una constante en los medios. 
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El principal interés de Basta ‒entiéndase, los dueños del periódico‒ al 

publicar textos sobre corrupción era/es conseguir publicidad. David, mi editor y 

jefe directo, tiene una visión periodística distinta. Él es un reportero especializado 

en política y corrupción. Con él planeé la ruta que seguiríamos para realizar los 

reportajes. Definimos que uno de los objetivos sería revivir el Pemexgate. Es el 

desvío en Pemex de mil 500 millones de pesos destinados al sindicato petrolero 

en el año 2000. Al menos 500 millones de pesos de esa cantidad sirvieron para 

financiar la campaña presidencial del priista Francisco Labastida. Esa es la 

versión oficial. Otra parte fue trasladada al extranjero, a Estados Unidos, 

después de que se realizaron varias transferencias, una de ellas por medio de 

Banorte, banco en donde Romero Deschamps fue o es accionista. El paradero 

del otro monto es desconocido. 

El Pemexgate impactó a México. Durante varios años se habló del tema. 

Quien estaba al frente de Pemex en ese entonces, el ex director general Rogelio 

Montemayor, fue acusado del desvío de recursos para apoyar a Labastida. 

Carlos Romero y su mano derecha, Ricardo Aldana, fueron señalados por la 

misma Procuraduría General de la República de haber obtenido los recursos 

públicos de manera anómala. Sin embargo, pese a que funcionarios menores 

fueron inhabilitados para ocupar cargos públicos durante varios años, nada 

ocurrió a los orquestadores del desvío. Aunque ya pasaron quince años, Romero 

Deschamps continúa al frente del STPRM.  

David y yo creímos importante conseguir toda la documentación sobre el 

Pemexgate. Sabíamos que varios de esos expedientes se conocieron después 

del 2000. Era importante recordar el tema a los lectores y aportar nuevos datos. 
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Este plan surgió porque mis contactos me ayudaron a conseguir decenas de 

hojas sobre el caso. Revisé en internet todo lo relativo al suceso. Contaba con 

documentación que no se publicó en aquellos años, quizá porque la noticia 

perdió interés. Comencé a realizar textos sobre el Pemexgate.   

Un documento que obtuve muestra las transferencias monetarias que se 

realizaron en un solo día ‒en el año 2000‒ para que al menos 450 millones de 

pesos llegaran a Estados Unidos a una cuenta del sindicato. Se efectuaron al 

menos tres transferencias. El destino de ese dinero no es público. Existen 

versiones que aseguran que el gobierno de Estados Unidos lo retuvo. Otras 

dicen que la empresa texana Arriba Limited lo embargó por el incumplimiento de 

un contrato por parte del sindicato. Éste se comprometió hace más de dos 

décadas a entregar a la compañía barriles de petróleo. En julio y agosto de 2014 

se supo que la empresa demandó al STPRM por incumplimiento y ganó. Está 

facultada para embargar los bienes del sindicato en el extranjero. Nada se dijo 

sobre los 450 millones de pesos. Eso hace suponer que la empresa no los 

embargó. Los medios de comunicación y las autoridades no hablan sobre el 

paradero del recurso. Realicé varios textos sobre este asunto año y medio antes 

de que se supiera que Arriba Limited ganaría la demanda. 

Durante un par de meses publiqué un texto por semana sobre las 

incógnitas que nunca se resolvieron sobre el Pemexgate, siempre apoyado por 

los comentarios de trabajadores disidentes. Los textos consistían en presentar 

documentación, explicarla detalladamente y agregar las opiniones de los 

entrevistados. Cuando el tema se agotó, propuse a David continuar hablando de 

anomalías sindicales más actuales. 
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Por aquel tiempo ‒finales de 2012 y principios de 2013‒, Romero 

Deschamps se reeligió en el cargo de secretario general por tercera ocasión 

(algunos disidentes aseguran que fue la cuarta). Sus reelecciones son 

irregulares. Los estatutos sindicales establecen que a las asambleas donde los 

petroleros reeligen a sus líderes no deben acudir funcionarios federales. 

Conseguí documentación que comprueba que a esas asambleas ‒de por sí 

ilegales porque los estatutos sólo permiten una reelección y Romero cuenta más 

de dos, al menos‒ acudieron funcionarios de Pemex y las secretarías de 

Gobernación y del Trabajo. 

Existen versiones estenográficas de las asambleas de 2000 y 2005. Ahí 

se lee que no sólo asistieron los funcionarios federales, también intervinieron: 

inauguraron o clausuraron las elecciones. Eso las convierte en ilegales por 

violentar las leyes sindicales. Realicé dos reportajes sobre esto. Detallé las 

ceremonias y el momento preciso en que participaron los titulares de Pemex y 

las secretarías de Gobernación y Trabajo de ese momento.  

Después de algunos meses de involucrarme y familiarizarme en la vida 

sindical petrolera, fue más sencillo conseguir documentación. También me gané 

la confianza de los grupos opositores a Romero Deschamps. Sobre él, pienso 

que podría escribir una crónica sobre su trayectoria, corrupción y escándalos, 

gracias, en gran parte, a las voces y documentación de los trabajadores. Para 

los reportajes de las reelecciones irregulares incluí los comentarios de ellos. Me 

parece que los documentos son prueba suficiente para evidenciar una anomalía. 

Las opiniones siempre refuerzan. 
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Cuando comencé a hacer este tipo de reportajes, busqué al STPRM. 

Quería conocer su opinión. Nunca hubo una respuesta. Como la cúpula sindical 

no me daba su versión de los hechos, me obligué a entregar a David reportajes 

bien documentados para evitar desmentidos, acusaciones o demandas.  

Casi medio año después de comenzar a trabajar en Basta, contaba con 

vasta información. Existe un dato revelador. Al momento de escribir estas líneas, 

Enrique Peña Nieto recién había promulgado las leyes secundarias de la reforma 

energética. Éstas, entre otras cosas, otorgan facilidades a empresas nacionales 

y extranjeras para invertir en el sector energético mexicano: Pemex y Comisión 

Federal de Electricidad (CFE). La opinión pública afirma que las únicas 

beneficiadas son las compañías privadas. Retomo esto porque durante los 

primeros meses en Basta obtuve un expediente que muestra cómo desde finales 

de las décadas de los setenta y ochenta ya existían convenios que beneficiaban 

a empresas particulares con licitaciones y contratos. Pemex y el sindicato 

pactaron lo anterior cuando Joaquín Hernández Galicia, La Quina, fallecido en 

noviembre de 2011, era el secretario general del STPRM. Este último era uno de 

los principales beneficiados. Se estableció que recibiría el dos por ciento de las 

ganancias. 

No existe información sobre las razones que determinan a las empresas 

beneficiadas con convenios. Pemex entrega contratos. Se desconocen los 

términos. Como mencioné, no son pocos los petroleros disidentes quienes 

aseguran que se trata de compañías fantasmas creadas por Romero 

Deschamps. Tampoco es público de qué tratan los convenios o a quién o 
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quiénes favorecen. Son cifras millonarias, esa es una de las certezas. La otra es 

que los beneficios persisten por décadas. 

Publiqué el texto “La privatización de Pemex comenzó hace 40 años”. 

Retomé la información que menciono atrás. Esto sucedió en el momento en que 

ya se especulaba que con la llegada de Peña Nieto a la Presidencia se realizaría 

una reforma energética. Los especuladores acertaron. Ni siquiera habían pasado 

dos años de su administración cuando la inversión privada se legalizó, insisto, 

porque era una realidad desde décadas atrás. El pretexto de la reforma fue el 

bajo nivel en la producción petrolera mexicana: “se necesita inversión de 

compañías privadas”, afirmaban los funcionarios federales. El discurso de 

siempre. Cuando se profundiza en el tema Pemex y su sindicato se descubre 

que en esas esferas abundan los recursos millonarios… y buena parte de éstos 

desaparecen misteriosamente. Yo diría que la reforma y su justificación son 

pretextos para continuar con un sistema interesado en perpetuar los beneficios a 

las personas de siempre, a los ya millonarios. 

Cuando escribía sobre estos temas, procuraba indicar lo anterior de 

manera implícita. Hacía un esfuerzo. No lo expresaba tal cual por dos razones. 

Número uno, no eran artículos de opinión. Dos, el principal propósito del 

periódico era poner en evidencia al sindicato, a Romero Deschamps, para 

obtener publicidad y me sugerían no mencionar más de dos veces a Pemex.  

Algunos de los textos que publiqué en Basta eran retomados por el diario 

Tabasco Hoy. Éste es, de acuerdo con estadísticas, el más leído en Tabasco. 

Las noticias sobre el mundo petrolero, allá son importantes. Por eso, todo lo 

relacionado con Romero se enviaba al diario del sureste.  
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La cúpula sindical petrolera tiene a su disposición cientos de millones de 

pesos, reitero. Tarde o temprano, eso es evidente. Ahí tenemos los ejemplos de 

los hijos de Romero Deschamps: Paulina y José Carlos Romero Durán. Sobre la 

primera, el diario Reforma informó acerca de su vida de millonaria. Viaja por el 

mundo en un jet privado acompañada de dos perros, bolsas y vinos costosos. En 

una de las fotos aparece con su papá. El diario encontró la información en 

Facebook. Basta, por su parte, publicó textos sobre José Carlos. Él posee en 

Miami departamentos valuados en 7.5 millones de pesos. Es dueño de un Enzo 

Ferrari cuyo valor es de 2 millones de dólares. Un regalo de su papá. Esta 

información fue hallada por David Casco, mi jefe. Sin embargo, Reforma y la 

revista Proceso la difundieron como propia. Quien lea estas líneas y necesite 

pruebas, puede pedirlas.  

Retomo lo anterior porque poco se ha dicho del tercer hijo de Romero 

Deschamps. Su nombre es Alejandro. Sobre él, descubrí lo siguiente: 

En una ocasión, charlaba con personas integrantes de la Coalición 

Nacional de Trabajadores Petroleros. Una de ellas mencionó la casa que 

Romero Deschamps tiene en el Estado de México, en el fraccionamiento Río 

Escondido, en Huixquilucan. 

David y yo hablamos del tema. Creímos que sería novedoso ingresar al 

fraccionamiento para fotografiar la propiedad. Es un lugar al que sólo acceden 

quienes ahí viven. Un día, estaba con un par de disidentes y decidimos ir. Por 

casualidad, cuando llegamos, un automóvil entró al fraccionamiento y la puerta 

quedó abierta. No dudamos. Entramos de inmediato. Afortunadamente, el 

vigilante no dijo nada. Estoy seguro de que eso se debió a que el automóvil en el 
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que íbamos era de modelo reciente y costoso. No pertenecía al trabajador que 

me acompañó. Era propiedad de Pemex. Él es chofer en la empresa. En la parte 

de atrás del vehículo estábamos Norma Monroy y yo. Ella es una mujer disidente 

conocida dentro del gremio. No es petrolera. Era esposa de un hombre que sí lo 

fue, amigo de La Quina. Ella conocía la residencia de Romero Deschamps. 

En el fraccionamiento se observan mansiones lujosas. Norma me mostró 

la que, de acuerdo con su memoria, pertenecía a Romero. Cuando recorrimos el 

lugar, observé que dos casas estaban en venta. Anoté los números. Imaginé que 

serviría de algo.  

Hablé con David sobre lo que sucedió. Le dije que era necesario acudir 

con un fotógrafo e ir al registro público de la propiedad de la zona. Él dijo que 

estaba bien. Después de hacer llamadas, supe que el registro de la casa de 

Romero debía estar en la Oficina Registral de Naucalpan. 

Para entrar de nuevo al fraccionamiento, llamé a uno de los números que 

anoté en la primera visita. De esa manera me enteré de que las casas en Río 

Escondido están valuadas en más de millón y medio de dólares. La persona que 

respondió el teléfono representaba a la empresa encargada de vender los 

inmuebles.  

−Estoy interesado en la residencia en venta. Por favor, dígame ¿cuál es 

su tamaño y el precio? –le pregunté. 

−Es de mil 200 metros cuadrados. Los precios en Río Escondido 

dependen del tamaño de la casa (la propiedad de Carlos y su hijo tiene una 

dimensión mayor, es de mil 667 metros cuadrados) ‒dijo, interesada en mi 

llamada. 
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Agregó: “Mire, este es un lugar selecto (y efectivamente, en varios sitios 

en internet ya había investigado que la zona, La Herradura es su nombre, es de 

las más exclusivas del país, donde habitan las familias más acaudaladas de 

México). Los propietarios solicitaron que, cuando el interesado vea el inmueble, 

se le entregue por escrito sus características y precio. Tratamos a personas 

selectas. Sólo adelanto que la casa tiene un precio de alrededor del millón y 

medio de dólares”. 

En otra llamada, esa persona dijo que “mi director conoce bien al senador 

Romero Deschamps”. 

Después, marqué al teléfono de la otra casa en venta. Respondió el 

propietario: 

−¿Cuál es el precio de la residencia y su tamaño? ‒pregunté. 

−Es de un millón 580 mil dólares. Son mil 60 metros cuadrados (la casa 

de Romero es aún más grande). 

−Por tratarse de una zona exclusiva, temo que haya seguridad excesiva. 

Por ejemplo, que el senador Romero Deschamps cuente con un equipo de 

guaruras amplio ‒comenté. 

−No, al contrario: el señor es un encanto. No hay problema con su 

seguridad. La mayoría de quienes aquí vivimos contamos con protección en el 

día, no así por la noche porque, para empezar, la privada es segura. El senador 

es buena persona, de una discreción que uno no lo cree. Es cortés. Para 

nosotros los colonos, que somos exigentes, no hay ningún problema con él. 

−Es un lugar privilegiado. 
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−Mucho. Las familias más grandes (sic) de México están aquí. Por 

razones de seguridad no le digo cuáles. 

Las conversaciones fueron grababas. Transcribí con la mayor exactitud 

cada una de ellas.  

Antes de realizar esta segunda llamada, hice una cita con la empresa que 

vendía la casa para conocerla por dentro. Este podría ser un debate sobre las 

estrategias para conseguir información: yo no estaba interesado en comprar la 

mansión, pero si afirmaba que sí podría ingresar al fraccionamiento. Otros 

medios de comunicación sugieren evitar mentiras. Algunos más las prohíben. Yo 

opino que a veces son necesarias. Hay que evitarlas y recurrir a ellas sólo en 

circunstancias extremas. 

El fotógrafo y yo entramos después de anunciarnos. Él llevaba su 

automóvil. Una persona nos esperaba en la casa en venta. Nos dirigimos de 

inmediato hacia la residencia que Norma aseguró era de Romero Deschamps. 

La fotografiamos. Fue rápido. Después salimos y yo me trasladé a la oficina en 

Naucalpan. 

En la sala de cómputo del área de registro de propiedades, busqué por 

varias horas las que estuvieran a nombre de Carlos Romero, su esposa y tres 

hijos. Me llevé una sorpresa cuando descubrí que el propietario de la casa con el 

número siete del fraccionamiento Río Escondido es Alejandro, el tercer hijo. 

Fotografié la pantalla de la computadora. Después pedí una copia. 

Otra sorpresa fue descubrir que no se trataba de la casa fotografiada por 

mi acompañante. Norma se equivocó. Otro día, realicé una nueva visita a la zona 
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residencial para fotografiar la vivienda correcta, ahora acompañado del petrolero 

disidente de los automóviles de Pemex. 

Gracias al registro de propiedad supe que el hijo de Romero Deschamps 

es propietario también de una casa que se encuentra en la colonia La Herradura 

Primera Sección, Huixquilucan. En el espacio correspondiente a la calle, se lee 

“SIN CALLE”. 

La esposa de Carlos, Blanca Rosa Durán Limas, tiene una casa registrada 

con su nombre en la colonia La Herradura Segunda Sección. En el registro 

tampoco aparece la calle. Estas dos últimas propiedades, sin embargo, son más 

pequeñas. La verdadera noticia era la casa de Río Escondido, cuyo precio 

rebasa el millón y medio de dólares. 

Para este reportaje volví a buscar a Romero. Quería su versión. Fui al 

Senado. Aunque insistí, sólo dijo: “Ahorita no puedo”. La persona encargada de 

la comunicación social general del Senado, por su parte, me informó “que es 

difícil entrevistar al senador, y más cuando se trata de cuestionarlo sobre esos 

temas”. 

Redacté un texto de poco más de 8 mil caracteres, en donde resalté el 

precio de las casas en el fraccionamiento y la exclusividad de la zona. Mencioné 

lo que sucedió en el Senado durante la visita. También conté que fui a la sede 

del STPRM, en la colonia Guerrero, delegación Cuauhtémoc, y nadie atendió la 

solicitud de entrevista. El reportaje se publicó a finales de octubre de 2013. 

Unos meses antes de realizar este texto viajé a Atitalaquia, Hidalgo. En 

febrero de 2013, el periódico Reforma informó que Pemex realizó un préstamo 
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de 500 millones de pesos al STPRM. Esto sucedió durante la administración de 

Felipe Calderón. 

Después, el sindicato aseguró que el monto sirvió para cubrir la demanda 

de vivienda petrolera en Atitalaquia y Villahermosa, Tabasco. Cuando me enteré 

de esa respuesta, hablé con algunos contactos. Ellos me dijeron que les parecía 

extraño que en el primer municipio, por ejemplo, el sindicato comprara terrenos 

para construir vivienda. En la entidad, la organización ya cuenta con un vasto 

territorio. Ahí se encuentra la Sección 35 sindical. Pertenece a Tula, Hidalgo. Su 

ubicación está en Atitalaquia: cuando se construyó, éste no era un municipio 

aún. 

El STPRM declaró que el terreno adquirido en Hidalgo se hallaba a un 

costado de su sección en la zona. Después se supo en los medios que, pese al 

“préstamo” de Pemex al sindicato, ahí no se había construido aún una sola 

vivienda. Yo le propuse a David visitar Atitalaquia para revisar en el registro 

público de la propiedad desde cuándo pertenecía el terreno al sindicato. Él 

estuvo de acuerdo. 

Un petrolero en la Ciudad de México me ayudó a contactar a un disidente 

en Tula. Cuando llegué, se portó amable y me ayudó a localizar el área donde 

está el terreno que, supuestamente, el sindicato compró con los 500 millones de 

pesos. Antes, fuimos a la presidencia municipal de Atitalaquia. Para mí, lo más 

importante era encontrar el dato sobre el terreno. Funcionarios me informaron 

que los antecedentes de los predios del municipio estaban en el registro público 

de la propiedad de Tula. Como dije, esto se debe a que antes era la cabecera 

municipal en la zona. Me encontraba en el área de Obras Públicas. Solicité la 
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información sobre los terrenos que adquirió la Sección 35 en los últimos años. 

Me dijeron que no contaban con esa información. El comentario de un empleado 

me levantó el ánimo:  

“El sindicato no ha adquirido ninguna tierra en Atitalaquia desde hace por 

lo menos diez años. Mínimo”. 

Jubilados y trabajadores petroleros que pidieron el anonimato dijeron que 

las últimas casas habitacionales entregadas al gremio sindical son las que se 

encuentran en la colonia 18 de Marzo, en Atitalaquia. Eso ocurrió durante los 

primeros años de la década pasada. Me percaté de que a un costado de esa 

zona está el terreno que el sindicato aseguró haber adquirió por más de 28 

millones de pesos. La sede de la Sección 35 se encuentra a una distancia corta 

del predio. Se trata de una zona laboral-administrativa petrolera desde hace ya 

varios años. 

Necesitaba la prueba contundente: obtener el documento del registro 

público de Tula. Eso fue lo difícil. Encontrar el expediente fue sencillo. No me 

llevó más de una hora. El personal entrega los libros gordos que contienen los 

registros de las propiedades. Recuerdo que todo estaba ordenado. Busqué en la 

letra s, de sindicato o sección 35. Descubrí lo que buscaba. Era cierto: el terreno 

pertenecía al STPRM desde los ochenta. 

Ahora, necesitaba una copia del documento. Tomé fotos sin ser visto. No 

era suficiente. Le prometí a David que le llevaría pruebas, y las fotos del celular 

no bastaban. Solicité copias fotostáticas del expediente. Nunca conté con que 

debía esperar dos semanas para que me las entregaran. Había planeado estar 

un par de días ahí. El primero, lo aproveché para conocer el terreno, entrevistar 
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a trabajadores sobre si pertenecía al sindicato y averiguar en dónde encontrar la 

documentación.  

Pedí ver al registrador. Cuando estuve en su oficina inventé una historia. 

Aseguré ser estudiante. Necesitaba la información para mi tesis. Dije: “Debo 

entregar estos datos el viernes (era martes), no me es posible esperar diez días 

hábiles”. No iba a decirle a David que me quedaría más de una semana en 

Atitalaquia. Además, yo no quería hacer eso. El registrador creyó mi historia. Me 

entregaría la información el jueves. El precio de las copias fue mayor al usual por 

su calidad de urgencia. Fueron casi mil 500 pesos. En eso gasté la mayoría de 

los viáticos. 

Dos días después recogí la información. Más tarde regresé a la Ciudad de 

México. Redacté un texto de poco más de diez mil caracteres. Expliqué los 

documentos. Mencioné desde cuándo pertenecían los terrenos al sindicato. 

Detallé mi visita a Obras Públicas. También, lo que me dijeron los entrevistados. 

En algunos segmentos utilicé técnicas un poco más narrativas: describir los 

lugares o contar las charlas que sostuve. Llamé mentiroso, sin usar la palabra, a 

Romero Deschamps: no era verdad que compró terrenos, al menos no en 

Hidalgo, con los 500 millones de pesos, lo que demostraba su corrupción 

constante. Este fue un nuevo reportaje que se publicó en marzo de 2013.  
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EL	NONAGENARIO	CON	DELIRIOS	DE	ROBIN	HOOD	

 

Quiero concluir el último segmento del capítulo final del Informe de Desempeño 

Profesional con la entrevista que realicé a Joaquín Hernández Galicia, La Quina. 

Él fue el líder del STPRM hasta enero de 1989, cuando Carlos Salinas de Gortari 

apenas cumplía un mes como presidente de México. En el gremio sindical se 

sabe que Salinas de Gortari y La Quina eran enemigos. La razón, diferencias 

políticas y administrativas. De poder, pues. Al primero le gustaba hurtar los 

recursos públicos y quedarse cada centavo. El segundo también tomaba varios 

montos. “La diferencia es que los compartía con los petroleros”, afirman ellos. La 

historia extraoficial cuenta que Carlos Romero Deschamps traicionó a La Quina 

para quedarse al frente del sindicato. Él y Salinas planearon lo que después se 

conoció como quinazo. En el lenguaje político mexicano de hoy significa mostrar 

quién toma las verdaderas decisiones.  

A La Quina se le acusó de algunos delitos, incluso de homicidio. El 10 de 

enero de 1989, militares llegaron a su casa en Ciudad Madero, Tamaulipas, y lo 

aprehendieron. Hasta ahí llegó su poder de varias décadas frente al sindicato. La 

condena de Hernández Galicia fue de 35 años de prisión. Los delitos: posesión 

de armas y asesinato en primer grado. No sólo cayó él, también varios de sus 

allegados. La Quina estuvo preso varios años, hasta 1997. Regresó a su casa en 

Ciudad Madero. Murió el 11 de noviembre de 2013 en Tampico, Tamaulipas. 

Unos meses antes, fui a su casa a entrevistarlo. La historia es la siguiente: 



	 95	

Si una de mis tareas en el diario Basta era reportear sobre y/o en contra 

de Romero Deschamps, era conveniente entrevistar a La Quina. Alguna vez 

hablé por teléfono con Francisco Alfaro, un columnista del diario Tabasco Hoy. Él 

cuenta con mucha información sobre la corrupción y vida petrolera. Me 

recomendó hablar con Hernández Galicia para que me proporcionara más 

información sobre estos asuntos. Él era su amigo.  

Llamé a su casa en Ciudad Madero. Respondió su esposa. Ella informó a 

La Quina que se trataba de un reportero. Era un señor de 91 años, gruñón y 

soberbio. Así se portó por teléfono. Al principio. Cuando le dije que estaba 

interesado en visitarlo para hacer una entrevista, cambió el tono. Yo me porté 

amable, condescendiente. Cuando comenzó a despotricar en contra de Romero 

Deschamps, por estrategia, le di la razón. Me imagino que eso ayudó a que me 

diera su dirección en Ciudad Madero. Dijo: “Usted venga y acá platicamos”. 

Llegué a la ciudad un lunes por la mañana. Nuestra cita era a las diez. 

Dos guaruras me vieron con extrañeza cuando me acerqué al número 106 de la 

calle San Luis Potosí. Les dije que La Quina me esperaba. Uno de ellos se alejó. 

Un minuto después regresó y me abrió la puerta. “Pasa. Ahorita te recibe”, dijo. 

Entré a una estancia donde estaban otras dos personas sexagenarias. Amigos 

de La Quina. Después él salió y se comportó un poco pedante, aunque amable 

por ratos: insisto, era un abuelo gruñón. Desayunó frente a mí. A la vez, charlaba 

con sus compañeros y a cada rato les decía que el cambio estaba a punto de 

llegar. Se refería a la salida de Romero Deschamps frente al sindicato. Todavía 

creía en eso. 
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Mi propósito con la visita era, sí, conseguir declaraciones importantes en 

contra de la administración de Romero. Buscaba que las mismas estuvieran 

justificadas y fueran más allá de los insultos. Las declaraciones de La Quina 

tenían cierto sustento, no lo niego. Él fue por al menos 30 años quien dirigió el 

STPRM. Es uno de los políticos más poderosos de la historia de México. Miguel 

de la Madrid declaró que La Quina sí poseía armas para enfrentar al gobierno en 

caso de que éste se pusiera en su contra. El ex presidente afirmó no haber 

hecho nada para perjudicar a Hernández Galicia porque temía a su poder. 

En el inicio de la entrevista, el ex líder sindical mencionó a los presidentes 

a los que trató y habló de su “ineptitud”. Criticó que al frente de Pemex nunca ha 

existido un ingeniero petrolero. Denunció el saqueo a la empresa y cómo se 

privatizó poco a poco, según él, después de su encarcelamiento. 

Insultó hasta el cansancio a Romero Deschamps. Algunas ideas eran 

buenas, otras, definitivamente, no. Afirmó que éste saqueó y vendió las tiendas 

sindicales. Que, en resumen, llevó a la ruina y remató el patrimonio sindical. El 

único beneficiado fue su enemigo, a quien varias veces llamó “traidor” y “Ramera 

Deschamps”. 

En un momento de la charla se alabó a sí mismo al asegurar que cuando 

él fue el dirigente ayudó “a los pobres”, a los trabajadores petroleros y sus 

familias. Afirmó que él “no permitió el saqueo de los poderosos”, pues “ese 

dinero debía ser para los más necesitados”. Él era un Robin Hood.  

Una cosa es cierta. Muchas personas lo estiman en Ciudad Madero. Un 

taxista, por ejemplo, medio en broma me dijo que “al menos él compartía su 

dinero, robado o no. Por acá lo queremos mucho”. Algunos disidentes petroleros 
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ya jubilados me han dicho que La Quina se las arreglaba para obtener elevados 

montos. Todo, en condiciones discretas. Hoy, varios grupos dentro del gremio en 

contra de Romero se autonombran “quinistas”. 

Para los fines del periódico, las declaraciones de Joaquín no defraudaron. 

Sin embargo, la entrevista tiene un valor alto porque él reveló su historia 

personal. Es cierto que yo le pregunté sobre su pasado: niñez, adolescencia, 

inicios en Pemex. Fue él, sin embargo, quien profundizó sobre la pobreza en que 

creció, su padre alcohólico y su madre, quien siempre buscó el amor. Joaquín 

confesó que por mucho tiempo tuvo rencor a su mamá porque, cuando estaba a 

punto de morir, llamó a su pareja de ese momento. No a él, quien siempre hizo lo 

posible por ayudarla. Si mal no entendí, ella no se enteró del gran poder que su 

hijo adquirió después. “Le cuento a usted esto porque quiero que la gente sepa 

que soy un hombre de sentimientos. Nunca lo conté, pero es el momento”. Es 

probable que a ningún otro periodista le haya dicho esto antes. 

También compartió que, de pequeño, era bueno en las materias de 

español e historia. Habló de su llegada a Pemex, donde comenzó como 

ayudante de mecánico después de la recomendación de un padrastro. Poco a 

poco, después de trabajar con dureza, ascendió, hasta convertirse en el amo y 

señor del STPRM. Sobre las anomalías que cometió para conseguirlo, no insistí: 

cuando abordé el tema, inmediatamente desvió la conversación con su lenguaje 

soez y estridente. “¡¿A usted qué chingados le importa todo eso?! ¡El corrupto es 

la Ramera Deschamps!”… Algo así.  

La entrevista tardó poco más de una hora. Después le tomé algunas 

fotografías. Al otro día retorné a la Ciudad de México Federal. Se publicaron dos 
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partes. Al editor no le interesó el lado sensible o más íntimo de La Quina. Ambas 

entrevistas se enfocaron en las declaraciones en contra de Romero Deschamps 

y su administración corrupta. Un poco también sobre la lenta aunque efectiva 

privatización de Pemex. Realicé entradas en las que describí y cité al personaje. 

Usé diálogos. Mencioné lo que dijo el taxista. 

La Quina habló de Peña Nieto. Él pensaba que éste jubilaría por fin a 

Romero Deschamps. Se equivocó. Al menos hasta el 21 de agosto de 2014, día 

en que escribí el último párrafo de este cuarto y último capítulo.  
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A MANERA DE CONCLUSIÓN	

	

Al momento de escribir estas palabras, cumplo siete años de ejercer el 

periodismo escrito. Hoy estoy aquí, justo en la redacción de un medio impreso, 

observando a personas caminar de un lado a otro, aceleradas, porque se trata 

de un periódico y los descansos son escasos. 

Me siento afortunado, agradecido, feliz. Sentado ante el escritorio, 

concentrado en escribir estas palabras pese al ruido, me pregunto cuál es el 

verdadero lugar de trabajo de un periodista. Julio Scherer García murió a los 88 

años. Siempre admiré una cosa de él: jamás dejó la calle. Scherer, hasta que la 

salud se lo permitió, reporteó donde pienso que se debe hacer: en todas partes 

menos en una oficina. Si puedo llegar a una edad elevada y cuento con la 

energía para salir de casa a reportear, seré una persona dichosa.  

Este es uno de los aspectos que entendí y concluí al realizar este Informe 

de Desempeño Profesional. 

“No estudies letras. No hay trabajo en ese campo. ¿Por qué no estudias 

algo similar?”, sugirió la profesora del Taller de Comunicación del CCH. Tras 

escuchar sus palabras, surgió la idea de estudiar periodismo. Con el paso de los 

años, “estudiar periodismo” se transformó en intentar comprender los 

comportamientos y procesos políticos y sociales de México. 

Hoy, ¿cómo podría escribir periodismo si primero no comprendo? Sobre 

ese proceso, el que implica comprender, hablé en este finalizado Informe de 

Desempeño Profesional. 
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Las maneras en que comprendía y abordaba el periodismo cuando 

comencé a ejercerlo tenían aires de ingenuidad y mucho, mucho romanticismo. 

Pienso que en esta carrera uno no debe deshacerse de éste. La ingenuidad, en 

cambio, desaparece, poco a poco, con el tiempo. 

El día de hoy uno de mis editores me dijo que escuchó una frase: “Las 

universidades forman licenciados o entregan títulos, pero son las redacciones y 

el trabajo cotidiano los que hacen reporteros”. Y después, agregaría yo, 

periodistas. 

La Facultad de Estudios Superiores Aragón y específicamente algunos 

profesores de la licenciatura en Comunicación y Periodismo me sensibilizaron y 

transformaron. Estudiar esta carrera fue una de las experiencias más 

afortunadas de mi vida. Hacerlo me dio lo necesario para conocer una parte del 

mundo periodístico. 

Practicar la profesión es distinto. Antes de concluir el octavo semestre del 

plan de estudios y al comenzar a laborar en la revista Emeequis, con frecuencia 

escuchaba la frase: “La práctica hace a los periodistas”. En algún momento me 

cansé de oírla. Después comprendí que es cierta: los esfuerzos que un reportero 

realiza para obtener entrevistas, fuentes y contantos, con el tiempo se ven 

recompensados. Adquieres eso que no aportan las aulas: experiencia. Lo mismo 

ocurre cuando recabas información y documentación inédita, por la vía legal o 

extraoficial. La perseverancia y paciencia, insisto, son fundamentales en la 

profesión, y esto se descubre en la práctica. Difícilmente un profesor o profesora, 

sobre todo aquellos que no ejercen el periodismo escrito, lograrán tranmitir en 

sus clases lo complicado que puede llegar a ser cumplir con algunas 
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asignaciones: localizar a cierto personaje u obtener datos fundamentales para un 

reportaje. La maravilla de hacer periodismo es que, con constancia y empeño, 

descubres tus capacidades de búsqueda. 

En este Informe de Desempeño Profesional también planteé las 

diferencias entre estudiar periodismo y ejercerlo.  

Escribir sobre mi recorrido por esta profesión me hizo repensar en las 

dificultades y el largo proceso que significan realizar un reportaje relevante, el 

convertirte en periodista. Tras concluir la licenciatura me dediqué a ese 

propósito. Decidí escribir sobre política y temas sociales y abordar éstos a partir 

del periodismo escrito. Después descubrí el periodismo de investigación. Para 

mí, este ejercicio de memoria es importante porque ahora entiendo mi propio 

aprendizaje, lo difícil que ha sido mantenerme y, sobre todo, por qué dedicarme 

al periodismo escrito me gusta tanto. Al principio, cuando comencé a redactar 

este Informe de Desempeño Profesional, hablé sobre el amor que siento por la 

profesión. Y es verdad. Afortunadamente puedo reportear, escribir y publicar. He 

trabajado, hasta este momento, en cuatro medios de comunicación, algunos 

mejores que otros, y en cada uno he aprendido mucho. Me gusta esta ambición 

e impulso que siento de desarrolar trabajos periodísticos cada vez más 

destacados. Creo que ese romanticismo no debe morir nunca. Ojalá que nunca 

muera en los reporteros de hoy y del futuro. 

Al escribir estos últimos párrafos, me desempeño en las revistas 

Emeequis y Newsweek en Español. Dos revistas similares, sí, aunque con 

estilos y enfoques distintos. Hace más de dos años me reincorporé a la primera 

(actualmente virtual). Desde entonces, he realizado reportajes, crónicas, 
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entrevistas e incluso, esporádicamente, notas informativas. Entrevisté al cineasta 

Arturo Ripstein y debo decirlo porque es, probablemente, hasta este momento, 

una de las mejores entrevistas que he efectuado, pese a su insolencia. Es una 

persona difícil. Me gusta su trabajo y, por eso mismo, fue un reto: aunque 

simpatizo con el director, no podía ser condescendiente. También he realizado 

entrevistas al caricaturista Eduardo del Río Rius, al actor Ignacio López Tarso y 

a las actrices Ana Ofelia Murguía, María Rojo y Dolores Heredia, por ejemplo. 

Menciono a ellos porque considero que su trabajo es destacado e inspirador. 

Efectuar una buena entrevista en difícil. Algunos personajes son más 

complicados que otros y, gracias a eso, siempre se aprende. También realicé en 

los últimos años una crónica sobre las dificultades del director Luis Estrada para 

financiar La dictadura perfecta, la película estrenada en 2014 que se convirtió en 

la tercera mexicana más taquillera de todos los tiempos. Charlé con Estrada y 

me contó que en un primer momento Televisa mostró interés en el proyecto, 

pese al guión, que habla de un México donde la televisora más poderosa impone 

al presidente. Sin embargo, la empresa dio un paso atrás en el último momento. 

El texto contó esas situaciones y las dificultades del cineasta para concretar su 

película.   

Ahora escribo más sobre temas políticos y sociales. Un ejemplo es una 

crónica publicada en Emeequis sobre la conformación y consolidación del 

Partido Encuentro Social (PES), que en 2014 recibió el registro del Instituto 

Nacional Electoral (INE). Las raíces del PES son evangélicas. Realicé varias 

entrevistas para comprobarlo. El mismo líder del partido lo confirmó. Charlé con 

varias personas involucradas. Era importante informar sobre este tema porque el 
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INE entrega recursos públicos a los partidos en cada proceso electoral y, entre 

éstos, se encuentra una agrupación política con altos tintes religiosos. 

En marzo de 2015 presenté en Emeequis la historia de un periodista maya 

encarcelado en Quintana Roo por realizar periodismo crítico. Su nombre es 

Pedro Canché y su delito fue informar sobre las anomalías e irregularidades de 

la administración del entonces gobernador Roberto Borge. Las autoridades no 

estuvieron de acuerdo con ello y decidieron castigar el atrevimiento con prisión. 

Su caso es un cúmulo de injusticias y violaciones a la libertad de expresión y a 

los derechos humanos. Canché fue liberado en mayo del mismo año, un par de 

meses después de publicado el texto, cuando cumplía nueve meses en la cárcel 

de Felipe Carrillo Puerto, un municipio del estado.  

También escribí sobre las candidaturas independientes en el proceso 

electoral federal de 2015. Pedro Kumamoto, con ayuda de un amplio equipo, se 

postuló al cargo de diputado local de Jalisco y resultó ganador de la contienda. 

Lo entrevisté tres veces en una semana para conocer los pormenores y 

dificultades que implicaron crear una candidatura de esta índole. Otro propósito 

fue construir su perfil: quién era, de dónde venía, cuál era su historia. La 

entrevista cronicada se publicó en junio del mismo año. Fue la portada de la 

revista. Se tituló: “La importancia de llamarse Kumamoto”. 

Dos meses después escribí el texto “La ciudad secuestrada”. Por su 

relevancia, fue el tema central de la edición. En este trabajo obtuve la 

declaración de un comerciante del Centro Histórico de la Ciudad de México 

extorsionado por el crimen organizado. Tras insistir logré que, anónimamente, 

detallara cómo opera la delincuencia: obtienen datos específicos de las víctimas, 
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de sus familiares, por ejemplo, y después exigen a los comerciantes altos 

montos a cambio de “proteger” a sus familias. Para realizar la crónica, me valí de 

recursos literarios al elegir que el personaje principal (el comerciante) contara su 

aterradora historia en primera persona. Este es uno de los textos que más me 

enorgullecen, pues además busqué la voz de la sociedad civil y oficial. Esta 

última se negó a proporcionar una entrevista. 

Por último, quiero decir que en la revista Newsweek en Español he 

publicado textos sobre política y cultura, hasta junio de 2016, momento en que 

celebro ocho años de ejercicio periodístico. 

En septiembre de 2015 entrevisté al actor mexicano Daniel Giménez 

Cacho y la charla fue elegida la portada de la semana. Es un pequeño triunfo, 

pues la publicación es una de las más destacadas del país. Dos meses después, 

en noviembre, presenté un reportaje cronicado sobre feminicidios en Ecatepec, 

Estado de México, en el que incluí la tragedia de una familia que habita la 

colonia Hank González, la más peligrosa del municipio. Dulce Cristina, la hija 

menor, fue asesinada en 2012 cuando tenía 17 años. ¿La razón? En esa zona 

del país pueden cometerse este tipo de crímenes con total impunidad. Dos 

sujetos la amagaron y la obligaron a subir a una camioneta cuando charlaba con 

su novio afuera de su casa. Buscaban un rato de diversión. Al otro día, el cuerpo 

de la joven fue hallado en el cuarto de vecindad donde vivía uno de los 

femenicidas. El objetivo del reportaje fue explicar por qué se generan estos 

escenarios criminales y cuáles son las razones por las que se mantienen, por lo 

que incluí entrevistas con sociólogos, activistas y psicólogos. 
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Para la compañía multimedia Vice escribí en el primer semestre de 2016 

un par de crónicas sobre la trata de personas en México. Detallé, a partir de dos 

casos de exvíctimas, cómo operan las redes: las jóvenes son seducidas para, 

después, ser obligadas a parostituirse.  

Estos son algunos ejemplos de los trabajos periodísticos que he efectuado 

últimamente. Son los que más me satisfacen. Afortunadamente, cada vez son de 

mayor calidad. Y espero que esto se ponga mejor.  

En el disco compacto que complementa este informe incluyo en formato 

PDF las entrevistas, crónicas y reportajes que menciono a lo largo de los cuatro 

capítulos y lo que investigué y escribí durante los últimos tres años.  

Deseo que este Informe de Desempeño Profesional, además de haberme 

servido como ese ejercicio de memoria y de repaso sobre mis primeros cinco 

años de vida de reportero, constituya una aportación para los estudiantes de 

periodismo que lleguen a leerlo. Es difícil convertirse en periodista, se requiere 

tenacidad, pero es, al mismo tiempo, la mayor de las satisfacciones. No me 

cansaré de repetirlo. 
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Por Guillermo Rivera   
Fotografias: Eduardo Loza

Rolas pá que la 
chamacada 

se deschongue
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Existen bandas musicales con propósitos 
diversos: unas quieren mandar un mensaje 
de paz a la humanidad; otras, provocar una 
sacudida social o política. Algunas más son 
como la banda chilanga Jessy Bulbo. Lo que 
les interesa, y sólo eso, es que la chamacada 
se deschongue un rato. 

Jessy es la líder del grupo, luce guapa y 
segura de sí misma, aunque no siempre ha 
sido así. El desamor y la depresión por poco 
la aniquilan, pero ahora se jacta de  que todo 
ese “desmadre ya pasó”. Que lo que sigue es 
tocar rock and roll y cantar cosas pegajosas 
para bailar. Eso es lo que le importa.

Vive por el rumbo de Tacubaya. Sor-
prende su vestuario si se compara con el 
atuendo que usa en el escenario –“soy más 
o menos encueratriz”, dice casi riendo–. 
Pero ahora tiene un vestido a cuadros, botas 
blancas de piel, y a su cabello poco le falta 
para ser afro.

“¡Para de ladrar!”, grita a todo pulmón 
a su perro cuando inicia la entrevista, justo 
ahora que habla del tipo de música que le 
gusta tocar –garage– y de su paso por Las 
Ultrasónicas, la mítica banda de la que tuvo 
que salir hace poco relativamente. 

❀❀❀
Escuchemos cómo es que surgió ese género 
llamado garage, en versión de Jessy Bulbo: 
“En la década de los 60 el movimiento con-
tracultural hippie y su ‘amor y paz’ eran las 
grandes novedades. Surgió el boom de Los 
Beatles y de los Rolling Stones. En la ciudad 
de Nueva York, reunidos en su garage, grupos 
de adolescentes gringos intentaron imitar 
el pop británico. La intención era hacer algo 
parecido, pero el  resultado no fue tan po-
pero. Era una especie de distorsión del pop 
sesentero”.

Y esa es la música que incendia a Jessy 
Bulbo, quien comenzó tocando ese género 
en su época de estudiante de periodismo en 
la UNAM, sobre todo del que se hacía en Es-
tados Unidos a mediados de los 70 y los 80. 
A escuela de música nunca fue. Pero, según 
ella, con escuchar garage ya se dio el primer 
paso, pues “para algo te sirve después”.

Le sirvió, además, que cuando tenía unos 
ocho años su papá la llevaba, junto con sus 
hermanos, a bailar a los conciertos de los Ten 
Toxic y de los Juligan’s. Eso y una ocasión 
en que la madre regresó de Michoacán 

con guitarras de juguete, que los críos usaron 
como espadas, son sus antecedentes. 

“No es una vocación que se me haya 
revelado desde la infancia”, dice Jessy. De 
hecho, en la niñez ella se inclinaba por ser 
bailarina.

Sus padres fueron sesentayocheros. Les 
gustaba el rock and roll. Tuvo una educación 
de izquierda en la que estaban prohibidos los 
juguetes u objetos gringos. Y tampoco había 
bautizo o primera comunión. 

Y si a lo anterior se le agrega la formación 
feminista de su madre, es lógico que Jessy se 
vea a sí misma como se ve: “Soy más o menos 
rockera, más o menos encueratriz. Creo que 
muy conservadora no salí”.

A los 17 años tuvo como novio al bajista 
de Los Psicóticos, “una banda emblemáti-
ca del garage, por lo menos para mí, aquí en 
México”. Él le regaló su primera guitarra, 
pero también le presentó a Las Pandoras, 
una banda ochentera de chavas gringas ga-
rageras. 

Fue cuando dijo “yo quiero ser como Las 
Pandoras”. Sin embargo, era “malísima, pé-
sima”. Ni siquiera podía tocar dos cuerdas al 
mismo tiempo. “¡Mejor me retiro, ya no voy 
a tocar!, se acabó”.

Pero siempre alguien llegaba a su casa 
y, cargado con guitarra, le decía: “¡Tú eres 
la nueva bajista de nuestro nuevo grupo y 
tocamos el domingo!”. Durante cinco años 
se juró que se iba a retirar. Y, también, du-
rante cinco años alguien llegaba y le decía 
que tenía lista una tocada. 

Conoció a Jenifer en un concierto, con 
quien inició uno de sus más importantes 
proyectos: Las Ultrasónicas. Luego una dis-
quera grande las firmó y cayó en la cuenta 
de que se iba a dedicar a la música.

En esa época “se me destapó la vagancia 
y mi madre me quería tener encerrada; me 
decía ‘tienes que terminar la universidad’”. 
No era para menos: la chica tomaba el bajo, 
se iba de casa y regresaba dos semanas des-
pués.

Y lo peor es que, además de comenzar a 
tocar, empieza a ejercer su sexualidad. Vaya 
problema. “Mi mamá decía que nadie se iba 
a querer casar conmigo; le salió la educación 
cristiana que yo no tuve”.

Pasó el tiempo. La ruptura con Las Ul-
trasónicas fue inevitable. La pregunta era: 
¿quién va a ser la líder? Las decisiones ni 
siquiera eran opuestas. De hecho, todas que-
rían lo mismo. Era, en realidad, una lucha de 
poder y ego. Y Jessy no aguantó la presión, 
pero tampoco logró imponerse. De cualquier 
forma, sus compañeras hicieron todo para 
que abdicara. Lo mejor fue retirarse.

A esta ruptura se le añadió otra, pero de tipo 

Jessy Bulbo
Galaxys:  

36 años, batería 
 EfHéctor:  

26 años, efectos 
 Jessy:  

32 años, guitarra y voz 
Súper Héroe:  
26 años, bajo  

Rarón: 
26 años, comodín

Inicio: 2005 
Idioma: Español

Contacto:
www.myspace.com/ 

jessybulbo

Discografía
Saga Mama,  
Taras Bulba

Influencias
Música popular mexi-
cana, gringa. Lo que 

escuchamos en la radio, 
más lo que mis amigos 

ponen. Difícil de definir.

Sonido
Rock macizo prendido.

El DF, ¿qué les  
inspira?

Miedo, claustrofobia. 
Nostalgia por la  

naturaleza. Ganas de 
ver tele. Sentimientos  

encontrados.

En 5 años...
Juntos, vamos a ser 

una orquesta.

¿A QUÉ SUENA 
 LA CIUDAD?

Descúbrelo en www.
eme-equis.com.mx
Ahí podrás escuchar 

Salvaje, tema incluido 
en Taras Bulba.

“Esta rola es un 
cover  que tiene el 

nombre de Salvaje, 
la empecé a tocar 
con Mustang 66, 

banda de Tere  
Farfisa. Está loca” 
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A Galaxys lo conoció cuando él tocaba en Mazinger Z. Ya 
había salido de Las Ultras y fue a verlo actuar. Intercambió 
una grabación de Mazinger Z por una de Bulbo Raquídeo, 
la banda que Jessy tenía cuando vivía en Jalapa. Él escu-
chó el casete y la invitó a tocar a un grupo que se estaba 
formando para el Futuro Más Acá, el festival mexicano de 
ciencia ficción.  

“Le enseñé las canciones que tenía desde que salí de Las 
Ultras. ‘Hay que ponerlas’, dijo Galaxys. Se llamaban Bulberai-
zer. Después, al quedarse como dueto, surgió Jessy Bulbo. 

La diferencia entre lo que hacía con Las Ultrasónicas y 
lo que hace ahora con Jessy Bulbo es “todo y nada”. En Saga 
Mama, el primer disco, hizo garage. Y el nuevo, Taras Bulba, 
“ya está mucho más popero, ya no tan garagero o punk”.

–¿Cuál es la propuesta musical?
–Hacemos canciones muy básicas, la clásica coro-estrofa. 

La neta, para nada nos interesa descubrir el hilo negro. No 
proponemos, de hecho, casi nada. A mí lo que me gusta es 
tocar rock and roll y cantar cosas pegajosas para bailar y hacer 
que la chamacada se deschongue un rato. Nada científico.

❀❀❀
Jessy critica a las mujeres del rock mexicano. Son muy 
poco salvajes, “muy etéreas, se sienten una cosa venida o 
bajada del cielo. No veo chavas aguerridas, quieren cantar 
cosas bonitas, profundas y agradables, y pues eso a mí no 
me gusta tanto”. 

Jessy Bulbo escribe canciones sobre lo que ocurre en 
su vida: además de conformar una banda, Jessy y Galaxys 
inician una relación. Y El sexo sin amor, canción incluida 
en Saga Mama, es una especie de despedida: “No estaba 
ardida, sino que empezaba a andar con Alexis y comencé 
a tomármela en serio”.

Y, después de varios años de “Sodoma y Gomorra”, 
empezó a tener, por primera vez, sexo con amor. Continuar 
la relación implicaba esfuerzos. “Era muy difícil”. Y extrañó 
el sexo sin amor, el sexo casual. Por eso hizo la canción.

Antes de salir con su actual pareja, tuvo muchas rela-
ciones fallidas. “Empezaba a andar con alguien que sabía 
que tenía novia y como yo tenía muchas relaciones, desde 
el principio ya sabía que iban a ser puro desmadre, pero a 
la mera hora ya estaba bien clavada”.

El primer disco después de su salida de Las Ultrasóni-
cas –Saga Mama– fue un “berrinchazo” que nace cuando 
no tenía pareja seria. Se acaba el berrinche, la algarabía 
desaparece y llega el silencio. Y como no sabe qué hacer, 
enmudece de nuevo.

Eso es Taras Bulba: un “gran suspiro; saqué todo lo 
que había atrás: mis grandes héroes –por eso el disco está 
cargado de covers–, mi pasado”.

La primera canción que escribió fue Me muevo, una “rola 
muy rara, su ritmo es rarillo, como su composición; está 
chuequita”. La letra es de “no hay nada que me interese, 
no sé en qué pensar y, sin embargo, me muevo. Este disco 
es un vacío y Me muevo una rola existencial”.

Por lo pronto, Jessy sigue escribiendo, pero no de amor 
porque “no es la única cosa que está en el cerebro de una 
mujer. Quiere hablar de romance, que es algo más loco, 
y de sexo; pasar a temas no más relevantes, pero no tan 
telenoveleros”.

¿De política? “No, eso de plano no me interesa”.¶

amorosa. Inevitablemente llegó una terrible 
depresión. Directo al psiquiátrico. Tomó an-
tidepresivos, ansiolíticos y, en exceso, dia-
zepam. “¿Que cómo estaban mis nervios? 
¡Destrozados!”.

La cama tuvo compañía ininterrumpida 
durante tres meses. Estaba drogada, total-
mente loca. “Dejar esa madre no es cualquier 
cosa”. Y no, no lo es. 

Llamaba, con grosera frecuencia, a la 
psiquiatra: “¡Por favor, deme otra receta!”. 
Durante un mes estaba en el paraíso y du-
rante dos meses en el infierno. Gritaba: ‘¡Ya 
no aguanto esta madre!’”. 

Marcaba un número: “¡Qué pedo! Necesito 
compañía, ¡ven a verme!”. Pero el amigo tenía 
cosas qué hacer. Y Jessy se ponía peor.

Regresaba al teléfono: “¡Güey, estoy de-
primidísima!”. Y nada. Por ningún lugar 
podía conseguir a alguien que la abrazara.

Y así surge Maldito, que pronto se con-
vertiría en el primer sencillo de Jessy Bul-
bo.



EM
EE

Q
U

IS
 | 

0
7 

d
e 

d
ic

ie
m

b
r

e 
DE

 
20

15

50

POR Guillermo rivera • @riveravazg
FOTOGRAFÍAS: christian palma • @ChrisaelPalma

Su batalla por no desaparecer

José Agustín lanza una bocanada 
de humo y da un sorbo a la cerveza, 
tranquilo, en su casa de Cuautla. 
Nada que muestre a un escritor 
dicharachero. No hay frases largas 
y elaboradas. Tampoco carcajadas. 
Algo de timidez y confusión 
despide su semblante.

José  
Agustín 
A day in the life
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J
Es un día apacible, pero José Agustín, ese desmadroso que rompió  

en los setenta el convencionalismo cultural, ya no es el mismo.  
Un accidente en 2009 delineó al que sería al escritor de antes 

y al de ahora. A partir de entonces, su esposa Margarita 
Bermúdez se convirtió en su alter ego durante los fragmentos 

de vida en que José Agustín extravía su memoria.
Símbolo de una época en las letras del país, libra cada día una  

batalla, la de mantener sus recuerdos tanto como pueda, tanto como lo 
deje esta vida suya. Porque la muerte ha tumbado a sus amigos, por eso 
él se conforma con pequeños placeres: un cigarro, una copa, un toque. 

Eso es un día en su vida. Y él se siente a gusto con eso. Qué más.

José Agustín observa algún punto imaginario en el aire 
y clava ahí la mirada. Levanta levemente el labio supe-
rior y muestra un poco de sus enormes dientes. Voltea 
a ver algo más, pero el ojo retorna al mismo lugar, a la 
nada.

Uno espera, quizá por el lenguaje fresco y desparpa-
jado de sus novelas, o porque las palabras fiesta y excesos 
vienen a la mente cuando se piensa en él, encontrar a un 
hombre que suelte risotadas y no pare de hablar. Pero 
no hay carcajada. Apenas una sutil risilla, discreta.

Asombra percibir incluso una pizca de timidez en su 
semblante, al menos al comienzo del encuentro.

—José Agustín, es usted, ¿cómo está?
—Sí, yo soy, y estoy bien.
La voz es tenue, medio chillona. A este escritor, a cuya 

obra le han colgado etiquetas en abundancia —precoz, 
adolescente, auténtica, envejecida y muchas más—, se 
le ha esfumado la potente sonoridad de las conferencias 
de hace una década, de las entrevistas que ofrecía a cada 
rato hace unos seis años, cuando salía de esta casa, en 
Cuautla, rumbo al Distrito Federal, a Puebla o cualquier 
lugar al que lo invitaran.

Eso no era importante, escapar sí. Pero ya no es po-
sible porque incluso su caminar se ha entorpecido des-
pués de un accidente en 2009 que delineó al José Agus-
tín de antes y al de ahora.

Hoy se distrae de manera regular, pero entre frase y 
frase, admite que las muertes de sus amigos Gustavo 
Sainz y Vicente Leñero —en junio pasado y diciembre 
de 2014, respectivamente— le afectaron más de lo que 
sería capaz de admitir en otro momento.

Reconocerlo sin temor no es poca cuando se es dueño 
de su currículum. Uno de los dos sobrevivientes de aque-
lla generación de escritores que sacudieron a la literatu-

ra mexicana en los años sesenta gracias a un lenguaje 
desenfadado y representativo del vocabulario juvenil de 
la época, del cual aún resta algo en José Agustín.

—Cuando murió Gustavo, lo primero que dije fue...
Una pausa. José Agustín observa el punto imaginario.
—¿Qué dijo, qué pensó?
—Pensé: “Se adelantó ese güey”.
—¿Y?
—Y pensé que la muerte está muy cerquita, estamos 

pisándole los talones.
Algo no concuerda con la imagen que de José Agustín 

se tiene en la cabeza. Es la actitud pacífica. Está más 
delgado que hace tres años. No aparecen los lentes que 
ayudan a contrarrestar la miopía.

Pero aunque el semblante ha cambiado, aunque ya 
no arroje frases largas y elaboradas, es posible encontrar 
en sus facciones a aquel hombre de cabello largo y ale-
gría desbordada de hace cuatro décadas.

Estrechar su mano remite a la época en que escribió 
la novela que iniciaría el movimiento disidente que agi-
taría a las letras: La tumba, escrita en la colonia Narvar-
te, con una máquina Olivetti Lettera 44.

Este hombre de enfrente, sentado ante la amplia 
mesa de cubierta de cristal, es José Agustín, el culpable 
de esa revuelta.

—¿Margarita, tenemos una cerveza? —solicita a su 
esposa Margarita Bermúdez, instalada en la cocina.

Hoy podemos celebrar dos cosas. Primero, que el es-
critor incorporó en sus obras, al lado de sus grandes 
amigos Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña y 
René Avilés Fábila —el otro sobreviviente—, temas 
como las drogas, el sexo y el rock. Y eso fue insólito en 
los sesenta, el tiempo en que prevalecía el conservadu-
rismo y la actitud represora del PRI.
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Segundo, que en agosto cumplió 71 años y se fue con 
la familia a celebrar a Tepoztlán.

Pero queda poco del José Agustín que bromeaba y 
brillaba con su humor negro, al que le importaban muy 
poco los convencionalismos. Como dice su esposa Mar-
garita, está aquí y a la vez no está.

Está su cuerpo, su mirada fija.

* * *
“Aquí estoy”. La espalda se yergue y levanta el sem-

blante, en una actitud que recuerda por unos se-
gundos al José Agustín que escribía una nueva 

novela y le insertaba un lenguaje más irreverente en 
respuesta a la crítica que calificaba a su anterior trabajo 
de ser un compendio de ocurrencias adolescentes y de 
mal gusto.

Observa ese punto en el vacío y raspa un cerillo para 
encender un cigarro. El movimiento es mecánico pero 
posee un aire elegante, como en las fotografías en blan-
co y negro que aparecen en internet, en donde también 
figura Sainz, cuando la fama prematura de ambos ya se 
había consolidado.

La muerte alcanzó a Parménides en septiembre de 
1982. Este año tocó turno a Sainz. José Agustín sabe 
que él, tarde o temprano, será el siguiente. Quizá por 
eso, el tema de la muerte no le es cómodo.

El escritor respira. Lanza una bocanada.
—Hace pocos años llegué a la determinación de que 

uno tiene que morir. Lo mejor es resignarse.
Toma un trago a su cerveza. Margarita se acerca a él 

por atrás. Lo abraza, toca su pecho, le da un beso en la 
mejilla. Suave, directa, le dice:

—¿Cómo te sientes, amor?
En otra fotografía que aparece en internet, de hace al 

menos 50 años, José Agustín observa la cámara. Lleva 
traje. A su lado está Margarita, quien mira hacia a su 
costado izquierdo. Su vestido de novia es sencillo. Fal-
taba muy poco tiempo para que el rostro moreno y los 
ojos pequeños del escritor se conocieran entre un amplio 
público. Y también su afición a la marihuana, además de 
la constante sonrisa en su rostro y su peculiar estilo.

Ahora, impacta encontrar a un José Agustín que se 
conduce con muy pocas palabras.

Por fin, habla:
—Lamento mucho que se mueran los cuates, a mu-

chos los estimaba tremendamente. También hay que 
prepararse —responde como si hablara consigo mismo.

—¿Usted cómo se prepara?
—A lo mejor me da igual —dice, pero se arrepiente 

casi de inmediato, moviendo la cabeza—. Bueno, no, no 
me da igual, la mera verdad. Se acerca el momento de 
que me alcance la parca, la parca de oro.

—Se acerca...
—A mí me ha ido de la chingada, aunque no tanto 

como a mis cuates que se han muerto. No ha sido nada 
agradable.

—¿Y qué ha concluido?
—Que hay que trabajar más, hacer cosas chingonas 

porque se muere uno rápido y no se sabe cuándo. Yo no 
sé cuándo.

La muerte ha querido sorprenderlo en más de una 
ocasión. Antes de ver cómo sus amigos caían en el ca-
mino, José Agustín recibió el primer aviso el 1 de abril 
de 2009 mientras una multitud de jóvenes le pedía un 
autógrafo en el Teatro de la Ciudad de Puebla.

Los asistentes querían verlo de cerca. Estrechar la 
mano de ese escritor de culto, autor de cuentos, ensayos 
y una decena de novelas desmadrosas. Querían estre-
char la mano del también periodista y guionista, profe-
siones que compartió con Gabriel García Márquez, con 
quien coescribió el guión de El año de la peste, una pelí-
cula que dirigiría Felipe Cazals.

José Agustín se sorprendió del ánimo desbordado de 
sus lectores. Estaba al tanto de su éxito entre las gene-
raciones que hoy tienen 50, 40, 30 años tal vez. Pero 
ese día  confirmó que sus libros aún eran leídos por jó-
venes y adolescentes que tenían más o menos los mis-
mos 20 años con los que él contaba cuando se convirtió 
en una “superestrella” literaria.

Era miércoles. Todavía faltaban dos años para que 
recibiera el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Pen-
saba en la aceptación del público cuando éste se aba-
lanzó sobre él. El escritor, en reacción al entusiasmo de 
sus fans, dio algunos pasos para atrás y, ante el estupor 
de todos, cayó del presídium.

Dos metros. Severas fracturas en cráneo y costillas. 
Veintidós días de terapia intensiva.

Más de seis años después, José Agustín no parece 
querer abordar el tema. No quiere o no puede comentar 
el accidente. No se acuerda. Ha intentando convencer-
se de que fue poca cosa. Nada grave.

* * *
José Agustín interrumpe el habla. Observa otro 

punto suspendido en el aire y fuma su cigarro, 
como si estuviera solo. Tienta el periódico que 

está sobre la mesa. Pero sólo lo mira, no parece leerlo.
—Y entonces, el accidente...
Voltea a ver a su esposa, esperando, quizá, que ella 

responda por él. Margarita le sonríe. Y es entonces cuan-
do él habla:

—Estuvo canijo, sí, fue un golpe tremendo. Aunque 
no me desmayé. Pero fue una llamada de atención a mi 
vida en general.

José Agustín no dice, o no sabe, que a partir de ese 
momento su memoria resultó afectada. No está al tan-
to. Mira el exterior de su casa, pierde la vista en la pis-
cina, en el verde pluritonal de los árboles, como si le 
bastara con saberse en casa y reconocer la tranquilidad 
que lo rodea. Y por eso calla.

Desde hace un par de años, ha mencionado a la pren-
sa que escribe una novela, La locura de Dios, pero no ha 
adelantado más detalles.

—¿Ya la acabó?
Parece no escuchar. Vuelve la vista al periódico. La 

mirada vagabundea. Fuma. Cualquier cosa que no 
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signifique presión en su actual vida de escritor en 
Cuautla.

—¿Cómo vas con el texto, amor? —insiste Margarita 
al aproximarse de nuevo a la mesa donde se desarrolla 
la charla. A partir de este momento sus respuestas flu-
yen, repentinamente, con muy pocas interrupciones.

—Ya la voy a terminar. Lo que pasa es que se atravesó 
un accidente que tuve hace dos años en Puebla —recuer-
da, aunque el accidente ocurrió, en realidad, hace seis 
años—. Estaba en una conferencia. Estuve hospitaliza-
do. ¿Quieres un cigarrito?

—¿Se puede fumar aquí adentro?
—Sí, por dios.
—¿Cigarro de cuál? —pregunta Margarita, bromista 

y cómplice.
—De los normales —responde José Agustín.
—Sí, adelante.
—Éntrenle, éntrenle. De estos cigarros sí fumo a diario, 

aunque le he bajado mucho al tabaco. Ya nomás son unos 
tres al día.

La cifra es poca si se le compara con los años en que 
el autor armaba loas escritas al tabaco, a la bebida, a la 
marihuana.

—Usted llegó a los 71 años tras una vida de excesos 
y trabajo ininterrumpido. ¿Alguna vez pensó si quería 
llegar a este momento?

—La verdad no era algo que me preocupara —respon-
de y da un trago a su cerveza.

—¿Qué le dice el médico? ¿Le ha perjudicado fumar?
—Yo no me he dado cuenta de que me perjudique. Lo 

primero que me dice él es: “Ya no fumes, mano”, pero 
es un médico cuate que al final me da chance, me acaba 
diciendo: “Pásate un cigarrito”. Es que son grandes pla-
ceres, claro.

Silencio. Toma un nuevo cigarro.
—Uno tiene ciertos gustos. Si nos los quitan, ¿qué nos 

queda?
—Usted criticó las formas de la literatura y eso no sim-

patizó a muchos. ¿Ahora es más sencillo ser disidente?
Sonríe, toma aire:
—Espero que sí, porque si no… La libertad es del que 

se la trabaja. Así pasa con la literatura. Unos se esfuerzan 
por decir cosas y otros no.

—¿Qué opina de los críticos que lo siguen clasificando 
como un autor adolescente, de la onda? 

—Pobrecitos. No sé si sea válido hacerlo, pero es lo 
que hacen. Así que no veo por qué no hacerlo nosotros 
también. Vamos a clasificar a los críticos también: estos 
son pendejos, estos son una bola de culeros.

—Son palabras pesadas.
—Perdón, pero es que yo siempre fui más pesado que 

el resto. Yo me llevo bien con todo el que quiera llevar-
se bien conmigo.

—Su abuelo fue revolucionario maderista. ¿Quizá…?
—Yo ya no me acuerdo de ni cómo me llamo.
—Ay, amor —suelta Margarita con aire maternal, aca-

ba de entrar por la puerta otra vez, para preguntar si se 
ofrece algo—, ¿por qué dices eso?

—Tú sabes, Margarita, tú sabes.

* * *
La casa donde José Agustín vive desde hace 40 años 

tiene el número 31 de Campánulas, en Cuautla. 
Detrás de la barda, la piscina y un extenso patio 

donde abunda la vegetación: árboles de tronco grueso, 
girasoles y plantas de hojas largas y distintos tonos ver-
des. Al costado se levanta la casa, una construcción de 
corte colonial. Dentro se refugia José Agustín, animado, 
respondiendo preguntas sobre su vida, fumando un ci-
garro, bebiendo cerveza, despreocupado.

En una de las paredes, cerca de una de las pinturas 
realizadas por Margarita, un amplio retrato de un piloto 
de la Fuerza Aérea Mexicana ocupa un espacio relevante. 
Es el padre de José Agustín. A él pertenecía esta casa.

Antes, el escritor  y Margarita vivían en un departa-
mento de la Prado Churubusco, en el sur del Distrito 
Federal. Se instalaron aquí cuando el casero quiso co-
brarles el doble de renta. “Sólo si fuera muy pendejo te 
pagaría eso”, le dijo el escritor antes de marcharse. 
Cuando llegaron a Cuautla ya eran padres de tres hijos; 
el menor, bautizado como su papá, había nacido dos 
meses antes. Después de algunos años de vivir en Esta-
dos Unidos —obtuvo las becas Fulbright y Guggenhe-
im—, la familia volvió a Cuautla. “Regresé con un poco 
de lana y le compré la casa a mi papá”.

En aquel tiempo, la rutina era muy distinta. José 
Agustín escribía en sesiones nocturnas de ocho, 10 y 
12 horas. Se sentaba ante la máquina a las seis de la 
tarde, revisaba lo que había hecho el día anterior y re-
tomaba la escritura. Alrededor de las nueve hacía una 
pausa para cenar, pero a las 10 volvía a sentarse y no se 
detenía más. Muchas veces seguía escribiendo durante 
la mañana hasta quedar exhausto.

Así escribió Vida con mi viuda, su penúltima novela. 
Publicada en 2004, ganó el Premio Mazatlán de Litera-
tura un año después. Ahora es imposible mantener ese 
ritmo. Cada año que pasa, las desveladas pesan más.

José Agustín, el acapulqueño que en la adolescencia 
anunció a su padre que se convertiría en escritor, dice 
haber dejado atrás las rutinas: “Mis días son como un día 
en la vida, como decía John Lennon”. Y sonríe, satisfecho, 
consciente de que eso es quizá lo que siempre quiso.

No más horarios estrictos para escribir. Prefiere dis-
frutar de otros placeres: caminar por los alrededores de 
su casa, pasear a sus perros Nietzsche, Isis y Tonatiuh. 
No deja de leer La Jornada y El Universal, pero lo hace 
cuando se le antoja. Pequeñas rebeldías que todavía se 
permite. José Agustín, a sus 71 años, dice dormirse a 
las cuatro de la mañana y levantarse a las dos de la tar-
de. “Sigo siendo nocturno porque escribo mejor en la 
noche”, afirma, sin percatarse de que esa era su vida 
antes del accidente de 2009.

—¿Qué ha estado leyendo últimamente?
—¿Tenemos otra cervecita, Margarita? He estado le-

yendo literatura de griegos y romanos, sobre todo roma-
nos. Cosas que nunca había leído. Ovidio, Virgilio, pero 
no la Eneida, otras cosas.

—¿Continuará con la Tragicomedia mexicana?
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—No lo sé. No, por desgracia, porque eso sí me deja 
dinero, pero no.

—La tumba acaba de cumplir 50 años. Usted ha dicho 
que ese libro fue la manifestación de un estado de de-
presión y oscuridad. ¿A qué se refería?

—A mí, pero también por añadidura a otras cosas más 
amplias. No me refiero al país, pero sí al entorno.

Toma un plátano. Calla.
—¿Qué entorno? 
—De mis libros, La tumba se vende más, casi me da 

de comer. Quién se lo iba a imaginar. La literatura nun-
ca me ha dejado mucha lana. Una vez me quedé sin tra-
bajo, fui a pedir pero me bateaban en todos lados. De 
alguna manera estuve estigmatizado por la literatura.

—Cincuenta años después, ¿aún conserva ese estado 
de ánimo?

—En el país sí, en mí ya no. Yo me curé de todo eso. 
Pero ahí está Peña Nieto, el PRI otra vez, no chingues. La 
novela la escribí a los 16 años, pero se publicó cuando 
tenía 20. Estaba deprimido, pero no me daba cuenta. 

* * *
De joven, José Agustín formó parte del taller lite-

rario de Juan José Arreola. Acababa de cumplir 
la mayoría de edad cuando decidió entregarle a 

su maestro, quien ya había recibido el Premio Xavier 
Villaurrutia, su manuscrito de La tumba.

Pasó más de un año antes de que Arreola le informara:
—Oiga, ya leí su novela.
—Maestro, ya era hora. Se tardó un año en leerla.
—No sea baboso. Le leí en hora y media ayer. Tenía 

algunas renuencias con usted. Su novela es muy pu-
blicable, así que la voy a publicar.

José Agustín suelta una leve carcajada al recordar 
la anécdota. De inmediato fuma su cigarro y su sem-
blante se endurece de nuevo.

—Me quedé como pendejo —dice el escritor, en 
realidad casi susurra, como si hablase para sí mis-
mo—. Me fui de nalgas. Nunca me explicó a qué se 
refería con las renuencias. Sepa la chingada. Me hu-
biera interesado mucho que me dijera.

José Agustín nació en Guadalajara pero fue registra-
do en Acapulco, Guerrero. Estudió letras en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, dirección en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematográficos y com-
posición dramática en el INBA.

Poco tiempo antes de su charla con Arreola, viajó a 
Cuba, en 1961. Su simpatía por la Revolución cubana, 
apenas consumada dos años antes, lo llevó a casarse sin 
pensarlo con Margarita Dalton, escritora y hermana del 
poeta salvadoreño Roque Dalton. El matrimonio se con-
cretó en un juzgado civil de Tlalnepantla. Gracias a eso, 
pudo obtener la visa y viajar de inmediato a la isla, don-
de el escritor cumplió los 17 años.

El matrimonio duró apenas un mes. Su unión fue con-
secuencia del deseo de ir, descubrir y ver con sus ojos 
de qué se trataba ese lugar de América Latina del que 
todo mundo hablaba. Ambos participaron en la campa-
ña de alfabetización.

—¿Regresó a Cuba?
—Sí, me lanzaba ya por mi cuenta. Las primeras ve-

ces, Margarita Dalton me conseguía algún boleto o en-
trada para algo.

RELAJADOS
Después de una 
vida intensa,  
José Agustín 
y Margarita  
optaron por 
refugiarse en la 
calma de Cuautla.
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—¿Se peleó con la política cubana, como lo hizo su 
amigo Reinaldo Arenas?

—Yo no, pues. Siempre simpaticé, y me he considera-
do amigo de los cubanos desde entonces. Cuando Are-
nas comenzó a criticar a Cuba, yo pinté mi raya y le dije: 
“Hasta aquí llegamos tú y yo”.

Pausa larga.
—Él se puso muy proselitista. Estaba muy en su papel 

de que se trataba de partirle la madre a la República de 
Cuba. Yo le decía que no, que se esperaba un poquian-
chis, ¿no?

—¿Tenía razón?
—Ay, Dios, me dio una comezón espantosa. ¿Marga-

rita, qué me pongo aquí?
—¿Qué pensabas de Cuba, amor? ¿Que hacían lo que 

podían? —pregunta ella, al acercarse de nuevo a su esposo.
—Margarita, tú sabes de eso…
—¿Qué sé, qué sé?

* * *
—Otra cerveza, por favor —pide a Margarita. 

José Agustín se sienta ante el escritorio de su 
estudio, instalado en otra construcción dentro 

del terreno en Cuautla. Abre los cajones, buscando algo, 
nadie sabe qué.

Hace un rato se levantó de la mesa y atravesó el patio, 
paciente, con el paso de quien no lleva prisa. Después 
se sentó aquí, como si estuviera solo, sin interlocutor.

Desde la pared, además de sus centenares de libros, 
lo miran las fotografías de Emiliano Zapata, Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung y Aldous Huxley.

En el escritorio se aprecia un retrato de su abuelo, 
Tomás Gómez, general revolucionario. Aquí, José Agus-
tín parece sentirse más en confianza. Sonríe más. 

—Quizá sería preferible que ya descansara —sugiere 
Margarita. Sin embargo, al escritor no parece faltarle 
energía. Sus respuestas siguen siendo cortas y esquivas, 
pero parece más animado.

—Ya no bebo tanto, no se crean, dos o tres cervezas al 
día, nada más.

—Tuvo qué —acota Margarita.
Pero que el escritor haya cambiado sus hábitos no 

significa que abandonara uno de sus grandes placeres: 
la marihuana.

—De vez en cuando, sí. Ya no conecto, pero si la trae 
alguien aquí, encantado. ¿Quieres un poco? —ofrece.

Antes solía fumar varios cigarros al día, “macizos, en 
serio”. Ahora es cada vez más esporádico: “Con uno o 
dos churritos ya me quedo bastante noqueado”.

—Siempre ha dicho que está de acuerdo con que se 
legalicen las drogas, ¿sólo la marihuana?

—No, me refiero a todas, pero sí muy en concreto a la 
marihuana y a las drogas más o menos decentonas, la 
coca, la Pepsi.

—¿Legalizarla tendría efecto sobre el narcotráfico?
—Ya son varios estados en Estados Unidos donde se 

legaliza —anota—. Tarde o temprano para allá vamos. Creo 
que serviría; al menos no habría tanto nacido para narco.

La relación de José Agustín con la cannabis es de toda 
la vida. En sus primeros libros, la menciona de manera 
constante. El 14 de diciembre de 1970, en Cuernavaca, 
lo detuvieron por posesión de marihuana. Lo acusaron 
de cargar 17 kilos, aunque él afirma que era una men-
tira: llevaba sólo 60 gramos.

En Lecumberri, donde permaneció siete meses, tiem-
po en el que escribió la novela Se está haciendo tarde —en 
la trama las drogas desempeñan un papel central—, José 
Agustín se reencontró con algunos líderes del movimien-
to estudiantil del 68 y con el escritor José Revueltas, con 
quien coescribiría el guión de la película El apando, diri-
gida por Felipe Cazals. La película, basada en el libro 
homónimo de Revueltas, revelaba la alta corrupción en 
el sistema penitenciario.

Pero en Lecumberri su relación no era de trabajo. 
Apenas una charla breve sucedió a su encuentro:

—¿Usted también por aquí, José Agustín?
—Igual, maestro, ¿cómo la ve?
—De la chingada, cómo quiera que la vea.
José Agustín salió de la cárcel, según ha contado, por-

que Angélica Ortiz, madre de la cantante Angélica Ma-
ría, con quien el escritor habría tenido un romance bre-
ve, pidió al entonces secretario de Gobernación, Mario 
Moya Palencia, que interviniera en su favor. “Le mandé 
una carta que le pareció extraordinaria y así debió haber 
sido, porque me sacó libre luego luego. Tanto que había 
sufrido con abogados, y Mollejas dijo: ‘Sale este cuate’”, 
comentó el escritor en una entrevista publicada en el 
periódico Reforma.

Cuando salió de la cárcel, José Agustín habló con 
Margarita: era tiempo de pensar en hijos. Meses después 
nació Andrés, quien con los años se convertiría en su 
editor. Después llegó Jesús y, al final, José Agustín. Po-
cos meses después, la pareja se mudó a Cuautla.

* * *
Sonríe. Lanza un “aaah, es verdad”. Las cejas se 

elevan, levanta las comisuras. Acaba de recordar 
que el 19 de agosto pasado cumplió 71 años. Mar-

garita comenta que estuvieron presentes sus hijos. El 
escritor no recuerda los detalles del festejo. Su esposa 
cuenta que ahí estuvieron por alrededor de cuatro horas 
y que también acudió Lucio, su sexto nieto, bautizado 
así en honor a la novela Cerca del fuego, que el abuelo 
escribió hace dos décadas. Un pequeño homenaje.

José Agustín se nota de mejor humor. Fuma y bebe, la 
pasa bien.

Dice ahora: “aaah, sí”. Comparte que Margarita en-
contró un diario que él comenzó a escribir hace 40 años, 
el que siguió después de su primer viaje a Cuba: Diario 
de brigadista. Margarita lo leyó con tanto entusiasmo 
que José Agustín le preguntó por qué se reía tanto. Ella 
se lo entregó. Y después él mismo comenzó a leerlo y 
no lo soltó. Margarita piensa que gracias a ese diario el 
escritor reafirma sus recuerdos. Quizá se pone de bue-
nas al confirmar que el humor que lo caracteriza hoy 
viene de mucho tiempo atrás.
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Después de leer un poco por las noches ese diario, 
cuando tiene ganas, afirma, continúa escribiendo La lo-
cura de Dios.

—Tengo un editor que, entre otras cosas, es mi hijo y 
es a toda madre. Entonces es muy difícil zafármele.

—¿Qué le dice?
—Bueno, es que él llega, se mete a mi maquina, a ver 

qué hice. Ya tiene una idea de dónde están las cosas y se 
arranca. Él insiste, sabe cuánto llevo.

Los dedos de José Agustín tocan el escritorio de ma-
dera. Se levanta, camina, lento, hacia uno de sus libreros, 
y parece querer decir algo. La expectativa aumenta, pero 
el escritor no comenta nada, al menos por un minuto.

—Ahorita estoy en una condición muy cómoda como 
escritor —comenta un momento después—. Lo hago 
cuando quiero y cómo se me da la gana.

—Quizás siempre fue así, aunque algunas cosas fue-
ron por encargo.

—Sí. Y tal vez yo les di la vuelta, como con Tragicome-
dia mexicana. Es que me salió demasiado bueno el tex-
to. La priista me lo encargó, una que se llama Mercedes 
Certucha. Me habló y me dijo: “Ya leí tu libro. Está muy 
divertido. Oye, pero le pegas muy fuerte al PRI”. “¿De 
eso se trata, no?”.

—Pero se publicó.
—Lo publicó, pero la versión original no se imprimió 

nunca.
—¿No le frustra escribir o leer mucho o poco.
—Nunca he leído esperando abarcar todo —respon-

de—. Pero me gusta estar abierto. Cualquier lectura 
puede ser terapéutica si uno es un lector penetrante. 
Cura el alma, ¿sabías?

* * *
Hace unos minutos, Margarita observó a José 

Agustín salir de su estudio, lento, sin prisa. Él 
caminó hacia el amplio patio verde. Se detuvo 

un momento y después retomó el camino.
El fotógrafo aprovechó el momento para hacer algu-

nos retratos.
—Una fotografía más en esa silla, por favor.
Apenas escucha la instrucción, José Agustín se des-

plaza, cooperador. Observa la cámara fijamente. No 
olvida dar un trago a su cerveza.

Margarita clava su vista en él, un poco inquieta. El 
doctor le dijo que lo mejor sería evitarle sobresaltos. 
“De milagro está aquí”, suspira ella en referencia al ac-
cidente de 2009. Lo dice con alivio.

Se muestra contenta por la presencia de los reporte-
ros: “No quiero que la gente se olvide él, no, por favor”.

Margarita es una mujer delgada, de baja estatura, 
rubia y de ojos claros que practica el tai chi y que, hace 
pocos años, comenzó a pintar, después de toda una vida 
al pendiente de su esposo. Se conocieron en la prepa 7 
de la UNAM, cuando él la invitó a formar parte de la 
sociedad de alumnos.

Años después, José Agustín la describiría como  una 
mujer “de una belleza de perfecciones leonardianas”.

Se casaron cuando él tenía 19 años y nada le impedía 
escribir sobre lo que quisiera e incluso dirigir el largo-
metraje Ya sé quién eres (te he estado observando).

—El accidente sí es un parteaguas en su vida —co-
menta Margarita y vuelve a mirar a su esposo, quien 
continúa en sesión de fotos—. Espera, déjame ir a ver 
si está a gusto.

Se levanta. Pregunta al escritor si necesita algo. “Una 
cervecita, por favor”. Margarita se dirige a la cocina. 
Regresa y entrega el envase a su esposo. Retoma:

—Él se sintió raro, era movido. Que te pase eso ha de 
ser frustrante. Ahora estamos más tranquilos. Desde 
hace seis años, ya ni salimos. El tiempo nos ha ayudado 
a calmarnos.

José Agustín vivió deprimido un tiempo después del 
accidente. Con el paso de las semanas su ánimo mejoró. 
Sin embargo, Margarita no pudo dejar de notar que su 
marido disminuía el ritmo de escritura. Los desvelos 
también fueron cada vez más escasos.

—Ya no se desvela tanto. Él cree que sigue haciéndolo, 
pero no. Tampoco se debe de quedar solo porque está 
muy delicado. Procuro esperarlo, pero a veces ya no pue-
do. Me voy a dormir. Él se queda aquí. Me da un poco de 
miedo porque está débil. Fue un golpe fuerte, le fractu-
ró la cabeza. Hace un año le pusieron una válvula.

Apenas un año y medio menor que José Agustín, Mar-
garita aparenta muchos menos años que los que ha vi-
vido. Con una sonrisa relajada, cuenta que en las entre-
vistas ella tiene que aportar ideas ante la desmemoria 
de su marido. Siempre fue un hombre nervioso, dice, 
necesitaba del alcohol y del tabaco para calmar la an-
siedad. Sobre todo, necesita escribir.

—Estar con un escritor es un trabajo. Me he dedicado 
a estar con él. Soy como la esposa de Buñuel. Ahora no 
dejo de observar lo que hace; hay que estar muy presen-
te siempre. No hay enfermedad. Tiene hipertensión, 
pero ahorita está tranquilo. Él era un hombre muy acti-
vo. Siento que la gente lo extraña, a él y a su lenguaje. 
Sigue estando ahí y a la vez no está. 

* * *
José Agustín se queda en la silla después de la 

sesión de fotos. Da un sorbo más a su cerveza. 
Ha disfrutado posar. No parece cansado. Es más, 

se le nota más animado que al principio.
—Pues no sé si escribiré la cuarta parte de la Tragico-

media. Veremos —dice al retomar una pregunta anterior 
y extiende los brazos sobre el soporte del mueble.

Es tarde. Soló restan un par de fotos a la eterna pare-
ja, aquella que alguna vez deambuló al ritmo del rock y 
en compañía de la marihuana. Ahora están aquí, más 
relajados, pero juntos. Eso es lo importante.

Por eso, José Agustín, antes de que esta conversación 
termine, brinda: “Salud”. Bebe la cerveza hasta el fondo. 
Levanta la comisura derecha. 

Sonríe, de un modo apenas perceptible, como no que-
riendo gastar su buen ánimo de esta tarde.

Margarita sonríe también. 
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KUMAMOTO

Por GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV 
FOTOGRAFÍAs:  CHRISTIAN PALMA • @ChrisaelPalma

Este joven jalisciense ya ha dejado su huella: se convirtió en el 
primer diputado local independiente en la historia del estado. 
Algo tiene que su triunfo contra la maquinaria de los partidos 
ha atraído la atención en México y en el extranjero. Quizá su 

juventud, su austeridad, su pasado como activista social, 
quizá su perfil 100 por ciento ciudadano. 

Elegido por sus propios compañeros de Wikipolítica, Pedro 
Kumamoto Aguilar es hijo de la tecnología, del movimiento 

#YoSoy132, de las redes sociales, del desencanto con el 
estado de las cosas en el país.

Abrumado por decenas de medios de comunicación, apenas 
ha tenido tiempo de detenerse a festejar el triunfo y preparar 

su participación en el Congreso de Jalisco. 

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE
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Son tiempos buenos estos, pero no siempre han sido así: hace ocho años 
era un frustrado estudiante que fracasó en un par de intentos por ingresar 

a la UNAM, un aspirante a cineasta y dramaturgo que debía trabajar de 
mesero y pasaba hambre en la capital del país. “Me está yendo de la 

chingada”, se sinceró y rompió a llorar en un momento de crisis. 
Hoy es distinto. Sabe de la importancia de su triunfo, de revivir 

la esperanza ciudadana en la política. Sabe de la importancia de recuperar 
su pasado personal. Sabe de la importancia de llamarse Pedro Kumamoto. 

Estos son buenos tiempos.

Pedro Kumamoto Aguilar 
sintió que todo se iba direc-
tamente al carajo. Esa tarde 
de julio de 2008 había to-
cado fondo. A sus 18 años, 
el segundo fracaso del año 
lo colocó contra la pared. 
De qué servía tanta chinga. 
Se sentía mal, anímica y 
físicamente. Tenía hambre, 
pero se había acabado el 
dinero. Ni un pinche peso. 

Hacía ya varios meses 
había intentado ingresar a 
la licenciatura de Literatura 
Dramática y Teatro de la 
UNAM. Se preparó, duro, a 
conciencia. Todas las tar-

des se encerraba a estudiar en la Biblioteca Central de 
Ciudad Universitaria, pero de nada sirvió: no obtuvo los 
aciertos suficientes. Lo rechazaron. 

Pedro se había mudado de Zapopan a la Ciudad de 
México exactamente el 28 de enero de 2008, para ins-
talarse en la calle de Ayuntamiento esquina con Miguel 
Ángel de Quevedo, en Coyoacán. Quería estar cerca de 
Ciudad Universitaria porque estaba seguro de que ingre-
saría a la UNAM.  

Pero, una vez menospreciado por la Facultad de Filo-
sofía y Letras, se concentró en otra de sus pasiones: el 
cine. Quería ser alumno del Centro Universitario de Es-
tudios Cinematográficos (CUEC).

Admirador de cineastas como Luis Buñuel, Woody 
Allen y Alejandro Jodorowsky, no le fue difícil obtener 
un buen resultado en el examen escrito. En la segunda 
fase mostró habilidades técnicas. Pero en la recta final, 
la entrevista con los sinodales, ya no dio para más. Que-
dó entre los 50 finalistas de un proceso que iniciaron 600 
personas, pero no la hizo. Lo rechazaron otra vez.

Así que todo se iba al diablo. Estaba quebrado y carga-
ba con la decepción de haber fracasado. En la estación 
Miguel Ángel de Quevedo del Metro, cuando regresaba 
de trabajar como mesero en un restaurante del Centro 
Histórico, se dobló. “Todo va a terminar muy mal”, pen-
só. Desesperado, se cubrió el rostro con ambas manos. 
Su resistencia se había agotado. 

Una imagen lo perturbó todavía más: un hombre can-
taba a cambio de unas monedas. No pudo evitarlo y co-
menzó a llorar. Quería abrazar a sus papás Teresa y José, 
a sus hermanos menores Juan Pablo y Karim.

Había encontrado ese empleo de mesero, pero no le 
gustaba, el trato que recibía no era respetuoso. Sus aho-
rros se habían esfumado y su familia atravesaba también 
una fuerte crisis económica. 

“A ellos les está yendo mal, a mí también, debería estar 
en Zapopan. ¿Por qué sigo aquí? Estoy buscando un sue-
ño, ajá, pero me está yendo de la chingada”, se dijo así 
mismo, aún lloroso.

Poco a poco, se tranquilizó. “Si vine hasta acá, lo voy 
a hacer bien”, se reprochó, dispuesto a cambiar las cir-
cunstancias. Decidió buscar un nuevo trabajo. Esa noche 
telefoneó a sus padres. Su papá había recibido una ofer-
ta de empleo y el universo perdía un poco de oscuridad.

Poco después, en septiembre de 2008, Pedro Kuma-
moto regresó a Zapopan. Su familia lo cobijo y lo animó 
a que buscara algo más, una alternativa. 

Ya incorporado de nuevo a su monotonía, en algún 
momento cayó en la cuenta de que le entusiasmaba el 
arte en general.

“La literatura me ayudó a autodefinirme. Entendí que 
me interesa la sociedad. Todo por los viajes inesperados 
de la vida”, dice siete años después, cuando Pedro Ku-
mamoto acaba de marcar un precedente en la historia de 
México y atrae la atención de medios de comunicación 
nacionales e internacionales tras convertirse en el primer 
candidato independiente en ganar una elección y ocupar 
un cargo de representación popular en Jalisco.

P
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* * *
No muestra una pizca de hartazgo en sus fac-

ciones, ninguna mueca en su afilado rostro. 
Estrecha la mano, observa con detenimiento, 

despliega una sonrisa y enseña sus enormes dientes 
de enfrente. Unas ligeras ojeras se asoman debajo de 
los ojos oscuros. Pedro Kumamoto no está cansado. 
Ajá, ha dormido cinco horas en promedio durante los 
últimos días, pero sus 25 años permiten que el vigor 
no se erosione.

Lampiño, nariz aguileña, labios gruesos, ojos rasga-
dos y ceja espesa, Pedro ha elegido para el encuentro 
con emeequis un céntrico parque del Distrito Federal 
porque es aquí donde prefiere estar: rodeado de personas, 
de jóvenes de su edad. “Qué cosas de la vida, ¿no? Me 
siento muy bien de estar aquí, pero hace unos años pasé 
uno de los peores momentos de mi vida en esta zona”. 

Se instala en la banquita color rojo, inquieto, sonriente. 
No le molestan los intensos rayos del sol, tampoco los 
constantes gritos de los niños. “Hacen falta más lugares 
así”. Se acomoda el cuello de la camisa color rosado y 
palpa sus pantalones de mezclilla como si buscara algo. 
Es que está inquieto.

Antes que nada, quiere decir que una tarde ideal en 
su vida sería ver de nuevo la película In the mood for love 
del hongkonés Wong Kar-wai, o Los olvidados de Luis 
Buñuel, quizá oír una vez más The Wall de Pink Floyd, 
a Joaquín Sabina, a Joan Manuel Serrat, o bien a Jorge 
Drexler, a quien escucha últimamente por la intensidad 
de sus letras.

Pero Pedro ahora sabe que a partir de noviembre ese 
tipo de momentos se reducirán cada vez más, quizá no 
porque ser diputado local absorba la vida de las personas, 
sino porque él es un obsesivo con aquello que le gusta. La 
universidad la concluyó con un promedio de 9.9, jamás 
ha sacado una  calificación debajo de ocho. “Soy un ñoño, 
lo admito”, confiesa.  

Después de los resultados de la elección del 7 de junio, 
su candidatura independiente agitó México: un muchacho 
de apenas 25 años, ajeno a toda estructura partidista, sin 
ningún antecedente del tipo, se convirtió en diputado 
independiente electo del distrito 10 de Zapopan, Jalisco, 
y, con ello, se transformó en el personaje central de la 
elección. Él es la concreción de algo impensable apenas 
hace unas semanas.

Son las dos de la tarde del 11 de junio de 2015 y las 
llamadas y solicitudes no cesan. El teléfono vibra cada 10 
segundos. Todo mundo quiere felicitarlo, entrevistarlo, 
conseguir una declaración del joven que realizó una cam-
paña con 232 mil pesos, apenas 20 por ciento de lo que 
la ley permitía: 18 mil pesos de financiamiento público y 
214 mil pesos de privado, con donaciones individuales 
de no más de 7 mil pesos.

Cinco días después de la elección no se ha reunido con 
su familia, sólo habla por teléfono con su novia Ana Vi-
cencio. Pedro está resolviendo las dudas de todos. “¡Son 
más de 60 solicitudes de entrevistas!”, cuenta Vanessa 
Ochoa, de 24 años, encargada de prensa.  

A los medios locales que estuvieron al pendien-
te de su candidatura los días previos, se le suman 
Telemundo, Univisión, NTN24, El País, El Econo-
mista, Milenio, Reforma, La Razón, La Jornada, Pro-
ceso, CCN México, CNN Internacional, Vice, la agencia 
de noticias rusa Novosti, la francesa AFP, Notimex, The 
Guardian, Al Jazeera…

Y las que se vayan juntando. “¡Es una locura, una ver-
dadera locura!”, exclama Pedro y toma aire. Le pregun-
tan cuáles son sus propuestas, por qué eligió la vía in-
dependiente, si se va a aliar a algún partido, quién lo 
financió. Y aunque Kumamoto responde una y otra vez 
—el día de hoy lo ha hecho al menos cinco veces—, luce 
recio, incansable. 

* * *
Es una locura —repite—, pero una locura maravi-

llosa.
—Si los de Movimiento Ciudadano se jactan de 

ser muy ciudadanos, ¿por qué no te uniste a ellos?
—El partido ha secuestrado la palabra y terminología 

de ciudadano. Que digan que son ciudadanos libres y, al 
mismo tiempo, permanezcan en un partido político con 
compromisos muy concretos, nos parece dañino. Esta-
mos convencidos de que la única vía para reivindicar la 
política es que las personas la reconstruyan de nuevo. Los 
partidos no son un vehículo de representación, no vale 
la pena entrar a ese lodazal.

—¿Te imaginas un Congreso en Jalisco, sólo con ciu-
dadanos? ¿Es posible?

—¿Por qué no? Quién mejor que los ciudadanos sa-
bemos que la procuración de justicia debe ser más rá-
pida, que hay que visibilizar el tema de las desaparicio-
nes en Jalisco. Que es urgente eliminar la corrupción y 
la compra de funcionarios del narcotráfico. Nosotros.

—Eres gestor cultural, ¿cuáles serán tus propuestas?
—Por el momento, ninguna. Por una sencilla razón: 

mi plataforma está basada en las prioridades del distri-
to. Esto muestra que no voy a imponer mis prioridades 
personales.

Esta semana y una parte de la que viene, Pedro con-
tinuará concediendo entrevistas a los medios. Después 
quiere centrarse en lo que vendrá en noviembre, cuando 
tomará posesión como diputado local. Quiere charlar 

Quién mejor que los ciudadanos sabemos 
que la procuración de justicia debe ser 
más rápida, que hay que visibilizar el 
tema de las desapariciones en Jalisco. 
Que es urgente eliminar la corrupción 
y la compra de funcionarios del 
narcotráfico. Nosotros.



EM
EE

Q
U

IS
 | 

15
 d

e 
ju

n
io

 DE
 

20
15

42

una y otra vez con su equipo para pulir las propuestas y 
definir una agenda.

Kumamoto lo sabe: esto apenas comienza.

* * *
En cuestión de horas México conoció las ocho letras 

de su apellido. “¡Fue un muchacho de 25 años!”, 
celebraron en las redes sociales. “Dicen que es 

gestor cultural”, anunciaban los usuarios. “Quién sabe, 
pero de que ganó, ganó”, afirmaban otros. “Tiene ascen-
dencia japonesa”. “Ni siquiera terminó la escuela”. “Lo 
financiaron los políticos”. “Es una trampa”. “Su victoria 
es legítima, no sean envidiosos”.

Nadie ignoró la victoria de El Bronco en Nuevo León, 
o la diputación federal de Manuel Clouthier en Sinaloa.

Pero fue Pedro Kumamoto, tal vez por su edad, por su 
ya famosa frase de campaña “No nos soltemos. Los mu-
ros sí se caen”, o por el 37.6 por ciento de votos que re-
cibió, quien se convirtió en la revelación poselectoral. 
Nadie quitó crédito a los otros independientes, aunque 
algunos remarcaron su pasado partidista. De Pedro nadie 
podía afirmar lo mismo. “Y no tengo miedo”, afirma con-
vincente, sonriente una vez más, en la entrevista con 
emeequis.

—Te vas a enfrentar a personas que llevan años en po-
lítica...

—El miedo paraliza. No te permite actuar. Miedo, no. 
Hay que tener precaución, ser inteligentes, sensatos, sa-
ber cómo se debe de actuar, ser sensatos. Miedo, jamás.

—¿Qué harás cuando los partidos te cierren puertas y 
te ignoren? 

—El Congreso de Jalisco jamás había estado tan divi-
dido. De los 20 diputados que se eligen por votación, 10 
los ganó el PRI, nueve fueron de Movimiento Ciudadano. 
Yo soy el otro. Será un escenario dividido. Me van a ne-
cesitar, cualquiera de los dos, para poder pasar sus inicia-
tivas. Así es como voy a poder impulsar mi agenda legis-
lativa.

—¿Y si las propuestas de los partidos no tienen nada 
que ver con lo que deseas?

—Más que lo que yo quiera, es lo que mi distrito me 
demanda: hay que dar celeridad al tema de la seguridad, 
apoyar al microempresario, hablar de movilidad, de 

combate a la corrupción, de espacios y servicios pú-
blicos. Si los partidos no realizan este tipo de agen-
das, no tendrán nuestro voto. Se vale hacerte a un 
lado, decir “no estoy de acuerdo” cuando algo bene-
ficia sólo a un grupo político.

—Existe una organización civil detrás de ti, Wiki-
política, pero en las sesiones sus integrantes no van 
a poder acompañarte. Será una oportunidad de los 
políticos para aplastarte. 

—Habrá escenarios difíciles y tensos, seguramen-
te me voy a equivocar. Pero yo soy el conducto de 
algo mucho más grande. Si fuera yo contra el mundo, 
seguramente me estaría muriendo, haciendo pipí en 
los pantalones.

El tema no es si será difícil o complicado, si no qué 
es lo correcto. Todo mundo dijo que era imposible 
crear la candidatura independiente, que no conse-
guiríamos las firmas. Cuando la hice, dijeron que los 
votos a mi favor no pasarían de un dígito. Dijeron de 

todo, pero voy a tomar posesión el 1 de noviembre.
—Ya ganaste, ¿y ahora? ¿Cómo se incide en la vida de 

las personas?
—El trabajo de un legislador no se limita a hacer le-

yes. La fiscalización es una de las tareas principales. 
Aprobar o no un presupuesto. Jalisco gasta 93 por cien-
to de sus recursos públicos en burocracia y el siete por 
ciento restante lo destina a gasto de inversión, es decir, 
carreteras, escuelas, en lo que ayuda a acabar con la 
inequidad.

El gobierno federal invierte 26 por ciento. Para inci-
dir en la vida de las personas exigiré que se reduzca año 
con año cinco por ciento del gasto corriente, hasta lle-
gar a ese 26 por ciento. Por otro lado, haremos mesas 
de trabajo para conocer las necesidades de mi distrito. 
¿Con qué dinero? Con el 70 por ciento de mi sueldo, 
porque me parece un sobresueldo. En Jalisco, los legis-
ladores ganan 110 mil pesos y ese dinero debe usarse 
para charlar con las personas, saber qué necesitan.

—¿Así de sencillo? No has estado ahí, no sabes cómo 
funciona.

—El trabajo de negociación es importante para sacar 
adelante tus iniciativas. No descarto realizar agendas 
legislativas conjuntas. No alianzas a partir de ayudadi-
tas, corrupción, porque ese es un delito. Yo voy a ser 
intransigente alrededor de este tema delictuoso, no voy 
a estar ahí para ser cómplice de atropellos. Sí, estoy ner-
vioso, pero eso es natural cuando existe la incertidum-
bre.

—Zapopan es una tierra dominada por el narco, ¿cuál 
será tu postura?

—El tema compete sobre todo a legisladores federa-
les. No es mucho lo que pueda hacer en cuanto a leyes, 
pero los diagnósticos que realicemos van a arrojarnos 
cuáles son los focos rojos del narcomenudeo, incluso 
del reclutamiento. Vamos a poder decirle al Ejecutivo 
que ahí hay un tema y es prioridad chambearlo. 

Todo mundo dijo que era imposible 
crear la candidatura independiente, 
que no conseguiríamos las firmas. 
Cuando la hice, dijeron que los votos 
a mi favor no pasarían de un dígito. 
Dijeron de todo, pero voy a tomar 
posesión el 1 de noviembre.
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* * *
“Tengo algo que decirles”. Con toda ceremonia, Pe-

dro invitó a sus padres a que pasaran y se sentaran 
en la sala de su casa de Zapopan. Expectantes, José, 

asesor financiero, y Teresa, comerciante, lo observaron. 
—En nuestro equipo de trabajo nadie se atreve —co-

menzó Pedro, titubeante, consciente de que ya les había 
informado que Wikipolítica buscaba a quien lanzar como 
independiente —, por el tiempo, agenda, familia. ¿Y sa-
ben qué? Me propusieron a mí, la mayoría votó a mi favor 
y acepté. 

Antes de decir algo, sonrieron con complicidad. Algo 
así ocurriría tarde o temprano. Primero fue presidente 
de su carrera y, luego, se convirtió en el dirigente de la 
sociedad de alumnos. “Nos salió muy grilloso”, comen-
taron alguna vez a sus familiares. 

  —¿Qué opinan? ¿Hay problema si les pido chance de 
vivir otros seis meses en la casa y ser un zángano que no 
chambea? —agregó Pedro, recién egresado de Gestión 
Cultural del Instituto Tecnológico de Estudios Superio-
res de Occidente (ITESO).  

—Pedro, sabes que confiamos mucho en ti y, si crees 
que debes hacerlo, nosotros te apoyamos. 

—Se pueden lograr muchas cosas, ganar la democra-
tización de los espacios de gobierno —argumentó él.

—Nos gusta mucho el proyecto. Te deseamos mucha 
suerte. Adelante. No pidas permiso —atajaron, sin pizca 
de sospecha de que su hijo se convertiría en sólo unos 
meses en un personaje relevante de la política mexicana. 

***
Cuando arribó a México proveniente de Japón, 

huyendo de la catástrofe causada por la Segunda 
Guerra Mundial, aquel Kumamoto de hace cua-

tro generaciones nunca imaginó que un bisnieto suyo 
sacudiría la manera de hacer política en esta parte del 
mundo.

Su destino era San Francisco, pero algo falló y el bar-
co atracó en Chiapas. Nadie lo planeó pero así sucedió: 
conoció entonces a una indígena tzotzil y del encuentro 
nació Jesús. Su madre indígena y el aventurero japonés 
murieron cuando él, su único descendiente, era joven 
aún. Jesús se casó más tarde con Beatriz y ambos en-
gendraron una familia más extensa: seis hijos, entre 
ellos José Conrado Kumamoto Jiménez.

Tiempo después, José y Teresa se conocieron en una 
universidad de Guadalajara. Oriunda de Saltillo, 
Coahuila, Teresa llegó a Jalisco cuando tenía 13 años. 
Algunos años después, el 26 de enero de 1990, nació 
su primogénito, Pedro Kumamoto. Pedro, en honor al 
abuelo materno. 

El abuelo materno. La afirmación de que no existen 
antecedentes políticos en su familia se rompe con él. 
Huyó de casa cuando aún no cumplía 14 años. No que-
ría ser panadero, único trabajo al que podía aspirar en 
el pueblo nayarita en que vivía. Su primer empleo con-
sistió en cuidar durmientes en el tendido de las vías de 

un tren. Con el tiempo, se convirtió en integrante del 
sindicato de ferrocarrileros y participó activamente en 
varias huelgas.

“Mi abuelo era un revoltoso”, dice Pedro sobre aquel 
hombre que no conoció. Cuando escuchaba acerca de 
su vida, se imaginaba a un personaje ficticio. 

“Esa imagen de un niño de 13 años que corre y huye 
de casa, de la gente que más podría quererlo, para rea-
lizar sus sueños, me generó mucho respeto hacia él —
confiesa Pedro—. Admiro su espíritu aventurero, ima-
ginarlo durmiendo en la jungla nayarita, entre 
durmientes”.

Lo político en su vida, sin embargo, está relacionado 
con lo público. “Me atraen los parques, ferias, espacios 
de reunión para las personas. Cuando era adolescente, 
en ese tipo de lugares comenzó a interesarme la poesía, 
luego supe que esa preferencia por las letras era en rea-
lidad un gusto por las personas y los detalles. Eso tam-
bién es política”. 

No hay que perder eso de vista, expone. Los reportes 
no son números, “son personas que no se alimentaron 
hoy, que sufren o disfrutan gracias a las decisiones que 
tomamos. Hay que fijarse en los detalles de la política”. 

* * *
Veinte jóvenes integrantes de Wikipolítica, todos 

ellos menores de 25 años, no podían postergar 
más la decisión. Había que deliberar ya.

Rodrigo, Pablo y Pedro se colocaron frente a sus com-
pañeros en el salón Kukuruchos, ubicado al sur de Za-
popan. Ya era septiembre de 2014 y el plan de convocar 
a una persona de la sociedad civil para lanzarla como 
candidato independiente había fracasado. Cuando de-
cidieron optar por alguien de Wikipolítica, ellos tres 
resultaron finalistas. Los tres acabarían sus estudios en 
poco tiempo.  

Ana, Luis, Miguel, Mario, Darlen, Lucía y Pedro, fun-
dadores de Wikipolítica en Jalisco, y otros estudiantes 
de Relaciones Internacionales, Comercio Internacional 
y Ciencias de la Comunicación, fraguaban una decisión 
que tendría fuertes repercusiones mediáticas en el fu-
turo.

—Sinceramente, yo no puedo —comentó Pablo To-
rres, estudiante del ITESO—, todavía tengo varios pen-
dientes escolares y no podré estar al 100.

—Yo tampoco me considero la mejor opción —inter-
vino Rodrigo Cornejo, estudiante de Negocios Interna-
cionales en la Universidad de Guadalajara—. Participé 
activamente en las calles durante el #YoSoy132 y van 
a decir que me aproveché de la situación y sólo espera-
ba ingresar al poder.

—¿Y tú, Pedro? Ya fuiste presidente de la sociedad de 
alumnos, miembro del observatorio ciudadano. ¿No le 
vas a entrar? —interrogó un compañero.

—Yo sí puedo y quiero —respondió Kumamoto de in-
mediato—. Puede ser una buena decisión, siempre y 
cuando nos comprometamos a actuar como si todos 
fuéramos candidatos.
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Wikipolítica, “una red de voluntarios sin filiaciones  
partidistas que busca mejorar la calidad de nuestra de-
mocracia”, comenzó así el camino hacia un triunfo que 
se concretaría nueve meses después.

El nombre original de la organización era el de Wiki-
partido. Su origen hay que buscarlo en un grupo de es-
tudiantes de la Universidad Iberoamericana que, luego 
de participar en el movimiento #YoSoy132, pensaron 
en crear en 2013 un partido político construido a partir 
de redes sociales. 

Pero descubrieron que esa tarea era imposible sin 
contar con recursos y sin ceder ante las estructuras. 
Querían construir un partido que renunciara al finan-
ciamiento público. Cuando supieron que debían reunir 
más de 220 mil afiliados y realizar 20 asambleas con 3 
mil personas en al menos 20 estados de la República, 
dieron marcha atrás.

Apostaron entonces por construir una organización 
de la sociedad civil que impulsara temas, realizara ac-
tivismo y trabajo con académicos. Los jóvenes decidie-
ron renombrarse y continuar con la idea de incidir en 
su entorno a través de la “democracia digital, apertura 
y visión colectiva”. Wiki es una palabra de origen 
hawaiano que significa, precisamente, trabajo colectivo. 

Así que, en Jalisco, un grupo de estudiantes del ITE-
SO y de la Universidad de Guadalajara se organizaron, 
de manera independiente de las decisiones que se to-
maban en la Ibero del DF. 

Lucía Peterson, Isadora Delgado, Miguel Sedeño, 
Pedro Kumamoto crearon entonces Wikipolítica.

Las reuniones comenzaron en el parque Revolución 
de Guadalajara. Acordaron realizar diagnósticos veci-
nales para construir iniciativas. Convocaban a los en-
cuentros a través de las redes sociales. Con las nuevas 
tecnologías, se puede hacer política.

La idea de lanzar una candidatura independiente co-
menzó a barajearse desde principio de 2014, pero fue 
hasta mediados del año pasado, una vez que se dieron 
cuenta de que sería imposible crear un partido, cuando 
tomaron la decisión.

“Sabíamos que los problemas del distrito eran muy 
claros: el deterioro de los espacios públicos, la insegu-
ridad. Decidimos hacer uso de esa información para 
crear la plataforma y las propuestas de la candidatura 
independiente”, recuerda Rodrigo Cornejo, ex precan-
didato de Wikipolítica.

Los muchachos se reunieron esa tarde de septiembre. 
“Estoy dispuesto a aventarme, no tengo trabajo y no 
debo hacer cambios en mi vida. Tengo ganas de hacer-
lo, y bien”, dijo Pedro. 

Después de un par de rondas, la votación lo favoreció. 
“Va, me aviento, no hay problema”.

***
Su libro favorito lleva su nombre: Pedro Páramo. 

Cuando era adolescente, Pedro entendió que 
el pueblo que imaginó Juan Rulfo, su paisano, 

bien podría representar una sociedad. Aunque los per-

¿Qué lee 
Kumamoto?
Sus autores 
favoritos son 
Octavio Paz, 
Efraín Huerta, 
Juan Rulfo,  José 
Emilio Pacheco, 
Nicanor Parra.
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sonajes estaban muertos, su comportamiento se ase-
mejaba al de los vivos. 

Por aquellos años, también descubrió la poesía y la 
militancia política de Octavio Paz, el viaje que el escritor 
José Agustín realizó a Cuba en plena Revolución. Aún 
no cumplía 16 años, pero ya sabía que quería ser poeta, 
seguir los pasos de quienes todavía lee con admiración: 
Nicanor Parra, Efraín Huerta, José Emilio Pacheco.

Buena parte de su juventud y la universidad la pasó 
en la biblioteca. Se entusiasmaba al leer las ideas políti-
cas de los autores. La sensación era una especie de pe-
queña explosión en las entrañas. No buscaba explica-
ción, bastaba experimentarlo. Quería pertenecer a ese 
mundo.

Sus papás no lo censuraron. “Es maravilloso crecer en 
una casa donde te dejan ser libre. Quizá ellos no me in-
culcaron el gusto hacia lo que hoy me dedico, pero les 

debo el espíritu de libertad y búsqueda. Sabía que ese 
tipo de espacios literarios me iban a funcionar. Después 
me di cuenta de que tener muchos conocimientos y no 
aplicarlos, es algo en lo que no quiero incurrir”.

Kumamoto busca obtener conocimiento a través de 
las acciones, cometiendo errores. “Uno se hace actuan-
do”, afirma. 

Quería fundar una editorial, dedicarse a la escritura. 
Creció y, durante el proceso, entendió que la gestión 
cultural no es sólo un puente entre artes y audiencias. 
La cultura, concluyó, es cualquier significado humano 
compartido. “Un símbolo que entretejen juntas las per-
sonas. La cultura también es política y democracia. Lo 
que entendemos como el papel de los jóvenes en la de-
mocracia es cultura”.

La propuesta de Pedro es replantear el significado de 
política. “Quiero trabajar en este tema, orientarlo hacia 
una perspectiva propersona, que entendamos que en vez 
de perpetuar las ideas, debemos articular nuevos signi-
ficados que nos lleven a involucrarnos, a no permitir que 
otros tomen decisiones por nosotros”. 

Así se gestó su camino hacia la gestión cultural, con 
perspectiva en ciencia política. No perdió el tiempo. Ya 

instalado en la universidad jesuita de Guadalajara, se 
convirtió en presidente de la asociación de alumnos. 

—Terminaste la carrera hace menos de un año e in-
mediatamente te lanzaste a la candidatura. ¿En qué 
momento te vas a ocupar de las cosas que supuestamen-
te hacen las personas de tu edad: fiesta, bebida, redes 
sociales?

—Insisto: siempre he sido un poco ñoño. Cuando era 
pequeño, en los cumpleaños de mis amigos, me sentaba 
en la mesa de los grandes; me aburrían mucho los niños. 
No me gustaba subirme a árboles ni tener las manos su-
cias. Siempre me han gustado las cosas menos diverti-
das. No veo televisión. 

—¿Crees que la televisión sea un obstáculo para la 
democracia?

—Desde el punto de vista de que vivimos un monopo-
lio informativo, sí, porque concentra el poder de la co-

municación, de las noticias. Eso no es benéfico y ha 
hecho que los grupos del poder se alineen a los grupos 
de comunicación. La televisión no necesariamente 
tiene que significar antidemocracia, pero hoy es una 
herramienta de quienes detentan el poder para cal-
mar los ánimos.

* * *
¿Cuándo sucedió? Ninguno de los integrantes 

de Wikipolítica podría afirmar en qué momen-
to Pedro Kumamoto se convirtió en el favorito 

de los ciudadanos de Zapopan. Qué inquietud cuan-
do, al inicio de la campaña, algunas encuestas daban 
al candidato independiente no más de dos por cien-
to de las preferencias. 

Nadie se agüitó. No había certeza de nada, pero 
confiaban en su estrategia. Siguieron con la difusión 
del proyecto vía redes sociales e informando casa 

por casa, en mercados, tianguis. 
“Los muros sí caen”, decía la leyenda de los separa-

dores entregados a quienes se detenían a recibir la in-
formación verbal. En brigadas de no más de 10 perso-
nas, recorrieron Zapopan de norte a sur.

—Soy el primer candidato independiente al cargo de 
diputado, libre de partidos y sin ningún antecedente de 
ese tipo. Te invito a que conozcas mis propuestas —so-
licitaba Pedro, siempre sonriente, afable, como es ha-
bitual.

Organizaban reuniones con los vecinos interesados 
en la candidatura, Pedro visitaba casas, parques, calles. 
Repetía una y otra vez sus propuestas. Mientras tanto, 
integrantes de la organización pegaban calcomanías en 
automóviles cuando el semáforo se pintaba de rojo y los 
dueños se los permitían. 

Quizá fue su alegría y espontaneidad, que ninguno 
de ellos rebasara los 30 años. O su bandera apartidis-
ta, o que la candidatura no se alimentaba, en su mayo-
ría, del gasto público. Quién sabe, lo cierto es que, sin 
esperarlo, los jóvenes empezaron a escuchar frases 
alentadoras: “¡Qué bueno que lo estás haciendo!”. 
“¡Qué valentía!”.

Siempre he sido un poco ñoño. Cuando 
era pequeño, en los cumpleaños de mis 
amigos, me sentaba en la mesa de los 
grandes; me aburrían mucho los niños. 
No me gustaba subirme a árboles ni 
tener las manos sucias. Siempre me han 
gustado las cosas menos divertidas.
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Nunca faltaron los incrédulos, quienes juraban que 
era una tarea imposible, pero, en general, el apoyo se 
multiplicaba. Los ciudadanos de Zapopan aplaudían 
el esfuerzo de los jóvenes. Y sobre todo cuando se en-
teraban de que su trabajo no era remunerado, sino 
voluntario. 

Los videos que Pedro y su equipo subían a YouTube 
eran el resultado de varias horas de trabajo. Buscaban 
mover emociones. El discurso e ideas eran una creación 
de ellos, jamás habían realizado comunicación política. 
No sólo eran buenas intenciones. La estrategia era in-
teligente.

Y eso, tarde o temprano, se reflejó en resultados po-
sitivos. Los medios locales comenzaron a mencionar 
con mayor frecuencia a Pedro Kumamoto. El esfuerzo 
cobraba notoriedad. 

Pedro Ferriz de Con buscó a Pedro y lo invitó a su 
programa. “Nos dijo que estábamos haciendo lo que 
México necesita”, recuerda. “La charla nos ayudó mu-
cho para abrirnos las puertas en el distrito 10. Ya no 
éramos un par de chicos que buscaban firmas, ya nos 
tomaban en cuenta”.

Después, el ánimo se disparó. Vecinos se ofrecían 
como brigadistas. Pedro parecía incansable. Pese a las 
jornadas de 12 a 16 horas, primero bajo el sol, después 
dialogando con los vecinos, nunca mostró un resquicio 
de desánimo o duda. “Su optimismo dará buenos resul-
tados”, previó el equipo. 

Dos momentos inyectaron espíritu al grupo. El pri-
mero: al inicio de la campaña, Nicolás, un niño de nue-
ve años, les regaló una bandeja de hot cakes para que los 
vendieran y obtuvieran recursos. 

El segundo: una semana antes de concluir la campa-
ña, Pedro estaba con los brigadistas en un tianguis, 
cuando una mujer con artritis severa, le gritó desde su 
balcón. Su vecina le había hablado de él, quería cono-
cerlo. El joven subió a visitarla. “Casi no me puedo mo-
ver, pero desde casa, con ayuda del teléfono, estoy ayu-
dando con lo que puedo, ¡tú vas a ganar!”. 

* * *
—Buenas tardes. Mi nombre es Pedro Kuma-

moto, quiero obtener la candidatura inde-
pendiente al cargo de diputado local… —in-

tentaba explicar.
—¡Uy, no! Es lo mismo que los partidos. Adiós —Y la 

puerta se cerraba en la cara. 
Durante un mes y medio Kumamoto y sus brigadis-

tas, un pequeño pelotón de hormigas, se lanzaron a la 
calle para conseguir que 5 mil 500 de los residentes 
del Distrito 10 vencieran su resistencia y su descon-
fianza y lo apoyaran con su firma y, además, accedieran 
a entregarle una fotocopia de su credencial de elector. 

Una indeleble y extensa sonrisa se dibujó en los ros-
tros de esos mismos brigadistas cuando recibieron un 
correo del instituto electoral local el 2 de marzo pasa-
do. Habían conseguido la candidatura independiente. 
La fiesta se extendió por horas.

Un nuevo festejo, más ostentoso, se repitió el 7 de 
junio. Pero Pedro y su equipo están asimilando el triun-
fo. “Estábamos muy concentrados en realizar la campa-
ña. El reto fue construir la mejor de todas, transparente, 
independiente, colaborativa”, dice Kumamoto.

Con su novia, Ana Vicencio, quien también se involu-
cró con la candidatura en el área de comunicación, tema 
en el que es experta, sólo charló dos horas durante los 
primeros seis días después de aquel memorable domin-
go 7. “Nos abrazamos, hemos trabajado codo a codo en 
la candidatura. Es una mujer muy capaz y una brújula 
para mis decisiones. La admiro”.

Lo cierto es que Kumamoto no ha estado quieto en el 
último año. Terminó la licenciatura, se lanzó de candi-
dato. Ganó. Ahora, gusta recordar los días en que tocó 
las puertas en busca de firmas o un voto de confianza. 
“Fueron 40 días en que escuché los problemas reales de 
las personas”.

Parece lejano aquel instante en que los de Wikipolíti-
ca y no más de 40 simpatizantes realizaron un acto sim-
bólico en el Congreso de Jalisco al arrancar la campaña. 
Minutos más tarde, esa misma pequeña célula se marchó 
a un parque a conversar sobre qué esperaban de la can-
didatura.

Las cosas han cambiado, pero Pedro no piensa modi-
ficar mucho su vida. Al menos no es su intención. Con-
tinuará haciendo ejercicio, correrá en las mañanas, con-
vivirá con sus amigos, leerá a Juan José Arreola, a quien 
admira desde adolescente. 

Por el momento tiene una certeza: que lo que enten-
demos por política en México ha cambiado. “Es una 
cuestión cultural y mientras algunos dicen que la cultu-
ra transforma a las personas”, él prefiere decir que “la 
cultura no se erige como algo que transforma sino aque-
llo que hay transformar”.

* * *
Pedro monta una bici, se sienta, brinca, hace un 

intento de “roqueseñal” que busca expresar grá-
ficamente que, a pesar tener encima a las maqui-

narias de los partidos, se las pasó por las armas. 
Está contento. No puede ocultar, y no habría por qué 

hacerlo, el profundo gusto de saberse victorioso, de ha-
ber dado un paso en la vida personal y en la escena pú-
blica de México. 

Sabe, y lo dice cada que existe oportunidad, que cuan-
do hable en el Congreso de Jalisco no lo hará en nombre 
propio, sino que sólo será la manifestación de una vo-
luntad ciudadana. 

Son tiempos buenos estos. Han pasado ocho años 
desde aquel día en que sintió que el piso se hundía de-
bajo de sus pies y que era un estudiante fracasado, al-
guien que no tenía siquiera unos pesos para calmar su 
hambre.  Ya no se siente de la chingada. 

Eso es parte del pasado, pero sabe de la importancia 
de no olvidarlo. Sabe de la importancia de llamarse Pe-
dro Kumamoto. Estos son buenos tiempos. 

Lo que venga, ya vendrá. 
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Por Guillermo Rivera • @GuillermoRiverV
Fotografías: CHRISTIAN PALMA

El guión de La dictadura perfecta, película  
de Luis Estrada a estrenarse en unas semanas, parece 
sencillo: un candidato que quiere llegar nuevamente  

al poder con el apoyo de la empresa de televisión más 
importante del país. Hasta ahí, visto como ficción, 

digamos que va según lo esperado. Pero lo que de plano 
rompe con los esquemas es que en la “vida real” 

la empresa que estuvo a punto de financiar esta cinta 
fuera Televisa. Casi, casi, porque al final la televisora 

decidió cancelar y dijo no.  

La dictadura 
perfecta

Un retrato del lado  
oscuro de los humanos
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–No, Luis, no… La decisión está tomada y 
no es negociable: ya no vamos con la  
película.

La voz es de Fernando Pérez Gavilán, 
vicepresidente de la empresa Videocine: 

“La decisión es un rotundo no”, reitera, innecesa-
riamente, el alto ejecutivo.

Quien escucha es Luis Estrada, director de La 
dictadura perfecta, de la que habla nuevamente Pé-
rez Gavilán:

—Luis, con la pena, ya no nos interesa estar invo-
lucrados en el filme. 

Que Videocine (Televisa) abandonara el proyecto 
había sido siempre uno de los escenarios para Luis 
Estrada. Sin embargo, la noticia lo saca un poco de 
control. Guarda silencio. La única línea de expre-
sión, larga, en su frente, la que bordea por arriba su 
ceja derecha, se acentúa. 

Estrada observa a Pérez Gavilán, la redondez de 
su rostro, la barba bien moldeada y el cabello corto. 
Pese al breve desconcierto, escéptico, no se turba. 
Dice lo único que cree conveniente decir en estos 
casos:

—Qué pena, Fernando.
Fernando Pérez Gavilán es vicepresidente de Vi-

deocine, empresa filial de Televisa, que reciente-
mente distribuyó las películas Cantinflas y Más negro 
que la noche.

Luis Estrada es un prestigiado director, guionista 
y productor de cine. Su relación amistosa y de ne-
gocios comenzó hace varios años. En decenas de 
reuniones anteriores, los dos hombres han charlado 
sobre numerosos proyectos. 

Videocine ha ofrecido a Luis dirigir varias pelícu-
las, el cineasta no ha aceptado, pero ha firmado 
contratos para que sus películas sean proyectadas 
en televisión: La ley de Herodes, Un mundo maravi-
lloso, El infierno.

Por eso el momento es incómodo. 
Luis Estrada se mantiene fiel a su decisión de no 

preguntar las razones por las que Videocine decidió, 
al final, no producir y financiar su nuevo proyecto, 
La dictadura perfecta, aunque éstas no se hallan lejos 
del tema central de la película, que va más o menos así: 
en un México del año 2016 gobierna un Presidente de 
la República impuesto por la televisora más importan-
te del país y es probable que se repita la imposición. 

Videocine y Bandidos Films, casa productora de Luis 
Estrada, firmaron hace algunos meses el contrato. Luis 
se comprometió a que, después de filmar, editar y casi 
concluir la película, regresaría y se las mostraría. Así 
sucedió. Pero no les gustó a los directivos de Videocine 
y ya nada había que hablar.

Luis se levanta, estrecha la mano de Fernando: “Ya 
no hay nada que hacer… pues lo que queda es echar 
atrás el contrato, divorciarnos”, dice Luis Estrada. 

Sale de la oficina.
La escena descrita aquí ocurrió hace tres años.

* * *
Septiembre de 2014. Tres años después de la res-

puesta negativa, Luis Estrada despacha en las 
oficinas de Bandidos Films. Hace dos semanas 

presentó el avance de La dictadura perfecta. Las expec-
tativas se dispararon, particularmente en las redes so-
ciales. El director de El infierno, fiel a su costumbre, 
regresa con una sátira sobre la realidad del país.

Estrada se convirtió hace 15 años en un director re-
conocido luego de dirigir La ley de Herodes, la primera 
película que criticó abiertamente al PRI, que por enton-
ces cumplía 70 años de ser el partido hegemónico. Su 
exhibición causó conflicto en el Instituto Mexicano de 
Cine. El régimen priista temió que tuviera repercusiones 
en los resultados de las elecciones del año 2000. La 
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exhibición del filme fue cancelada. Luego de jaloneos, 
se logró que se proyectara. Fue un éxito de taquilla y 
crítica.

La historia se repitió con El Infierno (2010), que abor-
da el problema del narcotráfico y el crimen organizado 
en México. La alianza con una distribuidora indepen-
diente salvó su distribución.

Y el 16 de octubre próximo, día en que se estrena La 
dictadura perfecta, tocará el turno de desmenuzar a la 
televisión y su relación con los políticos mexicanos.

Eufórico, enciende un cigarrillo tras otro. En la char-
la con emeequis, Luis Estrada confiesa desconocer las 
razones y la versión oficial del por qué Televisa decidió, 
al final, no apoyar su película.

—¡Pregúntales a ellos por qué! ¡Yo no tengo idea!  
—exclama Luis. 

La televisora participaría de dos maneras. Primero, 
vía el Eficine, un fideicomiso administrado por Conacul-
ta, Imcine y las secretarías de Hacienda y Educación 
Pública. Una fórmula mediante la cual las empresas 
canalizan a la producción de una película los recursos 
que entregarían al fisco. Televisa apoyaría así a Estrada. 
Alrededor de 80 por ciento de los filmes en México se 
realizan actualmente con esas aportaciones, que pue-
den ser consideradas de los contribuyentes.

Por otra parte, Videocine distribuiría las copias. Es 
más, a principios de 2013, anunció a los medios que 
La dictadura perfecta se estrenaría en mayo de 2014.

Cuando el trato con Televisa estaba vigente, Estrada 
se entrevistó con una “alta autoridad cultural” del go-
bierno de Felipe Calderón. El propósito era conseguir 
más financiamiento. 

DE HERODES A 
LA DICTADURA. 
Éxitos de taquilla, 
pero con vacíos 
institucionales.
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—Me dijeron que no, que el Presidente no iba 
a apoyar a los malos mexicanos, que no filmaría-
mos más en este país mientras ellos pudieran 
evitarlo —recuerda Luis, sin evitar hacer alusión 
a que en 2010 Calderón dijo en una entrevista 

que jamás vería una película —El infierno— que “hable 
mal” de México. 

Pero Estrada es perseverante. Consiguió el financia-
miento que necesitaba. Contribuyeron a la filmación, 
en algunos casos con recursos y otros en especie, el 
mismo Conaculta, Imcine, Fidecine, Eficine, los Estu-
dios Churubusco y el Fonca. Otro apoyo provino de la 
UNAM, que aun cuando no aportó recursos, proporcio-
nó al cineasta las facilidades para filmar en el MUAC y 
el Palacio de Minería.

Las direcciones de las dependencias culturales del 
gobierno de Enrique Peña Nieto, por su lado, también 
conocieron el proyecto de La dictadura perfecta de pies 
a cabeza. El apoyo de Fidecine lo recibió en este sexe-
nio. La carrera fue larga. 

—No sé si el gobierno decidió darse un balazo en el 
pie o no —dice Estrada, arqueando las cejas y echando 
el cuerpo hacia atrás—, pero yo sometí la película a va-
rias dependencias e instancias, que no sólo conocieron 

el guión, sino también el proyecto: qué actores partici-
pan, quiénes están detrás de la cámara, cuánto cuesta 
la película, dónde se filma, en qué locaciones, todo lo 
que implica.

* * *
E l proceso de divorcio con Televisa no fue exprés. 

Luis se comprometió a regresar el adelanto de 
distribución que recibió porque no tenía el dine-

ro suficiente para comenzar el rodaje. Fue una negocia-
ción difícil. Es un proceso en el que todavía se encuen-
tra. Cuando se quedó sin distribuidor, persistente como 
es, buscó otras opciones.

Mostró su película a personas (cuya identidad Estra-
da prefiere reservarse) que, al principio, mostraron bas-
tante interés. Pero, tras consultarlo con los mandos al-
tos, la respuesta final siempre fue la misma:

—Aunque vemos que puede ser un gran éxito de pú-
blico y de taquilla, preferimos no colaborar.

“Con El infierno pasé por una situación muy similar 
—recuerda el cineasta— y lo resolvimos con una distri-
buidora muy pequeña, especializada en cine de arte. Se 
llama Alfhaville Cinema, que pertenece a Alfonso López. 
Bueno, pues de nueva cuenta él y yo nos asociamos”. 

DIVORCIO 
NO TAN 
EXPRÉS.
El cineasta 
tendrá que 
regresar el 
adelanto que 
recibió de 
Televisa.
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En su primer corte, el filme duraba tres horas y 10 mi-
nutos. Demasiado larga. No se trataba de torturar al pú-
blico. Al final, fue ajustada a dos horas y 20 minutos. El 
resto será incluido cuando sea lanzado el dvd y el blu-ray.

El rodaje de La dictadura perfecta concluyó en julio 
de 2013. Comenzó a fines de abril, cinco meses después 
de que Peña Nieto asumió el cargo de presidente, y tras 
conseguir los 4.5 millones de dólares que costó la pro-
ducción. 

* * *
Así empezó una relación que terminó en un divor-

cio abrupto.
Luis Estrada estaba de buen ánimo. Él y su 

coguionista habitual, Jaime Sampietro, habían concluido 
el guión de La dictadura perfecta. Era el momento de que 
Estrada se entrevistara con su amigo Fernando Pérez 
Gavilán. En una reunión anterior, éste le habló de su in-
terés de financiar el proyecto. A Luis le encantó la idea.

Estrada y Pérez Gavilán se saludaron cordialmente.
—¿Qué tal un café? —ofreció el empresario. Después 

de la charla protocolaria, Luis mostró el documento.   
—Bien, Fernando, este es el guión que quiero conver-

tir en película. 
—Perfecto, déjame leerlo.
El guión es preciso. Es el año 2016. En el inicio, des-

cribe a un joven y apuesto presidente mexicano que 
tiene un muy mal dominio del idioma inglés. Sentado 
al lado del embajador de Estados Unidos, la deficiente 
pronunciación es evidente cuando dice al diplomático 
que en México “estamos dispuestos a hacer todos los 
trabajos sucios, que ya ni los negros quieren hacer”. Los 
comentarios del presidente se filtran. Llegan a las redes 
sociales, cientos de personas comparten la información.

Las referencias a un ex presidente y un presidente 
actual de México divierten, pero también preocupan. 
Esa es la intención del cineasta. 

Más adelante, el texto relata la conversación entre un 
alto mando de la televisora más importante del país y 
uno de sus productores:

“¿Te enteraste de lo que pasó en el Palacio Nacional 
con el embajador? La verdad que la cagamos poniendo 
a este cabrón en Los Pinos. Pero ni modo. Arréglalo”.

La solución que la televisora encuentra para que el 
desliz presidencial pase inadvertido es presentar en el 
noticiario estelar, conducido por su periodista estrella, 
un video en donde se observa al gobernador Carmelo 
Vargas recibir un soborno de parte de un presunto nar-
cotraficante (en clara referencia a los videoescándalos 
de 2004 y 2005, cuando políticos mexicanos fueron 
videograbados recibiendo favores monetarios). Ade-
más, el conductor asegura que el encuentro entre el 
presidente y el embajador fue un éxito.

Vargas se reúne con el personal de la televisora para 
arreglar la situación. Está dispuesto a negociar con tal 
de que el incidente se olvide y la imagen de su estado 
mejore. Es probable que lleguen a otros acuerdos. 

Ese es el argumento inicial de La dictadura perfecta, el 

mismo que se llevó el ejecutivo de Videocine para leer.
Al otro día de su encuentro, Estrada regresó a la ofi-

cina de Pérez Gavilán. Las palabras lo sorprendieron. 
—Oye, Luis, está muy fuerte, pero sí tenemos interés 

en participar.
—Bienvenido a bordo, socio —celebró el director.
El contrato se firmó de inmediato. Videocine recibió 

una carpeta de producción que explicaba los detalles 
del proyecto. Por ejemplo, las locaciones en el Distrito 
Federal y Durango, el tiempo de duración del rodaje, de 
siete semanas aproximadamente, y los nombres de los 
actores: Damián Alcázar, Alfonso Herrera, Joaquín Co-
sío, Osvaldo Benavides, Silvia Navarro, María Rojo, Saúl 
Lisazo, Salvador Sánchez, Tony Dalton, entre otros. 

El apoyo estaba garantizado. El siguiente paso era 
buscar más fuentes de financiamiento. Y eso, Luis no lo 
sabía, sería muy complicado.

Para tener la versión de Videocine, emeequis solici-
tó una entrevista a Pérez Gavilán, vicepresidente de la 
empresa. Hasta el cierre de la edición no hubo respuesta.

* * *
Si Luis Estrada tenía cierta confianza en la alianza 

con Televisa, Damián Alcázar nunca creyó que 
eso funcionaría. ¿Televisa financiaría una pelí-

cula que detalla meticulosamente su relación con el 
poder político y que abiertamente dice que la televiso-
ra impuso al actual presidente de México? 

El guión se escribió en el momento en que Damián 
filmaba en Perú la película Magallanes. Él y Luis ya ha-
bían hablado del tema antes. Cuando Luis le mencionó 
lo del financiamiento de Televisa, Alcázar no lo creyó.

—Cuando leí el guión, me asombré más —dice entre 
risas Damián en enlace telefónico desde Perú, donde 
filma actualmente—. Dudé. Televisa no lo iba a permi-
tir. Hay gente muy inteligente dentro, pero quienes más 
pesan ahí quieren que todo esté en reversa siempre. Son 
conservadores, mantienen cerrada la visión de nuestra 
televisión en México. 

¿Ellos, quienes históricamente han sido un contra- 
peso de la conciencia y la apertura, financiando una 
película de Luis Estrada? Sí que estaba muy sorprendi-
do —recuerda el actor y suelta una carcajada. Está de 
buen humor.

La filmación comenzó de inmediato después de que 
Damián recibiera el script de manos del director, que lo 
había concluido varios meses atrás. El actor sólo estaba 
esperando el llamado.

—En algún momento pensé: “Vaya, qué amplio cri-
terio está intentando tener Televisa”. Pero siempre 
dudé y Luis lo sabía. El tema es lo que me causó escep-
ticismo. Es fuerte, preciso. Un espejo en donde la tele-
visora podía verse. Por eso pensé que era raro que de-
cidieran aceptar la autocrítica. Claro, se echaron en 
reversa en cuanto vieron la película, que es un docu-
mental absoluto de lo que pasa en nuestro país.

—Tu personaje en la película es un gobernador, no se 
sabe de qué estado, pero que es violento y corrupto. 



EM
EE

Q
U

IS
 | 

22
 d

e 
s

ep
ti

em
b

r
e 

d
e 

20
14

38

Podría ser cualquiera. ¿En quién te inspiraste?
—Uno tiene sus héroes —se ríe—. Es una mescolanza 

entre Ulises Ruiz, el góber precioso de Puebla, Moreira, 
senadores, etcétera. ¡Qué cosa más horrorosa de gente! 
Pero bueno, ésos son. Ellos gobiernan con total impu-
nidad. Uno que otro ha de ser honorable, los demás 
están acostumbrados al poder y su sexcesos, al cinismo. 
Algunos se podrán identificar perfectamente. Son lo 
suficientemente inteligentes y abiertos.

Preparar su personaje fue sencillo para Alcázar. Siem-
pre pendiente de las declaraciones de los gobernantes, 
le bastó echar un vistazo a actitudes y discursos polé-
micos del pasado. Revisó el guión y se preguntó de qué 
modo podía encontrar el nivel de humor que Luis Es-
trada maneja en sus frases. Eso debe lograrse para que 
la película no resulte pesada para el público. 

El nombre Carmelo Vargas, personaje de Damián, es 
un juego entre él, Luis y Sampietro. Es el hijo bastardo 
del Juan Vargas de La ley de Herodes.

Cuando Alcázar filmó la película comprendió la mag-
nitud de las declaraciones presidenciales: desconocer 
el precio de las tortillas porque “no soy la señora de la 
casa”, otra de las referencias que presenta la cinta.

—Cuando te das cuenta de que así es la realidad, pasas 
por encima de eso. ¿Sí pusieron un presidente los de la 
televisión? ¡Por supuesto! Lo construyeron, promovieron 
y sacaron adelante, con todas las ventajas que ellos tienen 
para tener a la gente absolutamente manipulada. No es-
tamos develando un secreto. Eso lo sabe todo el mundo. 

—Hay quienes opinan que la película es la simple re-
creación de algo que ya se sabe.

—¿Qué quieren? ¿Novedad? Tú puedes trabajar un 
montón de cosas, pero no vamos a jugar con la ficción 
fantasiosa, que no tiene que ver con nuestra realidad. 
Si eso les parece que es un tema menor, a mí me parece 
que menor es su perspectiva. La película puede ser o no 
un éxito, pero tiene sustento e invita a la reflexión. Y 
encima divierte. Aquí no hay héroes mitológicos, mos-
tramos una realidad. Para eso sirve la farsa crítica que 
hace Luis Estrada.

—¿Cuál es el resultado social del trabajo que han he-
cho Luis Estrada y tú?

—Mira, tal vez no son resultados que uno esperaría 
en el país, pero las personas están muchísimo más in-
teresadas en el cine de Estrada, pues saben que es una 
cosa muy inteligente, divertida y necesaria. Lo hace de 
forma extraordinaria, siempre conjuntando a los mejo-
res en todos los rubros. La gente metida en las altas 
esferas del poder no puede ignorarla. Es una película 
más de las muchas que vamos a hacer sobre estos temas. 
Así es el cine, así tiene que ser.

* * *
E l génesis de La dictadura perfecta comenzó hace 

décadas. Es resultado de los procesos políticos y 
sociales en México. De los cinco, siete o nueve 

periódicos que Luis Estrada lee todos los días. Es el efec-
to de “ser, al mismo tiempo, víctima y victimario de una 

realidad social, cultural y política”, dice el cineasta. No 
tiene referencias autobiográficas, pero el filme es la in-
terpretación de Luis sobre la vida en el país.

Es también el resultado del cinismo y la creencia de 
Estrada de que no existen seres humanos que se salven 
de las perversiones y oscuridades humanas.

Se remonta a las historias que vivió al lado de su pa-
dre, el también director José El Perro Estrada. Don José 
llevaba a su hijo de siete años a los foros de filmación 
en los Estudios Churubusco. Desde esa edad, el niño 
Luis se sintió atraído por las películas. Primero como un 
simple espectador. Pero al tener la oportunidad de saber 
cómo se hacían, supo a qué quería dedicarse.

De joven fue asistente de los directores más destaca-
dos, Arturo Ripstein, Felipe Cazals. No tardó mucho en 
convertirse en director, escritor, productor y empresario 
de cine, “porque eso es también lo que soy, ni modo de 
ocultarlo”.

Previo a su no planeada trilogía —La ley de Herodes, 
Un mundo maravilloso y El infierno—, realizó otras tres 
películas. 

Una de ellas fue Ámbar, en 1994, que se desarrolla 
en un país ficticio en el que un hombre llamado Max 
recuerda sus aventuras infantiles, cuando fue llevado a 
la selva por un grupo de cazadores. Ahí conoció a extra-
ños personajes que buscaban una piedra maravillosa: 
el ámbar. Aunque es una película por la que Estrada 
siente mucho cariño, estuvo a punto de retirarlo del cine. 
Fue una decepción de crítica y comercial. Luis sintió el 
fracaso y la depresión de cerca.

Antes, en 1991, dirigió Bandidos y, por esa misma épo-
ca, Camino largo a Tijuana, su primer largometraje, cuyos 
productores fueron los hoy ganadores del Óscar Alfonso 
Cuarón y Emmanuel Lubezki, con quienes tenía una lar-
ga trayectoria de trabajo. Fueron compañeros en el CUEC 
de la UNAM y Cuarón fue su fotógrafo en varios ejercicios 
escolares. Pero sobre todo eran buenos amigos.

Luis cuenta que realizaron juntos una pieza de cine 
negro en inglés, que ocurría en Detroit, Michigan, en 
1939. El concepto “no le gustó a las autoridades de la 
escuela, nos llevaron a un juicio sumario por provoca-
dores y subversivos, decidieron que éramos mala in-
fluencia para los compañeros, nos expulsaron de la es-
cuela”, recuerda el cineasta.

A pesar de la crisis que le provocó la malograda Ámbar, 
Luis continuó escribiendo. Además del cine, desde muy 
joven se interesó en la política, en su contexto histórico. 
“Es la necesidad —expone— de tratar de entender, casi 
casi como Monty Python en The Meaning of Life: quiénes 
somos, de dónde venimos, a dónde vamos”.

A mediados de los noventa, el cineasta se sintió desi- 
lusionado por el salinismo. Tras el error de diciembre y 
sus consecuencias económicas que duraron años, el 
asesinato de Luis Donaldo Colosio, el levantamiento 
del EZLN en Chiapas, el empoderamiento del crimen 
organizado, Luis vio un país en bancarrota, plagado de 
crisis personales por doquier. Sueños que se quebraron 
y que no volverían a reconstruirse. 

Un día, con Jaime Sampietro, su coguionista desde la 
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primera película, llegó a una conclusión: “Era alucinan-
te que nadie de nuestra generación estuviera dejando 
un testimonio sobre estos momentos cabrones que nos 
marcarían como personas, como país”.

Fue en ese instante cuando se les ocurrió hacer una 
fábula para intentar entender aquel presente, ubicán-
dolo en un pueblo jodido, abandonado y corrupto en 
México. Una metáfora sobre el poder político. Estrada 
y Sampietro se aferraron a presentar lo que ellos consi-
deraban que había llevado al país al lugar donde estaba. 
Así nació La ley de Herodes.

—A pesar de los episodios negrísimos, evidentes y 
documentados intentos de censura de parte del gobier-
no para que no se viera, resultó ser una película muy 
exitosa, no sólo en términos cinematográficos y de en-
tretenimiento, que tuvo una repercusión cabrona en la 
vida pública —rememora Luis.

Hablar con un humor ácido de un sistema corrupto, 
impune y autoritario ininterrumpido durante décadas, 
eso que Mario Vargas Llosa llamó “la dictadura perfec-
ta”, cambió la vida de Estrada. Lo reconcilió con el cine 
y logró que se acercara a muchos de los actores y otras 
personas que se convirtieron en piezas fundamentales 
de su equipo de trabajo. 

El siguiente paso de Luis y Jaime fue filmar una his-
toria sobre la desigualdad, Un mundo maravilloso, resul-
tado de las declaraciones de Vicente Fox y su esposa 
Marta Sahagún, quienes aseguraron que en México los 
pobres estaban a punto de desaparecer.

Los amigos creyeron que el país no podía empeorar 
más hasta que comenzó el gobierno de Felipe Calderón. 
En un entorno corrupto, donde la desigualdad genera 
brechas espeluznantes, es inevitable que surja “un 
monstruoso espectáculo del que hemos sido testigos: el 
crimen organizado y la violencia”. Por eso El infierno fue 
posible y generó un fenómeno de aceptación y debate 
similar al de La ley de Herodes.

—Efectivamente, hay un problema de buenos contra 
malos —reflexiona Estrada—, pero no se puede entender 
con la obviedad con que lo explicaba Calderón. Hay 
raíces muy profundas de desigualdad, marginación, 
frustración.

—Pero en El infierno y en La dictadura perfecta todos 
son unos hijos de su madre...

—¡En todas mis películas todos son unos hijos de la 
chingada! Tiene que ver con mi visión de este país en el 
que rápidamente podemos pasar de víctimas a victima-
rios, o a cómplices. 

Si hay un elemento, además de Damián Alcázar y del 
género de la sátira —continúa el cineasta—, que pueda 
unificar a estas cuatro películas, es mi cinismo al mos-
trar un universo en el que no hay nadie, nadie que se 
redima, porque desafortunadamente, y lo digo de ver-
dad, así lo veo. Es horrible que te lo diga. Soy papá de dos 
niños que son mi adoración máxima en la vida. Quisiera 
que les tocara vivir otro país, pero desafortunadamente 
su papá está muy amargado y así ve este mundo. Le llamo 
nihilismo. 

Aunque —matiza— espero que las películas logren 

que la gente se vea en un espejo. Sería bueno que algo 
comenzara a cambiar. Desde ese punto de vista, esa es 
la eficacia de la sátira, la mala leche, el ácido que tú pue-
das verter sobre el espectador para que diga: híjole, qué 
feo está este país. No sé si las películas son buenas o 
malas, pero sí son horrorosas. 

* * *
E l extenso acervo cinematográfico de Jaime Sam-

pietro está compuesto por más de 5 mil títulos. 
Destacan las filmografías completas de John 

Ford, Howard Hughes, Alfred Hitchcock, Orson Wells, 
la nueva ola francesa. Tras el intenso trabajo que El In-
fierno representó en sus vidas, Luis Estrada y Sampietro 
se reunieron en las oficinas de Bandidos Films en los 
Estudios Churubusco. Es habitual que se junten para 
ver películas.

—¿Y ahora, de qué hablamos? —dijo uno ellos, al ad-
vertir que ya era hora de un nuevo guión.

—El país está cada vez peor, está de la chingada, pinche 
crisis horrible, la gente cada vez está más…

Decidieron dedicar ese día a pensar y ver cine clásico. 
Su charla, como siempre, terminó con la misma pregunta: 
pese a la corrupción, ladesigualdad y la violencia, ¿por 
qué no pasa nada en México, por qué las personas no ex-
plotan? 

—Nos dimos cuenta —recuerda Luis— de que existe 
un fenómeno. Quien ha crecido en este país sabe del 
enorme poder e influencia que la televisión ha tenido. 
Ochenta por ciento de la gente en México obtiene su in-
formación a través de la televisión. Ésta no sólo tiene el 
poder para decirte quiénes son los buenos o los malos y 
lo bien que estmos, aunque hoy te hayan asaltado, no 
tengas para comer y ya te cortaron la luz. La tele tiene el 
poder de posicionar a un personaje como el salvador de 
la patria antes de que aparezca en la portada de Time.

Luis recuerda que de 2010 a 2012, la televisión mos-
traba a un hombre que todos los días inauguraba una 
obra, que cada día se veía más guapo y seguro de sí mis-
mo. “¡Peña, bombón, te quiero en mi colchón!”, gritaban 
las masas.

—Dijimos: “Claro, el problema de por qué este país, 

¡En todas mis películas todos son unos 
hijos de la chingada! Tiene que ver con 
mi visión de este país en el que rápida−
mente podemos pasar de víctimas a 
victimarios, o a cómplices.
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con los problemas que hemos intentado contar en estas 
tres películas, no acaba de reventar, es que todos los días 
lo están manipulando”. Ahora, la televisión incluso está 
poniendo en el inconsciente a un Presidente.

Un año antes de que Peña Nieto se convirtiera en jefe 
del Ejecutivo, Luis y Jaime comenzaron a escribir el 
guión de La dictadura perfecta. Lo terminaron incluso 
antes de que fuera el candidato oficial del PRI. Sabían 
que la historia que hoy conocemos se consumaría. 

Prefirieron dar por hecho que la televisión impondría 
a Peña Nieto. Por eso, la pregunta clave de su película 
es: ¿lo volverá a hacer? 

* * *
Cuando Luis Estrada presentó el primer avance de 

La dictadura perfecta, aparte de la expectativa que 
causó, llamó la atención una parte del elenco, 

pues se trata de actores que han participado en teleno-
velas de Televisa. Algunos de ellos son Alfonso Herrera, 
Silvia Navarro, Arath de la Torre, Flavio Medina y Sergio 
Mayer, quien interpreta a un personaje con una imagen 
que evoca a la del actual presidente de México.

En las redes sociales se especuló que Estrada había 
cambiado el rumbo de su cine crítico para realizar pelí-
culas financiadas por Televisa, que además le prestaba 
a sus actores.

—Desde hace un año te preguntan sobre lo mismo. ¿De 
verdad no hay intención detrás?

—No soy tan imbécil como para escoger a un actor que 
no vaya a dar sobradamente el personaje y la interpreta-
ción que yo quiero para mi película. Me autosabotearía 
si, por tratar de hacer un mal chiste o lanzar doble men-
saje, pusiera a un actor, venga de donde venga, que no 
fuera a dar el nivel que se requiere.

Estrada confiesa que él también tuvo esos prejuicios. 
Hoy considera que su película tiene un nivel parejo en 
cuanto a actuación. Quería hacer una película con Da-
mián Alcázar, Joaquín Cosío, María Rojo, pero dentro 
del universo del filme cada personaje requería cierto 
tipo y ese tipo estaba en los actores relacionados con 
Televisa.

—Me parece muy ojete y prejuicioso aplicar esas eti-
quetas. Ellos, antes de ser actores de Televisa, son ac-
tores. Todos han estado en teatro, han hecho otras pe-
lículas, buenas o malas, pero son personas que, como 
tú y yo, tienen otros intereses e inquietudes. Para ellos 
fue una enorme oportunidad de quitarse esas etiquetas 
y dejar los estereotipos.

Como Luis también prejuzgó en algún momento, so-
metió a esos actores a un proceso de casting. Cada uno 
compitió entre al menos 10 actores. Una y otra vez se 
reunieron con Estrada para participar en la película.

—¿Sabes qué pasa? Queremos parecer más perspica-
ces sobreleyendo las cosas. Si alguien, después de ver 
la película, dice: “Qué pena, los actores asociados con 
las telenovelas arruinaron la película”, será una opinión. 
Pero yo, que también puedo ser espectador, en ningún 
momento he pensado eso. 

Los actores “deben tener una libertad absoluta en su 
quehacer”, opina Damián Alcázar, quien espera que 
Televisa no tome represalias en contra de ninguno de 
ellos. 

“A la gente que dice que la televisora prestó a sus ac-
tores, tal parece que les molesta que uno sea crítico con 
el statu quo, y sobre todo el político. Ya sabes, en el Twi- 
tter, donde hay cada escarabajo pelotero. Aseguran que 
es raro que actores de Televisa critiquen a Televisa, 
como si una cosa tuviera que ver con otra”.

emeequis charló brevemente con el actor Alfonso 
Herrera, quien interpreta al productor Carlos Rojo, un 
ambicioso ejecutivo de la televisora que hará lo que sea 
con tal de conseguir sus metas. Herrera, que se encuen-
tra actualmente en Nueva York, ha participado en pro-
gramas y telenovelas de corte juvenil de Televisa, como 
Clase 406 y Rebelde. 

Sobre la película de Estrada, el actor dice que es una 
“radiografía muy atinada con respecto a lo que está pa-
sando y lo que puede suceder”.

—¿Existe miedo al veto por parte de la televisora?
—No sé qué sucederá, no es algo que pueda controlar, 

pero yo estoy satisfecho. Me queda clarísimo que hay 
una lectura mucho más profunda con respecto a mi pre-
sencia en la cinta, pero es algo que desde el principio 
Luis y yo sabíamos, y estuve de acuerdo.

—¿Cuál fue tu primer pensamiento tras leer el guión?
—Pensé: esto está muuuy fuerte, como son todas las 

películas de Luis, pero me pareció increíble el reto y 
formar parte del proyecto. 

* * *
La dictadura perfecta es una película de múltiples 

aproximaciones y lecturas. Con referencia a los 
videoescándalos, al góber precioso Mario Marín 

y la farsa en la aprehensión de Florence Cassez y su pa-
reja. El director proyecta un México violento, corrupto 
y manipulado que, por un lado, preocupa y, simultánea-
mente, causa risa. Algo que Estrada domina bien.

La película, al menos hasta el momento, está lejos de 
correr la suerte de otras producciones del pasado, como 
La sombra del caudillo, vetada por el ejército, o Rojo ama-
necer, censurada por el gobierno durante años. No, La 
dictadura perfecta, pese al revés que significó la salida 
de Televisa, es un proyecto que navega bien.

—¿Qué tiene que pasar para que te des por bien ser-
vido y valga la pena?

—Yo ya me siento satisfecho. Ya valió la pena. El gran 
reto de la película es que con su nivel de acidez logre el 
retrato de un país. Me gustaría que el filme tenga el des-
tino que merece, sin la interferencia de nada ni de nadie. 
Si hay mano negra, será un signo muy ominoso para la 
cultura, la vida pública y el futuro de México. Porque ya 
viví experiencias muy negras en ese sentido, y pensar 
que México no ha cambiado nada, me hace creer en el 
destino tan siniestro que tenemos.

—¿Qué tan desalentador es que las películas se vean 
pero que todo siga igual?
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—No sólo es desalentador, sino que es muy desespe-
ranzador. Desafortunadamente, no creo, y menos con 
el regreso del PRI, que un día cambie esta aterradora 
realidad. 

Se piensa que el cine tiene un poder del que carece. 
La realidad es mucho más contundente que cualquier 
forma de expresión artística —prosigue el cineasta—. 
Sobre La ley de Herodes, puedo asegurar que ni una sola 
persona en el país le negó su voto al PRI sólo por ver la 
película. No. Si tú decidiste no votar por el PRI es porque 
estabas hasta la madre de una realidad, de una nación 
sumergida en la corrupción, la violencia, el autorita- 
rismo.

Estrada está convencido de que ver La dictadura per-
fecta no logrará que las personas apaguen la televisión. 
Si lo hacen “es porque están hartas de la manipulación 
de los medios junto con la clase política. Nadie ha des-
cubierto por mis filmes, pero tampoco por otros, que en 
este país hay corrupción”.

—Si el cine no tiene el poder de cambiar mentes, ¿para 
qué hacer películas de este corte?

—Porque es importante dejar un testimonio de tu 
tiempo, de lo que te tocó vivir. No sé si vaya a pasar, pero 
en el futuro podrían proyectarlas para explicar un mo-
mento histórico y político de México. Además, porque 
creo que es un tema que a la gente le interesa. 

—¿Qué haces para que un filme de esta naturaleza no 
se convierta en un panfleto?

—Es de lo que más me cuido. Cuando decides tocar 
un tema como el de la política, tienes que ser muy cui-

dadoso e inteligente, justo para no sólo no hacer un 
panfleto, sino tampoco un vehículo de propaganda y 
de proselitismo para ninguna causa. Eso, afortuna-
damente, ha quedado demostrado con las tres pelí-
culas anteriores. Quien quiera agarrar en ese sentido 
a La dictadura perfecta, se le va a regresar como un boo-
merang envenenado. 

* * *
Este 11 de septiembre Luis está abrumado y muy, 

muy entusiasmado, más que otros días. Hace 
unas horas, la Academia Mexicana de Artes y 

Ciencias Cinematográficas anunció que La dictadura 
perfecta buscará la nominación al Goya, el premio cine-
matográfico más prestigioso en España. La ironía es que 
la película Cantinflas, distribuida por la empresa que le 
dio la espalda en último momento, Televisa, competirá 
para ser una de las finalistas aspirantes al Oscar. 

“La casa está en llamas”, comenta Luis Estrada en 
su oficina en Bandidos Films. Todavía falta un mes, 
pero su película ya cuenta con su primer triunfo mediá-
tico visible. Pronto se sabrá si será tan vista como su 
predecesora, El infierno, o tan polémica como La ley de 
Herodes.

—Hubiera sido muy bueno que compitiera para lograr 
una nominación al Oscar.

—A mí también me hubiera gustado que fuera para 
el Oscar, pero como dicen los Rollings Stone: You can’t 
always get what you want!  

¿PANFLETO? 
Tienes que 
ser muy 
cuidadoso e 
inteligente 
para no  
hacerle 
propaganda 
a ninguna 
causa.
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María Rojo

“Ser actriz 
 de izquierda  
 tiene sus demonios” 	

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV
FOTOGRAFÍA: christian palma • @ChrisaelPalma

María de Lourdes, de siete años, levantó la mano con 
seguridad y dijo al director de teatro Enrique Alonso: 

“Yo… yo puedo hacer a Caperucita, yo me sé el 
diálogo”. Lo hizo. “Ha nacido una actriz”, sentenció 

el también productor y no se equivocó. Esa niña 
flaquita se convirtió en la actriz María Rojo, figuró en 
películas míticas del cine nacional, como El apando, 

Rojo amanecer y El callejón de los milagros, y con el 
tiempo igualó a María Félix y a Dolores del Río 

en ser reconocida con tres premios Ariel.
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Pero María Rojo no se limitó a la actuación. Hace más de tres lustros 
se incorporó al PRD, al que acaba de renunciar, desencantada.  
“Impulsé la ley de cinematografía, cosa que nadie agradece”.

Este año participó en Las horas contigo, nominada al Ariel en la 
categoría de Mejor Ópera Prima. No dudó en tomar el papel 

porque, tras leer el guión, se vio a sí misma: una mujer que decidió 
hacer una carrera pero que ahora paga consecuencias que no había 

previsto: “Pertenezco a la generación de las madres culposas, 
hoy me pregunto: ¿cuándo viví mi vida?”.

¿Qué significa en su vida Las horas 
contigo, una película sobre tres ge-
neraciones de mujeres?
En la que, además, la dirección y la 
fotografía también están a cargo de 
mujeres. Estoy orgullosa del trabajo 
de mis compañeras. A mí me vuelve 
loca y me duele en el alma la pelícu-
la, porque con mi hijo pasé lo mis-
mo: a las mujeres de mi generación, 
nuestros hijos se atreven a decirnos 
una serie de cosas... Mi hijo está en 
cine y fue una de las 20 personas 
que hicieron el sonido en Titanic. En 
aquel tiempo mi madre murió en 
Xalapa y pensé: “¿Para qué le digo? 
De aquí a que llegue, ya la enterra-
mos”. Cuando le dije, se puso a llo-
rar: “Cómo se te ocurre pensar que 
no hubiera atravesado el país si la 
abuela era mi mamá, no tú, que sólo 
te preocupaba tu carrera”.

Lo mismo que ocurre en la pelícu- 
la. Yo me sentí mucho porque uno 
piensa, cuando es mamá sola, como 
fui yo, que le das todo a los hijos. 
Somos esa generación de madres 
culposas, las del 68, las que decidi-
mos ser libres, hacer una carrera, 
escoger un trabajo, decidir si soy de 

izquierda o de derecha. En parte nos 
fue mal. Teníamos que ser La Mujer 
Maravilla, cumplir con todo: ser ma-
más, trabajadoras, modernas, pen-
sadoras. Después dices: ¿y cuándo 
viví mi vida?

¿No cree haberlo hecho?
No, nunca. Me la pasé trabajando y 
cuando mi hijo me dijo eso… pues 
no: colgué y me puse a llorar. Porque 
lo que yo hice fue para darle todo. Y 
todo no es dinero, sino lo necesario 
para vivir. El personaje que interpre-
to se parecía a mi caso. “¿Quién ayu-
dó a la abuela para que pudiera no 
trabajar y cuidarte?”, pensaba. A 
esas mamás de la liberación las pes-
có muy bien Catalina Aguilar Mas-
tretta (la directora) siendo tan joven. 

Me enamoré del guión. Formo 
parte de la Academia (Mexicana de 
Artes y Ciencias Cinematográficas) 
y no debía dejar pasar la oportunidad 
de descubrir ese talento joven de 
Catalina. Me encanta el trabajo de 
Isela Vega y Cassandra Cianghero- 
tti. Del mío estoy dudando, porque 
fíjate que las críticas me trataron 
muy bien, pero a lo mejor no es así. 

¿Piensa eso por no haber recibido 
una nominación al Ariel?
Fíjate: no tuve nominación por Ma-
ría de mi corazón, La tarea, Danzón. 
Échate eso. Con la Academia, es un 
tiro conmigo. Dudo de mí porque 
soy muy insegura.

Y, según ha dicho, así ha sido desde 
niña: tímida, temerosa.
De niña era mala en matemáticas y 
casi en todo, menos para correr, pin-
tar, declamar, escribir. Aunque me 
ayudó mucho la actuación, desde 
siempre he tenido dislexia. En mi 
tiempo, padecerla era sinónimo de 
que dijeran “ah, es tonta”. Pero de 
muy pequeña, descubrí mi voca-
ción, algo que, a veces, varias perso-
nas tardan años en descubrir, o a lo 
mejor nunca.

Fue suerte. La maestra de tercero 
de la primaria pública donde estu-
dié, la Manuel López Cotilla que 
está ahí en la Cibeles, me llevó a ver 
el Teatro del pequeño mundo, de En-
rique Alonso, una pastorela. Cuando 
salí, me dije: “Eso sí lo puedo hacer 
yo”. Mi mamá creía que disléxica no 
era, sino que era buena para lo que 
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me interesaba. Y sí, a la hora del 10 
de mayo, yo era la estrella, pero el 
resto del año pasaba de panzazo.

¿Cómo es que consiguió el papel de 
Caperucita?
Fue en el teatro El Caballito. Mi 
mamá no me llevaba, pues era pro-
fesora de primaria y directora de 
secundaria. Me llevaba la maestra de 
tercero, que trabajaba con Enrique 
Alonso. Yo era una niña con un solo 
diálogo, que aún me sé: “El duque 
de los dientes largos se ha instalado 
en los castillos del bosque, no la de-
jan a uno jugar en paz”. En una fun-
ción se enfermó la Caperucita, una 
niña como de 12 años. Yo tenía siete. 
Me acerqué a Enrique Alonso y le 
dije: “Yo me sé el papel de Caperu-
cita, si quiere yo lo hago”. Él, des-
pués, contó que pensó: “¿Esta niña, 
tan flaquita, chiquita y tímida?”.

En los ensayos me aprendí los diá-
logos. Entonces lo hice y causé sor-
presa. Incluso, él dijo que había 
nacido una actriz. “Ustedes no lo 
van a creer”, les decía a todos. A mí 
me prometió: “No le quito el papel 
a nadie, pero a ti voy a hacerte una 
obra”. En mi familia no había ante-
cedentes actorales, aunque sí les 
gustaba mucho el teatro. Nadie me 
creía. Llegué y le conté a mi mamá 
que había hecho Caperucita. “Men-
tirosa”, me respondió.

Meses después, Enrique Alonso le 
habló. Yo creo que él ya tenía el ofre-
cimiento de entrar al Canal 2. Le 
dijo a mi mamá que había hecho una 
obra para el Telesistema Mexicano, 
y que yo era el estelar. “¡Cómo! No, 
no, no. Si esta niña no se aprende ni 
la tabla del dos”. Yo le hacía señas 
de que sí podía aprenderme la obra. 
Entonces eran al aire y sin aparato. 
“Mire, no puedo ni llevarla ni traer-
la porque trabajo, tienen que venir 
por ella. Y otra cosa: usted dice que 
es el papel estelar de Chiquirritica, 
yo le digo que va bajo su responsa-
bilidad”. Y bajo su responsabilidad, 
no sabes lo que dijeron de mí los 
periódicos al día siguiente, ahí los 

tengo. Que era una maravilla, que 
había sido genial. 

Y usted, además de actriz, quería 
ser rumbera. 
¡Sí! (ríe), y me encantaba el cine 
mexicano. Si me preguntaban qué 
quería de cumpleaños, respondía 
que ir al cine a ver una película mexi-
cana. Yo nací el 15 de agosto, día de 
la virgen María, y a mí me gustaban 
todas las rumberas. ¿Sabes qué me 
gustaba mucho? La mexicana sen-
sual. Mi mamá nunca se pintaba, ni 
usaba tacones, era seria. Era una 
mujer muy de izquierda. Nos educó 
perfectamente a las tres hermanas, 
tuvo grandes valores la maestra 
Águeda Incháustegui. Pero a mí me 
encantaba ver a las mujeres arregla-
das, quería ser como ellas.

Usted ha declarado que gracias a la 
actuación se hizo realidad, ¿a qué 
se refiere?
Vengo de una familia en la que, pri-
mero, el papá no existió. Huyó cuan-
do mi hermana mayor enfermó de 
poliomielitis. No se había creado la 
vacuna. Eso afectó la vida de toda la 
familia. En aquel momento éramos 
dos hijas y siento que, mal llevado, 
había que tratar muy bien a la enfer-
ma y hacer menos a la otra. Además 
yo ya era menos, porque no era bue-
na en la escuela. La familia llegaba 
a la casa y se volcaba en atenciones 
a mi hermana. Era muy difícil en-
tender que no me hablaran a mí. 

Siento que por toda esa tensión, 
yo nací hasta que fui actriz. Antes 
nadie me veía. Empiezan a decir que 
soy un genio de la actuación sin ha-
ber estudiado y bla bla bla… De 
pronto fui importante, por mi traba-
jo. Así es como gané dinero y pude 
ayudar en la casa, porque vivíamos 
del sueldo de mi mamá. 

Usted siempre habla de su madre, 
la alaba en cada nueva oportunidad. 
Fue clave en su vida. 
Insisto: mujer de izquierda. Nos en-
señó a leer, nos leía el periódico, nos 

contaba de la guerra de Hiroshima. 
Era la izquierda antigua: decir que 
todo es culpa de Estados Unidos, la 
izquierda de la URSS. Ahora no creo 
eso, no es para tanto. Pero ella era 
de muchos principios. Aunque tam-
bién he dicho que la izquierda que 
me enseñó, no me gustaría que fue-
ra la que aprendieran los demás. 
Una ideología sectaria. Sé que no le 
hubiera gustado verme tomar Coca 
Cola, por ejemplo. No me dejaba ver 
las películas de James Dean, Al este 
del paraíso, por decir una, que en mi 
adolescencia se proyectaban.

En religión, no. Ahí sí dejó que 
fuéramos lo que quisiéramos. Aun-
que sí estoy bautizada y todo, por mi 
abuela. Eso siempre pesa. Me ense-
ñó libertad sexual, pero no liberti-
naje, porque si no llegaba, me iba a 
recoger los dientes a otro lado. Pero 
jamás dijo que me tenía que casar 
señorita o que me fijara en que el 
novio tuviera dinero, cosas que yo sí 
veía en mis compañeras. 

Yo iba a misa los domingos para 
ver a los muchachos, y ella no me 
decía que no. Trabajó con Lázaro 
Cárdenas, estudió por el Monumen-
to a la Revolución, ahí había una 
escuela que hizo él para alumnos 
que estudiaban derecho obrero, lo 
que ella estudió. Mi mamá me ayu-
dó a mi formación, me apoyó cuan-
do decidí irme a estudiar a Veracruz.  

¿Qué le dio la Universidad Vera- 
cruzana?
Era muy importante lo que hacía ahí 
en ese momento. Terminé la prepa 
aquí en el DF y el mismo Enrique 
Alonso le dijo a mi mamá: “María ya 
está en una edad en la que no la pue-
do poner ni como jovencita ni como 
niña, tiene que salvar esa etapa para 
que no se quede en la niña prodigio. 
Estudiar y convertirse en actriz”. Y 
me sirvió mucho. Una niña intuitiva 
puede sacar adelante a muchos per-
sonajes, pero debes tener una base y 
esa te la da el teatro. La intuición sir-
ve mucho, pero tengo la formación 
de la Universidad Veracruzana.
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Allá estuve con el papá de mi úni-
co hijo, el amor de mi vida, que mu-
rió muy joven, de cáncer.

Tiempo más tarde hizo una audición 
para El apando, para la cual se tuvo 
que desnudar, pero originalmente 
no se quedó con el papel. 
Esa la hice muy mal, qué bueno que 
me sacó Felipe (Cazals). Audicioné 
para el papel que al final hice, el de 
Meche, nomás que yo no gané. No me 

dieron el papel fue por mala; Ana 
Martín, la otra actriz, lo hizo mejor. 
Si ella no se pelea con Felipe, pues yo 
no hubiera actuado.

Estaba tristísima porque había 
perdido. Además, yo conocía la no-
vela de Revueltas, lo conocía a él; mi 
mamá iba a visitarlo a la cárcel. Todo 
eso no lo sabía Felipe, y yo no decía 
nada. Después me localizó Ana: “Tú 
lo vas a hacer, espérate, te va a hablar 
Felipe”. Y que me llama.

Desnudarse, pese a la educación 
que tuvo, le creaba conflicto.
Uy, sí. La educación de la vieja iz-
quierda era de panista recalcitran-
te... ¡No, no!, no te creas. Estaba 
nerviosa. Aunque cuando me vio mi 
mamá, no se asustó, estaba conten-
ta, creo que hasta se desmayó del 
susto, pero no juzgó eso. Otras mu-
jeres sí lo habrían hecho. Cuando  
El apando se estrenó en el Festival de 
Cine de San Sebastián, Dolores del 

NO TAN MAL.
“He sido 
querida pero 
maltratada... 
También hecho el 
cine que me ha 
dado la gana. Y 
he vivido mi vida 
como me ha dado 
la gana”. 



EM
EEQ

U
IS

 | 20
 d

e ju
lio

 DE
 20

15

19

emeaquí

periódico donde yo aparecía reci-
biendo el premio. 

Luego de trabajar con Cazals, hizo 
mancuerna con Jaime Humberto 
Hermosillo y de ahí salió una de las 
primeras películas que se realiza-
ron fuera del sindicato de actores, 
María de mi corazón. 
Estábamos en contra de Fidel Veláz-
quez y queríamos que fuera un sin-
dicato limpio. ¡Oh, sueños! Como 
me dice mi hijo: “Es que siempre 
trabajas con los perdedores, por eso 
te va así”. Nos salimos del sindicado 
junto con Héctor Bonilla e hicimos 
la película. Lo que pasó fue que na-
die la vio. A nivel internacional se 
vio en todos lados, yo gané premios, 
pero aquí ni para el Ariel. Es que el 
sindicato de actores era un sindica-
to blanco. Fíjate que yo conseguí, 
por medio de la Universidad Vera-
cruzana, que María de mi corazón se 
hiciera en 16 milímetros. ¿Y qué 
pasó? La película nunca nos la paga-
ron, ni a mí ni a Héctor. ¡Pero bueno! 
Me dio fama internacional y la amis-
tad con García Márquez.

Otra que hizo con Hermosillo fue  
La tarea, donde usted dice que las 
mujeres se liberan de prejuicios 
cuando ya pasaron los mejores 
años de su vida. 
Que no es mi caso, ¿eh? Yo creo que 
he sido una mujer muy querida, en 
ese plan. He hecho mucho lo que he 
querido. Sí he estado casada pero he 
sido muy liberal. Además, no te ol-
vides, me quedé viuda muy joven, la 
primera vez. Mi hijo tenía 10 años. 
Me volví a casar, y ahorita estoy sola 
porque llega un momento en el que 
estar sola es lo que más te conviene.  

En De noche vienes, Esmeralda, in-
terpreta a una mujer libre de culpas, 
polígama, algo de lo que en México 
no se habla mucho. 
Es que aquí en México todo está te-
rriblemente mal visto. Ya ves lo que 
costó la Ley de Sociedades de Con-
vivencia que, por cierto, yo fui par-

te de quienes la aprobaron. Estoy a 
favor, también, de que la marihuana 
se pueda vender en cualquier parte. 
Pero tengo más del personaje de La 
tarea que del de Esmeralda, que 
está inspirado en un cuento muy 
chiquito de la Poniatowska, De no-
che vienes, que no rebasa las cuatro 
páginas. 

¿Le debe algo el feminismo mexica-
no a Danzón?
¡Mucho! El ser uno mismo, hacer lo 
que te gusta, escoger tu felicidad. Es 
una película muy femenina y feminis-
ta. Al final ella decide bailar danzón. 
Eso quiere. Gracias a la película co-
nocí a muchas danzoneras del salón 
Los Ángeles y del Colonia. Eran muy 
parecidas a Julia Solórzano, el perso-
naje que hago. Es un excelente guión 
de las hermanas María y Bertha No-
varo. Danzón es otra película como 
Rojo amanecer, coyunturales, que 
marcan una etapa del cine mexicano.

Ser actriz de izquierda tiene sus 
demonios. Y creo que he sido muy 
maltratada por muchas cosas, queri-
da pero maltratada, no te voy a decir 
por qué ni por quién pero así me sien-
to. También he hecho el cine que me 
ha dado la gana. Y he vivido mi vida 
como me ha dado la gana.

Como protagonizar Rojo amanecer, 
película censurada por años. 
El movimiento estudiantil yo lo viví 
en Xalapa, pero el 2 de octubre es-
tuve en la Plaza de las Tres Culturas. 
Vi las bengalas. Me tocaron los ba-
lazos. Algo horroroso. En ese mo-
mento, en el edificio Chihuahua, 
había unos cuartitos en donde esta-
ban los tapones de la luz, y ahí me 
pasé la balacera. Cuando empeza-
ron los balazos, toda la gente corrió 
para diferentes lados y yo corrí para 
el frente y me metí al edificio con 
otras personas. Al final nos sacaron 
con las manos arriba, muy democrá-
tico todo. 

A Juan, mi primer esposo, lo de-
tuvieron y estuvo preso en el campo 
número uno. A mí me dijeron: 

Río, que era jurado, se salió del lugar 
de donde la estaban proyectando. Se 
infartó. ¿Por qué? Por tonta.

En el Cine de Oro Mexicano todo 
era mentira, las mujeres no eran 
como Dolores del Río, ¿o tú ves ahí 
en las chinampas de Xochimilco a las 
Dolores del Río por todos lados? Pa-
rece francesa, divina, preciosa. Pero 
es una cosa mística, la idea de ese 
México mágico para ganar en Can-
nes que, bueno, exceptuando a Los 
olvidados, de Buñuel, no tenía que ver 
con las verdaderas cosas que pasaban 
en México. Realmente, los escena-
rios cambiaron cuando después del 
68 entran Felipe, Leduc, Jaime Hum-
berto, Bojórquez, Ripstein, el mismo 
Alcoriza. Se comenzaron a crear otro 
tipo de personajes.

Para Las Poquianchis, visitó en la 
cárcel a la mujer que interpretó. Y 
se metió tanto al personaje que se 
llegó a sentir ese “gargajo de per-
sona”. ¿Qué le dijo ella?
Javier Robles y Tomás Pérez Turrent, 
los guionistas, me dieron una graba-
ción de ella. Por eso en la película 
hablo como si fuera de Lagos de Mo-
reno. La fui a buscar porque en esa 
grabación decía que la iban a ver 
muchos, pero nadie le llevaba ciga-
rros. Cuando fui a León, donde esta-
ba en la cárcel, me metí diciendo que 
era su sobrina y le llevé cigarros. 
Quería conocerla, pero era mucho 
más agradable que la imagen que yo 
me había hecho en la cabeza.

Inclusive se iba a casar y se estaba 
lavando el pelo en un lavadero. “Por 
supuesto, tú no eres mi sobrina”, me 
dijo. “No, es que yo te voy a inter-
pretar a ti”. En realidad no me ayu-
dó para el personaje, ya sabía cómo 
hablaba. Ella no estaba clavada en 
la onda de Las Poquianchis, ya iba 
a salir. Como todas, era víctima y 
estaba en un momento bonito por-
que estaba enamorada. Con la pelí-
cula, pese a que mi papel era chiqui-
to, me saqué un Ariel de coactua- 
ción. Después me enteré de que ella 
tenía pegada en su casa una foto del 



EM
EE

Q
U

IS
 | 

20
 d

e 
ju

li
o

 DE
 

20
15

20

En el Cine de Oro mexicano todo 
era mentira, las mujeres no eran 
como Dolores del Río, ¿o tú ves 
ahí en las chinampas de 
Xochimilco a las Dolores del Río 
por todos lados? 

“Vete”. Él tenía barba, estaba así por-
que íbamos a hacer una obra de tea-
tro de la Universidad Veracruzana. 
Eso les llamó mucha la atención de 
Juan, lo confundieron al parecer con 
un líder de apellido Cabeza de Vaca. 
Esa noche me la pasé sin dormir, bus-
cando a Juan. Primero me fui a llorar 
a mi casa, después a avisarle a su 
mamá. Mi mamá nos ayudó mucho. 
Como era maestra normalista, había 
estado en huelgas, sabía de eso. Salió 
un día antes de los Juegos Olímpicos, 
pasó 10 días detenido y si lo libera-
ron fue porque no era dirigente.

Ya que es una actriz comprometida, 
¿qué papel le avergüenza?
Ninguno. Que hay películas que son 
malas, sí. Unas me gustan más y 
otras menos pero…  fíjate que no. 
Las que pensé que no debía hacer-
las, no las hice. Me he equivocado, 
pero que yo diga que no debí haber 
participado, no.

Tal vez esa reacción de Dolores del 
Río tuvo que ver con que era “im-
propio” hablar de las realidades en 
México.
En aquel tiempo y ahora. Los olvida-
dos... Esta película se estrenó en el 
cine Bella Época y el público mexi-
cano la rechazó porque “eso no pasa 
en México”. Cuando gana la Palma 
de Oro en Cannes, dijeron “¡Oh, 
Buñuel!”. Pero el rechazo continúa. 
¿Crees que hace gracia el cine na-

cional que dice la verdad? No, 
mejor hacemos comedias, ¿ver-
dad? Nos avergüenza mucho, 
primero, las ficheras, luego Mau-
ricio Garcés; pero ahora hacemos 
unas comedias francamente in-
dignas. 

Su inquietud política la llevó a 
incursionar en un partido, con el 
cual acaba de romper.  
Ajá, pero momento: a mí, en po-
lítica, no me hizo el PRD, más 
bien me desencantó el PRD.

Su actividad comenzó por una 
visita que le hicieron Andrés Ma-

nuel López Obrador y Amalia García. 
¿Qué le dijeron para convencerla?
Fueron a mi casa de Coyoacán. Yo 
tenía referencias, por una amiga que 
quiero mucho, de AMLO; me gustaba 
en aquel tiempo su parte tabasqueña, 
fresca, de líder social. Aunque fue 
más por Amalia que por Andrés que 
decidí entrar a la Cámara de Diputa-
dos. Él no dijo nada. Yo conocía a 
Amalia. Una vez fuimos a hablar con 
Salinas de Gortari… los presidentes 
decían que siempre iban a hacer co-
sas y no hacían nada. Amalia habló 
de mujeres violadas, lo cual me im-
presionó mucho. Yo hablé de cine.

Ella fue quien me invitó a hacer 
una pluri de diputada federal. Dije: 
“Pues ni sé nada de eso”, yo estaba 
haciendo De noche vienes, Esmeralda. 
Ella me respondió: “Nombre, nada 
más damos tu nombre, porque ni vas 
a quedar”. Esa vez arrasó el PRD y 
quedé. Cuando llegó el momento 
estuve a punto de decir: “No, no, 
esto no es lo mío”. Pero estaba en 
discusión la ley de cinematografía.

Y sí, me metí a trabajar en la ley. 
Se filmaban siete películas por año,  
gracias a la ley que impulsé, y a que 
todo el Congreso votó a favor, se 
hacen ahora 70 películas al año. 
Conseguí estímulos fiscales, tam-
bién lo hice para el teatro, redacté 
una ley del libro que luego echaron 
para atrás. Puse la cultura a nivel de 
rango constitucional y también le 

dieron reversa. Ahora nadie lo agra-
dece. Ahora creo que quieren desa-
parecer todo eso. A mí ya no me 
interesa, porque el país va para 
atrás. En eso estamos de acuerdo. 

¿Cuál es la razón por la que renun-
ció al PRD?
Renuncié cuando lo hizo Cuauhté-
moc Cárdenas. Después me llama-
ron para ser la candidata en la dele-
gación Cuauhtémoc y eso me hizo 
mucha ilusión. Yo nací en el Sanato-
rio de María de Lourdes, en la Álva-
ro Obregón, pero mi mamá fue 
maestra en la Secundaria 3. Toda mi 
vida de joven, antes de irme a Xala-
pa, e incluso después de regresar, 
estuvo ligada a la Cuauhtémoc. Ahí 
está la ANDA, la ANDI, todo lo que 
tiene que ver con los actores. Tenía 
varias ideas, hacer obras de teatro 
en las viejas vecindades y un trabajo 
cultural que le hace falta a la dele-
gación. Pero pasé por alto que da 
mucho dinero. Es la séptima econo-
mía del país.

Había intereses más importantes 
que mi honorabilidad, mi trabajo, 
mi nombre. Sabían que iba a ganar 
la candidatura. Hicieron un escán-
dalo los de PRD que ya llevan años 
ahí, que durante mucho tiempo se 
han pasado la delegación entre 
ellos. Tampoco quisieron los de la 
parte central del GDF. Ya es mucha 
la putrefacción en la Cuauhtémoc. 

¿Y qué sucedió?
Nada, que han de haber dicho: “Ésta 
no se va a prestar a esto”. Me quita-
ron de la Cuauhtémoc y me ofrecie-
ron una pluri. Pero no contaban con 
que les iba a decir que no. No me 
peleé con nadie, aunque renuncié al 
partido por segunda vez. Ellos creen 
que uno ve esto como un negocio, 
sin ética, principios, ideales. Nunca 
vi así la política. Es más, en mi ca-
rrera de actriz ganaba más. Tenía 
una exclusividad de 100 mil pesos 
cuando entré a la política, que perdí 
cuando, desde luego, voté tres veces 
en contra de Televisa.
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¿Qué perdió?
Dejé de trabajar siete años, ¿no se te 
hace bastante? He cometido mu-
chos errores, de todo tipo. Cuando 
a la vida llegan los acreedores y te 
piden cuentas, uno lo entiende. Ten-
go muchos resentimientos. Aunque 
en política, nadie tiene que decirme 
nada. Cumplí. No falté. Me pueden 
hacer 70 mil auditorías.

Pero sí, (estoy) decepcionada de 
lo que pasa en la izquierda, de su 
división, y de lo que sucede en ge-
neral en el país. Por otro lado, en mi 
carrera, pues ¿cuál carrera? Me han 
dicho que soy la Meryl Streep mexi-
cana, pero si en Estados Unidos ella 
se queja de la falta de trabajo, y a 
nadie le importa, aquí yo me puedo 
ir al bote de la basura. Al menos sé 
que tengo una carrera reconocida. 

¿Qué personajes perdió en esos  
siete años?
No puedo decirlo. Ya las tristezas, 
las amarguras, los llantos, los dejé. 
Yo he dicho que soy soberbia, pero 
en el sentido de que no me gusta que 
me hagan menos como persona. 
Estando adentro de cualquier parti-
do, hay desencanto. De todos. Ten-
go amigos en todos los partidos, 
pero no creo en éstos, ya no. La po-
lítica significa lo que mi mamá me 
enseñó: principios, una forma de 
querer cambiar las cosas por el lado 
del bien. 

Siempre hay puertas que se abren, 
¿no?
No te creas. Ser una persona espe-
cial y no estar del todo con el co-
mún denominador de lo que la 
gente piensa que es una actriz, 
pesa. Por ejemplo, yo, para dar en-
trevistas, uff, no. No les simpatizo 
a todos. Y eso te cierra muchas 
puertas. Yo sé lo que te digo. Mi 
hijo siempre me regaña: “Pues tú 
tienes la culpa de todo lo que te 
pasa, tendrías que ponerte la cami-
seta de las cosas y ser de otra for-
ma”. “Pues tendría que volver a 
nacer”, le respondo.   
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“Nunca me callo 
porque el silencio  
es igual a muerte”

 Finalmente ocurrió el desenlace que se temía: el escritor  
Carlos Monsiváis falleció el pasado 19 de junio a consecuencia de 
una insuficiencia respiratoria. La inmensa dotación de ingenio, mor-
dacidad, piruetas verbales y críticas implacables con que alimentó 
el espíritu de la sociedad han quedado ya escritas. En esta entre-
vista inédita que sostuvo con emeequis hace algunos meses, el 
cronista y Señor de la Portales habló de todo un poco: la relación que 
mantuvo con su madre, la soledad, el miedo y la política. Y resulta  
curioso ahora  que en esta charla dijera que “la muerte es finalmente 

la que mide el heroísmo y la entrega” de cada persona. 

;

Por Guillermo Rivera  memorivera@m-x.com.mx

Entrevista inédita con Carlos Monsiváis



Hablamos de hace más de seis décadas, 
cuando Carlos Monsiváis Aceves era un 
niño que crecía por los rumbos de la co-
lonia Portales, la época en que recibía una 
educación religiosa protestante y, por lo 
mismo, el “pecado” era una sombra oscura 
permanentemente colgada sobre su alma. 

Por eso no extraña que cuando, a los 28 
años de edad, escribió una prematura au-
tobiografía, el pecado haya aparecido como 
el tema central de su niñez y como una idea 
que, “de algún modo, no sé cuál, ha seguido 
rigiéndome hasta ahora”. 

Pero esta idea, la del pecado, dice Mon-
siváis a un par de meses de cumplir 71 años, 
finalmente se esfumó hace bastante tiempo 
de su horizonte de entendimiento.

Está sentado detrás de su escritorio, en 
su casa de la colonia Portales donde ha vivi-
do toda la vida, con un suéter azul cubierto 
de pelos de gato y los anteojos de grueso 
armazón de siempre. 

“Ese peso tan gravoso ha ido desapare-
ciendo”, dice, aunque es realista y supone 
que continúa, pero “ya no absorbe las ener-
gías de las comunidades, lo cual ha sido un 
avance. En mí desapareció por completo”.

Cuando tenía 28 años el pecado era un 
hecho cultural que lo acompañó desde pe-
queño; hoy asegura que en el fondo nunca 
creyó en él.

Mucha gente cercana, para empezar su 
madre, doña Esther Monsiváis, sostenía 
con fuerza la idea del pecado; ahora “esa 
boa constructora, esa desaparición del pen-
samiento racional que es la fe en el pecado, 
lleva mucho de no interesarme”. 

–Ya que tiró la idea de pecado, ¿usted 
se hizo ateo?

–Me ubicaría como agnóstico o ateo 
cristiano. Es un género que yo no invento 
para nada: descreo de las instituciones reli-
giosas, no soy partícipe del fervor litúrgico, 
pero mi formación moral continúa siendo 
cristiana.

Su madre fue determinante en su vida, 
primero porque le transmitió su pasión 
por la Biblia, libro primordial en la lista de 
Monsiváis. En segunda, por la relación de 
querella constante que existe entre madre e 
hijo: “me enseñó a pelear sin consecuencia 
porque siempre era derrotado”.

En tercera, “porque era mi mamá, que 
es una declaración que engloba eso, engloba 

enconos, engloba pleitos, engloba momen-
tos de reconciliación y engloba la memoria. 
Seguramente es ella la persona más impor-
tante de mi vida”.

–Fue determinante es su carrera…
–¿De qué carrera me está hablando, de 

qué mexicano me habla?
–¿Usted es un líder de opinión?
–No. Yo no soy un líder de opinión. 

Estoy intentando ser un líder de mi propia 
opinión. Hasta ahí concedo. 

Tres gatos deambulan sobre el escritorio 
justo ahora que Monsiváis recuerda su épo-
ca de estudiante en la UNAM, la que, afir-
ma, fue definitiva en su vida y sigue siendo 
“porque son formaciones que uno jamás 
abandona”.

Fueron tiempos difíciles. Doña Esther 
no dejó de insistir: si estudiaba filosofía no 
iba a poder mantenerse. Monsiváis cedió y 
estudió economía, pero al cuarto año “me 
di cuenta de que no me iba a mantener con 
ninguna de las dos, y entonces ya no le vi 
sentido a la economía”.

Habló con su madre. La disuadió porque 
estaba convencida de que “mi futuro, de 
cualquier modo, no existía, y ya pude de-
dicarme a estudiar filosofía, carrera que no 
terminé por mi compulsión perfeccionista 
que me hacía renunciar a los exámenes”.

El porvenir no existe, y como no existe 
no hay carreras que tuviesen que ver con 
éste, pensaba Monsiváis. Pero hoy, 50 años 
después, todavía no se explica por qué cedió 
a la idea maternal de que la economía era 
una carrera del porvenir.

–¿Qué le dio la UNAM?
–Me dio la oportunidad de ampliar mis 

puntos de vista drásticamente; de conocer 
un panorama que se llamaba la Nación o que 
se llamaba el Mundo; otra manera de entrar 
en contacto con personas de mi generación 
a quienes les interesaba la cultura, la polí-
tica; de desafiliarme de cualquier idea de 
participación política directa; de mantener 
la idea de militancia como acción ciudadana 
mas no de conquista de cualquier nivel del 
poder.

Y me dio, también, ya en la Faculta de 
Filosofía y Letras, una formación que con-
tinúa teniendo un enorme poder de gravi-
tación en mí.

–Los años pasan y las causas siguen. 
¿Quedan rastros del movimiento del 68?
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–Queda un enorme apego a las causas, 
queda la convicción de que nada es posible 
y queda el impulso de transformar la rea-
lidad. Todo coincide, en el espacio y en el 
tiempo, el problema es la falta de integra-
ción. Por hoy evitemos la generalización.

Al lado, delante, atrás, el horror existe hoy 
en México. A lo largo de todo el país, el ho-
rror es ya corriente. “Cualquiera primera 
reacción que no sea el horror me parece 
insensata. Aunque, claro, quedarse en el 
horror me parece derrotista y suicida. En-
tonces, hay que aceptar el horror como una 
reacción natural y justa, y partir de ahí al 
entendimiento de lo que está ocurriendo y 
a una demanda de política de seguridad que 
no se concentre en gestos”.

–Felipe Calderón ha dicho que el país 
exige unidad nacional, que debe apoyarse 
la tarea del Estado parea hacer frente a las 
organizaciones criminales. ¿Puede pedir 
eso a los mexicanos?

–No. Categóricamente, no lo creo. Las 
armas que tiene un Presidente que llega al 
poder en medio de tanta turbiedad, una 
operación fraudulenta tan a la vista, son 
mínimas. Pero a eso le añade un combate 
al narcotráfico que es muy parcial y muy 
esquemático.

Combate a los sicarios, a Los Zetas, pero 
no busca localizar la complicidad de éstos 
con gobernadores, presidentes municipa-
les, jefes policiacos, magistrados, jueces. 
Simplemente los sicarios. Eso no puede 
funcionar en la medida en que los sicarios 
son reemplazables al máximo, y que detener 
a 100, en el sentido del reclutamiento, es 
detener a nadie.

Felipe Calderón no tiene autoridad, 
pero tampoco tiene claridad en el uso de 
la autoridad.

–¿Cómo ve el papel de Andrés Manuel 
López Obrador en estos momentos? ¿Busca 
polarizar todavía más al país?

–Al país lo polariza la desigualdad, lo 
polariza la impunidad garantizada por la 
clase gobernante, lo polariza la insania, la 
locura desbordada de los políticos. Andrés 
Manuel López Obrador es un líder que ha 
tenido resultados extraordinarios, que ha 
cometido errores considerables, pero que 
dista de ser de lo que, de manera tan mez-
quina y tonta, se le acusó: “un peligro para 
México”. 

Creo que es un elemento de la búsqueda 
de la democracia, no el principal, pero de 
ninguna manera es un elemento secunda-
rio. El elemento principal en la búsqueda 
de la democracia es la ciudadanía. Sitúo a 
López Obrador como una figura que todavía 
continuará ejerciendo, en la medida en que 

razone sus puntos de vista, una influencia 
en México.

Está intentando una búsqueda, está 
intentando un conocimiento de primera 
mano de lo que ocurre, y está levantando un 
movimiento social en el instante en que el 
Partido de la Revolución Democrática vive 
un desprestigio terminal.

–¿Cuál es la situación del PRD actual?
–No creo que este PRD sea un instru-

mento de contención de la derecha o de la 
voracidad capitalista, pero sí creo que, sin el 
PRD, no habría despenalización del aborto 
en la ciudad de México, no habría socieda-
des de convivencia, no habría píldora del 
día siguiente, etcétera. 

Creo que es importantísimo un partido 
de izquierda, aunque ciertamente el par-
tido que ahora está desarrollándose ante 
nosotros sea tan deficitario. Todos estos 
son adelantos del desarrollo civilizatorio. 
Por eso son importantes. No se puede negar 
a estas alturas los derechos de gays, les-
bianas, transgéneros, transexuales. Son 
ciudadanos, pagan impuestos y tienen 
todo el derecho a elegir responsablemente 
su conducta. 

–¿Ya no es el PRD la opción menos 
mala?

–Me la pone muy difícil. Yo diría que un 
PRD que corrija drásticamente lo que está 
viviendo (sus Ruths Zabaletas, sus Jesús 
Ortegas, sus Acostas Naranjos) es la op-
ción menos mala. En este momento es una 
opción resquebrajada.

–¿Y si el PRI regresa en 2012?
–El PRI ya no es un partido. Es una 

alianza de señores feudales, de clientelas, 
de intereses muy materiales, muy con-
cretos, o francamente sórdidos. No tiene 
ideas. 

Ese partido no es para el país. No re-
presenta para el país ninguna promesa de 
adelanto. Es una confederación de ruinas 
que busca restablecerse al amparo de la ab-
soluta ineptitud del PAN y de la disolución 
del PRD.

¿Qué pasaría si gana en 2012? Confir-
maríamos el retroceso de una sociedad que 
no evoluciona, ente otras cosas, porque su 
izquierda ha vivido quebrantándose.

Carlos Monsiváis dijo alguna vez que Tele-
visa era la verdadera SEP. Sin embargo, ya 
no metería las manos al fuego por tal idea.

“La SEP es la SEP. Con todo lo que pue-
da decirse, la formación estricta, esencial, 
la da todavía la SEP; en materia de historia, 
de conocimiento, de geografía, de gramá-
tica, etcétera. 

“La única educación sólida hasta donde 
es posible, aunque ahora se ve que también 
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puede ser enormemente frágil, la propor-
ciona la SEP”.

“En segundo lugar –continúa–, cada 
vez más, la red. Es un instrumento educa-
tivo de primer orden.

“En tercer lugar, la televisión. Pero por 
mucho tiempo que le dediquen los niños 
a La Academia número 300, no les otorga 
ningún elemento coherente de compren-
sión del mundo. Eso queda fuera. Pueden 
dedicarle tiempo, obsesiones, esfuerzos; 
puede constituirse en su escuela de mo-
delaje psíquico. Lo que no puede ser que 
les otorgue es una coherencia interna. Lo 
que hay disponible viene de la SEP y ahora 
de internet. Lo que sí da la televisión es la 
sensación de estar viviendo únicamente 
dedicados a la contemplación”.

Se le plantea un asunto reciente:
–La SEP puso trabas para la difusión 

en las escuela públicas del DF del libro de 
educación sexual elaborado por el gobierno 
capitalino. 

–No pone trabas. Quiere impedir su 
difusión alegando que son ellos los úni-
cos autorizados para decidir el contenido 
y la difusión de un libro. Eso no es cierto. 
El gobierno del Distrito Federal también 
tiene, al respecto, su autonomía. Y cuando 

vio que no podía hacer nada, la propia SEP 
retiró la crítica.

En lo tocante a los libros –sigue Monsi-
váis–, es cada vez más “inútil” la censura, 
en primer orden, por el internet; el fastidio 
de tener que censurar cuando ya ni siquiera 
a los censores les interesa leer, deja fuera 
esta actividad. Con Ernesto Zedillo todavía 
funcionó en 1990 la censura en el libro de 
texto gratuito porque, según alegaron, “se 
ofendía al ejército” al atribuirle responsa-
bilidad en la matanza del 2 de octubre. 

Pero esa fue la última vez que la censura 
fue tan implacable y tan exitosa. Ahora no 
creo que sea posible detener el conocimien-
to, y tampoco creo que la sola difusión del 
conocimiento vaya a modificar en las cir-
cunstancias actuales la realidad.

–¿Por qué seguir prohibiendo?
–Por la corriente tradicionalista que 

considera que lo normal es desconocer. Y 
en la medida en que esto resulta imposible, 
insisto, gracias a la red, lo normal va cam-
biando de definición. 

En este momento, en el mundo entero, 
lo normal ya implica el conocimiento de 
las disidencias y la aceptación de las disi-
dencias en la medida en que son legítimas y 
legales. Y lo que vamos a ver en los meses y 
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en los años sucesivos va a ser otra gran re-
definición de la normalidad provocada por 
esta crisis que afecta al mundo entero.

–Usted es partícipe de la televisión, de 
Televisa. Muchos piensan que es una con-
tradicción.

–Sí, lo sé, esto podría verse de esta ma-
nera. Le ha dado bastante vueltas al tema, 
al problema, y considero que, en la medida 
en que este espacio no es propiamente un 
recinto sagrado de Televisa, es posible in-
tervenir garantizando la ausencia de cen-
sura y garantizando el hecho de que eso me 
permita divulgar mis puntos de vista, los 
que tenga, y con la calidad que posea para 
propiciar el diálogo.

Aquí sí que, desdichadamente y al con-
trario de la formación, la posibilidad del 
diálogo sigue concentrado en la televisión, 
porque no hay otro medio que tenga tanta 
audiencia en el país.

–Puede hablar de lo que sea…
–“Lo que sea” tiene los límites que uno 

le pone mucho más que la empresa. No 
puedo hablar de filatelia como mi pasión 
arrobadora porque a la cuarta vez que hable 
de filatelia ya no lo pasan. Aquí tiene que 
ser “lo que sea” de acuerdo con criterios de 
actualidad y de visión crítica.

No me eximo. Tampoco soy una presen-
cia constante: cada dos meses un minuto y 
cuarto no significa mi arraigo en Televisa.

–Dos grandes dueños del mundo son la sole-
dad y el miedo. ¿Para usted qué significan? 

–La soledad es estar sin libros, sin pelí-
culas, sin seres a quienes brinde una amis-
tad no correspondida, es decir, sin gatos; sin 
amigos; sin entusiasmarme y deprimirme 
con la política. La soledad es el momento en 
que uno mismo se abandona a su inmensa 
capacidad de tedio.

–¿Y miedo?
–El miedo puede ser un vehículo de 

sobrevivencia; puede ser un vehículo de 
autocompasión: “qué frágil soy’; o puede 
ser un registro crítico de las circunstancias. 
Si uno tiene miedo en un momento dado 
a la delincuencia, es un registro crítico; si 
uno tiene miedo a la soledad, es un acto de 
mitomanía nostálgica.

–Dos de los grandes dueños del mundo.
–Dos de los grandes mitos, de los gran-

des prejuicios, dos de las grandes realida-

des. Desde luego, privilegio el miedo. El 
miedo es inevitable. Es un hecho cotidiano, 
y es el diálogo constante. Cada quien dialo-
ga con su miedo el día entero. La soledad, en 
un momento dado, es inevitable. 

Pero si por soledad suele entenderse la 
ausencia de diálogo, de comunicación, de 
entrega con otra persona o con otras perso-
nas, creo que es un asunto más complicado 
y en última instancia siempre se insiste en 
que cada quien muere solo. Así, el miedo 
está ahí. Es uno de nuestros interlocutores 
básicos. Y la soledad es un fenómeno a ele-
gir o a padecer.

–¿El silencio puede significar miedo?
–Sí, por eso son también importantes 

los llamados utopistas, me parecen esen-
ciales: Martí, Revueltas, Zapata, Sandino… 
Yo creo que son importantes para la socie-
dad, pero con frecuencia suelen no serlo. 
Martí es el héroe, el que dice: “Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche”, el gran cronis-
ta, el escritor, el poeta, el empecinado en la 
libertad de su pueblo. 

Dar la vida por los ideales es importante 
porque es siempre ponderar la existencia de 
algo distinto al egoísmo. Es el gran contra-
punto al egoísmo y al individualismo. Me 
admiro muchísimo de los que entregan su 
vida a una causa. Sé que esto es minoritario 
o cada vez más minoritario, pero sé que sin 
esas personas todos los países vivirían su 
resistencia social de un modo más lúgubre 
y más infeliz.

–¿Alguien como ellos en este momento 
de la historia?

–Nunca se sabe, hasta que mueren. 
Aquí sí la muerte es la que mide su heroís-
mo, su participación, su entrega. 

En México me parece formidable la ac-
tividad de aquellos que siguen creyendo en 
la utopía, que defienden los derechos de los 
seres humanos, los defensores genuinos: las 
sociedades civiles. 

Y ahora que el tiempo se nos ha terminado, 
de nuevo el silencio. 

Es éste, en materia de agravios a los de-
rechos humanos, de agravios a la sociedad, 
“lo más perjudicial”.

–¿Y usted por qué nunca se calla?
–Como se dijo en las campañas de pre-

vención del Sida: el silencio es sinónimo de 
muerte, es igual a ésta. ¶
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En calma, rodeados de pinos y jardines, los integrantes de 
una célula evangélica se reunían en las oficinas de la 
Secretaría Particular del Presidente de la República para 
realizar un devocional, el estudio de un pasaje de la Biblia.

Ernesto Zedillo Ponce de León gobernaba en su último 
año y una decena de cristianos, entre ellos el matrimonio 
de Alejandro y Rosi Orozco, fundadores de la asociación 
religiosa Casa sobre la Roca, reflexionaban sobre las 
enseñanzas de Cristo.

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV

LOS 
PINOS

La idea del nuevo 
partido cristiano nació en
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La génesis del nuevo partido cristiano
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R
  Ahí se gestará, en ese 1999 y sin que ellos lo sepan aún, el nacimiento de  

un partido político de corte cristiano, el Partido Encuentro Social, en el que  
no participan ministros de culto, pero está formado a partir de la estructura  

de un grupo de iglesias evangélicas.
El artífice es un abogado con doctorado en la Universidad de Harvard, cuyo 

talento y audacia lo llevó a ser asesor presidencial de Zedillo, aliado  
y funcionario de Felipe Calderón y un alto cuadro del equipo político  

de Marcelo Ebrard cuando gobernó el Distrito Federal. 
Se llama Hugo Erick Flores Cervantes, es dirigente nacional del nuevo partido 

y en entrevista con emeequis cuenta la génesis de la agrupación, responde  
a los pastores evangélicos que lo critican y explica qué busca con este partido,  

al que, acepta, se invitó a los fieles de las muchas iglesias protestantes.

Rodeadas de pinos, jardines pulcramente cuidados, en 
un entorno de serenidad y seguridad, una decena de per-
sonas se han encontrado hoy, como ha ocurrido durante 
varios meses de este 1999, para leer, comentar y analizar 
una obra central en sus vidas: la Biblia.

La célula, como se llama en las iglesias evangelistas a 
un grupo pequeño que se reúne en torno a la figura de un 
líder que conduce la reflexión bíblica, funciona con ar-
monía. Sus integrantes son discretos, espirituales y dis-
ciplinados.

Acuden Alejandro, fundador y líder de Casa sobre la 
Roca, asociación religiosa que no desdeña la política; 
también dos secretarias de las oficinas en donde ocurren 
los estudios bíblicos. 

Destaca también un asesor de Ernesto Zedillo Ponce 
de León, cuyo nombre es Hugo Erick Flores Cervantes y 
que con los años adquirirá más, mucha más relevancia 
de la que tiene en esta época. 

La oficina donde ocurren los encuentros semanales es 
la que pertenece a un hombre de rostro redondo y tez 
clara, amigo cercano de Luis Donaldo Colosio y secreta-
rio particular del entonces Presidente de la República: 
Liébano Sáenz. 

Todos ellos son mujeres y hombres cristianos, evan-
gélicos, que reflexionan sobre las enseñanzas de Cristo 
en un espacio privilegiado: un área de la residencia oficial 
de Los Pinos. 

Ahí, en medio de esos pinos y rodeados de impecables 
jardines, en la sede de una república laica como es Mé-
xico, se gestará, sin que ellos lo sepan entonces, el naci-
miento de un nuevo partido político de corte cristiano: 
el Partido Encuentro Social (PES). 

     * * *
“El partido de la familia”, dice el lema de la organiza-

ción política cuyo líder hizo la entrega administrati-
va de las oficinas de la Presidencia al equipo de Vi-

cente Fox cuando éste llegó al poder.
Estudió Derecho en la UNAM y un doctorado en la 

Universidad de Harvard. De baja estatura y cuerpo es-
belto, Hugo Erick Flores Cervantes es aquel hombre que 
participó en el grupo que estudiaba la Biblia cada sema-
na en Los Pinos durante el sexenio de Zedillo.

Quince años después aprecia los resultados de su es-
fuerzo, al que no ha llegado sin sobresaltos: ha sido pro-
fesor investigador en el Centro de Investigación y Do-
cencia Económicas (CIDE), se ha desempeñado como 
un funcionario con buenas posiciones en los gobiernos 
de Felipe Calderón y de Marcelo Ebrard y, ahora, enca-
beza al partido que competirá por primera vez a nivel 
nacional en junio próximo.  

Aunque él lo ha rechazado en varias ocasiones, a Hugo 
Erick hay quien lo ha identificado como pastor y ministro 
de culto. El PES participará este año en elecciones fede-
rales luego de haber obtenido su registro local en 2001 
en Baja California, desde donde ha hecho alianzas con 
casi toda la alineación política del país en su poco más de 
primera década de existencia: PAN, Convergencia, Nue-
va Alianza, grupos del PRI y del PRD.

−¿En qué momento se le ocurrió hacer un partido?
Hugo Erick abre ambos brazos como si fuera a envolver 

a alguien con ellos y observa la amplia mesa de base de 
cristal de su escritorio, en sus oficinas de la colonia Roma, 
en el DF.



EM
EEQ

U
IS

 | 0
2 d

e feb
r

er
o

 d
e 20

15

33

−Fue un proceso. Cuando era estudiante en la Facul-
tad de Derecho se vivía una fiebre entre los estudiantes 
tras la elección de 1988, año en que ingresé. Vino el 
desencanto. ¿Sabes qué queríamos hacer todos? Estudiar 
en el extranjero. Estudié en Estados Unidos. Empecé a 
decirme: “A mi regreso, ¿qué voy a hacer? ¿Política o 
academia?”.

Trabajé en un despacho de abogados allá. Para una 
persona de cuna humilde, al verse en un lugar así, hu-
biera sido fácil decir: “Ah, carajo, esta puede ser mi vida. 
Me dedico a mi familia, a mí, y ahí quedó el tema”. Tuve 
oportunidad de entrar a trabajar al Fondo Monetario 
Internacional, pero ya estaba muy encubado un pensa-
miento. A mi regreso, comencé a hablar con varios ami-
gos, académicos. Decidimos conformarnos como agru-
pación política. Éramos cinco personas. Uno de ellos, mi 
hermano, que vive en Guadalajara. Las otras tres eran 
de Hidalgo, Puebla y del DF. 

Ese grupo de amigos sumó más amigos. Doce años 
después logramos nuestro propósito.

* * *
−Como funcionario del gobierno de Felipe Calde-

rón, a usted le fue muy mal.
Flores Cervantes fue inhabilitado para ser fun-

cionario durante 12 años por malversación de fondos 
públicos cuando fue oficial mayor en la Secretaría del 
Medioambiente y Recursos Naturales (Semarnat). La 
Secretaría de la Función Pública le abrió a Hugo Erick 
un expediente por presunto daño patrimonial al cobrar 
facturas de consumo por más de 47 mil pesos en dos 
meses.

−Me dejó tragos amargos −responde en tono serio−. 
Ni seis meses fui oficial mayor. Me persiguieron política-
mente porque no estaba de acuerdo con lo que se hacía. 

−¿Qué se hacía?
−Muchas cosas. Iniciando el gobierno de Felipe Cal-

derón, todos, subsecretarios, directores generales, el 
propio secretario (Juan Rafael Elvira Quesada), me de-
cían que había que crear plazas para todo. Teníamos una 
restricción de parte de Hacienda. No se podía crear nin-
guna más. Sin embargo, en la Oficialía Mayor había más 
de 500 personas, cuando yo no necesitaba más de 100. 

“Uno es técnico en aquello, el otro en esto”, me de-
cían. “¿Qué hacemos? ¿Los corremos?”, respondía. 
Cuando me presionaron para firmar mi renuncia, el se-
cretario me preguntó: “¿Cómo te quieres ir: con fiesta o 
sin fiesta?”. Le dije: “¿A qué te refieres? Dame una razón 
para que me vaya”. Falsificaron mi renuncia. Me inven-
taron mil payasadas, que comprobé que eran falsedades.

−Específicamente, ¿de qué se le acusó?
−En Semarnat el tema fue político. A unos cuantos 

meses de gestión, me hicieron 40 y tantas auditorías. 
No salió nada, aunque ellos, el secretario y su gente, ha-
yan querido magnificar. Me levantaron seis procedi-
mientos, todos de lo más absurdo. Tres se quedaron en 
el camino y los otros tres, por el control que tenían en 
Función Pública, sirvieron para inhabilitarme.

Me inhabilitaron por un año por hacer una mala super-
visión de una persona que dependía de mí. Otro, por 
haber liquidado a gente del Servicio Profesional de Ca-
rrera, que, por cierto, fueron instrucciones firmadas por 
el secretario. Él me instruía: “Córrelo”. Me culparon a mí 
por algo que él instruyo. Me querían sacar.

El número tres fue por unos viáticos mal comprobados 
por la enorme cantidad de unos seis mil y tantos pesos. 
Hicieron un escándalo. Pero demostré que no me corres-
pondía a mí comprobarlos. Se basaron en que yo tenía un 
antecedente de inhabilitación por no haber supervisado 
bien a un funcionario público. Me aventaron 12 años. 

En realidad, el secretario no estuvo de acuerdo con mi 
nombramiento. Alguien me recomendaba que no me 
peleara con él. Fue una guerra de diario. Ese fue el prin-
cipal motivo de mi destitución. Le fueron con chismes al 
Presidente Calderón. Se los compró. Yo dije: “Está bien, 
aquí se acabó el acuerdo”.

−Su relación con Elvira Quesada era muy conflictiva, 
¿qué razones tenía él?

−¡Sacarme! Quería el control de la Oficialía Mayor en 
Semarnat. Esa era su razón. Si el secretario me decía: 
“haz esto”, yo no tenía que hacerlo si violaba la ley. Eso 
provocó que la relación se deteriorara desde el primer 
día. El señor le tomó protesta a todo mundo, menos a mí. 
Yo estaba ahí y me dijo: “No quiero que sea oficial ma-
yor”. Era secretario de Estado y tuvo el suficiente poder 
para hacerme así (empuña la mano derecha).

* * *
Ni cinco años después de su “trago amargo” por 

la Semarnat, Flores Cervantes ocupó la Direc-
ción de Gobierno en la administración de Mar-

celo Ebrard. Se conocieron hace más de dos décadas, 
en 1991. Cuando Ebrard quiso ser candidato por pri-
mera vez a jefe de gobierno del Distrito Federal, recibió 
el apoyo de Hugo Erick. El favor sería devuelto años 
más tarde.

−Desde que nos conocimos, interactuamos en varias 
ocasiones −recuerda el dirigente del PES−. Había recibi-
do invitaciones de su parte. Después del tema de Semar-
nat, lo volví a buscar. En una charla amistosa, me dijo: 
“Ese es el gobierno al que estuviste apoyando, es el error 
que cometió tu organización al aliarse, ahí están los pla-
tos rotos”. Cuando hizo movimientos en la Secretaría de 
Gobierno, invitó a Héctor Serrano a ser secretario, rati-
ficó al subsecretario Juan José García Ochoa. A mí me 
invitó a ocupar el cargo de director de Gobierno.

−¿Cuáles eran sus tareas específicas?
−Híjole, eran infinitas. Es una dirección muy amplia y 

la agenda, intensa. Veíamos el tema de marchas, de vin-
culación política con grupos ciudadanos, civiles y políti-
cos. La estabilidad del gobierno es dificilísima. Hay que 
negociar con líderes de ruta. Yo coordinaba la mesa de 
eventos de toda la ciudad, desde el punto de vista de asis-
tencia médica y seguridad. Por ejemplo, si había un clá-
sico Pumas-América. También checaba lo relativo a los 
permisos de los conciertos en el Zócalo. Me tocó un año 
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muy difícil, el de las elecciones. A veces no tenía vida 
propia. El gobierno de Miguel Ángel Mancera lo comen-
cé en la misma posición. Decidí renunciar meses después 
para dedicarme al partido. 

−Aún estaba inhabilitado, ¿cómo pudo ocupar el cargo?
−Ya no lo estaba. Eran 12 años, pero gané. 
−¿Qué hizo?
−Me fui a un juicio y gané. Aquí tengo, por cierto, los 

papeles −muestra documentos−. En este documento, 
fechado en septiembre de 2013, le digo a la Función Pú-
blica que no estoy inhabilitado. Cuando ingresé al GDF, 
ya no lo estaba. No habría podido asumir el cargo. Si in-
gresas al portal de la Función Pública a revisar los fun-
cionarios sancionados, no apareceré. 

* * *
Una de las preguntas más recurrentes cuando se 

habla del PES es de dónde ha sacado dinero para 
financiarse. 

−¿Casa sobre la Roca financió al PES? 
Adoniram Gaxiola, pastor evangélico, representante 

de 35 asociaciones religiosas y director del Centro para 
el Estudio de la Religión en Latinoamérica, sabe lo que 
ocurre en las iglesias protestantes y conoce a Hugo Erick 
desde hace muchos años. En esa calidad, responde:

−Existe esa versión. Otra apunta a que Marcelo Ebrard 
contribuyó en la consecución de recursos y del registro. 
Es el testimonio que tengo de uno de los funcionarios de 
PES. Otras son las aportaciones personales. No dudo de 
que hayan existido algunas de gente vinculada a las igle-
sias evangélicas. No necesariamente de asociaciones 
religiosas.

−¿Los evangélicos buscan a un representante?
−Hay tres cuestiones. La primera es la habilidad políti-

ca de Hugo Erick y su equipo para establecer alianzas 
coyunturales con distintas corrientes partidistas. Otra, es 
el trato marginal que comunidades minoritarias religiosas 
sufren en el día a día, desde la persecución hasta la des-
trucción de templos, cuestión que ocurre en estos días.

La tercera deviene de esta segunda: la insatisfacción. 
Los cristianos evangélicos dicen que los partidos no los 
representan. Estamos muy permeados por la idea mesiá-
nica: la figura que nos va a reivindicar, que nos va a sacar 
del ostracismo, de la marginación.

Los evangélicos que se han animado por la propues-
ta y el discurso de PES responden a ese deseo: tener 
a alguien que los represente. Sin embargo, a mí Hugo 
no me representa. Le tendría que reclamar su capaci-
dad mimética para participar en tantas corrientes 
ideológicas. 

−¿Cuál fue el momento de lazo más fuerte entre 
Casa sobre la Roca y el PES?

−Fue una alianza coyuntural, de unos dos años an-
tes y después de la elección de Felipe Calderón. La 
relación personal entre ellos (el matrimonio de Rosi 
y Alejandro Orozco y Hugo Erick) viene de atrás.

* * *
Desde que el Instituto Nacional Electoral (INE)

revisó la solicitud de Encuentro Social para 
convertirse en partido político, varias miradas 

examinaron con cercanía el proceso, pues el carácter 
pararreligioso de esa organización provoca severos 
cuestionamientos. 

“Ahora aseguran que el PES no es un partido evan-
gélico, pero lo es. Hugo Erick, más que protestante, es 
de tradición pentecostal carismática. Esta visión evan-
gélica de los pentecostales es de liderazgos carismáti-
cos. Las iglesias pentecostales se dejan seducir por 
eso”, dice, con total convencimiento, Emmanuel Flo-
res, ministro de culto e integrante de la Comunión 
Mexicana de Iglesias Reformadas y Presbiterianas. 

Hugo Erick se había escondido al menos los últimos 
ocho años, asegura el pastor Leopoldo Cervantes, de 
la misma Comunión Mexicana: “Sólo en Baja Califor-
nia estuvo muy visible. No había dado la cara. Pero ya 
no puede prescindir de las entrevistas. Apareció en el 
escenario en la administración de Zedillo. Siempre se 
ha movido atrás de alguien”. 

El pastor cuenta que han existido en tres etapas en 
el proceso de Flores Cervantes. “La primera −comien-
za− fue a trasmano, cuando se hacían los cultos evan-
gélicos en Los Pinos. En la segunda etapa, empezó a 
hacer contactos para formar el partido evangélico, un 
poco antes del año 2000. La tercera es cuando ganó el 
registro local en las urnas en Baja California, en 2006”.

“Hugo Erick es evangélico, pero hizo alianza con los 
panistas, tradicionalmente católicos. Ha recorrido 
todo el espectro político con alianzas. Hoy dice que el 
PES es el partido de la familia. Es un evangélico pen-
tecostal que ha roto los lazos históricos del protestan-
tismo mexicano con el liberalismo. Con Juárez y toda 
esa generación”.

La vinculación del PES con Casa sobre la Roca forma 
parte de una de las etapas del partido, agrega Adoni-
ram Gaxiola. “Son dos proyectos distintos, que en un 
momento convergen, por cercanía ideológico-religio-
sa y personal. Alejandro Orozco y Hugo Erick se cono-
cen de tiempo atrás. La relación entre ambas organi-
zaciones se explica en función de una coyuntura 
política y en la cercanía de Casa sobre la Roca con la 
corriente panista, con el calderonismo”.

“Aseguran que el PES no es un partido 
evangélico, pero lo es. Hugo Erick, más 
que protestante, es de tradición 
pentecostal carismática. Esta visión 
evangélica de los pentecostales es de 
liderazgos carismáticos. Las iglesias 
pentecostales se dejan seducir por eso”.
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El pastor recuerda que los Orozco decidieron apoyar 
decididamente la candidatura de Felipe Calderón. Hi-
cieron promoción al interior de múltiples comunidades 
cristianas evangélicas y hablaron “sobre las bondades, 
entre comillas, de apoyar el proyecto calderonista”. 

Tras ese primer momento y luego de no recibir lo 
que esperaba, Hugo Erick tomó distancia de Felipe 
Calderón. ¿Qué esperaba? “Más posiciones políticas”.

Encuentro Social ha coqueteado con todos los par-
tidos.  Eso piensa Adoniram Gaxiola, pastor en la con-
gregación Casa de Pan: “El partido ha tenido cercanía 
con el PRI (surge al amparo de algunos sectores priis-
tas) y el PAN. Después vino un acercamiento con López 
Obrador y finalmente con Marcelo Ebrard, quien lo 
llevó a una posición secundaria en su gobierno. Hay 
quienes aseguran que Ebrard apoyó la celebración de 
asambleas que el partido realizó a lo largo y ancho del 
país para obtener el registro como partido”.

* * *
Rosi Orozco, dirigente de Casa sobre la Roca, se 

encuentra en las instalaciones de Radio Fór-
mula. Cuando la charla comienza, prefiere no 

tratar el tema de Hugo Erick y el PES. Dice que ella no 
ha estado involucrada en la política, con excepción de 
la diputación federal que ocupó en 2009-2102 como 
parte de la fracción del PAN. 

–¿Dónde y cuándo conoció a Hugo Erick?
–El tema que siempre trato en medios, y no me des-

vío nunca, es el de trata de personas –de cuyo comba-
te y prevención ha sido una de las figuras más insisten-
tes en el país–. Ya no estoy metida en nada político, ni 
quiero opinar sobre política. 

Como a Hugo Erick, he conocido muchísima gente. 
Cuando lo conocí, yo no tenía interés en nada político. 
Mi único fin fue entrar a la Cámara de Diputados, con 
el PAN. Nunca me afilié, ni al PES ni al PAN. Realmen-
te, no hay una relación mayor, sólo de trabajo.

−Alguna vez tuvieron amistad.
−Nunca dejo de ser amiga de quienes son mis ami-

gos. Yo lo recuerdo bien por el tema político.
−¿Quién los presentó?
−Es que fue más… a ver, su relación fue más con 

gente cercana a mí. Yo no tenía ningún interés político. 
No fue tanto conmigo. No me afilié. Así como ayudé 
al PES, he ayudado a PAN, PRI, PRD. 

−Él dice que los presentó, a usted y a su esposo Ale-
jandro, con Felipe Calderón y Margarita Zavala en un 
desayuno, y que después ustedes organizaron una cena 
con el Presidente y su esposa.

−Pues yo no recuerdo eso. Recuerdo algo diferente. 
Pero no me importa. Si él dice que fue así, está bien. A 
lo mejor no se acuerda él bien. Fue al revés. Yo ya co-
nocía a Margarita, y más bien, fue cuando nosotros lo 
presentamos con Felipe Calderón. Como lo hicimos 
con muchas otras personas, ¿no? Hugo Erick conocía 
a mi esposo.

−Tal vez conoció a Hugo Erick en las reuniones que 

se celebraban en Los Pinos cuando Liébano Sáenz era 
secretario particular del Presidente.

−No. No, no, no.
−¿Asistió a las reuniones?
−No, nunca. Lo diría. No tendría nada de malo. Yo 

encantada te digo que sí, pero no.
−En la época de Calderón, usted realizaba lecturas 

bíblicas en Los Pinos.
−Eso tampoco es verdad.
−Hugo Erick perteneció a Casa sobre la Roca. 
−Bueno, hay 10 mil personas y en muchos estados. 

La verdad, no recuerdo en qué momento o año. Recuer-
do nada más que fue una de muchas personas a las que 
apoyamos con Margarita y el Presidente. A Margarita la 
conocí, uy, como en 2005. Antes no la conocía. 

−Pero apoyó la candidatura de Felipe Calderón.
−Claro. Por supuesto. 

* * *
Ernesto Zedillo no intervenía en los círculos de 

estudios bíblicos en Los Pinos. El ex presidente 
le dijo al pastor Adoniram Gaxiola, figura muy 

respetada en el mundo cristiano evangélico, que creía 
“en la separación Iglesia−Estado”. Las reuniones de 
lectura de la Biblia, sin embargo, se realizaron en su 
sexenio.

La amistad de Flores Cervantes con Liébano Sáenz 
facilitó que a su regreso a México se convirtiera en asesor 
del Presidente. Y él sí participó en las sesiones de estudio 
religioso, aunque los fundadores de Casa Sobre la Roca 
llevaban la batuta. “Los Orozco hicieron el trabajo de 
convencimiento con Liébano. Es alrededor de la relación 
con Liébano. La esposa de éste y Rosi Orozco eran o son 
muy buenas amigas”, confía Gaxiola.

Adoniram Gaxiola conoce con detalle cómo se han 
establecido las relaciones entre el poder y las iglesias 
evangélicas. La alternancia en Los Pinos no supuso una 
ruptura. Con la llegada de Felipe Calderón a la Presi-
dencia los estudios bíblicos no sólo se reanudaron: el 
panista los promovió “por la vinculación peculiar y 
utilitarista que existió entre Calderón y los Orozco”.

Un lazo adicional contribuyó a ello. Hugo Erick Flo-
res conoció en la Universidad de Harvard a Felipe Cal-
derón, quien años después lo colocó como oficial ma-
yor en la Semarnat.

* * *
El origen inicial del PES se encuentra en el sur. Hugo 

Erick pensó en concretar su proyecto en el sureste 
mexicano porque ahí existe una alta proporción 

de mexicanos que profesan el protestantismo. Campe-
che, Tabasco, Chiapas. Sin embargo, lo rechazaron. 

Los cristianos evangélicos están polarizados en Ta-
basco. Allá es PRI o PRD. La mayor parte del movimien-
to evangélico en Chiapas se identifica con las corrientes 
priistas tradicionales. “Sintieron el sabor derechista que 
él llevaba”, dice Leopoldo Cervantes.

La génesis del nuevo partido cristiano



EM
EE

Q
U

IS
 | 

0
2 

d
e 

fe
b

r
er

o
 d

e 
20

15

36

Así que el fortalecimiento del PES sucedió en el 
otro extremo del país. En Baja California. “Por ra-
zones de identidad de clase −dice Adoniram Gaxio-
la−. El protestantismo o el cristianismo evangélico 
en la frontera con Estados Unidos es más conser-
vador en cuestiones morales que en el resto de 
México. La vinculación con ciertos sectores de la 
derecha identificados con el PAN y otros no parti-
distas, explican el éxito en ese estado”. 

Para congregar a personas, Hugo Erick utilizó el 
esquema de las reuniones neopentecostales: con-
vocar a reuniones masivas en centros de conven-
ciones o salones de fiestas. Buscó a los líderes 
evangélicos más notorios. Les decía que iba a pre-
sentar una temática sobre la familia cristiana, por 
ejemplo.

“El lugar se llena −explica Cervantes−. Hay mú-
sica, maestro de ceremonias. Eran reuniones ma-
sivas y proselitistas religiosas. Esto se utilizó para 
colocar encima la plataforma política, algo que en 
Tabasco no gustó, aunque ahí se hace lo mismo, 
pero el sabor de la agenda de derecha no conven-
ció”.

−¿Qué otros elementos utilizó?
− En varias ciudades, en las grandes, hay alian-

zas de pastores, que son grupos corporativos y de 
dirigentes eclesiásticos que después jalan a las 
personas de sus iglesias a esas reuniones. Hugo 
Erick investigó dónde estaban las alianzas de los 
pastores. Su lógica fue decir: “Voy con ellos y que 
me lleven a la gente”, como en Mexicali o Tijuana. 

−¿En qué lugares celebró estas reuniones?
−Puebla, Campeche, Villahermosa, Mérida, en 

el sureste fue muy concreto −agrega Cervantes−. 
Hugo Erick utilizó lo religioso para formar la base 
del partido. 

−Es un partido muy organizado.
−Están reproduciendo la estructura eclesiástica 

en ese nivel. A esa estructura de plataforma social, 
se le puede poner encima una de carácter político. 

−¿Son de la misma rama religiosa los afiliados?
−No, hay muchas iglesias. Amistad Cristiana, el Cen-

tro Cristiano Calacoaya, Vida Nueva, muchísima iglesia 
independiente. Tienen agendas similares en ciertos 
puntos, como la familia tradicional, su oposición al 
aborto, al matrimonio gay. Todo eso, aunque sean de 
diversas ideologías bíblico−teológicas, las une.

En ciertos sectores de la comunidad cristiana evan-
gélica −explica, por su parte, Gaxiola− hay un elemen-
to significativo “que considera que para ‘el estableci-
miento del reino de Dios en México’ se requiere tener 
influencia a niveles gubernamentales. Eso se logra 
ocupando posiciones en los tres niveles de gobierno. 
Otro considera la participación política: desde la for-
mación de partidos de inspiración evangélica hasta la 
presencia de evangélicos en todos los partidos para 
garantizar un fermento en el quehacer político”.

Es este grupo el que llevó a Hugo Erick en la posi-
ción donde hoy está, dice el pastor. 

* * *
Los Orozco no y tampoco Marcelo Ebrard. Hugo 

Erick dice que el PES se financió a sí mismo. “¿Sa-
bes? Es que fueron muchos años. Nos financia-

mos nosotros solitos, con los pocos recursos, todos 
nosotros”.

−¿Quiénes nosotros?
−Los miembros del partido. Si me preguntas cómo le 

hicimos, fue un verdadero dolor de cabeza comprobar 
los gastos de las asambleas. ¿Sabes por qué? Porque cada 
quien financió su propia asamblea.

−Se habla de Marcelo Ebrard, Casa sobre la Roca…
−¿Casa sobre la Roca? Menos, carajo. No hay manera, 

nosotros nos bifurcamos completamente. No existe nin-
guna relación. Ellos decidieron convertir una organiza-
ción de carácter religioso en una civil o política. Más bien, 
mira, yo era asistente a este grupo, y con el transcurso del 
tiempo, ellos decidieron participar en política a través de 
la agrupación de nosotros, de PES. 
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−¿Tuvo amistad con los Orozco?
−Tengo que puntualizarlo: con Alejandro Orozco, sí. 

Con ella había relación. Si acaso unos dos años, en 2006, 
2005. Y los primeros meses de 2007.

−¿Ebrard los financió?
−No estoy acostumbrado a negar a mis amistades. Co-

nozco a Ebrard desde hace mucho. Hemos tenido una 
relación intermitente. Lo considero mi amigo. Él piensa 
de una manera, yo de otra. Marcelo no tuvo nada que ver 
con el financiamiento del partido. Tenemos relación con 
el PRI, PAN, PRD, por una simple razón: nosotros no te-
níamos partido.

* * *
Es de cuna cristiana. Sus padres le inculcaron la 

creencia y a Flores Cervantes le interesa ventilar 
esa etapa de su vida personal.

Su padre fue alcohólico. Tras su conversión al cristia-
nismo, se dedicó a su familia. Hugo Erick creció en la 

unidad habitacional Las Casitas, junto a San Juan de 
Aragón. Ahí vivió su infancia y adolescencia. Después, 
la familia se mudó a la segunda sección de San Juan de 
Aragón.

“Ya no conocí alcohólico a mi papá porque soy el me-
nor de cuatro hijos −cuenta−. Mi papá ya murió. Esa 
creencia cambió de manera interna a mi familia, mis 
padres ayudaron a sus hijos por eso. Tuvimos la opor-
tunidad de estudiar”.

Flores Cervantes es un ferviente estudioso del pro-
testantismo mundial. Eso dice. El protestantismo, ase-
gura, es la rama que, traducida a nivel político, habla de 
la separación Estado−Iglesia. “Ese es mi pensamiento. 
No soy ministro de culto. Asisto a una iglesia. Estoy 
criando a mis hijos bajo la fe cristiana. Una cosa es res-
petar el Estado laico y otra es no decir si creo o no en 
algo. Tengo el derecho de expresar mi creencia si así lo 
considero”.

“Si me preguntas si en Encuentro Social todos son 
cristianos, diré que a nadie le preguntamos. Sí hay, claro, 

rosi orozco 
y hugo erick 
Representantes 
de iglesias 
evangélicas, 
ahora distanciados.
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muchos cristianos en esta organización porque era la 
gente que yo conocía. Si me preguntas si hay ministros 
de culto, diré que no, porque la ley dice que no pueden 
participar en política. Puedo estar o no de acuerdo, pero 
esa es la ley”.

−¿A qué iglesia pertenece exactamente?
−He estado en tres grupos. Al primero, por cierto, es 

al que todavía va mi familia. Se llama Iglesia de Dios, 
tiene sede en Saltillo, Coahuila. Es pequeño, 60, 70 
iglesias. Fue fundada por misioneros de Estados Unidos 
en los setenta aquí en México; desde hace muchos años 
está dirigida por mexicanos.

Después asistí a Casa sobre la Roca un breve periodo, 
unos dos años, hasta que me retiré porque no creo que 
la iglesia sea un lugar para hablar de política. Yo no lo 
hago. Era triste ver que se estuviera utilizando el púlpi-
to para eso. 

Actualmente me reúno en un grupo muy pequeño de 
estudio. Nuestro principal interés es enseñar a nuestros 
hijos los valores cristianos, los principios bíblicos. Nos 
reunimos en distintas lugares. Preferimos la discreción.

* * *
Liébano Sáenz se comunica vía telefónica después 

de solicitarle en más de una ocasión una entrevista.  
Y habla, en principio, del dirigente nacional del 

PES.
“Tengo la más alta estima por él −dice Sáenz sobre 

Hugo Erick−. Lo respeto como un profesional. No recuer-
do exactamente cómo lo conocí, pero me lo recomenda-
ron porque él acababa de regresar de Harvard. Durante 
el tiempo que trabajó conmigo, hizo unas investigaciones 
muy valiosas y aportaciones profesionales útiles”.

Liébano dice que, tiempo después, Hugo Erick le dijo 
que quería formar una agrupación. “Me platicó la natu-
raleza de lo que tenía en mente. Y sí, lo animé, pero le 
dije que a mí no me interesaba participar. Mi militancia 
(priista) era de mucha convicción, pero además yo soy 
un liberal y no creo en la mezcla de temas religiosos. En 
esa época esa agrupación tenía, por lo menos en su di-
seño inicial, tintes muy claros de vinculación con grupos 
religiosos”.

−El PES.
−Era una agrupación política, no era todavía el parti-

do. Hugo Erick es el fundador. Lo alenté. Lo ayudé con 
observaciones, pero nunca fui miembro. Cuando me 
planteó su intención le recomendé que no vinculara te-
mas religiosos con participación política. 

−¿Quién le presentó a Hugo Erick?
−No me acuerdo quién… él tenía una relación… aho-

rita sí, en el recuerdo ubico a algún académico, un inte-
lectual que me dijo… no recuerdo quién exactamente. 

−¿Siguen en contacto?
−Es mi amigo. Tengo trato con él y hablamos con re-

lativa frecuencia. No hay una comunión de intereses 
porque él anda en cosas en las que yo ya no ando.

−En Los Pinos, en el sexenio de Zedillo, cuando usted 
era titular de la Secretaría Particular, se celebraban reu-

niones de estudio bíblico en esa área. Y, de acuerdo con 
información que hemos recabado, usted participó.

−No, yo no participé en ninguna reunión de estudio 
bíblico. A ver, primero, eh, son dos cosas distintas. Hugo 
Erick no tiene nada que ver con ese tema, absolutamen-
te. Había un grupo de secretarias que… a la hora de co-
mida aprovechaban su tiempo para distintos cursos. Una 
de las acciones que llevaron a cabo fue invitar a algunas 
personas a que les dieran… eh, clases que… era un asun-
to de vida privada, no era un programa de la Presidencia 
y… era un asunto de ellas.

−¿Clases de qué?
−Estudiaban historia sagrada y estudiaban... eh, aspec-

tos de… históricos de las religiones, pero no puedo preci-
sar porque yo no participé. Tenían ellas la libertad de 
hacer a la hora de la comida lo que quisieran, y optaron 
no sólo por eso. Hubo clases de arte, otras cosas, no nada 
más esto.

−Los Pinos es una institución donde se debería practi-
car la laicidad.

−Es correctísimo eso. Absolutamente. Pero también 
la libertad de expresión. Y en sus tiempos libres ellas 
hacían lo que mejor les convenía y les interesaba, pero 
no había servicios de culto. Una cosa es hacer un estudio 
sobre algún tema y otra es tener una misa o un rosario 
ahí en la residencia.

−¿Cuántas secretarias organizaban las reuniones?
−Dos.
−¿Quiénes son las personas que ellas contrataron para 

llevar a cabo esto?
−No sé. Me acuerdo que llegaban dos personas… y…
−¿Rosi y Alejandro Orozco?
−No sé. Los Orozco entraron a Los Pinos pero no a 

dar clases de religión… tenían algunas actividades que 
hasta la fecha realizan de orden social y… y este… no los 
vi dando clases de religión.

−Estas personas contratadas para llevar a cabo el es-
tudio…

−No, no. Yo estoy diciendo que ellas invitaban ahí 
personas, las contactaban… ni tengo idea en qué térmi-
nos y en qué forma, pero no había ningún ejercicio de 
culto religioso… la Presidencia no tenía nada que ver 
con el tema.

−Era lectura nada más.
−No sé. De lo que sé es que era un ejercicio de forma-

ción e interés cultural. No era un tema de culto.
−Hugo Erick dice que él sí participó en las reuniones 

de estudio de la Biblia. 
−Pues… no, no que yo sepa.

 

 * * *
Hugo Erick dice que conoció a Liébano Sáenz 

mucho antes de lo éste admite. Al menos cinco 
años antes. 

−Cuando regresa de Harvard, trabaja en Los Pinos 
como asesor del ex presidente Zedillo. ¿Quién le ayuda? 
Usted no conocía a Liébano Sáenz hasta ese momento.

−Ya lo conocía. Lo conocí en la campaña de Colosio. 
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“La información que tuve directamente 
de la familia Orozco fue en el sentido de 
la gratitud a Dios porque se podían 
realizar esos grupos de estudio bíblicos 
al interior de Los Pinos. Sí fue cierto 
que fue en el área de la Secretaría 
Particular, con Liébano Sáenz”.

El coordinador de Comunicación Social y vocero del 
entonces candidato Colosio era Liébano Sáenz. Ahí lo 
conocí. Cuando me voy a Estados Unidos, mantuve co-
municación con él, o cuando regresaba yo en algunas 
vacaciones a México, lo buscaba. Me recibía, tomába-
mos un café. Fueron unas cuatro veces. 

−¿De qué hablaban?
−Básicamente, de mis estudios. En aquel tiempo es-

taba yo metido en el rediseño de oficinas presidenciales, 
y estuve muy vinculado con él porque escribió un libro 
sobre eso… era el secretario particular, pero en términos 
reales, era un chief of staff, era un jefe de oficina. 

−Se escribían.
−A mí me interesaba, pues era el secretario particular 

del Presidente. Yo estaba en el extranjero. Claro que me 
interesaba. Mi tema con él en aquellos tiempos, cuando 
estaba en Harvard, fue absolutamente laboral. No había 
una relación estrecha. Después de que trabajamos jun-
tos, en el transcurso de los años, hemos sabido mante-
ner esa amistad.

−Él le ayudó a obtener el cargo de asesor de Zedillo.
−Sí, exactamente. 
−¿A Alejandro Orozco desde qué año lo conoce?
−A Alejandro tengo mucho más tiempo de cono-

cerlo. Alguien me lo presentó hace muchos años, fue 
el pastor Benjamín Rivera. Te diría, a lo mejor cuando 
yo tenía 20, 22 años. Nuestra relación creció cuando 
yo me fui a congregar a Casa sobre la Roca.

 

* * *
“La información que yo tuve directamente de 

la familia Orozco fue en el sentido de la grati-
tud a Dios porque se podían realizar esos gru-

pos de estudio bíblicos al interior de Los Pinos. Sí 
fue cierto que fue en el área de la Secretaría Parti-
cular, con Liébano Sáenz. Si Rosi dice que ella no 
fue invitada, tendrá sus razones para decirlo”, rei-
tera y comenta el pastor Adoniram Gaxiola en una 
segunda entrevista.

Y recuerda sobre otra época: “Hubo un correo que 
desde la cuenta de Rosi se envió a mucha gente, dando 
gracias a Dios porque la esposa del presidente Calde-
rón había aceptado a Cristo. Es una de las expresiones 
en el caló evangélico que habla de una cercanía de las 
personas hacia nuestra fe, aunque después, debo decir, 
una y otra vez, Calderón reafirmó su fe y militancia 
católicas”. 

−En las reuniones de estudio, ¿participó Hugo Erick?
−Él estuvo participando como asesor de Zedillo.Por 

lo que hablamos Hugo Erick y yo, él participó, era el 
compartir lo que nosotros llamamos el testimonio de 
lo que ellos… se estaba haciendo en Los Pinos al per-
mitir esos encuentros de estudios bíblico y oración. 

−¿Quién inició las reuniones?
−Hasta donde sé, fueron iniciativa o conducidas por 

los Orozco. Ellos hicieron el trabajo de convencimien-
to a Liébano. La esposa de éste y Rosi Orozco eran o 
son muy buenas amigas. Participan de 12 a 15 perso-

nas. Liébano participó, nada más, no tiene una forma-
ción de liderazgo evangélico. El liderazgo espiritual 
estaba a cargo de los Orozco.

Hugo Erick participó cuando regresó de Harvard, en 
1999, fue cuando supe de estas reuniones. Sé que des-
de antes se realizaban de manera constante. 

* * *
En un informe entregado al INE, la Secretaría de 

Gobernación alertó que en las asambleas distri-
tales del PES para obtener el registro como par-

tido participaron como funcionarios ministros de culto, 
quienes además asistieron como delegados a la Asam-
blea Nacional Constituyente. 

Flores Cervantes desestima el asunto: “Hubo dos 
casos, pero no sabíamos que eran ministros de culto. 
Uno iba a ser presidente en una asamblea y el otro se-
cretario. Uno en el DF, otro en Veracruz. La asamblea 
se canceló y la reprogramamos. La otra no alcanzó quo-
rum. Esas dos participaciones, jurídicamente, no exis-
ten. Ellos no terminaron como afiliados del partido”. 

Sobre el otro caso, continúa, “el INE hizo una 
revisión al padrón y encontró otros dos casos. 
Uno es secretario y otra es tesorera en asocia-
ciones religiosas. No son ministros de culto. No 
nos pusimos de acuerdo ni convoqué a pastores. ¿Dón-
de están las grabaciones, las pruebas? Sería absurdo 
defender lo que podría ser indefendible”.

−Sin embargo, podemos hablar de un partido de 
cristianos, pues es la religión que practica la mayoría. 

−No, porque eso no lo permitiría la ley. Nosotros no 
vamos a decir: “Vengan y voten por este partido, es el 
de los cristianos”.

−Sin embargo, doctor, la base del PES se formó en 
eventos donde se reunían masivamente sólo cristia-
nos. El asunto era tratar un tema. Se pasó de la pers-
pectiva religiosa al terreno político. Sus militantes 
salieron de ahí.

−Mira, claro. Aunque nunca en algún culto religioso, 
eh. Un grupo de muchos cristianos comenzamos a ha-
cer trabajo comunitario. Hacíamos una jornada en la 

La génesis del nuevo partido cristiano
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Sierra Mixteca, a trabajar con la gente más vulne-
rable. Y sí, sí éramos cristianos, eh. ¿A través de una 
enseñanza bíblica? Pues sí, eh. Negarlo sería men-
tir. Si una enseñanza de la Biblia dice que el buen 
samaritano atendió a una persona desvalida y yo 
creo en eso, me toca ayudar a personas que están 
peores que yo. Si eso significa tener una raíz religio-
sa, hasta va mejor. Otros tienen interés de volverse 
ricos a través de la política.

Nos juntamos. Sí, empezamos a hacer grupos de 
debate, fíjate, y claro que empezamos a invitar y le de-
cíamos a la gente que fuimos contactando que invitaran 
a gente de sus iglesias, de nuestra misma iglesia, eh. O 
sea, sí empezamos a hacer conferencias, reuniones para 
hablar de temas específicos… ¿no?

−¿Qué temas?
−Por ejemplo, de cómo hacer políticas públicas para 

fortalecer la institución familiar, o sobre pensamiento 
protestante. Si me preguntas si asistían muchos cristia-
nos, claro. Ahora, preséntenme alguna prueba en la que 
yo, desde un púlpito en una iglesia, haya dicho “vén-
ganse a conformar Encuentro Social”.

Mi creencia personal es que si alguien ora por mí, 
eso me da un aliento espiritual. Y sí, hay muchas igle-
sias que han sabido de mi participación. También 
oraban por mí cuando era subdelegado en Gustavo A. 
Madero, o cuando fui director de Gobierno, o cuando 
era director de Normatividad. Prefiero decirlo públi-
camente, pues no estoy intentando llevar una doble 
vida.

Hace algunos años, una persona importante dentro 

del PRI me dijo: “Te estás equi-
vocando, yo, en mi vida privada, 
soy cristiano; en mi vida pública 
soy priista, ese consejo te doy”. 
Yo dije: “En mi vida pública y 
privada soy el mismo”. Él pien-
sa que de esa manera hay una 
separación Estado−Iglesia. Yo 
no creo que eso sea la separa-
ción. No hago daño diciendo lo 
que pienso.

Ahora, ¿significa que vamos 
a utilizar al PES para evangeli-
zar? No, nos vemos como agen-
tes de transformación social, 
nos interesa menos la parte re-
ligiosa.

−Usted cambió su estrategia. 
Existen entrevistas previas en 
donde reconoce que se trata de 
un partido de cristianos. Los 
periódicos lo citan. Hablamos 
de 2008, 2009. 

−Nunca dije que era un parti-
do cristiano. Me preguntaron si 
había gente de iglesias partici-
pando. Dije: “Sí, hay bautistas, 
presbiterianos”. ¿De qué deno-

minación son los cristianos que participan? De todas, 
pues esta no es una organización política que dependa 
de una asociación religiosa.

Nosotros no fuimos con Asambleas de Dios y le di-
jimos a su superintendente nacional que nos ayudara 
a hacer un partido. ¿Hay gente de Asambleas de Dios 
en PES? Sí. ¿Líderes eclesiásticos? Ninguno. En ese 
tiempo me preguntaban si había cristianos, decía que 
sí, de todas de las denominaciones. 

En una ocasión, fuera del país, en un congreso cris-
tiano dije que este partido va a ser un medio para que 
el cristiano, pero también personas honestas, puedan 
acceder a cargos públicos. Sí nos interesa eso, eh. 

* * *
En México ya existen 10 partidos políticos na-

cionales, el PES entre ellos. 
−¿Por qué otro partido? 

−Porque no nos sentimos identificados con los otros. 
Sólo por eso. Lo difícil será convencer de que sí somos 
algo nuevo. En Baja California no desaparecimos. Y a 
nivel nacional tampoco vamos a desaparecer después 
de 12 años de trabajo.

−Habla de un partido distinto, pero sus propuestas 
son iguales a las de otros partidos como el PAN: leyes 
antiaborto o familias tradicionales como única opción 
para la sociedad mexicana.

−No nos vamos a meter con ningún tema que tenga 
que ver con personas que piensen distinto a nosotros. 
Que cada quien decida. Si hay quienes piensan que 

reuniones 
El PES convocó a 
grupos cristiano 
para su 
conformación.
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ese concepto de familia debe de estar en la ley, somos 
respetuosos de su derecho a pedirlo, así como pedimos 
respeto si nosotros creemos en fortalecer la institu-
ción tradicional. 

−La polémica sobre sus creencias tiene que ver con 
que éstas definen sus decisiones políticas.

−Hablemos de otra cosa, no nos centremos en dos 
o tres temas. Si hay personas que piensan distinto a 
mí, tenemos que ser tolerantes. Tenemos que ser to-
lerantes hasta con nuestras familias.

−Un partido que se manifiesta en contra de la coop-
tación, ¿por qué reparte despensas y material de cons-
trucción en la conformación de sus asambleas, como 
documentó el INE?

−Fueron casos aislados y que se salieron de nuestras 
manos. No queremos empezar así. Fueron, como lo 
documentó el INE, casos aislados que no tienen que 
ver con los otros.

−Algunos dirán que ese va a ser el sello de su parti-
do, el mismo de todos.

−El sello de este partido es que hay siete asambleas 
donde se documentó algo de esto. No en todas. Yo digo: 
¿y las otras 242? Me queda claro que si el INE hubiera 
descubierto que fue una práctica en todo el país, no nos 
hubiera dado el registro. En algunas asambleas esta 
mala práctica sucedió. Desafortunadamente, vamos a 
empezar el partido restando algunas gentes porque no 
estamos de acuerdo con lo que pasó.

−Con una anomalía detectada era suficiente para que 
el IFE hubiera actuado, ¿no cree?

−Híjole, pues ya no habría partidos en este país. Digo, 
por favor. En el PAN, el año pasado en Baja California, 
se la pasaron repartiendo dinero, despensa, preben-
das… por favor, que no nos vengan otra vez con la doble 
moral de los políticos en este país, carajo. Nosotros sí 
vamos a tomar acciones. Si ya está documentado por 
el instituto, se acabó. Esas personas no van a pertenecer 
a PES, punto. Si a los partidos en este país, de todos 
colores y sabores, se les hubiera impuesto la ley, no 
habría ninguno. Esa es la verdad.

* * *
Flores Cervantes cuenta que sí participó en las 

lecturas que ya existían antes de su llegada a la 
residencia presidencial: 

“Esas reuniones de estudio bíblico sí se daban, pero 
cuando llegué a Los Pinos ya existían. No las llevé yo. 
Debieron de haber sido unas secretarias que compartían 
la fe cristiana quienes las organizaban. Muchas veces 
me invitaron, y durante ese año que trabajé en Los Pi-
nos, he de haber acudido… era una vez a la semana… si 
acudí dos o tres veces, fueron muchas. No era yo un 
asistente asiduo a ese grupo de estudio bíblico, porque 
estaba rebasado por el trabajo. Se hacían una vez a la 
semana muy temprano, en las mañanas, muy temprano, 
siete de la mañana, seguramente, antes de que todo 
mundo iniciara sus labores”.

−¿Las organizaba Liébano Sáenz?

−No, no las organizaba Liébano Sáenz.
−¿Él era uno de los participantes?
−A ver, no dudaría de que Liébano haya llegado a 

participar, pero nunca estuvimos juntos. No podría 
decir si acudía o no. Intuyo que de manera ocasional 
debía de haber asistido a alguna, eh.

−¿A quiénes convocaban?
−Pues a los que eran cristianos, básicamente. Liébano 

es un estudioso de la Biblia. Hasta donde sé, él no es 
cristiano, sino un estudioso. Digo, no es evangélico, cla-
ro que es cristiano y es católico. También sé que su es-
posa y sus hijas sí tienen la fe evangélica, igual que yo. 

−¿Cuántas personas había?
−Éramos muy poquitas. No era un culto ahí adentro, 

era un estudio, era leer un pasaje y meditar sobre él y 
ya. Llegué asistir de manera muy ocasional, poquitas 
veces, en el último año de Zedillo.

−¿En qué parte específica de Los Pinos?
−Pues en una de las oficinas.
−¿De la Secretaría Particular?
−Sí, además era la oficina de la secretaria que efec-

tuaba el estudio.
−¿En la Secretaría Particular?
−Sí. Me llama la atención que estés preguntando con 

tanta… veo un poquito de prejuicio… y no creo que las 
personas que organizaban el estudio le hicieran daño a 
nadie, además no era en su horario laboral. A todo mun-
do nos caía bien de repente estar en un devocional. 

−¿Qué opina de que en una institución donde se 
debía practicar la laicidad se realizaran reuniones de 
estudio bíblico?

−Sí, sí. Hay políticos que se hacen limpias, hay cosas 
que se hacen adentro de las oficinas públicas. No creo 
que las oficinas sean los lugares para tener un culto 
público, y nadie debe usar su cargo público para hacer 
proselitismo religioso en favor de las creencias de uno.

−¿Los Orozco asistían a estas reuniones de estudios 
bíblicos?

−De repente, esos estudios bíblicos tenían invita-
dos. Invitaban a un predicador, pastor, músico, a com-
partir un devocional. No tendría yo la menor duda de 
que Alejandro fue invitado en varias ocasiones.

−Leían pasajes. 
−Básicamente. Era un devocional. Un pasaje y se 

aplica. Así somos los cristianos. Cuando lees un pasa-
je lo tratas de aplicar a tu vida. Hay pasajes donde hay 
una infinidad de enseñanzas. Se explican y los tratas 
de aplicar a tu vida. Punto. Esas reuniones no pasaban 
de 40, 45 minutos. Son reuniones donde no hay una 
oración, un canto…

No había alguien que fuera a predicar, etc, etc, sino 
que se tenían distintos invitados. Yo no dudaría deque 
el licenciado Sáenz haya asistido en ocasiones porque 
estaba a todo dar, desde mi punto de vista, estar bus-
cando sabiduría en la Biblia para tomar decisiones de 
gobierno. 

Yo leía y sigo leyendo la palabra de Dios para buscar 
respuestas para mi vida personal y respuestas para mi 
país. Esa es mi posición. 

La génesis del nuevo partido cristiano
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El reportero maya Pedro Canché ha 
cumplido seis meses en prisión. Su 
“delito”, dice, es haber criticado al 

gobierno de Quintana Roo, quien lo 
acusa de “sabotaje”. Nada que se le haya 

demostrado y sí un largo proceso judicial 
cargado de absurdos. 

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV
ILUSTRACIÓN: JOSÉ QUINTERO  

La vida en prisión 
de Pedro 
Canché

Las fobias del gobernador  
Roberto Borge contra los periodistas 
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C
“Esa es la manera en que al gobernador le gusta castigar a sus críticos”, 
dice Canché desde la cárcel a emeequis. El periodista cuenta lo que 
significa vivir bajo len prisión, las golpizas que le han propinado otros 

presos, la ausencia de sus hijos, el aislamiento. 
Le han prohibido incluso el derecho a escribir cartas, pues por órdenes 

“superiores” le han retirado lápiz y papel. Así castiga el gobernador 
Roberto Borge a los periodistas críticos. Les tiene fobia.

Chetumal, Quintana Roo.- Alcanza la libreta con la 
mano izquierda, se sienta sobre la cama de concreto y 
toma el bolígrafo. Mientras desliza la tinta, escucha a 
sus abogados. Le dicen que en los próximos días podría 
ser de nuevo un hombre libre, que es posible que el juez 
resuelva el amparo en su favor. Su silencio delata la 
duda. Pedro Canché Herrera sigue escribiendo. 

El periodista maya sabe que el esfuerzo de los aboga-
dos se enfrentará con la decisión del gobernador Ro-
berto Borge Angulo de mantenerlo sumido en este re-
ducido universo desde hace medio año: la celda 1 del 
módulo 2 de la cárcel municipal de Felipe Carrillo Puer-
to, Quintana Roo, después de que las autoridades lo 
acusaron de “sabotaje”. 

Mi “delito”, dice, “es mi trabajo periodístico, la críti-
ca irrita al gobernador Borge. No hay otro delito”. 

Sujeta de nuevo la pluma, la única que le queda, y lee 
las 27 letras mayúsculas escritas a lápiz en la parte isu-
perior de la pared de enfrente: “DIOS ES LIBERTAD Y 
TODA LA VERDAD…”. En estas condiciones, él no se 
atrevería a suscribir esa frase. 

Escribe, sin importar qué, para olvidar que en los úl-
timos meses no pudo reportear, escribir notas y tuitear 
sobre la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa 
y las muertes de Julio Scherer y Vicente Leñero. Si que-
rían castigarme, lo lograron, reconoce Pedro. 

Las hojas de la libreta son insuficientes si las compa-
ra con lo que es escribir sin limitación alguna en el te-
léfono o la laptop. El periódico que llega a la cárcel no 
basta: en internet revisaba decenas de portales de no-
ticias, revistas y blogs. Añora perderse entre esa infor-
mación y difundir en las redes sociales la que él mismo 
creaba: videos, nota, opiniones, crítica. 

“Estoy atado de manos. No tengo medios para saber 
qué sucede afuera. Siento un vacío tremendo, horrible, 
tengo hambre de información. Eso es similar a la cegue-
ra”, dice la voz queda del periodista, de rostro redondo, 
piel morena y baja estatura, sentado al lado de una de-
cena de libros encimados que ya leyó. 

“Lo que le da sentido a mi vida es escribir. Me gusta 
opinar y eso fue lo que no le gustó al gobernador”, re-
flexiona Pedro un poco antes de informar a los visitan-

tes que las autoridades lo han amenazado con quitarle 
lo único que le queda: la pluma y el papel. 

* * *
—¿Cómo quieres esto? ¿Lo quieres tranquilo o 

te damos en toda la madre? —dijo el hombre 
mientras introducía el brazo por la ventana 

del copiloto del automóvil del periodista.
La voz del sujeto alarmó a Pedro Canché. Éste reac-

cionó enseguida y apretó el botón para subir el cristal. 
La extremidad del intruso quedó apresada.

—Son tres contra uno. ¡Tengo un amparo! —respondió 
Pedro porque entendió que los sujetos no permitirían 
que se escapara. Era el 30 de agosto de 2014. 

Días antes, Canché desestimó la advertencia de un 
amigo periodista. “Estás en un problema, refúgiate en 
alguna embajada. Borge va contra ti”, lo alertó. “No hay 
razón para huir”, argumentó Pedro. 

Al poco tiempo, el director de la Defensoría Pública 
del Poder Judicial del estado, Lino Magos, lo acusó a 
través de su cuenta de Twitter de ser un “atentado de 
periodista y aprendiz de alborotador”. 

El reportero maya se puso en guardia. “Hago respon-
sable a Borge de cualquier cosa que me pase”, escribió 
en su perfil de Facebook a modo de defensa.

Las amenazas tenían un antecedente: decenas de 
manifestantes mayas instalaron un plantón el 11 de 
agosto en la Comisión de Agua Potable y Alcantarillado 
(CAPA), ubicada en la zona centro de Carrillo Puerto, 
en respuesta al aumento de las tarifas del servicio de 
agua en el municipio.

A Pedro no le interesó cubrir la manifestación. Era 
temporada vacacional y sus hijos, un adolescente de 12 
años y una joven de 13 años, estaban de visita en Carri-
llo Puerto. Pedro convive con ellos durante las vacacio-
nes escolares. Estuvieron con él desde principios de 
julio. El 9 de agosto regresaron a Cancún, donde viven 
con su madre. Pedro los llevó y regresó a Carrillo Puer-
to el día 13.

Cuando volvió al municipio, cuenta el reportero, los 
corresponsales en Quintana Roo de MVS y Proceso, Pa-
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tricia Argonza y Sergio Caballero, respectivamente, le 
solicitaron ayuda para conocer los detalles del conflicto 
en el municipio. Ejidatarios afectados por la construc-
ción de una carretera a los que se les negó el pago de 
derechos, amenazaron con unirse al plantón. El pano-
rama se complicaba.

Aunque recordó las palabras de sus hijos, quienes le 
pidieron olvidarse del periodismo de denuncia, a Pedro 
le ganó la curiosidad periodística. Los días 16, 17 y 18 
Canché envió información sobre los inconformes a sus 
compañeros. Entrevistó a los manifestantes y grabó con 
el celular. El 18 comenzó a circular la versión de que au-
toridades y manifestantes negociaban para poner fin al 
conflicto. Pero al día siguiente, a las 23:20, la policía an-
timotines llegó al plantón y lanzó la orden de desalojo. El 
enfrentamiento comenzó y hubo al menos 30 detenidos.

Pedro grabó la trifulca. El video formaría parte del ex-
pediente en su contra: sería la “prueba” de que esa noche 
había cometido el delito de sabotaje.

* * *
Llegó a la gasolinera después de las 10 de la ma-

ñana del 30 de agosto. Decidió marcharse a Can-
cún después de conseguir el amparo: no quería 

comprobar si el gobernador Borge intentaría detenerlo. 
Visitó a su madre la noche anterior. “Debes tener 

cuidado, presiento algo”, le dijo ella. “No pasa nada”, 
insistió Pedro.

Cuando pagaba la gasolina, observó llegar un auto-
móvil rojo. En ese momento recordó las palabras de su 
mamá. 

—¡Bájate del carro, cabrón! —le ordenaron. 
—No he recibido ninguna notificación, tengo un am-

paro —se defendió. Con armas y vestidos de manera 
informal, los tres hombres lo cercaron.

—Ahorita me estaciono —dijo Pedro. Confiaba en el 
amparo. Movió su vehículo y los hombres colocaron el 
automóvil rojo detrás de él. Bajaron y comenzó al ata-
que. Querían sacarlo a la fuerza.

Durante 20 minutos Pedro permaneció en su auto-
móvil. Durante ese tiempo, el brazo del individuo ro-
busto que lideraba al grupo permaneció atorado. 

—Voy a bajar el cristal, sacas tu brazo y me bajo —pro-
puso Pedro y cumplió su promesa. Los hombres lo de-
tuvieron—. ¡Suéltenme! Estoy bajando tranquilamente. 
Aquí está el amparo.

Pedro abordó el vehículo rojo y quien parecía ser el 
jefe de los tres condujo con dirección al Ministerio Pú-
blico. Al llegar a las oficinas de la Subprocuraduría de 
Justicia, sintió alivio. No era un levantón.

Pedro Canché había sido acusado de “sabotaje”. Mi-
nutos más tarde, el juez Javier Ruiz Ortega le comunicó 
lo que el reportero ya sospechaba que le dirían: el am-
paro no era válido.

El mismo juez validó las pruebas de los demandantes 
en contra de Pedro. En unas horas sería detenido. Seis 
días después, el 5 de septiembre, Ruiz Ortega dictó el 
auto de formal prisión. 

* * *
Pedro investigó las detenciones. Averiguó que nue-

ve personas permanecían encerradas. Varias de 
ellas no estaban en el plantón. Al momento del 

desalojo, sólo curioseaban.
Marisol Ceja Gálvez, amiga de Pedro, también fue de-

tenida y encerrada algunos días. Marisol vive en un po-
blado cercano a Cancún y no se habían visto. En su de-
claración, ella explicó que se encontraba cerca del plantón 
porque quedaba a un lado de la plaza municipal y se había 
quedado de ver ahí con Pedro, quien le daría seguimien-
to al conflicto sin sospechar que habría un desalojo.

Un comunicado del gobierno de Quintana Roo, fe-
chado el 21 de agosto, dos días después de los enfren-
tamientos, difundió una teoría complotista:  “Una de 
las detenidas, Marisol Ceja Gálvez, confirmó que forma 
parte del Partido Morena y del Congreso Ciudadano y 
que fue contactada por Canché Herrera, quien se auto-
denomina periodista internacional y activista del Mo-
vimiento Nacional Ciudadano, que según la detenida 
es la persona que paga los pasajes y estancia de gente 
de Playa del Carmen, Cancún, Holbox y Tulum que 
participaba en el bloqueo (sic)”.

Pedro recuerda en la entrevista con emeequis en la 
prisión lo ocurrido esos días: “Comenzaron a decir que 
yo había traído a personas de Cancún y otras zonas. El 
procurador del estado, Gaspar Amado García Torres, y 
la directora de CAPA, Paula González Cetina, declara-
ron que pagué 5 mil pesos por persona para que se ins-
talaran en el plantón. Es una difamación terrible”.

Las autoridades “armaron” la “investigación” en 48 
horas, sólo con los testimonios de funcionarios de CAPA 
que lo vieron en el plantón. 

Canché, de acuerdo con esos testigos, sostuvo una 
“conducta delictiva”: cometió el delito de sabotaje por 
entrevistar a los manifestantes y grabarlos con el celular, 
indica el reporte que al respecto ha elaborado la oficina 
para México de Artículo 19, la organización internacio-
nal cuya misión en impulsar la libertad de expresión y 
el respeto a los derechos de los periodistas.

Cuando comprendió que se estaba integrando un 
expediente exprés en su contra, Pedro grabó, con ayuda 
de su amiga Marisol, el video titulado “Pedro Canché 
vs Roberto Borge Angulo”. El reportero invitó al gober-
nador a debatir sobre la persecución a periodistas, la 
inexistencia de libertad de expresión en el estado y la 
desatención a la epidemia de dengue en 2013. 

El gobernador no le perdonaría que lo haya retado.

* * *
Incrédulos, los corresponsales escucharon las pala-

bras del joven vendedor de hot dogs. Quería colabo-
rar con ellos, enviando notas o fotos. Era 1989 y él 

tenía 19 años.
Uno de ellos, el corresponsal de Notimex, aceptó y le 

proporcionó su número de teléfono. A partir de ese mo-
mento, Pedro llamaba tan seguido como podía para trans-
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mitirle las novedades en Carrillo Puerto. Sin tener idea 
sobre cómo hacerlo, imitando lo que leía en periódicos y 
revistas, entrevistó al ex candidato del PRD a la alcaldía. 
Pedro marcó el número y dictó la nota. Él costeaba las 
llamadas y no recibía pago alguno. No sabía si la infor-
mación se publicaba, pero la fascinaba pensar que así era.

Todavía hoy, Pedro no se explica de dónde nació su 
gusto por informar. En la costa, en el archipiélago de Boca 
Paila, aprendió a leer por su cuenta. Levantaba las bolsas 

de detergentes y preguntaba qué decían las letras. Apren-
dió a formar ideas. Se interesó por la fotografía porque 
veía a los extranjeros usar sus cámaras en la playa. 

“Yo puedo escribir también”, se dijo a sí mismo. Un 
fotógrafo de Chetumal le vendió una cámara Pentax de 
8 milímetros. Enviaba por correo las fotos que él mismo 
revelaba y las notas que redactaba al periódico Noveda-
des, en Cancún. 

Fotografiaba la basura en la calle, baches, policías re-
cibiendo sobornos. Su perseverancia dio resultados. Pu-
blicaron con su crédito la imagen de un niño que jugaba 
en una laguna contaminada con basura. “Cuando la vi, 
ya nada  me detuvo”, dice Pedro, sentado en una vieja 
silla colocada en una de las esquinas del patio de la cárcel. 

“Llegaron a tener vergüenza en Novedades y me ofre-
cieron pagarme por honorarios”. Por cada fotografía 
recibía de 10 a 20 pesos. Por cada nota cobraba 50 pe-
sos. Dejó el carrito de hot dogs y se dedicó de tiempo 
completo al periodismo.

“Cuando empecé —recuerda—, había una división tre-
menda en el PRI. En los periódicos no aparecía nada de 
eso. Decidí escribir sobre el tema. Por aquel tiempo, dos 
periodistas habían entrevistado a Cuauhtémoc Cárdenas 
en la radio estatal. Miguel Borge Martín, entonces gober-
nador y tío del actual, los corrió de la radio. Ellos hicieron 
una huelga de hambre durante 20 días. Así comenzaron 
los primeros ataques a la libertad de expresión”.

El ex gobernador, cuenta Pedro, se enfrentó al perio-
dista Lorenzo Pacheco, quien entonces era el director 
de Novedades, porque publicaba notas críticas sobre el 
gobierno de Borge.

“Los Borge sienten fobia por los periodistas. Aquello 
sucedió en 1992. Roberto Borge Angulo también tiene 
esa tendencia. Lleva en las venas la sangre de la repre-
sión. No soporta ver que alguien opina diferente”.

* * *
—Los enemigos se van al módulo uno y los ami-

gos, al dos. ¡Así que tú vas para el primero!
La voz del oficial lo intimidó.

Pedro llegó a la cárcel municipal la tarde del 30 de 
agosto, unas horas después de su detención en la gaso-
linera. Los policías lo recibieron con empujones y golpes.

—¡Bienvenido a tu casa! Ni intentes hacer nada, este 
es un asunto político.

Durante tres horas permaneció en un separo. Des-
pués le dijeron que sería enviado al módulo uno, 
donde están los presos considerados peligrosos.

Llevaba apenas unas horas en la celda ocho cuan-
do escuchó que le gritaban:  

—¡Hey, tú, sal de la celda! ¡Sal, ya!
—No salgas, te van a golpear —le advirtieron sus 

compañeros.
Pedro no salió, pero alrededor de 15 presos lo sa-

caron a la fuerza y comenzaron a golpearlo, sobre 
todo en el estómago. La golpiza duró alrededor de 
media hora. Sentía que miles de agujas se le incrus-
taban en el cuerpo.

El fuerte golpe en el omoplato casi lo desmaya. 
Pensó en la muerte. Un grupo de presos lo rescató y lo 
llevó de nuevo a la celda. Los violentos golpearon a los 
rescatistas. La ayuda que recibió de sus compañeros 
evitó la desgracia. Los guardias se asomaron al módulo. 
“¿Hay algún problema?”.

El reportero durmió esa noche en el suelo. A las seis de 
la mañana del día siguiente, el agua fría lo despertó. Lo 
sacaron de la celda y lo golpearon de nuevo. Pedro no res-
pondió. Se percató de que no eran los mismos de la noche 
anterior. “Luego supe que el presidente municipal recibió 
línea del gobierno para que esas personas me golpearan”. 

Horas más tarde, comenzó a sentir intensos dolores 
en el cuerpo. No recibió atención médica. “Me llevaron 
con el alcaide (el director de la cárcel), quien me dijo 
que no podía hacer nada. Eran órdenes de arriba. Me 
dieron paracetamol. Estaba tan golpeado y era tan 
fuerte el dolor que días después llamaron a la Cruz 
Roja”.

Representantes de la CNDH llegaron al hospital el 
último de los tres días que estuvo ahí. Durante esa jor-
nada de finales de septiembre, Artículo 19 (que ade-
más forma parte de la defensa de Canché) lanzó una 
alerta sobre su detención. En presencia de los repre-
sentantes de la comisión, relata Pedro, fue sacado del 
hospital.

Lo regresaron a la cárcel. Continuaron las amenazas 
e intimidaciones. Una llamó su atención: “No publiques 
nada porque te va a ir peor”.

El collarín lo salvó. “Estoy lesionado. Pelearé con us-
tedes cuando ya no lo esté”, les respondió. La mentira 
funcionó. No hubo más golpes.

El 29 de septiembre, la abogada de Pedro solicitó un 
amparo al juzgado sexto de distrito en Chetumal. Cinco 
meses después, el juez Reynaldo Piñón Rangel no ha 
resuelto la solicitud.

Horas más tarde, comenzó a sentir intensos 
dolores en el cuerpo. No recibió atención 
médica. “Me llevaron con el director de la cárcel, 
quien me dijo que no podía hacer nada. Eran 
órdenes de arriba”. 
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* * *
Cuando el EZLN se levantó en armas, la Secretaría 

de la Defensa Nacional prohibió la dinamita. “En 
esta zona todo es piedra —expone Pedro—. Para 

hacer fosas sépticas o sumideros se usa dinamita. En 
una ocasión, soldados detuvieron a 34 personas de una 
organización campesina. Ellos me enviaron una carta. 
El representante me dijo que los habían torturado en 
Chetumal, entregaron toda la dinamita que tenían. Hice 
una nota titulada  ‘Ejército tortura a campesinos’. No la 
censuraron. La replicó el Diario de Yucatán, después La 
Jornada. Se hizo un escándalo”.

Pedro Canché se enteró entonces que elementos del 
ejército lo andaban buscando. Un reportero fue deteni-
do y liberado más tarde cuando se dieron cuenta de que 
no era él. Un día, a las siete de la mañana, tocaron a su 
puerta. El coronel habló: “Venimos a llevarte a Chetu-
mal”. El reportero sintió escalofríos. “Voy a vestirme y 
voy con ustedes”. Como pudo, huyó por otra salida, 
tomó una bicicleta y se ocultó durante una semana.

Fue a la redacción del periódico en Cancún y les con-
tó lo ocurrido. Designaron a alguien para que lo acom-
pañara a la 34 Zona Militar. Llevó las pruebas de su nota. 
Se entrevistó con un general y decidieron dejar en paz 
el asunto. Pedro continuó publicando notas incómodas. 
Tenía 24 años. “Después me despidieron. Yo creo que 
los metía en muchos problemas”.

Canché trabajó en Novedades de 1990 a 1995. Ahí 
fue fotógrafo, reportero y editor. Después estuvo sólo 
seis meses en el Diario de Quintana Roo por la censura 
a su trabajo. “Me olvidé de hacer otras cosas. Sólo que-
ría hacer periodismo, pero eso no bastaba para vivir”. 

Se dedicó a la carpintería. Gracias a ese trabajo, fi-
nanció y dirigió una revista que bautizó con el nombre 
de Posdata. Con el tiempo, fue difícil sostenerla. Las 
ganancias de la carpintería no alcanzaban. Abandonó 
el proyecto. Continuó colaborando con otros medios, 
principalmente radio, donde le pidieron notas suaves.

“El periodismo es un camino de muchas piedrotas. 
Con la llegada de internet, empecé a enviar información 
a todas partes. Después me percaté de que el periodismo 
no sólo está siendo sometido, sino perseguido. Mis com-
pañeros me dijeron que Borge había prohibido las cari-
caturas sobre él y Peña Nieto”.

* * *
Vestido con playera azul y pantalones de mezclilla, 

el cabello lacio levemente desordenado, Pedro 
Canché narra lo que sucedió en la cárcel después 

de que Artículo 19 creara a finales de enero un perfil en 
Tumblr (diariodepedrocanche.tumblr.com) para difun-
dir su caso y los pocos textos que hoy puede escribir.

Las autoridades realizaron un operativo para decomi-
sar celulares y laptops. No encontraron nada. Después 
del cateo, Pedro recibió la visita del ombudsman de Quin-
tana Roo, Harley Sosa Guillén. “Él dejó la instrucción a 
alguien para que no se me permitiera escribir”, afirma.

Después de las golpizas, el periodista  comenzó a es-
cribir a cualquier hora del día. Necesitaba dejar registro 
de lo ocurrido. Escribir era la única forma de olvidar por 
momentos la tormentosa situación. El material fue des-
truido tras una diligencia en la cárcel. Mojado y roto lo 
encontró en la basura.

Pedro continuó escribiendo, pero la actividad cesó 
tras la reciente visita de un amigo. “Debes tener mucho 
cuidado, no escribas, te va a acarrear más problemas si 
continúas haciéndolo”, previno el visitante. “Escribo 
poco desde hace unos 20 días”, dice, resignado.

—¿Significa que el periodismo está perdiendo la batalla?
—Pienso que nunca la va a perder. Es una lucha de la 

humanidad. Es un fenómeno que se da con Ayotzinapa, 
desapariciones forzadas, la falacia de los derechos hu-
manos. Sin embargo, pienso que del 100 por ciento de 
quienes se dedican a ser reporteros, hay un porcentaje 
que va a luchar por la libertad de expresión. Siempre 
habrá víctimas. 

* * *
Pedro Canché explica cuáles son los otros enemi-

gos en la cárcel:
“Todos los días tengo que luchar contra la ansie-

dad. Se me colapsa la respiración. Siento una claustrofobia 
terrible. Sudor, sudor, sudor. Cuando me ataca la ansie-
dad, tengo que correr a acostarme. Cierro los ojos y hago 
terapia. Para controlarme, bebo varios litros de agua”.

Hace un mes sintió un dolor en el pecho. Era tarde y se 
acostó. La dolencia continuó. “Era como si la pata de un 
elefante me aplastara. Sufrí taquicardia. Comenzó a do-
lerme el brazo izquierdo. Era un dolor terrible. Avisé a los 
guardias. Vino el paramédico. Me revisó. Me dijo que no 
tenía nada pero el dolor seguía. Hasta que pasó”. La an-
gustia de Pedro disminuyó cuando sus hijos lo visitaron. 

En la cárcel no se sirven frutas ni carne. Un día, los 
presos comen frijoles; otro, arroz o espagueti. A veces 
verduras o lentejas. El desayuno, almuerzo y cena se 
sirven a las siete de la mañana, una de la tarde y siete 
de la noche. La ventaja de Pedro es que su familia le 
lleva alimentos preparados y despensa para que él o sus 
compañeros más cercanos puedan cocinar.

“Si no fuera por mi familia, esto sería doblemente 
horrible”.

* * *
Pedro Canché decidió hacer uso de las redes so-

ciales cuando uno de sus colegas le dijo que los 
periodistas de Quintana Roo estaban siendo per-

seguidos por Borge: “Somos pocos para enfrentarlo, nos 
va a dar en la torre”. “Me acordé del viejo Borge”, re-
cuerda el reportero.

Pero Pedro no imaginó que se convertiría en uno de 
esos perseguidos después de que el dengue hemorrági-
co llegara a Quintana Roo y cobrara la vida de muchos. 
“El gobierno ocultó las cifras”, asegura. “Yo escribí sobre 
el caso, pero cuando le tocó a mi familia me volví una 
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fiera. Mi tía Rosa de 50 años murió de un día para 
otro. En el hospital le dieron medicamento que no 
venía al caso, como aspirinas. En su funeral se enfer-
maron varias personas de dengue”.

Cuando llegaron las cifras de varias zonas, Pedro 
comenzó a investigar, sobre todo después de la 
muerte de otro de sus familiares, su prima Wendy. 
“Ella estaba enferma de dengue. Los médicos dije-
ron que era otra cosa. Me hice pasar por médico en 
el Seguro Social de Cancún para conseguir su expe-
diente. Descubrí que era dengue hemorrágico”.

Muchas personas enfermaron y los medios locales 
no informaban sobre el tema. “Los convoqué y dije 
que mientras Borge veía el futbol, las personas esta-
ban muriendo de dengue. En el periódico Quequi de 
Cancún salió en la portada el ataúd de mi prima con 
el cabezal ‘Dengue mata a familia’. No pasó nada. 
Comencé a pedir que se fumigara el municipio, pero 
no había recursos. Realicé spots de prevención para 
evitar la aspirina. Escribí una canción que titulé 
‘Dengue al gobernado’. La divulgué en YouTube”.

Pedro compró espacio en una radio privada. “Pre-
senté pruebas de las cifras de muertos y datos sobre 
la inmovilización del gobierno: no había recursos, los 
hospitales estaban llenos. Entrevisté al director del 
hospital. Regresé a la radio. Lancé comunicados, com-
partí información con Proceso, MVS y La Jornada”. 

Fue en ese momento cuando el gobierno se per-
cató del tipo de periodismo que hacía Pedro. “Varias 
personas comenzaron a seguirme y el gobierno me 
ubicó. Pagaba a la radio para que pasaran la canción 
‘Dengue al gobernador’. Los bots y trolls de Borge me 
atacaron. Después me dijeron que su gobierno había 
ordenado que no se transmitieran más spots”.

La familia Canché no estaba de acuerdo con las 
actividades del reportero. Le pedían que bajara el 
tono. Un día, Pedro llegó a su casa y se conectó a 
internet. Encontró un mensaje: “Papá, ¿por qué es-
cribes tantas cosas? No vas a componer al mundo”. 

* * *
Su familia es de Quintana Roo pero se encon-

traba en Tizimín, Yucatán, al momento de su 
nacimiento. A los meses de nacido, se mudaron 

a Sian Ka’an, Boca Paila. Se instalaron en Carrillo Puer-
to cuando Pedro era un niño de 11 años.

Su padre obtenía chicle de la savia del árbol Manilka-
ra zapota y su mamá era la cocinera del campamento 
chiclero. Pedro, junto sus ocho hermanos, creció en la 
costa. Quizá esa sea la razón por la que una de las pri-
meras cosas que desea hacer cuando salga de la cárcel 
es correr en la playa.

Pedro está ahora en el módulo 2. Lo acompañan 32 
presos. Pesa 62 kilos, ocho menos que hace seis meses: 
tras la golpiza, evacuaba todo alimento. Comparte cel-
da con un preso. Ambos usan el diminuto baño, la tele-
visión que Pedro encargó a sus hermanas y también los 
pocos utensilios de cocina que él consiguió.

Sólo dos de sus hermanas lo visitan. Su madre no lo 
hace porque no quiere verlo ahí. Sus hijas le cuentan a 
su madre que el reportero organizó un equipo de volei-
bol (en el que él no participa, prefiere ver) y que varios 
presos lo estiman porque comparte sus alimentos.

—¿Cuál es el panorama actual para los periodistas?
Canché, quien hoy tiene 44 años y cumple 45 el 19 

de mayo, responde:
—Es peligroso para el país que esas libertades se priven. 

No podemos dejarles a nuestros hijos un país con miedo. 
Lo que me ocurre a mí, no debe ocurrirle a nadie más.

—En cualquier momento pueden quitarte toda herra-
mienta de escritura.

—En Quintana Roo el PRI continúa siendo absoluto. 
Su poder sigue siendo tremendo y continúa en las manos 
de los mismos. Si no es Pedro Joaquín Coldwell, son los 
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González o los Borge. Esta familia le ha metido mucho 
fuego y corrupción a Quintana Roo. La disidencia, la 
poca, es amenazada y comprada. Los periodistas caen 
más rápido. El 99 por ciento está sometido al gobierno. 

—¿Previste que esto pasaría?
—Estaba consciente, igual que mi familia.
—¿Ha valido la pena?
—Sí. Borge ha mostrado su intolerancia. 
—¿Hay avances en periodismo de denuncia y libertad 

de expresión?
—Con Zedillo, ya se podían hacer caricaturas, al PAN 

se le criticó más. Pero ahora vemos que regresó el dino-
saurio. Los jóvenes políticos, Peña Nieto, Borge, son 
como ancianos, tienen una mente arcaica. Si la libertad 
había crecido un poco, ahora cayó a su nivel más bajo… 
y creo que nos espera lo peor.

* * *
Es la noche del martes 24 de febrero. Al celular 

de este reportero llega un mensaje de los abo-
gados de la organización Artículo 19 que 

atienden el caso de Pedro Canché ante los juzgados. 
“Se supone que a las 00:01 estará la resolución del 
amparo a Pedro”.

El mensaje de los abogados sigue: “En caso de que 
fallen en favor del amparo no necesariamente le darían 
la libertad”.

Llegan las 00:01. Pasan las 24 horas del 25 de febre-
ro. Al cierre de edición de este texto, no hay fallo. Pedro 
Canché sigue preso.

Aún tiene en su celda cuatro libretas y una pluma con 
la mitad de la tinta gastada.   

preso por 
ser crítico
“¿Papá, por qué 
escribes tantas 
cosas? No vas 
a componer al 
mundo”. 
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“Estamos condenados
a vivir con el PRI”

Eduardo del Río Rius, historietista
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Al cumplir 80 años, Rius prefiere rehuir a homenajes y 
entrevistas. Nunca ha sido su intención ser figura pública, 
pero ya se resignó a la fama: para celebrar su natalicio y 60 

años de monero, el Museo del Estanquillo exhibe más de 200 
dibujos y fotografías del autor de las históricas tiras de 

Los supermachos y Los agachados.

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV
FOTOGRAFÍAS: EDUARDO LOZA
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AEstá muy solicitado por sus 80 
años, pero a usted no le gustan los 
homenajes ni las entrevistas.
Le huyo mucho a la fama, desgracia-
damente. Pero llega el momento en 
que uno no puede escapar a esas co-
sas. Te conviertes en figura pública. 
No es mi intención. La mera verdad, 
sí le doy la vuelta a las entrevistas. 
Pienso que ya no me hacen falta. No 
es plan de pose, pero creo que mi tra-
bajo se conoce, y no acepto más ho-
menajes que los mejores: que la gen-
te te lea, te tome en cuenta, que tus 
libros sean aceptados.

En su último libro, Mis confusiones, 
revela que antes de morir, su mamá 
le confesó que usted fue un hijo no 
deseado.
Vivimos bajo esta sociedad que im-
pone determinadas normas de con-
ducta o leyes morales, casi todas de 
origen religioso. Uno de los mitos que 
nos han encajado es el amor mater-
nal, o el amor eterno, el cual no exis-
te. O la veneración a la madre al me-
nos un día al año. Todo va enca- 
minado a reforzar la sociedad de con-
sumo, a hacernos creer que el afecto 
que uno tiene a los demás debe ma-
nifestarse comprando algo. El afecto 
no se compra: se entrega. Pero se 
educa a la gente para que el objetivo 
de su vida sea ganar dinero. ¿Para 
qué? Para gastarlo en porquería y me-
dia. Es muy difícil escapar a todo eso. 
Yo siempre he estado en contra de la 

emeaquí

sociedad. Me considero un ser anti-
social. Siempre he intentado cam-
biarla un poquito, con muy poco éxi-
to, evidentemente (ríe).

Toda mi vida he sido ateo, vegeta-
riano y de izquierda. Quienes vivimos 
así e intentamos cambiar un poco las 
cosas, somos minoría. Me curo con 
homeopatía, por ejemplo. Acabas 
convirtiéndote es una especie de gen-
te rara. La sociedad se pregunta por 
qué no comes carne y no vas a la igle-
sia. Es difícil. Pero si logras imponer-
te, encuentras un poco de felicidad.

Usted se preparó para ser sacerdo-
te. Creció en una familia católica. 
¿En qué momento cambió el rumbo?
Soy muy escéptico. En las religiones, 
hay que tener fe. Y eso no es para al-
guien que quiere averiguar a como dé 
lugar el porqué de todo, en qué con-
sisten los misterios de la Iglesia, 
cómo está eso del Espíritu Santo, por 
qué la Virgen María dejó de ser virgen 
sin la intervención de un varón. La 
respuesta era: “Debes creer, esa es la 
fe. Si no tienes, no sirves para cura. 
Tienes que convencer a otros de que 
tengan fe, ¿cómo le vas a hacer?”. Uf, 
con ese argumento irrebatible me 
corrieron del seminario. Me puse a 
hacer otras cosas. No sé a quién le fue 
mejor, si a mí o a la Iglesia. 

Es autodidacta. ¿Funciona el siste-
ma educativo en México?
La finalidad de la educación es que 

los niños no estén moliendo en la 
casa. En México, los sistemas no fun-
cionan para educar a la gente, sino 
para adoctrinarla y saturarla de datos, 
leyes, números, cifras, la lista de los 
10 ríos de América. Cuando comen-
zamos a trabajar y a buscar la papa, 
no nos sirve para nada. Lo que nos 
enseñan sobre matemáticas, por 
ejemplo, no lo he puesto en práctica 
en toda mi vida, salvo las cuatro ope-
raciones básicas. 

Hay que cambiar el sistema edu-
cativo. No necesitamos una reforma, 
sino una revolución educativa. Que 
no se vea al niño como una botellita 
que hay que llenar de cosas inútiles, 
sino como una lámpara que hay que 
iluminar de creatividad para que se 
desarrolle como ser humano. Los 
métodos de enseñanza, incluso en la 
preparatoria y universidad, vienen 
del siglo XVIII o XIX, cuando bien 
nos va. Esa situación no cambia, al 
gobierno no le interesa tener perso-
nas educadas que lo cuestionen.

Tengo una tesis medio arriesgada: 
los que creen en Dios, creen en todo 
lo que se les diga. Pocos cuestionan si 
existe ese ser o no. Lo aceptamos 
como una herencia de nuestros pa-
dres, que se remonta desde quién 
sabe cuántos siglos atrás.

¿Usted está libre de toda idea di-
vina?
Me di cuenta de que quienes inven-
tamos a los dioses somos nosotros. 

Ateo, vegetariano y de izquierda, Rius se siente harto de los 
políticos. Quisiera olvidarse de todo, no puede. Prefiere dibujar 
monos. Alguna sonrisa provocarán. “¿Qué caso tiene escribir 
otro libro si no es con humor?”, se pregunta. Pero no tiene ánimo 
ni fuerza para tocar un nuevo tema. La muerte, confiesa, será 
una bendición cuando se aburra de vivir.



EM
EEQ

U
IS

 | 11 d
e ag

o
sto

 d
e 20

14

17

Carl Sagan llegó a contar más de 50 
mil dioses y diosas que ha creado la 
humanidad en su historia. ¿Qué ne-
cesidad hay de creer en un dios? Yo 
creo en mí, en mis compañeros que 
viven en esta Tierra, en el prójimo. 
Llevo cierta ideología cristiana: no 
hacer el mal, ayudar en lo que se pue-
da. No me hace falta practicar una 
religión. Llevar una buena conducta, 
tener un trabajo con el que pueda 
aportar algo a la gente, con eso me 
basta. No creo que haya otra vida, ni 
cielo ni infierno.

La Iglesia católica sigue interfirien-
do en los asuntos públicos, aunque 
hay estudios que muestran que ha 
perdido credibilidad.
Ha perdido muchísima clientela. Al-
guien dijo que los papas llenan esta-
dios, pero no iglesias. Los creyentes 
no lo quieren aceptar. Dicen: “Sigo 
siendo católico, todavía creo en la 
Virgencita de Guadalupe”. Pero es 
una posición de comodidad, para no 
tener que pensar en nada y concluir 
que, cuando mueran, a lo mejor van 
al cielo. No es una religión que ponga 
a la gente a razonar… ninguna religión 
lo hace. Lo bueno sería que los cató-
licos se convirtieran en cristianos. El 
verdadero cristianismo no se practi-
ca. Quizá lo hacen algunos monjes 
que llevan una vida de sacrificios, 
pretendidamente, y se dedican a ha-
cer el bien sin buscar compensacio-
nes económicas.

Desde que la Iglesia es un poder, 
se volvió una monarquía. El Vatica-
no es la única monarquía absolutis-
ta en el mundo. Los papas no com-
parten el poder. No son como otras 
monarquías, la británica, la españo-
la, que se lo dividen con el gobierno 
y las cámaras. La Iglesia, el ejército 
y la banca gobiernan. Nomás nos 
toman en cuenta cuando hay que 
votar.

Usted vivió de cerca la censura por 
sus cartones. ¿Qué cambios ve hoy?
La censura existe y seguirá existien-
do. Por regla general, en México los 

periódicos tienen un dueño, un con-
sejo, que cuida sus intereses. Cuando 
éstos están en peligro, ejercen la cen-
sura. La clave y suerte para mí fue 
encontrar periódicos o revistas donde 
me permitieron decir lo que quería. 
Después de sufrir con Los superma-
chos, conocí editores que compartían 
mi manera de pensar y estaban dis-
puestos a financiar a Los agachados 
sin hacer ningún tipo de censura. 
Pero la mayoría de los diarios en 
México todavía no está en ese 
plan. Son propiedades de los mi-
llonarios. Les interesa el periodis-
mo sólo como una forma de tener 
poder.

Quizá la censura por parte del 
gobierno ha bajado un poco. Des-
pués del 68, hubo cambios dentro 
de la prensa. Ahora se pueden 
hacer chistes sobre los presiden-
tes, la Iglesia e incluso el ejército. 
En mis tiempos ¡uy, qué esperan-
za! Continúa la censura, pero es 
menor que hace 40, 50 años, 
cuando yo comencé. Por ese tiempo, 
más o menos, surgió un elemento que 
vino a transformar la vida de socie-
dad: la televisión. Hoy, la tele te dice 
cómo vivir, qué comer. Una verdade-
ra Secretaría de Educación Pública.  

¿Internet podría desplazar a la tele-
visión?
No creo. Antes se decía que los libros 
iban a desaparecer por la llegada de 
los periódicos o los libros electróni-
cos. La televisión va a continuar. Oja-
lá desapareciera, junto con la Iglesia, 
pero es un sueño guajiro. 

No estoy relacionado con el inter-
net. Tengo perfiles en redes sociales, 
un montón de sitios web, pero a ve-
ces ni me entero. Sé de uno que creó 
la editorial. Yo no sé hacerlo y no me 
interesa. Pero le tengo mucho respe-
to a internet. Sé que hay una fuerza 
que está ahí por surgir. Por otro lado, 
me da mucho miedo porque equiva-
le a estar sentado toda la vida frente 
a un aparato y acaba uno con las 
pompas de mandril. Prefiero leer en 
vez de estar frente a la televisión, 

computadora, ípads... aipads o como 
se llamen. Es un mundo extraño para 
mí, llegué un poco tarde y no me ha 
acabado de interesar.

¿Qué necesita internet para conver-
tirse en una fuerza real?
Le tengo cierta esperanza porque se 
están organizando redes civiles. Ciu-

dadanos están dando sus opiniones 
por ese medio. Sí, algo le falta. Tarde 
o temprano, los gobernantes van a 
controlarlo: ya se dieron cuenta de su 
poder. En algunos países ya sucede. 
En el futuro, de veras, no veo clara-
mente cómo se puede cambiar una 
sociedad, un gobierno o un sistema. 
No hallo cómo. Antes, se hablaba de 
la lucha armada, ya descartada. O la 
lucha por obtener los votos en las ur-
nas. Los partidos serios, que no los 
veo por ningún lado, ¿cómo van a ha-
cerse del poder ante las prácticas que 
inventa el PRI? No hay una tercera 
opción. Estamos condenados a vivir 
eternamente con el PRI.

Si escribiera El regreso del PRI para 
principiantes, ¿qué diría la primera 
línea?
¡Uf! Alguna vez escribí el libro Santo 
PRI líbranos del PAN, donde la hice de 
profeta. Dije que el PRI iba a regresar 
si hacía todas las trampas que por 40 
años hemos visto. Estaba decidido: el 
PAN no representa nada para la gen-
te, la dizque izquierda de México no 

Los creyentes dicen: 
“Todavía creo en la Virgencita 
de Guadalupe”. Pero es una 
posición de comodidad, para 
no tener que pensar en nada y 
concluir que, cuando mueran, 
a lo mejor van al cielo. 
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democracia. No somos un país 
completamente civilizado o que 
esté en desarrollo. Estamos en la 
calle.

¿Andrés Manuel López Obrador 
debe buscar una tercera candi-
datura presidencial?
No. Este intento de hacer otro 
partido político no me dice nada 
porque es otra vez hacerles el 
juego a todos los partiditos. No 
necesitamos otro, y menos con la 
misma gente de siempre. Hay 
que cambiar. Aunque no sé por 
dónde se puede empezar. Le ten-
go confianza y admiro a López 
Obrador. Lo he tratado un poco, 
pero siento que no es el camino 
que debemos llevar ahora. No 
puedo aconsejarle qué hacer. No 
me gusta criticar. Es bonito ha-
cerlo, pero en cuestión de solu-
ciones, no las tengo.

¿Estamos condenados a la des-
gracia?
Nacimos para perder, como de-
cía Carlos Monsiváis. Él estuvo 
muy deprimido el último periodo 
de su vida porque vio la realidad. 
A los humoristas nos acusan de 

que somos muy pesimistas, pero es 
que no trabajamos con la ilusión o la 
esperanza. México está hundido en 
muchos aspectos. Pero, al mismo 
tiempo, uno dice: “Hay que seguir 
haciendo la lucha”. Lo más fácil es 
mandar todo a la fregada, que se las 
arreglen como puedan. Como seres 
humanos, tenemos la necesidad de 
seguir dando batalla, aunque sabe-
mos que nunca vamos a ganar. Ni 
nuestros hijos van a ver los cambios. 
¡Ya me puse muy serio!

Ser vegetariano es una de sus ma-
yores satisfacciones personales.
Soy vegetariano, pero nunca me ha 
gustado la ortodoxia. A veces como 
pescado, cuando sé que está en bue-
nas condiciones. Al pollo lo he dejado 
de lado, cada vez está peor, con eso 
de que le ponen hormonas y quién 

do algo. Ni la soviética, ni la china, o 
la cubana, la francesa, la de Estados 
Unidos. Y menos la mexicana. No hay 
revolución que nos hable de un cami-
no a seguir. Yo, por ejemplo, admiro 
a Lázaro Cárdenas, pero después de 
él, a la fecha, no veo a nadie igual.

En el 88, ¿qué pasó? Cuauhtémoc 
Cárdenas ganó las elecciones, pero 
no lo reconocieron. Cuando Felipe 
Calderón subió, fue por un fraude 
tremendo. A Lázaro Cárdenas no lo 
eligió la gente. Lo asignó Calles, 
pensando que iba a ser tan fiel como 
los presidentes anteriores. Quizá la 
única, digamos elección democráti-
ca, fue la de Francisco I. Madero, 
pero en ese tiempo muy pocos vota-
ban porque casi nadie leía. La gente 
estaba acostumbrada a don Porfirio. 
Benito Juárez, ¿cuántas veces se 
hizo reelegir? Y es el héroe por ex-
celencia. No existen momentos de 

está organizada y no tiene la fuerza 
ni el poder de convencimiento. Era 
natural ese regreso. Aunque nunca se 
fue, ahí seguía con quién sabe cuán-
tas gubernaturas y legisladores. Yo 
soy muy pesimista en este aspecto. 
No creo que tengamos un futuro color 
de rosa. 

En los pasados Centenario y Bicen-
tenario usted habló de las mentiras 
en la historia de México. ¿Cuál es la 
primera, por su grado de falsedad, 
que viene a su mente?
La Independencia. ¿Quiénes son los 
héroes de la Independencia? Hidalgo, 
Morelos, Allende, Guerrero. ¡Fraca-
saron! Todos fracasaron. También 
está la mentira de la Revolución. 
Todo es una falsificación de los pode-
rosos. Y siempre vamos a estar así. 
Está demostrado que las revolucio-
nes no triunfan. Ninguna ha cambia-
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sabe cuántas cosas. He tratado de 
educar a mi familia en ese aspecto, 
convertirlos, lo más que se pueda, en 
vegetarianos. Lo veo como una espe-
cie de cruzadita. Me he dado cuenta 
de que se puede vivir mejor sin co-
mer carne.

Una de las cosas que más gusto 
me da es haber llegado a los 80 en 
buenas condiciones. Más o menos. 
No se puede esperar demasiado. 
Trato de que la gente se dé cuenta 
de este problemón de la obesidad. 
No he conocido todavía a obesos 
vegetarianos. 

Aunque no lo quieran reconocer, 
quienes cuidamos más al medio am-
biente somos los vegetarianos. Pro-
ducir un kilo de carme implica echar 
abajo quién sabe cuántos árboles. Si 
en esas zonas se sembrara soya, uf, 
habría alimento de sobra para la 
gente. 

Es un problema complejo. No tie-
ne razón de ser que se insista en 
comer algo que hace tanto daño. Es 
una cosa esquizofrénica. Debería-
mos de seguir el ejemplo de otros 
países, como la India. Ahí no se 
come carne en absoluto, y no se pue-
de decir que la gente se esté murien-
do de hambre. Yo creo que hay más 
hambre en México. 

Dicen que la carne es necesaria. 
Como te decía: cuando la gente cree 
en Dios, cree en todo lo demás: la 
Independencia, la soberanía, el PRI, 
Santa Claus, los tres Reyes Magos. 

¿Cuál es la evolución de la carica-
tura política? ¿Ha perdido peso por 
la era digital?
No creo. Ahora se está haciendo muy 
buena caricatura en México. La ma-
yoría de los caricaturistas no tiene 
encima la censura. Por otro lado, 
pienso que los criticados no tienen la 
necesidad de tomar en cuenta los 
mensajes. Hoy hay un periodismo 
más crítico, pero los gobernantes son 
más cínicos. Dicen que hay libertad 
de prensa, pero nadie hace caso a los 
señalamientos. Es una libertad de 
prensa incompleta. La función de la 

caricatura es mencionar lo que está 
mal hecho. Y la función del gobierno 
debería de ser tomar en cuenta al 
periodismo. 

Antes, los caricaturistas teníamos 
fama de bohemios. Y era cierto, pero 
han cambiado las cosas. Ahora, es 
gente que pasó por las universidades, 
que participa políticamente, que 
sabe defender su trabajo. Tienen ar-
gumentos para hacerlo. Pero no hay 
resultados.

A lo mejor esperamos demasiado.

¿Quiénes son los relevos de la ge-
neración de Rius, Helio Flores, Na-
ranjo?
Por el momento, los de La Jornada, 
que ya son dos generaciones, y 
quienes están surgiendo en El Cha-
muco. Es una profesión que, afortu-
nadamente, no está en vías de desa- 
parición. 

Siempre hay locos que quieren 
hacer caricaturas para intentar cam-
biar un poquito las cosas. Jis y Trino, 
por ejemplo, andan en otra onda. No 
se han metido mucho en política. 
Son muy desmadrosos. Han hecho 
muchísimo, sí, en una sociedad tan 
conservadora como Guadalajara. 
Tiene mucho mérito. Se burlan de 
los conservadores, los mochos, los 
de la bragueta persignada, como les 
decía Renato Leduc. Han hecho un 
trabajo muy importante: la libertad 
en el uso del lenguaje, el humor eró-
tico, que no se había hecho en la 
caricatura en México.

Pero veo más apegados a la cari-
catura tradicional política a quienes 
primero mencioné. Cada quien tie-
ne su manera de matar pulgas. A mí 
me gusta un humor más… ¿blanco? 
No sé, soy re malo para definir las 
cosas o para teorizar. Llega un mo-
mento en que el humor político es 
tan repetitivo. No cambian los pe-
cados, cambian los pecadores. 

No somos tan poderosos como 
quisiéramos. ¿Quién lo es? Si los 
cartonistas fuéramos tan peligro-
sos, seguro ya nos habrían fusilado 
a todos.

Después de publicar decenas de  
libros, ¿qué le falta escribir?
Sugiéremelo tú. No hallo. He tocado 
casi todo, tengo más de cien libros. 
Hay temas que podría abordar, pero 
no he encontrado la manera de ma-
nejarlos con humor. Te puedo dar al-
gunos ejemplos: una historia de la li-
teratura, o temas científicos, que son 
más serios. ¿En dónde meto el hu-
mor? Además, ya tengo 80 años. Ya 
no me siento con ánimos ni fuerzas 
para hacer más libros.

¿Le inquieta pensar en la muerte?
Tengo la ventaja de que trabajé varios 
años como telefonista en una funera-
ria. Ahí me familiaricé con la muerte. 
La veo como una… casi como una 
bendición. Es algo que nos puede res-
catar de la rutina, de las tonterías y de 
todos los fracasos de la vida. Llega un 
momento es que uno ya no quiere se-
guir viviendo. ¿Para qué? ¿Para dar 
lástima? Soy partidario de la eutana-
sia. Cuando la gente no tiene la cali-
dad de vida necesaria, que le permi-
tan irse. Todos nacemos para morir. 
No le tengo miedo. La veo como una 
ayuda para cuando me aburra de vivir. 

¿Qué le levanta el ánimo?
Ya he pasado por todas las penas y 
alegrías de la vida. Me sigue entusias-
mando lo mismo. La buena música; 
soy fanático del jazz. Hacer un buen 
dibujo que cause risa a la gente. Un 
buen viaje para conocer más personas 
y lugares. Una película de Fellini. Un 
libro de Saramago. Ahora estoy leyen-
do muchísimo, a autores que no co-
nocía. Son satisfacciones enormes. 
Todavía cuento con la posibilidad de 
disfrutar. Pero ya es menos. Busco 
otras satisfactores, más espirituales. 
Causa gusto ver una muchacha gua-
pa, que esté buena. A veces fumo. No 
le hallo satisfacción a estar borracho, 
nunca he bebido mucho.

¿Sabes? Llegó un momento en que, 
por razones naturales, ya no me satis-
facen tanto las cosas que son más fí-
sicas que espirituales. Ya estoy más 
allá del bien y del mal.  
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Por Guillermo Rivera 
Fotografía: Eduardo Loza

El cavernícola que hace música electrónica
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A Silverio no le gusta dis-
criminar a las personas. En 
sus presentaciones todos, 
por igual, reciben insultos y 
mentadas de madre: rockeros 
y fresas, mujeres y hombres, 
alemanes y españoles; no es-
capa nadie. Así es como, dice, 

logra su ideal: exterminar al público pasivo, 
incitarlo, provocar reacciones catárticas 
con su música “electro-retro-cavernosa” 
y su peculiar espectáculo.

Por eso es normal que durante sus in-
tervenciones en vivo –sean en antros VIP o 
en hoyos fonky–, Silverio se retuerza como 
pez fuera del agua, se quite la ropa y acabe 
despeinado, borracho y rompiendo botellas 
y vasos, mientras el público reacciona: lo 
abuchea, le aplaude, le gusta o lo detesta, 
pero no queda indiferente.

“¡Tu música es un asco!”, alguien le gri-
ta. “¡Pero bien que pagas para verme, ca-
brón!”, revira Su Majestad Imperial, como 
lo alaban sus seguidores, mientras el sinte-
tizador lanza sonidos feroces, descuidados e 
improvisados, y el público no deja de gritar: 
“¡Cerdo, apestas!”.

“¡Te amo, Silverio!”, grita alguna admi-
radora, que, no sería extraño, puede termi-
nar arriba del escenario recibiendo las ca-
ricias de este autodenominado rockero, con 
peluca al estilo Rigo Tovar y un atuendo que 
a muchos recuerda a Huicho Domínguez.

Silverio, “nuevo rico”, llegó de Chil-
pancingo a la ciudad de México a los 25 años 
después de que la familia le dijera “haz lo 
que quieras, es tu problema”. 

Ya establecido en el DF, intentó tocar con 
varias bandas y no lo pudo hacer. Entonces 
consiguió un teclado, un EPS muy primitivo 
de 12 bites, y comenzó hacer música solito. 
La fama, el Yepa yepa yepa (su primer senci-
llo), los “¡chinga la tuya!” e incluso las ame-
nazas de muerte, no tardaron en llegar. 

 “Digamos que (musicalmente) me educaron 
entre la vecina y la muchacha”, dice Silverio, 
quien recuerda el estéreo en donde la chava 
encargada de hacer el aseo escuchaba bala-
das pop y a Kiss, o los días en que la vecina le 
invitaba a su casa a escuchar a los Beatles.

Sabrá Dios cómo, pero empezó a trazar 
lo que años después se convertiría en su mú-
sica. Lo electro-retro-cavernoso, dice, es 
música electrónica de la era de las cavernas. 
“Es bastante bruta, con garrote; en vez de 
que las máquinas nos dominen a nosotros, 
se trata de que nosotros las dominemos a 
ellas a punta de guamazos, y así es como 
toco en vivo”.

“Me caga toda esta onda de los músicos 
electrónicos que están arriba de un esce-
nario, porque realmente no hacen nada, 
sólo tocar unas teclas, y es como una bro-
ma general, porque parece que estuvieran 
checando su e-mail en un escenario”. 

Por eso Silverio considera que es mejor 
escuchar la música electrónica en casa, pues 
“no voy a ver a alguien que no tiene nada 
qué mostrarme”.

En una presentación de Silverio nunca 
se sabe qué va a pasar. La audiencia siempre 
forma parte del espectáculo. Puede tocar 
en un lugar donde el sonido sea fantástico, 
o espantoso. Lo que importa es lo que se 
genera en quienes están frente a él.

Le importa un comino que a la gente no 
le agrade su música. “Está padre ese punto 
de choque. Creo que la gente que me va a ver 
ahorita ya está más acostumbrada, pero en 
un principio obviamente nadie me conocía, 
y  había muchos momentos de choque a la 
hora de los shows”.

Chavos y chavas se sentían agredidos, 
pensaban que lo que hacía el tipo de la peluca 
era una “porquería, pero justamente por eso 
se entablaba un agarrón bastante bueno”, 
entre él y el público.

Esos son los buenos momentos en su 
show, dice, aunque recuerda que mu-
chas veces le cortaron el audio porque a 
las personas les molestaba que estuviera 
insultándolos, quitándose la ropa o aven-
tándoles calcetines sucios, “pasándola a 
gusto, pues”. Y critica que esto ocurra en 
un escenario que “supuestamente es rock, 
que se ha vuelto una cosa extremadamente 
acartonada”.

El diagnóstico: el público se ha vuelto 
“muy pasivo”. Por eso, cuando se genera 
la pelea, Silverio considera que se rompe 
ese estado y hay un intercambio... por lo 
menos de mentadas de madre. 

“Encontré que el insulto es una forma 
muy directa de llegar a eso. Hay muchas 
maneras, estoy seguro. Pero en mi caso, sí, 
insultando. Es reventón, no estamos en el 
salón de clases donde el maestro esté dan-
do la cátedra, y ahí tienes a todos los alum-
nos aburridos. Es lo que yo no quiero”.

Incluso, en un antro de Guadalajara 
recibió amenazas de muerte. Una chica 
le gritó algo que Silverio ya no recuerda, 
y él respondió directamente y todos co-
menzaron a reír. Su novio se molestó mu-
chísimo, diciéndole que lo iba a matar. Y 
Silverio siguió molestándolo toda la noche, 
carcajeándose.

“Silverio es incluso terapéutico. Es 
como ir al futbol y gritar dos horas. Esto es 
un poco más personal porque no toco en un 

Sus cuatro 
discos, en sus 

palabras: 
“El primero es el más 

directo y bruto de 
todos, por eso me 

encanta”. 

“El segundo es 
un poquito más 
sofisticado, más 

extraño en las 
canciones, un poquito 

más elaborado 
también”.

“El tercero es más 
épico, es más 

grandilocuente, pero 
a la vez siento que es 

más depresivo”.

“Y este último lo que 
tiene es… todavía no  

lo sé, mejor escúchenlo 
y me dicen…”

¿A QUÉ SUENA?
Descúbrelo en www.
eme-equis.com.mx
Ahí podrás escuchar 

El Iluminado, del 
disco Silverio de 

2008.

“Les presento esta 
bellísima canción, El 

Iluminado, la primera 
que he compuesto en 

mi carrera musical, 
con letra y poesía, 

de Su Majestad 
Imperial, dedicada 

a todos ustedes. 
Espero que se 

iluminen con esto”.

Silverio 
Gutiérrez: 

34 años, teclados, 
sampler, 

programación y 
composición.



estadio, pero estoy seguro de que el público 
sale flojito y que duerme muy bien”.

Aunque, dice, “en el fondo mi show no es 
tan violento”. Es sólo una broma, de la cual 
puede resultar víctima el mismo Silverio.

Como aquel viernes de marzo en el 
antro El Imperial. El público estaba eufó-
rico, sobre todo cuando Silverio bajaba del 
escenario para intentar besar a una chica 
o cuando gritó “¡pinche cuatro ojos!” a 
un asistente después de que éste, ebrio, le 
mentó la madre. 

Silverio asegura que él no se lo toma per-
sonal, a pesar de que el chico con lentes, en 
medio del espectáculo, le arrebató la peluca 
y él se le fue encima. “Bueno, es que la peluca 
es parte del personaje”, dice a su favor.

Y una “broma” más: cuando una mujer 
llegó, a las cuatro de la mañana, al edificio 
donde vive con todo y bocinas para confe-
sarle su admiración. La serenata despertó a 
los vecinos y Silverio salió sólo para decirle: 
“Vete al infierno, lárgate”. Claro que esa 
fue una excepción, “la atención femenina 
me encanta, definitivamente”.

Lo que Silverio hace es música electró-
nica –aunque se dice rockero por la actitud 
en el escenario–, pero él no escucha “mú-
sica moderna” porque la “sofisticación” 
en ésta le molesta. “La música que se hace 
con máquinas se relaciona mucho con mú-
sica inteligente, y el rock no tiene que ser 
inteligente. Es una cuestión de energía, no 
de inteligencia. Para escuchar cosas inte-
ligentes escucha a Bach, o a Penderecki, o 
cosas así”. 

El rock es “una cosa social” y ese es el 
punto clave. Por eso le gusta el rock. 

Con sus rolas, la intención de Silverio no es 
plasmar algo de la ciudad, aunque “segura-
mente lo hago”. Las canciones son motiva-
das por un sentimiento de euforia relacio-
nado, tal vez, con el DF, con cómo se vive 
aquí: la velocidad, los sonidos.

Su disfraz tiene como intención retomar 
el american dream, una alusión a las per-
sonas que surgen de la nada y son un éxito. 
“Para mí todo lo que brilla es oro y es una 
mentalidad muy nuevo rico”. El rockero 
que se consagra “se vuelve completamen-
te nuevo rico por la falta de buen gusto que 
tiene”.

Y el buen gusto, para él, es una cosa ex-
tremadamente aburrida. “Eso es la nada. 
Estamos rodeados de la nada, en general. 
Y eso lo veo en un montón de grupos, en 
actitudes de la gente”.

En el escenario, hay que “tener huevos, 
sentir el madrazo en el alma; y no estar vien-

do unas lucecitas y unos güeyes ahí todos 
cool o poniendo jeta bonita”. 

Mientras más despliegue escénico 
haya, “hay menos talento”; las luces ocul-
tan esa carencia porque no dejan ver lo que 
está sucediendo arriba. Lo que Silverio 
hace es tomarse un par de tequilas antes 
de cada show, para después improvisar 
sobre el escenario. Y lo admite: ha subido 
borracho la mayoría de las veces porque 
cometer errores no le preocupa, “eso da 
mucha carne a un show; hay una pérdida 
en la meca del rock cuando no hay riesgo 
de cometer errores.

“No me gusta ver un grupo que no se 
equivoca, porque lo único que me está di-
ciendo es que está muerto”. 

Su show puede a veces resultar increíble 
y otras ser un verdadero fracaso. 

–¿Por qué tanta insistencia en moles-
tar?

–¡Para que se despierten! Al parecer 
es la única manera que tiene la gente para 
reaccionar, porque si no se quedan como 
babosos. Que haya una reacción es el es-
cenario, ¡pero también en otras situaciones 
de su vida! 

El cuarto disco de Silverio, de 2008, se lla-
ma Silverio, igual que los otros tres y afirma 
que eso es por vanidad. Incluso los ocho 
hijos que piensa tener se llamarán como él. 
Pero también es porque le parece “ridículo 
que todos los rockeros les pongan nombres 
diferentes a sus discos, como si estuvieran 
jugando a las muñecas”.

El Iluminado, el primer sencillo del 
cuarto disco, es, junto con otra de nom-
bre Todos lo sabemos, su primera rola con 
letra. Ahora canta sólo porque antes no 
lo había hecho; aunque hubo bandas que 
le inspiraron a hacerlo, tales como Jessy 
Bulbo y Micky, que “cantan de la patada, 
y a mí me encanta eso, no lo estoy diciendo 
despectivamente”. 

El Iluminado, con letra “bastante silve-
riosa”, tiene referencias sexuales con las que 
busca, desde luego, molestar a la gente. 

El video de Yepa yepa yepa fue censurado 
en televisión porque las personas que salen 
ahí no son “bonitas”: no son altas, blancas y 
de ojos azules; (y como además no fue muy 
bien recibido su show en México, es por eso 
que Silverio optó por viajar a Europa, don-
de también insulta a españoles, alemanes, 
austriacos e ingleses). Sin embargo, el video 
prácticamente le dio la vuelta al mundo e 
incluso acabó en el museo Guggenheim, en 
Nueva York. 

Silverio, encantado. ¶

Contacto:  www.
nuevosricos.com

Discografía: 
Silverio, 2002; 
Silverio, 2004; 

Silverio, 2006, y 
Silverio, 2008.

Influencias:  
AC/DC, Billy Idol y la 

idea de hacer música 
bruta.

Sonido: Suena a 
mucha diversión.

El DF, ¿qué te 
inspira?:  

Por un lado, lo odio y, 
por otro, me encanta. 

La gente puede 
ser tan aborrecible 
como chistosa, es 
un desastre. Por 

suerte esta colonia, 
la Narvarte, se 

parece a la ciudad de 
la eterna primavera. 

Hay palmeras 
con dátiles, es 

clasemediera, tiene 
su vida de barrio, 

se está a gusto. Sin 
duda, el chilango 

es demasiado 
lambiscón, muy 

poco solidario, pero 
también eso nos hace 

reír bastante.

En la ciudad:  
La Colonia Obrera 

y El Centro.

En cinco años:  
Espero ya haber 
triunfado: voy a 

ser ya muy huevón 
para estar haciendo 

payasadas. Sí, 
haciendo música 

y discos, pero 
poniendo a otro 

payaso en el 
escenario. 



Cómo se                   una vida
Historias de alcohol y velocidad

Anibal Peña, 26 años



Cómo se                   una vida



Registre este dato después de leer el siguiente texto porque, 
desde cualquier punto de vista, representa una tragedia mayúscula 
que usted no querría vivir: todos y cada uno de los días del año mueren 
66 mexicanos, la mayoría jóvenes de entre 15 y 29 años de edad, en 
accidentes automovilísticos. 

México se ha convertido en el séptimo país del mundo y el tercero 
en Latinoamérica con más altas tasas de mortalidad por accidentes de 
tráfico. 

La epidemia de salud pública, como la definen ya las autoridades, 
pulveriza y mutila anualmente la vida de 24 mil muertos, 40 mil 
discapacitados permanentes y la normalidad de los que los sobreviven, 
pero además tiene un alto costo económico: alrededor de 126 mil 
millones de pesos al año.

Las historias de Ángeles, León, Lorena y Aníbal muestran cómo el 
alcohol y la velocidad destrozan planes y futuros. 

;

Por Guillermo Rivera grivera@m-x.com.mx 
Fotografías: Christian Palma y Eduardo Loza
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Ángeles Ortiz: el dolor de una 
pierna que ya no existe
María de los Ángeles Ortiz Hernández camina de prisa sobre 
la acera de la avenida Las Américas del puerto de Veracruz, 
con el agrietado maletín colgando sobre el hombro izquierdo 
y con zapatos de tacón del número tres, cuando un auto Ca-
maro negro, que circula a 120 kilómetros por hora, se aproxi-
ma hacia ella. 

Pero Ángeles no se percata de nada. Salió de casa con el 
tiempo justo para llegar al trabajo. Avanza, absorta, con la 
mirada perdida al frente, sin escuchar las voces confusas y 
los ruidos de las cortinas metálicas que, al ser levantadas, 
descubren una tienda de abarrotes y una modesta peluquería 
en la casa color mostaza. 

Ángeles, una espigada mujer de piel canela que lleva ape-
nas unas gotas de maquillaje, llega a la esquina con Francisco 
Pizarro. Seguir caminando con los ojos puestos en la nada es 
una pésima idea, pero no hay modo de que lo advierta. Así 
que, exactamente a las 9:15 de este lunes 28 de junio de 2004, 
cuatro meses después de haber cumplido 31 años, la sacude 
un tremendo ruido. 

El conductor del lujoso Camaro, un joven de 18 años que 
responde al nombre de Ricardo Márquez, embiste y la estam-
pa contra la barda color marrón. 

Aplastada contra la pared, Ángeles abre los ojos y siente 
que un dolor y un calor infernales recorren su cuerpo. Se an-
gustia porque no llegará a tiempo a su trabajo, de donde, en la 
noche, deberá correr hacia la escuela privada en la que estu-
dia comercio internacional. 

Pero eso no sucederá. Se halla aquí, atrapada, berrean-
do como un animal acuchillado. La persona que la ha atro-
pellado, un desaliñado muchacho, y su también desmañado 
acompañante, su primo, la regresan a la realidad cuando sa-
len precipitadamente del automóvil.

Hace 12 horas, sus cuerpos inmaduros, envueltos en trajes 
oscuros, comenzaron a hincharse de alcohol porque Ricardo 
así quiso festejar su graduación de bachillerato. Eufórico, 
apenas cerró sus puertas el salón de fiestas, manejó hacia el 
boulevard de Veracruz porque ahí se puede beber a rienda 
suelta sin ser molestado. 

Ángeles, quien ya descubrió que su pierna izquierda está 
siendo triturada, mira cómo los estropeados muchachos per-
miten la salida del vehículo de dos jovencitas que no rebasan 
los 17 años. Corren de manera atropellada; no quieren meterse 
en líos. Ricardo la está mirando e, hirientemente, le sonríe.

–¡Quita tu carro! ¡Me aplastas mi pierna! ¡Por favor! 
–grita y llora sin control.

Pero Ricardo se aleja. Incrédula, Ángeles vuelve a gritar 
porque el primo quiere hacer lo mismo.

–¡Tú no te vayas! ¡Por favor, ayúdame!
Él titubea. Da un paso al frente y vuelve a dudar. Pero re-

gresa al automóvil y mueve el freno de mano; Ángeles cae al 
suelo y se golpea la cabeza con las piedras de la barda derrum-
bada. Siente que miles de agujas se le clavan en el cráneo. 

Sólo entonces la muchedumbre que observa desde lejos 
se acerca a la quejosa mujer que descubre que su pierna iz-
quierda no es más que un bulto de carne machacada cubierta 
de polvo. Observa que las cámaras de televisión le apuntan 
y varios reporteros aumentan su angustia con preguntas que 
ella no entiende. Sólo suplica que no la graben porque sabe 
que los suyos la pueden ver.

Ángeles nunca sabrá por qué pero, ahora que 
sólo quiere morir, cree que esto pudo evitarse si 
ella, su hermana Janet y sus padres Víctor y Ma-
ría no se hubieran mudado a Santiago Tuxtla, 
Veracruz, cuando ella era una jovencita, 16 años 
después de nacer un 18 de marzo de 1973 en Co-
malcalco, Tabasco. 

Piensa que ahora no estaría tirada en el sue-
lo si su familia hubiera aprobado su afición por el 
lanzamiento de bala, deporte que practicó hasta 
la adolescencia y que dejó porque su padre quería 
una hija con carrera profesional y no una depor-
tista.

La ambulancia no llega, pero sí la noticia a 
los televisores de la ciudad. Nadie le dirá que su 
padre y su abuela materna sufrieron un paro car-
diaco tras verla en pantalla, casi muerta. Que él 
sobrevivió, pero que ella no, pese a su excelente 
estado de salud. Que a su hermana se le paralizó 
la mitad de la cara y que su hija Samantha, de 12 
años entonces, sufrió una crisis nerviosa de la 
que se recuperó hasta dos años después.

Algo más: su madre, al ver su imagen, quedó 
paralizada y sumergida en una depresión que aún 
no supera porque, hasta hoy, continúa en trata-
miento.

Nada sabrá por el momento. Sólo escucha una 
voz alcoholizada y retadora. 

–¡Cállense! Nada pasó. ¡Ustedes son unos ga-
tos! ¡Mi papá me va a sacar de la cárcel! 

Es Ricardo. Los vecinos lo agarraron cuando 
quería huir. Abrazado a su madre, quien ya llegó 
al lugar, no así la ambulancia, arremete contra los 
reporteros que entrevistan a la madre, quien le 
dice que no debe preocuparse, que todo va a salir 
bien. 

A Ángeles le pesan los ojos. El dolor la duerme 
segundos antes de ver a los paramédicos que por 
fin la atienden 60 minutos después del inciden-
te. La Cruz Roja se ubica a unas calles, pero quién 
sabe qué pasó. 

–Seis horas después desperté en el hospital. Na-
die se ocupó de mí y ni mi familia sabía cuál era 
mi estado –cuenta Ángeles a la distancia.

Así fue. Había sido necesario realizarle una 
amputación quirúrgica. Contrario a lo imagina-
do, en las siguientes horas el dolor aumentaba. Ni 
un síntoma de mejoría. 

–Y, luego, ¿qué creen? Recibí visitas. Era el 
abogado y la prima de Ricardo. Me dijeron que si 
quería recibir un mejor tratamiento médico, de-
bía firmar un perdón legal. 

Ángeles y su esposo se negaron.
–Una enfermera me dijo lo que ocurría. El 

papá de Ricardo, el doctor Ricardo Márquez, era 
médico del hospital, y su mamá, Emilia Aguirre, 
era la administradora… Ah, y Ricardo es sobrino 
del que en ese momento trabajaba como subpro-
curador del estado, Emeterio López Márquez. 
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Ángeles huyó del hospital y luego supo que su 
condición había empeorado porque sólo le habían 
suministrado agua salina. Los verdaderos inten-
tos por mejorar su salud comenzaron después: 
transfusiones de sangre y dos intervenciones 
quirúrgicas más porque el muñón se había infec-
tado.

Tres meses estuvo internada en el hospital, 
lidiando con el dolor de la rehabilitación y el ma-
lestar por los lavados de su muñón.

Y un buen día se encontró sin empleo –su em-
presa la obligó a firmar una renuncia–, con una 
carrera inconclusa y sin la pierna izquierda. 

–Luego de cuatro meses, intenté incorpo-
rarme a mi vida anterior… eso fue imposible. El 
miedo te acorrala. En la aduana no contratan a 
personas discapacitadas. Ni siquiera lo intenté: 
se pierde toda expectativa. Días después de salir 
del hospital, reingresé a mis clases. Estaba tris-
te, nada me consolaba. Necesitaba enfocar mis 
energías en algo, pero no dejaba de pensar en el 
accidente.

Sobre todo porque el muñón hinchado se en-
cargaba de recordárselo todos los días durante el 
año que le duró una muy evidente inflamación que 
no pudieron ocultar las faldas largas y anchas.

Habían transcurrido algunas semanas de su 
regreso a la escuela cuando vio a una de sus com-
pañeras de clases dirigirse hacia ella. Sabía que 
había llegado el momento. 

–Verás, Ángeles, vengo a nombre del grupo… 
No queremos que vengas a la escuela… nos inco-
moda tu muñón, nos trauma –dijo ella.

Ya lo esperaba. Miró el suelo, recordando lo 
qué había preparado para la ocasión. Contuvo las 
lágrimas y dijo: 

–Vendré a mis clases el tiempo necesario. Si 
no me quieren ver, no vengan o tápense los ojos. 
Yo terminaré la licenciatura.

El resto del día se sintió desolada, un bicho 
raro. Más tarde, en casa, lloró como no lo había 
hecho. Sabía que el incidente de la mañana era 
sólo una de las primeras pruebas.

La escuela le otorgó una beca para terminar 
sus estudios.

–No sé de dónde saqué las fuerzas para acabar 
la escuela. Finalmente, me titulé con honores. 
Pero bastó poco tiempo para descubrir que los 
documentos no me iban a conseguir un empleo. 
Opté por seguir llorando.

Pero su escuela la ayudó de nuevo. La oferta 
de dar clases en la institución era más de lo que 
esperaba. No lo pensó. Aunque eso significaba 
aceptar que su otro plan de vida ya no existía. 

“Los rostros no disimulados de los niños, y 
uno que otro adulto, hicieron más difícil mi rein-
greso a la vida. Me señalaban, murmuraban. De-
cidí no salir de casa”.

Durante las tardes de los primeros meses de 
2005 se dedicó a aprender a andar con muletas. 
Le repugnaba la idea de ser una carga para su es-
poso, menos para su hija. 

La escena se repetí entonces: se incorpora de la cama. Cae 
al suelo: olvida que ya no tiene dos piernas. Intenta levantar-
se, vuelve a caer. “¡No! ¡Soy otra!”. Golpea al suelo con furia. 
Se rinde… llora.

–Me aislé. Emocionalmente, estaba hecha añicos. Fue un 
terrible golpe para mi matrimonio. Mi esposo y yo duramos 
tres años sin relaciones sexuales luego de mi recuperación. 
Mi cambio físico fue evidente. Mido 1.98 y antes del percance 
pesaba 73 kilos. Salí del hospital con 38 kilos de más. No po-
día verme al espejo. Mandé a quitar todos los que había. Me 
sentía como el jamón que cuelga en los autoservicios, muti-
lada, deforme, fea y gorda… pero si quería vivir en paz, tenía 
que resignarme a verme así. ¿Qué otra me quedaba?

Así que debió despedirse de sus mayores placeres: los pa-
seos nocturnos con su esposo, patinar e ir a la playa con su 
hija. “¿Por qué a mí, por qué?”.

Pasó los siguientes días acostada en su cama, mirando el 
techo de su habitación. La silla de ruedas, a su lado. Juraba 
que nunca se sentaría sobre ella. 

Pero después de varios meses descubre que la silla es bue-
na ayuda. El pensamiento negativo se va diluyendo y apren-
de a moverse sobre ella. Pero es difícil. Ángeles siente que 
le duele la rodilla izquierda, pero ya no la tiene. Es el “dolor 
fantasma”, le advirtieron. Ríe nerviosamente porque no sabe 
qué hacer, qué decir. Ese “dolor” siempre le recordará que no 
fue lo que ahora es. 

–Además, enfrenté juicios que acabaron con todo mi di-
nero. ¡Dos años de juicios! Sólo quería que Ricardo pisara 
la cárcel para que hiciera conciencia, pues estaba en primer 
grado de estado etílico y abandonó a la víctima, a mí. Me die-
ron 32 mil pesos por mi pierna y me dijeron: gracias por par-
ticipar, vete de aquí y deja de hacer ruido.

Una de sus noches de insomnio, tomó el teclado y escribió su 
historia. La envió a todo sus contactos, pidiendo que fuera 
reenviada. El relato llegó al correo de la directora de un centro 
de rehabilitación, quien la buscó para corroborar lo leído. 

–Me invitó a tomar rehabilitación y mi familia me impul-
só. Aprendí varias técnicas para valerme por mí misma: an-
dar con muletas, saltar con una pierna. 

Ángeles ya no dejó los ejercicios. Dos años después del ac-
cidente, casi a los 33, se incorporó a su nueva vida. Pero en el 
patio de la casa de su madre resonaban los golpes que recibía 
al caer al suelo. Practicaba el uso de las muletas sin sospechar 
que cerca había un espectador. La atleta paralímpica María 
Estela Salas, medalla de oro en lanzamiento de disco en Ate-
nas 2004, la observaba desde la casa vecina. Días después, la 
invitó a jugar lanzamiento de bala. 

Ángeles dijo que no, pero ante la insistencia aceptó parti-
cipar, aunque confesó que la idea le daba miedo. 

Era mayo de 2006 y lanzó la bala como pudo. Era evidente 
que no era la primera vez que lo hacía. La invitaron a partici-
par en los juegos regionales y ganó el primer lugar. El entre-
nador nacional la quiso llevar al campeonato nacional. Otra 
vez dijo que no, pero su familia la convenció de que lo hiciera 
y ya.

Conclusión: Ángeles decidió entrenar en el Centro Para-
límpico Mexicano del DF y en los Juegos Parapanamericanos 
de 2007 se coronó por primera vez como campeona interna-
cional en lanzamiento de bala, que también le daría oro en 
Beijing 2008. 

Así que hoy se dedica de tiempo completo al deporte, lo 
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que no implica que las huellas del accidente ha-
yan desaparecido por completo. 

Como tampoco lo ha hecho el “dolor fantas-
ma”.  Hace poco iba en la camioneta con su es-
poso. “Me duele la rodilla que ya no tengo”, dijo, 
nerviosa, y comenzó a reír. 

Retenga este dato después de leer el presente tex-
to porque, desde cualquier punto de vista, repre-
senta una tragedia mayúscula que usted no que-
rría vivir: más de 24 mil mexicanos mueren cada 
año por accidentes automovilísticos en los que el 
alcohol y la velocidad resultan ingredientes in-
faltables. 

Quienes mueren por esta razón están crecien-
do a un ritmo impresionante. Si en 2005 fallecie-
ron 16 mil mexicanos, en 2008 subieron a cerca de 
20 mil y en 2010 al menos hubo 24 mil muertos. 
En pocas palabras: en esos tres años el padrón de 
mexicanos tuvo 60 mil bajas. 

Y los pronósticos de las autoridades de la Se-
cretaría de Salud, institución que ha comenzado 
una campaña de cinco puntos como parte del 
programa mundial del Decenio de Seguridad Vial 
para detener la tendencia, son poco optimistas. 
Si no se actúa, ya, en unos años la estadística se 
disparará. 

“Si no hacemos nada, habrá un crecimiento 
progresivo de las muertes, de las 24 mil que ocu-
rren en la actualidad a 32 mil por año. Con las ac-
ciones, se podrían evitar hasta 88 mil muertes en 
los próximos 10 años”, reflexionó José Ángel Cór-
dova Villalobos, secretario de Salud, hace unos 
días, durante la reunión de la Conferencia Nacio-
nal de Gobernadores.  

La tasa de mortalidad por los accidentes via-
les es tan elevada que ha sido ya declarada por las 
autoridades como una epidemia de salud pública 
con costos muy elevados para el país entero. 

De hecho, Arturo Cervantes Trejo, director 
general del Centro Nacional para la Prevención de 
Accidentes (Cenapra), destaca lo que en su opi-
nión es una verdadera alarma: cada día 66 mexi-
canos fallecen por esta causa. Es “un problemón 
y es la primera causa de muerte en jóvenes mexi-
canos de entre 15 y 29 años edad”.

Cómo explicar lo que está ocurriendo en las 
calles de México: los especialistas como él co-
mentan que en los accidentes conviven el con-
sumo de alcohol (60 por ciento de los casos), la 
velocidad (28 por ciento) y distractores (30 por 
ciento).

La dimensión económica de las muertes por 
accidentes es un aspecto poco explorado, pero 
muy significativo: este tipo de accidentes le cues-
tan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB, equi-
valente a más de 126 millones de pesos al año, de 
acuerdo con estimaciones del secretario de Sa-
lud. 

Para obtener esa cifra se toma en cuenta que 

cada año se registran cuatro millones de accidentes viales, 
750 mil hospitalizaciones y 40 mil discapacidades –vértebras 
rotas, lesiones cervicales, de cráneo, amputaciones– que re-
quieren atención permanente. 

La cantidad incluye el costo de materiales para la atención 
de accidentados, pero también los costos indirectos: la pérdi-
da de productividad. 

“La esperanza de vida en hombres es de 72 años. Alguien 
que muere a los 26 deja de producir 4 millones de pesos a lo 
largo de su vida. Multiplicas esta cantidad por el número de 
muertos y lesionados y te da cifras realmente estratosféri-
cas”, argumenta Cervantes Trejo. 

Cada día se hospitaliza en el país a más de 2 mil mexica-
nos a causa de accidentes de tránsito. Los que no mueren, 
resultan con una discapacidad permanente. Pocos quedan 
intactos.

El informe 2010 del Cenapra resalta que Nuevo León, Co-
lima, Chihuahua y Tamaulipas tienen las tasas más altas de 
accidentalidad. 

–La velocidad es el principal factor de riesgo –continúa 
Cervantes–. Si vas a 120 o 140 kilómetros por hora y chocas, 
es equivalente a que te aventaran desde una altura de 22 pi-
sos. Por eso la gente se mata.

–¿Qué tienen en común los estados con más accidentes 
viales?

–El exceso de velocidad y el consumo de alcohol desme-
dido. Si te tomas dos copas y manejas un carro, se reduce la 
coordinación motora, la habilidad para responder a situacio-
nes de emergencia y la habilidad para dar vueltas. Aun así, en 
algunos estados es legal manejar con ese nivel de alcohol.

–Otros países tan motorizados como México no presen-
tan la misma cantidad de accidentes. 

–Es cuestión de inversión y de programas de prevención. 
Ciudades como Barcelona o Madrid tienen una cuarta parte 
de las tasas de siniestralidad que existen aquí. España, Fran-
cia e Inglaterra lograron reducir a la mitad sus tasas de ac-
cidentes. Faltan más programas de alcoholimetría en todo el 
país y, lo difícil, que la policía haga cumplir la ley. 

León Coronado: las nueve cervezas 
que quebraron su columna
León Coronado Gastélum abrió los ojos y, sin poder moverse, 
sintió que alguien lo había estado torturando. 

–Has estado inconsciente desde hace dos días. ¿Recuer-
das el accidente? –le preguntó alguien, difícil precisar quién. 

–No sé de qué habla –respondió con dificultad, pero bastó 
un segundo para descubrir que las piernas no le respondían. 
Desconcertado, intentó moverlas. Eso fue imposible. 

–Es normal y pasajero. ¿Ya recuerdas el accidente? –in-
sistió la misma persona.

No respondió. Lentos, los recuerdos comenzaron a tomar 
forma. En su memoria quedó la huella de la preocupación 
por cómo reaccionarían sus padres. El auto quedó destruido. 
“Dios, ¡qué regañiza me espera!”.

No fue así. A las seis de la mañana del 26 de agosto de 
1994, cuando comenzó esta historia, sus padres visitaban el 
DF. Veintidós horas antes, León despertó feliz en su casa en 
Zapopan, Jalisco.   
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A sus 19 años, tenía dos razones para sonreír. Días antes 
había comenzado sus estudios en mercadotecnia en la Uni-
versidad Autónoma de Guadalajara y, lo que en verdad resul-
taba relevante para su futuro, el entrenador de futbol Víctor 
Manuel Vucetich le había comunicado que muy pronto se 
incorporaría a jugar con los Tecos, el equipo de futbol de pri-
mera división. León llevaba años esperando la noticia.

Así que ese jueves partió a la universidad. Más tarde, re-
cibió una llamada. Eran sus primas. Vacacionaban y querían 
salir a dar una vuelta. No lo pensó mucho. 

En la noche, pasó por ellas y su amigo Armando. Acudie-
ron a un antro de moda en Guadalajara, festejaron con varios 
tragos y un poco de baile. Tres horas después, habían regre-
sado a casa de León, pero por alguna razón él no quería estar 
ahí. 

Jovial, tomó el teléfono. “¿Papá? Quiero verlos”. “¿Be-
biste?”. “Poquito. Pero ahorita tomo un avión y me lanzo”. 
“Bueno…”.

Lo primero que hizo después de ir a dejar a sus pri-
mas fue probar la potencia de su automóvil y ace-
lerar. Tenía que llegar al aeropuerto. 

–¡Wow! Vamos a 200 por hora –dijo Ar-
mando cuando se acercaban al municipio 
El Salto, en la carretera a Chapala. 

–Ajá –expresó León. 
Todo iba bien. Pero apareció un 

Corvette gris y rebasó a León, quien 
no quiso quedarse atrás y aceleró.

Excitado y mareado, apenas notó 
que una ráfaga de ira agitó su ánimo, 
desviándolo del camino y provo-
cando una volcadura predecible, casi 
perfecta. Eran las seis de la mañana.

El vehículo rodó durante 12 segun-
dos y, con León a 45 metros de distancia, 
se detuvo al lado de la carretera. Cuando 
Armando despertó y salió del auto semides-
truido, agradeció haber utilizado el cinturón de 
seguridad. No tenía un rasguño. 

En el suelo se encontraba León: seis de sus 24 costillas 
quedaron destrozadas, dos de ellas se incrustaron en los pul-
mones, por lo que habría que drenarlos para evitar que mu-
riera de una neumonía. Un golpe más provocaría que León 
lamentara irremediablemente haber bebido nueve cervezas: 
el que le quebró la columna vertebral. León ya no caminaría 
jamás.

A pocos extrañó que un niño vivaracho como él se inclinara 
por el futbol, apenas seis años después de haber nacido un 30 
de diciembre de 1974 en Zapopan, Jalisco. El problema eran 
las malas notas escolares. Para él, primero estaba el futbol. 

Sus padres reconocieron su talento y lo afiliaron a las 
fuerzas básicas del Guadalajara. Pasaron los años, León se 
convirtió en un goleador nato pero un estudiante por debajo 
del promedio. 

Mudó de un colegio a otro hasta que llegó a una prepa-
ratoria de la Universidad Autónoma de Guadalajara y se in-
corporó a las reservas de los Tecos. Era un hecho que pronto 
debutaría como futbolista profesional.

Nadie detendría su ascenso deportivo. Por eso fue triste 
verlo respirar con dificultad, en terapia intensiva, sometido 
a una interminable serie de operaciones. Quién se atrevería 

a decirle que ya no podría siquiera pegarle a un 
balón. 

Al contrario, le mintieron. Bastarían unos 
meses de terapia para que caminara como siem-
pre. El tiempo transcurrió sin que notase mejoría 
alguna. “Iremos a Estados Unidos. Aquí los doc-
tores no sirven. Es cuestión de meses”, comenta-
ron sus padres, pero el asunto se extendió por más 
de un año.

Nada. Sólo ese incisivo dolor, el que experi-
mentaba cada que le tomaban placas a su colum-
na: todos los días.

Fue inútil. León titubeaba al hablar. Sus pa-
dres ya no sabían qué inventar. Así que dijeron lo 
que tenían que decir y callaron. Él tampoco habló 
gran cosa. No le importaban las cicatrices. Sólo 
pensó en el futbol.

–Yo lo sabía pero guardaba esperanzas. Es-
taba arrepentido. Hacía muchas conjeturas: 

¿y si me hubiera quedado en casa?, ¿y 
si…? 

Cómo aceptar que tenía la 
responsabilidad, y que, al 

contrario de lo que me dije-
ron, nunca nada iba a vol-
ver a ser lo mismo, lo que 
implicaba recriminarme 
las consecuencias duran-
te todos los días. 

Comencé a tomar te-
rapia regularmente en un 
gimnasio. Ya no quería 

que mis papás gastaran 
tanto dinero en una falsa re-

cuperación. Comprendí que 
no volvería a jugar futbol. Eso 

era lo más triste, pero no lloré. Eso 
era justificarme. 

Sentado en su silla de ruedas, León regresó a una 
nueva universidad. Imaginó que la vida podría 
ser igual que antes y, con suerte, incluso mejor. 
Sólo fue diferente. Supo qué significaba ser dis-
capacitado cuando ingresó a una escuela que no 
estaba acondicionada para las personas como él. 
Donde, incluso, era el único discapacitado.

–Salí de la universidad y tuve que buscar tra-
bajo y moverme por mí mismo. ¡Qué difícil! Es 
aterrador ser discapacitado en México. El espacio 
es y funciona para las personas convencionales.

Volví a aprender a hacer todo, ir al baño y 
cubrir mis necesidades básicas. No caminar se 
convirtió en algo irrelevante cuando lo compara-
ba con todo lo que eso implica. Pero mi otra vida 
seguía ahí. Quién olvida la sensación de patear un 
balón o bailar.

Durante un tiempo trabajé en el DIF de Jalis-
co. Daba accesibilidad a todo tipo de lugares para 
las personas con discapacidad. También voy a 
universidades para platicar mi experiencia, para 
decir a los jóvenes que los accidentes viales suce-
den y que es posible prevenirlos. 

Seis 
de sus 24 cos-

tillas quedaron des-
trozadas. Dos se incrus-

taron en los pulmones. Un 
golpe más provocaría que León 
lamentara irremediablemen-
te haber bebido nueve cer-

vezas: el que le quebró la 
columna. Ya no cami-

naría jamás.
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Lorna Parra Badillo, 24 años
¿El fin del mundo, perder la mano y la mitad del brazo iz-
quierdo? Pregúntenselo a una violinista de 21 años.

Aquella vez sentí como si alguien me arrastrara rabio-
samente contra el piso de la carretera Cuautla-Morelos.

La noche del 21 de diciembre de 2007 mi hermano 
mayor, de 29 años hoy, bebió en una boda en Cuautla. 
Más tarde, ebrio, se aferró a conducir la camioneta de 
regreso al DF. Varios familiares, entre ellos mi madre y mi 
novio, subieron al vehículo y a mí, Lorna Parra Badillo, me 
mandaron a la cajuela. 

Ahí estaba, a punto de sumergirme en el más placen-
tero de los sueños… por eso, cómo notar el exceso de ve-
locidad, la curva y los tres giros que dio el vehículo. Salí de 
la cajuela, pero no supe cómo. No sé qué les sucedió a mi 
mano y a mi brazo. Cuando reaccioné, ya no estaban. 

No sólo eso. Sufrí una enorme herida en la espalda, que 
mereció 100 puntadas internas y externas. La prueba, la 
cicatriz que aún conservo. 

Mi hermano y madre se sentían culpables. Qué más 
daba. Yo sólo pensé en la música. En mi violín. 

Lloré. Mil veces lloré. A principios de 2008 comenzaría 
la carrera de música y aborté el plan: ingresé a la escuela, 
al Centro Morelense de las Artes, pero me dediqué a to-
mar clases de canto, dije adiós al violín. Al año deserté. No 
podía ver a los demás con el instrumento. 

Fueron días de frustración. Era zurda. No podía hacer 
nada. Haciendo bolitas y palitos comencé a usar la mano 
derecha. Sólo hasta un año después del accidente comen-
cé a utilizar una prótesis. 

Decidí regresar a clases porque un pretendiente me 
regaló un violín para zurdos. ¿Qué pasó con mi novio? No 
superó el accidente. Pasó poco tiempo para que se des-
pidiera de mí.
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Es un proyecto con un lema simple: “La fiesta 
dura toda la vida, no te la acabes en un día”. 

Enmudece. Está recordando aquella escena en 
el hospital. Cuando decía que no sabía qué había 
pasado.

–¿Ya recordaste el accidente? No te preocu-
pes. Volverás a la normalidad.

–No lo sé, pero algo me dice que usted miente. 
Que miente y no deja de mentir –respondió.

Gabriel González, miembro ejecutivo del Conse-
jo Ciudadano para la Seguridad Vial, cree que no 
hay nada oculto bajo el sol cuando se trata de ex-
plicar por qué la gente se está muriendo tanto en 
accidentes viales: conductor, vehículo y camino. 

Alcohol más velocidad, más época de lluvias, 
igual a accidente. Manejar a 40 kilómetros 
por hora puede ser exceso de veloci-
dad, depende de la zona. 

En general, no se habla mu-
cho de los vehículos, pero él 
sabe qué papel juegan en los 
accidentes. “El Atos y el 
Matiz encabezan los altos 
riesgos, pues el centro de 
gravedad lo tienen muy 
arriba. Si das una curva 
a 20 kilómetros, el auto 
puede voltearse. Imagí-
nate si vas a mayor velo-
cidad. Por su bajo peso y 
las llantitas tan pequeñas 
que utilizan, tienen poca su-
perficie al momento de frenar. 
En vez de hacerlo a 10 metros, lo 
hacen a 30 metros. Pesan tan poco 
que se van como una bicicleta”.

Estos vehículos, resalta, no utilizan los dispo-
sitivos que en otros países son obligatorios como 
las bolsas de aire y los cinturones de seguridad, 
adelante y atrás.

Estados Unidos no permite que estos coches 
se vendan en su territorio, pero en México no 
existe normatividad al respecto. “México y Amé-
rica Latina son aeropuertos de chatarras. Vehí-
culos que por algo no funcionan y no se venden 
en países como Estados Unidos y Alemania, los 
mandan para acá”.

–¿Qué hacen los países que han reducido sus 
índices de accidentalidad?

–Es España, para poder manejar, el nuevo 
conductor gasta 2 mil euros para obtener su car-
net, que sería la licencia. A quien le costó 2 mil 
euros, lo cuida más que quien pagó 300 o 500 pe-
sos, como es el caso de México, donde es más cara 
una multa que tramitar una nueva licencia.

El reglamento metropolitano dice que el con-
ductor que la obtiene por primera vez está obli-
gado a tomar un curso de manejo en una escuela 

autorizada y que sin ese certificado no habrá permiso. Nadie 
hace eso, empezando por la autoridad. Nadie te pide ese do-
cumento. Pagas tus 300 pesos y ya. En México sólo existe un 
reglamento: traiga estos papeles y pague tanto.

Aníbal Peña: ¿cuál sería tu vida si 
nada hubiera pasado?
Es extraño que ya no digas nada, Aníbal. Antes no dejabas de 
hablar, de sonreír. Ahora, ni siquiera tengo certeza de tu es-
tado de ánimo. Sólo lo imagino. Algo me dice que entiendes 
todo lo que escuchas. Lo sé porque tu rostro cambia cuando 
tu madre y yo discutimos, o en los paseos familiares, que es 
donde te veo sonreír, igualito que antes de que ocurriera el 
accidente.

No estoy enojado contigo. Lo estaba al principio, pero era 
con todos. Ya no. Tu mamá y yo te amamos, a ti y a tus dos 

hermanas. Pero qué difícil ha sido todo. 
Sueño con el día en que vuelva a escuchar tus 
palabras. La última vez fue el 1 de enero de 

2004, en la madrugada. Por teléfono, me 
deseaste feliz año y me prometiste que 

ibas a cumplir nuestro trato.
¿Te acuerdas? Esa vez, te dimos 

permiso para que fueras a recibir el 
año lejos, con tus amigos. A cam-
bio, te pedimos que no salieras de la 
casa en la que estabas en Yautepec, 
Morelos, desde la noche del 31 de di-
ciembre. Teníamos miedo de que algo 

te pasara con tantas personas ebrias 
conduciendo por todos lugares.

Dijiste que sí. Pero rompiste el tra-
to, porque tú y ellos fueron a Cocoyoc 

en busca de otros camaradas, regresaron a 
Yautepec y ahí recibiste el año.
Tus amigos me juraron que no bebiste alcohol, 

pero que ellos sí. Yo, tu padre, Gerardo Peña, y tu ma-
dre, Nora Albores, les creemos.

Nunca sabré qué cantidad de alcohol ingirieron. Lo que sé 
es que, a las cuatro de la madrugada, los que estaban quedán-
dose en Cocoyoc decidieron regresar.

Así que insistieron y a los demás, entre ellos tú, no les 
quedó de otra… ¿en serio no les quedó de otra? Total, irían 
rápido y regresarían a Yautepec. Abordaron el automóvil tú, 
tu novia y cuatro jóvenes más. El dueño del vehículo se quedó 
en esa casa, dormido de tan borracho.

Nadie usó el cinturón de seguridad. Nunca entenderé eso, 
por más que intento. Creía que tu mamá exageraba al darte 
consejos cuando salías de casa. Siempre la misma cantaleta: 
“nunca subas a un auto si la persona que va a conducir está 
borracha”, “si tú estás ebrio, tampoco subas; llámanos, va-
mos por ti”, y, lo que más recuerdo, “siempre, Aníbal, siem-
pre abróchate el cinturón”. Era su guión, invariable.

Tú siempre decías “sí”. Por eso menos entiendo que te 
hayas subido a un vehículo conducido por una persona ebria. 
¿Por qué? Seguramente estabas eufórico, contento, por estar 
con tus amigos.

Es difícil saber qué sucedió. Ellos dicen que llegaron a la 
carretera Yautepec-Cocoyoc. Lamento no saber cuáles fue-

“ E l 
Atos y el Ma-

tiz encabezan los altos 
riesgos, pues el centro de 

gravedad lo tienen muy arriba. 
Si das una curva a 20 kilóme-
tros, el auto puede voltearse. 
Por su bajo peso y las llanti-

tas que utilizan, tienen muy 
poca superficie al mo-

mento de frenar.
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¿Qué tan grande es esta epidemia de salud pública?

México se ha convertido rápidamente en uno de los países del mundo 
en los que la tasa de accidentes automovilísticos ha crecido a ritmos 
alarmantes. Las cifras son elocuentes. 

	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2005: 16 mil 
	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2008: cerca de 20 mil. 
	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2010: al menos 24 mil muertos.
	 •	 66 mexicanos fallecen cada día por accidentes de autos. 
	 •	 Los accidentes de autos son la primera causa de muerte en jóvenes mexicanos 
de entre 15 y 29 años de edad.
	 •	 Los accidentes de autos le cuestan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB,  
equivalente a más de 126 millones de pesos al año.
	 •	 Cada año se registran cuatro millones de accidentes viales, 750 mil 
hospitalizaciones y 40 mil discapacidades –vértebras rotas, lesiones cervicales, 
de cráneo, amputaciones– que requieren atención permanente.
	 •	 Cada día se hospitaliza a más de 2 mil mexicanos a causa de accidentes. 
	 •	 Nuevo León, Colima, Chihuahua y Tamaulipas son los estados con las tasas 
más altas de accidentalidad.
	 •	 Chocar a 120 o 140 kilómetros por hora equivale a aventarse desde una 
altura de 22 pisos.

Fuente: Centro Nacional para la Prevención de Accidentes.
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ron tus últimas palabras justo antes de que el 
conductor acelerara cuando se acercaban a una 
curva. Ahí había un tope y un automóvil estacio-
nado.

Tu amigo perdió el control en esa curva al tra-
tar de esquivar al vehículo, salió del asfalto y en-
tró a tierra… el carro volcó y rodó durante varios 
segundos, los suficientes para que tú, tu novia y 
un amigo salieran disparados por el medallón a 
las cuatro y media de la mañana.

Quizá nunca lo sepas, pero tú y tu amigo per-
dieron el conocimiento. Tu novia sufrió algunos 
golpes, nada que lamentar. Pero él, tu amigo, mu-
rió a los dos días.

Aníbal, tú estabas tumbado sobre la tierra a 
unos 35 metros del coche, te golpeaste la espalda 
y sufriste decenas de lesiones en el cuerpo. So-
breviviste a dos paros cardiorrespiratorios. A tus 
20 años, cumplidos el 14 de diciembre de 2003, 
quedaste cuadripléjico, con un trauma craneo-
encefálico severo. 

No a todos les fue mal. Los dos jóvenes que 
iban en el lugar del copiloto sufrieron algunas le-
siones, nada de cuidado. Quien manejaba no su-
frió daño alguno, ¿puedes creerlo?

Te diré qué pasó después. Esa mañana, tu ma-
dre y yo llegamos a nuestra casa, en Tlalpan. Sa-
limos a recibir el año. Nos alteramos cuando sonó 
el timbre y descubrimos que se trataba de los pa-
pás de tu novia. Nos dijeron lo que sucedió. Que 
estabas en el hospital general de Cuautla. Eran las 
siete de la mañana

No hubo tiempo para preguntas. Pero en mi 
cabeza una idea me provocaba punzadas: tú, 
Aníbal, habías prometido no salir de esa casa. 
¿Por qué estabas en un hospital? Llegamos al no-
socomio a las ocho y media. Era el primer día del 
año y no habías recibido atención alguna. Era un 
hospital con muchas limitaciones. Estabas in-
consciente, en un rincón, abandonado en una ca-
milla como un cachorro atropellado.

Estabas ahí porque nadie respondió por ti 
cuando llegó la ayuda. Por eso, después de algu-
nos trámites, te trasladamos a un hospital de la 
Ciudad de México. Los recursos se agotaron, así 
que tuvimos que llevarte a uno más económico. 
El último lugar en donde estuviste internado fue 
el Centro Médico Siglo XXI. Ya no teníamos di-
nero.

Ahora que te veo recuerdo exactamente las 
condiciones en que estabas cuando te dieron de 
alta: encorvado y muy delgado. Perdiste 25 kilos. 
Antes pesabas 65.

Aunque presentas actividad cerebral, no pue-
des valerte por ti mismo porque tienes una dis-
minución en la actividad de las funciones inte-
lectuales. Tampoco hablas, sólo emites algunos 
sonidos que todavía hoy no logro comprender del 
todo. Pero tu madre sí, luego de tantos años.

Porque desde entonces vives en la casa de 
Tlalpan. Eres una persona cuadripléjica, en esta-
do de estupor, lo que ha ocasionado momentos de 

desesperanza y frustración. Sobre todo cuando 
recordábamos tus planes, los que repetías y repe-
tías. ¿Recuerdas que ya tenías todo listo para irte 
a Europa de mochilero a mediados de enero de 
2004 y que ya había comprado tu boleto?

Siempre fuiste creativo, por eso ibas a estu-
diar arquitectura. Fuiste un niño aventurero, es-
tudiante promedio, pero listo. A los 12 años fuiste 
campeón nacional de clavados. Estábamos muy 
orgullosos. 

Pensábamos invertir en bienes raíces y cola-
borarías en el estudio fotográfico de la familia… 
todo se quedó en un mero plan.

Tu accidente, hijo, no sólo afectó tu vida. 
Nuestra familia se vio trastocada. Pero no sólo 
tus padres y tus hermanas, sino un círculo fami-
liar amplio, tíos y primos. Fue un cambio de vida 
absoluto. Han pasado siete años, pero no hemos 
podido recuperarnos.

Tienes que saber que la vida se volvió más 
compleja y menos espontánea. Ahora todo es 
programado y meditado.

El aspecto económico nos golpeó. Hace poco 
más de un año mejoró. Pero si supieras por todo lo 
que tuvimos que pasar. Porque cuando los recur-
sos personales se acabaron, que fue muy pronto, 
recurrimos a las tarjetas de crédito familiares, 
luego a las de los conocidos. 

El Seguro Social fue la última opción. Somos 
tus padres y queríamos que recibieras la mejor 
atención y a la brevedad. 

Luego del accidente, supe que había muchas 
personas que te conocían. Al poco tiempo de ocu-
rrido, recibí en casa a tus amigos y compañeros de 
la preparatoria, la que concluiste tres meses antes 
del accidente. Qué sorpresa que fueran tantos. 
Les conté mi experiencia. A todos les puede pa-
sar, insistí una y otra vez.

Les recordé que, antes del tuyo, ya había ocu-
rrido otro accidente a alumnos de la misma prepa. 
Aquella vez también hubo un muerto. Pero vivirlo 
en carne propia fue muy distinto. Porque no sa-
bíamos a dónde dirigirnos y qué hacer. Buscando 
y preguntando, así es como salimos adelante.

Yo sabía que era mi obligación hacerme car-
go de la situación. Digamos que fui y soy la base 
familiar. 

Pero, debo confesarte, alguna vez pensé en 
mandar todo al diablo… pero no pude. Hice todo 
lo que estuvo a mi alcance.

Pero en siete años, Aníbal, has evolucionado 
muy poco. Siempre me pregunto cuál sería tu vida 
si nada hubiera pasado. Habías hecho tu examen 
de admisión a tres universidades. Estabas con-
tento, enamorado de tu novia.

Ella estuvo junto a ti luego de lo ocurrido. Pero 
tomó su camino tiempo después. Por supuesto, 
entendí la situación y la apoyé. Sigues recibiendo 
la visita de tus amigos, pero ya no con la frecuen-
cia que antes. Ellos tienen nuevos compromisos. 
Varios terminaron su carrera. Algunos, incluso, 
están casados y tienen hijos.
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Nosotros, cuando podemos, vamos a Cuernavaca o al 
cine. Convivimos mucho más que antes. ¿Lo has notado? 

Tú no puedes comer cualquier cosa, tus alimentos los 
convertimos en papilla. Los doctores, pese a los avances tec-
nológicos, no dan un diagnóstico concreto sobre tu estado. 
Nos dicen que eres una persona sana, con excepción de tu 
trauma craneoencefálico.

Nunca te ha faltado algo. Tu mamá se encarga de todas 
tus necesidades. Conversa contigo y te abraza muy fuerte. 
No siempre fue así. Alguna vez estuve más preocupado por 
su salud que por la tuya. Estaba deprimida. Y su desánimo 
aumentaba cada día porque no dejaba de pensar en que todos 
los proyectos de la familia se habían truncado.

Se sumergió en una terrible depresión. Sentía que estaba 
perdiendo a mi esposa, ella se convirtió en parte del mobilia-
rio de la casa. Tu mamá se sentaba a tu lado durante 18 horas 
del día. Era su rutina. Le pedía que almorzara con nosotros 
en el comedor, pero ella gritaba que pretendía separarla de ti. 
“¡No me causa placer comer en la mesa!”.

Al poco tiempo dejó de hablar. Por las mañanas, desper-
taba y ella ya estaba a tu lado, callada. Era un problema igual 
o peor que el tuyo. Así fue durante dos años y medio. 

¿Sabes por qué reaccionó? Fue gracias a tu hermana me-
nor, Italia, quien tenía seis años cuando ocurrió el acciden-
te.

Tu hermana tenía necesidades que cubrir, como ir a la es-
cuela. Necesitaba que alguien le preparara el desayuno. Por 
eso tu madre reaccionó. Italia la sacó adelante. Los psicó-
logos no pudieron. Ellos, incluso, nos dijeron que debíamos 

tomar terapia de pareja porque los matrimonios 
rompen con frecuencia cuando se encuentran en 
estas circunstancias. Fue como si me aventaran 
agua fría a la espalda.

¿Quieres saber qué más me pasó? Me hice 
miles de veces las mismas preguntas: ¿por qué 
pasó?, ¿por qué no te amputaron una pierna?, 
¿por qué no te fuiste? Otras mil veces lloré en se-
creto. No lo hice en público porque derribaba a las 
personas a mi alrededor. Después, cuando tienes 
que levantarte, ellas quedan abatidas, sumergi-
das en la depresión y el miedo.

Pero seguimos siendo una familia. Creo que 
estamos juntos porque siempre fuimos muy uni-
dos; si no, no la hubiéramos librado.

Yo sigo haciendo fotografía, pero el negocio 
familiar ya no es el mismo. ¿Recuerdas que algu-
na vez tuve a 21 personas trabajando para mí? ¿Sí? 
Pues hoy sólo trabajo con freelance.

Planeo abrir una fundación que tendrá por 
nombre “Maneja tu vida”, para prevenir acciden-
tes como el tuyo. El alcohol no es buen consejero, 
hijo. No les prohibiría a los jóvenes beber. Pero sí 
que hagan conciencia. Como tu mamá decía: ¿por 
qué no tomar un taxi o llamar a sus padres? Po-
drían mutilar sus vidas, como te pasó a ti.

Pero, te repito, yo confió en que eres feliz, a tu 
manera. Por eso, como tú, Aníbal, también son-
río. ¶
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emeaquí

Dolores Heredia, actriz

“Miras y nada te 
dice que hay una 

guerra en México”
Fiel a su inclinación por personajes arriesgados, Dolores  

Heredia presentó en la Berlinale La voei de l’ennemi, donde  
interpreta a una mujer con pasado tormentoso que vive sola, 

legalmente, en EU. En abril estrena Huérfanos, sobre la orfandad 
en que España dejó a México después de la Independencia.

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV
FOTOGRAFÍAS: EDUARDO LOZA
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NNo eres una actriz de entrevistas, 
dudaste en aceptar ésta.
No es desconfianza, es que muy se-
guido leo entrevistas en donde no me 
descubro y no digo exactamente lo 
que quería decir. Ustedes, los medios 
de comunicación, tienen que editar, 
y a veces en ese proceso se desechan 
cosas. No es fácil hacer una buena 
entrevista.

¿Te preocupa cuidar tu imagen?
No pienso nunca en cuidar mi ima-
gen, sino en el impacto de las cosas 
que uno dice, los puntos de vista, las 
aseveraciones. El hecho de que sea 
una actriz, que cada vez me ve más 
gente, provoca el fenómeno extraño 
de que te vuelves un punto a seguir. 
Eso me aterra, pues si bien algunos 
piensan que te da libertad, también 
puede minarla. De por sí uno va 
creando un personaje, pero después 
te das cuenta de que también lo va 
creando la gente. Unen piezas, frases 
o personajes que interpretaste, y con-
cluyen: “Ah, entonces Dolores es 
así…”.

O por los proyectos que eliges.
Desde que me acuerdo, siempre he 
puesto mucha atención, corazón y 
pensamiento en el proyecto en el que 
me voy a involucrar, al que voy a de-
dicar un tiempo de mi vida. No soy 

emeaquí

sólo yo, pues en una película no cuen-
ta una sola persona. A mí me toca ser 
la intérprete de esa historia. No siem-
pre estás de acuerdo con ella. A veces 
escojo personajes opuestos a mí.

En 2004 participaste por vez prime-
ra en una telenovela. 
Sí, se llamó Gitanas, producida por 
Argos, un proyecto muy interesante 
dirigido por Jorge Fons. Para mí, es 
fundamental divertirme, apasionar-
me, emocionarme. Sentir un reto… 
¡uy, hasta cuando cocino soy así! Aun-
que sea la receta que ya me sé desde 
hace miles de años, no la hago igual. 
La emoción con la que cocino, te lo 
juro, es exactamente la misma con la 
que estoy en el set o en el escenario. 
Cada nuevo proyecto me deja nuevas 
herramientas y me hace descubrir 
que algunas ya caducaron. Mis mús-
culos están puestos o tienen una dis-
ponibilidad distinta, están en otro 
momento.

¿Esa forma de trabajar tiene que ver 
con tu historia familiar en La Paz, 
Baja California Sur?
Fui educada, como muchos en Méxi-
co, con golpe de mera intuición. Éra-
mos 10 hijos. Todos nos fuimos edu-
cando y descubriendo al mismo 
tiempo. Sí, con momentos muy cru-
dos y difíciles, pero siempre con ese 

enorme colchón que te da la familia.
Crecí con una enorme libertad. 

Con 10 hijos, estoy segura de que a 
mi mamá se le olvidaba dónde anda-
ba yo. Veía a un montón de monigotes 
saltando y no contaban si eran ocho 
y faltaban dos. Mi mamá no era fotó-
grafa. Esa es una cosa muy rara pues-
ta en internet. Ella trabajó mucho 
tiempo en un estudio fotográfico, 
retocaba fotografías. Eso fue antes de 
conocer a mi papá.

Tengo un recuerdo muy fuerte de 
mi infancia: jugar entre tules, sedas, 
satines. Mi mamá era costurera y du-
rante un largo periodo hizo vestidos 
de novia. Tenía la máquina de coser 
en casa y nosotros jugábamos ahí, 
entre hilos y telas. De eso, yo hago un 
vínculo muy directo con el teatro. Me 
siguen gustando las telas, los telones, 
los vestuarios. Esos olores y el polvo 
que se queda en las telas, me produce 
muchas emociones.

A los 14 años formaste parte de un 
grupo de teatro. ¿Cómo sobrevive 
una adolescente en un mundo deli-
neado por hombres?
Gracias a la fortuna de nacer en una 
familia donde éramos siete hermanas 
y mi mamá. La mayoría de mis pri-
mos son mujeres, tengo muchas tías. 
Toda mi vida estuvo rodeada de un 
mundo femenino muy marcado. Mu-

Contrario a su costumbre, la actriz comparte con emeequis 
algunas inquietudes políticas, habla de su preocupación por 

mejorar las condiciones del país y sobre el rol femenino en la tv 
abierta y el cine. Revela que es persona non grata para Televisa. 

Y cuenta sobre su alma nómada: “siempre pienso que me voy a ir”.
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jeres fuertes, amorosas, valientes, 
sonrientes, con un gran sentido del 
humor. Eso me dio mucha fuerza. La 
fortaleza de lo femenino está muy 
presente en mi vida.

Cuando empezaste a estudiar arte 
dramático en el DF no estabas pen-
sando en ser actriz, era un juego.
Más que juego, desde ahí empezó una 
necesidad de hacerme preguntas y 
salir. Desde chiquita tenía la necesi-
dad, la urgencia de salir. Tenía el pen-
samiento constante: “Un día me voy 
a ir”. Sigue presente este pensamien-
to, siempre pienso en que me voy a ir. 
La Paz, en ese entonces, me resultaba 
aburrida. Fíjate, en los diarios que 
llevé de pequeña hay una frase que 
todavía me sorprende mucho. A los 
14, 15 años escribí: “Siento que trai-
go el corazón afuera del cuerpo, ten-
go el corazón salido”.

Sé lo que quería decir con eso. Mi 
corazón me iba empujando, buscaba 
algo. Cuando terminé la secundaria 
pensé en convertirme en maestra, 
quería enseñar. De pronto me pre-
gunté qué iba a enseñar, si yo lo que 
tenía era sed de aprender. No había 
librerías en La Paz, y a mí me encan-
taba leer, por influencia de mi papá. 
Él era un gran lector. No había televi-
sión, sólo a veces se veían un canal o 
dos, y a ratitos. Veíamos el box, la 
ópera y los toros. Cuando tuve opor-
tunidad, tomé unos cursos de teatro. 
Los maestros me preguntaron si que-
ría seguir. Me dijeron que me fuera al 
DF. A mí me brillaron los ojitos. Em-
pecé en el Centro Universitario de 
Teatro de la UNAM.
No lo pensé. No vi nunca una dificul-
tad. No conocía el DF, pero no tuve 
miedo. Dije: “Sí, eso es lo que quiero 
hacer”. Fue natural. Llegué a la casa 
de estudiantes, viví unos meses con 
mi novio de entonces y después me 
independicé.

Tus papás no lo creían…
Mi mamá pensaba que iba a regresar 
pronto a La Paz. Me dijo: “Vete, en 
tres meses regresas”. Y no. En un año 

no regresé porque tenía el terror de 
que si volvía, me quedaba. He tenido 
mucha suerte. Pienso que mi vida ha 
sido suave. Rápidamente comencé a 
conocer gente interesante. A tener 
amigos más grandes que yo, el grupo 
de amigos de mi novio. Eran antro-
pólogos. Me fascinaban estos loca-
zos, medio hippies. Me dieron un 
mundo totalmente distinto. Habla-
ban de arte, de la situación del país. 
Me dieron otro tipo de raíz.

¿De ahí viene el interés por proyec-
tos más serios?
Siempre fue así. Mi padre era un 
hombre absolutamente soñador. Un 
guerrero silencioso, con dotes muy 
peculiares. Siempre estaba pensando 
en cómo ayudar al mundo. Un hom-
bre exageradamente honesto, al lími-
te. Murió hace ocho años. Yo no sé si 
traigo en sus genes todo ese abanico. 
O quizá me los aprendí. O le estoy 
copiando. Lo cierto es que gracias a 
él tengo siempre dentro de mí una 
mirada puesta en el pulso de la socie-
dad, en la piel de lo que nos rodea.

Esa preocupación paterna se re-
fleja en un viaje que realizaste a 
Etiopía para ayudar a niños a 
través del teatro.
Fui como voluntaria por parte de 
una fundación que se llama Terre 
des Hommes, para trabajar con 
alrededor de 200 niños, huérfa-
nos de la guerra entre Etiopía y 
Eritrea. La fundación se encarga-
ba de recoger a niños que estaban, 
casi en todos los casos, en condi-
ción de calle y prostitución. Les 
daba educación. La idea era que ellos 
estudiaran hotelería y después admi-
nistraran un hotel que ellos mismos 
construyeron en Lausana, Suiza. 
También, estos niños quedaron fas-
cinados cuando conocieron el circo 
en Adís Abeba, capital de Etiopía. 
Empezaron a entrenarse y a tomar 
clases de acrobacia, trapecio, de ma-
labares, contorsionismo. Construye-
ron un circo.

Yo formaba parte de una compa-

ñía de teatro que tenía su vertiente 
de voluntariado. El fundador pensa-
ba en quién, qué y cómo contar his-
torias. Nos importaba mucho dar 
funciones en lugares donde ocurrió 
un conflicto, una guerra. Hablába-
mos de la soledad, la depresión.

De regreso a México, tus intencio-
nes artísticas fueron otras.
Es una cosa que dan los viajes. Cuan-
do me mudé de La Paz al DF, obtuve 
una nueva visión. La mirada y pers-
pectiva cambian. Se recomponen. Te 
haces más objetivo en ciertos aspec-
tos. Cuando sales del país ¡imagínate! 
ideas que traías girando embonan 
con otras. Tu visión se hace más com-
pleta. 

Fui a Etiopía antes de ir a India. En 
esos viajes redescubrí esa parte de 
mí. Todos podemos hacer algo por 
tanta gente que está en situación lí-
mite. La vida, para algunos, puede ser 
tan cortita y a ellos puedes enseñarles 
el mundo a través de tus ojos, voz, un 
cuento, la música. A través del teatro. 

De un abrazo. Para mí, el teatro es la 
posibilidad de tener contacto físico 
con el espectador.

No buscas popularidad. Tu incursión 
en la televisión ¿tiene que ver con 
enviar mensajes a un público más 
amplio?
Hasta ahorita, después de casi 40 
películas, no sé cuántas obras de tea-
tro, más de 30 años trabajando en 
esto, no he encontrado la fórmula, y 

En los diarios que llevé de 
pequeña hay una frase que 
todavía me sorprende mucho.A 
los 14, 15 años escribí: “Siento 
que traigo el corazón afuera del 
cuerpo, tengo el corazón salido”.
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creo que nadie la tiene, sobre qué 
tienes que hacer, en dónde te tie-
nes que plantar o qué contar para 
que más gente te lea, oiga o mire. 
No hay fórmula. Lo que sí es inne-
gable, es que entre mejor prepara-
do estés para contar algo, más 
búsqueda realices en forma y con-
tenido, podrás tener un vínculo 
más directo con otro que está bus-
cando la verdad, lo auténtico.

Has sido testigo del rol que jue-
gan las mujeres en la industria 
del espectáculo. En televisión 
abierta y cine, ¿cuál es su antes 
y después?
En la televisión todo sigue igual. 
Es una pena. Argos, Epigmenio 
Ibarra, busca historias más realis-
tas, temas que confronten y repre-
senten más. Pero, al final, la for-
mulita no se la pueden quitar de 
encima. La guapa va a ser la pro-
tagonista y tiene que cumplir cier-
tos requisitos: delgada, chichis, 
culo. Y hasta el más chido cae en 
eso. Es un trabajo de educación. 
¿Por qué una gordita no puede ser 
la protagonista? En eso, la tele no 
ha cambiado nada. Cuando ando 
con el cabello lacio, digo de broma 
que estoy haciendo televisión y la 
hago de rica, porque las ricas son 
lacias y las chinas son pobres. ¡Es 
una cosa sorprendente, cargada 
de estereotipos!

Increíble, el daño que puede oca-
sionar eso en las personas.
Lo veo en mis sobrinas de entre 
los 12 y 16 años, en el tema del 
amor. Hasta las formas de enfren-
tarlo y las relaciones amorosas 
pasan por ese filtro, por esa cola-
dera espantosa que es la educa-
ción de la televisión. Y no hay 
ningún otro medio en nuestro país 
que le haga contrapeso. Que diga-
mos: “La tv puede seguir como 
está, al fin que la gente lee, los li-
bros están al alcance”. Nada. No 
hay algo que equilibre y es urgen-
te hacer algo.

Tenemos un país tan rico, hermoso, 
vivo, con tanta tradición, y nos lo estamos 
acabando a pedacitos. Se me hacía una 
vulgaridad no participar. Me sentía 
obligada y responsable. 
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¿El rol femenino es distinto en cine?
Al menos, últimamente en el cine no 
todas se tienen que encuerar. Yo no 
tengo problemas con el desnudo, hice 
muchos cuando me sentía totalmen-
te feliz de hacerlos. No es nada en 
contra de ello. Pero he visto un mon-
tón de películas donde todas se en-
cueran. Largas escenas de sexo en las 
que la protagonista se quita lenta-
mente el vestido y... ¿qué tanto está 
contando eso?

Ya se dieron cuenta de que tam-
poco eso vende. Ni la más hermosa 
va a llenar una sala de cine. No es 
eso. Pero sí una historia fuerte, que 
conmueva, bien contada. Lo que 
tenemos que hacer es ir a recuperar 
al público que se hartó de todos es-
tos mecanismos e intentos desespe-
rados por atraparlo.

Tú no tienes mayor inconveniente 
en transformarte. Cuentas con una 
gama de personajes e historias es-
tructuradas.
Hay quienes me dicen que siempre 
hago el mismo personaje. Sí, me lla-
man porque tengo ciertas caracterís-
ticas. Lo que me atrapa primero es la 
historia, el contexto en donde está 
ubicado el personaje. De ahí parto.

Te involucras en temas crudos, 
como la migración en A Better Life, 
con Demián Bichir, o en La voei de 
l’ennemi, que acabas de presentar 
en Berlín.
En los últimos años me vi casi obliga-
da a participar en los asuntos de Mé-
xico. Empecé a percatarme de las 
malas condiciones de vida en todos 
los niveles. Tenemos un país tan rico, 
hermoso, vivo, con tanta tradición, y 
nos lo estamos acabando a pedacitos. 
Se me hacía una vulgaridad no parti-
cipar. Me sentía obligada y responsa-
ble. Después comencé a sentir que 
todo lo que yo hago tiene un impacto. 
La gente empieza a ver quién eres, y 
se involucra. 

Conozco al país gracias a mi tra-
bajo. Las ficciones no surgen de la 
nada, sino de lo que vive el país.

¿Qué tema crucial en la sociedad 
mexicana no se ha llevado al cine?
Mucha gente rechaza que en el cine 
se hable de violencia, narcotráfico. 
Quizá para ciertas historias se nece-
sita un poco de tiempo para contarlas 
con perspectiva. El cine también es 
documento: el que se está haciendo 
ahora, en 20 años va a contarnos qué 
estaba sucediendo.

Sin embargo, en este momento 
quiero contar historias de amor. Ese 
tema no se va a gastar. Los miedos, 
la dificultad para amarnos, perma-
necer, separarse. Las diferentes for-
mas de amor: dos hombres, dos 
mujeres, tres hombres, cinco muje-
res... ¡yo qué sé! El amor en la fami-
lia, entre hermanos. El amor.

Que el amor también va ligado con 
lo social.
El amor tiene un contexto siempre. 
Sufre transformaciones, dependien-
do de la época en que sucede. Busco 
esas historias. Pero también es muy 
importante hallar formas de contar 
lo que nos está sucediendo como 
país. Hay que hacer algo. No hemos 
indagado mucho en cómo somos. 

Si México fuera una persona, ¿de 
qué tipo sería? Una persona a quien 
le gusta cerrar los ojos muy seguido, 
que aunque le pisen los pies sigue 
dando pasos, que puede recibir to-
dos los golpes, con un órgano que 
está a punto de explotar, pero no va 
al doctor, actúa como si no pasara 
nada. El país está reventando, y des-
de hace mucho, pero miras alrede-
dor y no hay nada que nos diga que 
hay una guerra en México. Es tre-
mendo.

¿Quién está “pisando” a México?
Existe una situación muy clara que se 
da desde el gobierno. Una manipula-
ción que se ha hecho desde hace mu-
chos años, estructurada, con mucha 
inteligencia. Estamos viviendo el 
producto de eso. Hay mucha desin-
formación. Y la televisión, que surge 
como filtro, no informa, no hace jus-
ticia, promueve el desinterés. Su me-

canismo es minimizar y seccionar: 
esto sí se ve y esto no. Lo que se ve es 
lo que ocurre y lo que no, no existe.

Si Televisa te ofreciera una historia 
de tu interés, ¿le entrarías?
No. En dos ocasiones tuve propuestas 
de entrevistas con Televisa, pero me 
las cancelaron en el último momento, 
a punto de entrar a las instalaciones. 
Después me enteré de que yo estaba 
fichada. Leí un documento donde se 
me llama persona non grata para la 
empresa. No tengo pudor en decirlo. 
Ellos lo saben, yo lo sé. Que se sepa.
Además, con todo lo que ha sido Te-
levisa en los últimos años y cuánto se 
ha involucrado, no. Ahorita trabajo 
con TV Azteca, estoy contenta. Pue-
do hacer proyectos interesantes ahí, 
me respetan.

¿No hay censura?
Hasta el momento, no.

Y ya que eres nómada, ¿a dónde 
quieres ir ahora?
Mi alma es nómada, con una tenden-
cia al sedentarismo (ríe). También me 
gusta tener una casa, volver a ella, 
siempre estoy reorganizándola. Pero 
se me antoja mucho hacer una pelí-
cula en Francia, por ejemplo. Es 
como una pausa. Vas y conoces otro 
mundo. Y luego regresas y quieres 
más lo que tienes.

Sólo que cuando uno tiene hijos ya 
es más difícil.
¡Exacto! (ríe) El otro día, mi hija me 
dijo una frase muy fuerte y cierta. Me 
hizo ver lo que siento: “Mamá, mi 
fuerza es tu poder”. No fue de la 
nada, fue una situación muy peculiar, 
personal y determinante en nuestras 
vidas. Quiero pasarle a mi hija esta 
fuerza que a mí me inculcaron las 
mujeres de mi familia. En ciertas si-
tuaciones, me doy cuenta de que esa 
frase tiene que ver con eso. Ella es 
una muchachita, una niñita con una 
fuerza descomunal. Cuando estoy 
cojeando, me regresa. Su aliento po-
deroso me vuelve a empoderar.  
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secuestrada
La ciudad

Así aprieta el crimen organizado   
a comercios y negocios del DF
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LA ciudad secuestrada

Por GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiverV
Fotografía: Christian Palma • @ChrisaelPalma

“A ver, cabrón, ¿vas a cooperar o qué?”, escuchó 
del otro lado de la línea. Tenía frente a sí el sobre 

blanco que el niño había ido a entregar a su negocio 
ubicado en el Centro Histórico del DF. En el reverso 

habían anotado la cantidad a pagar: $10 mil.  
Era el derecho de piso que debía cubrir 

para “gozar” de la protección que 
el crimen organizado le ofrecía. 

LA ciudad secuestrada
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Sin saber qué hacer, como tantos otros propietarios de negocios, 
se acercó a Guillermo Gazal, el líder de comerciantes que mantiene 

una lucha desde hace años contra la extorsión, quien le advirtió: 
“Si accedes una primera vez, te conviertes en su esclavo y cómplice”.

No pudo evitar hacerlo. El miedo, el terror de saber que tenían 
información sobre él y su familia pudo más. En mala hora pagó. 

Eso se convirtió en una pesadilla, como la que viven 
miles de comerciantes obligados a dar su cuota. 

“Las extorsiones son graves. Todos tienen miedo. Extorsiona 
el crimen, coludido con autoridades. Siempre ha sido así. Sí, señor”, 

dice Gazal. Da datos: de 100 denuncias presentadas ante el ministerio 
público, proceden sólo dos. “Están de acuerdo. El asunto está 

muy delicado, se le está saliendo de las manos al gobierno”. 
Él no paga hoy ni un quinto. Pero hay cientos y miles 

que lo hacen. La mafia los tiene secuestrados. 

Duda, titubea, responde con monosílabos o medias frases. 
Se encuentra atemorizado y, sin embargo, por alguna ex-
traña circunstancia, ha accedido a contar al reportero lo 
que ha vivido por una sola razón: se lo propuso Guillermo 
Gazal, un acreditado líder empresarial y comerciante que 
combate desde siempre, y como puede, la extorsión. 

Aparenta cerca de 40 años y viste de traje, pero está incó-
modo. Afloja su corbata, se jala un poco la camisa para que 
su cuerpo tenga más libertad de movimiento. Se le notan los 
nervios, y es complicado hacer que cuente su experiencia con 
las bandas criminales que tienen extorsionada a la ciudad. 

Pasan 10, 20 minutos y algo lo convence. Luego de un 
rato comienza a hablar. Comparte su testimonio. Su voz 
no tiene nombre por seguridad, por lo que leerán abajo, pero 
representa la de cientos de jefes de negocios como él.

Mi brazo izquierdo perdió fuerza y durante unos se-
gundos, para mí eternos, tartamudeé. “¿Co-có-có-có-
mo?”, respondí. Me sentí paralizado, impotente. Tomé 
aire. ¿Qué seguía, maldita suerte? ¿Llamar a casa? ¿De-
cirle a mi esposa que teníamos que huir?

Ansioso, había levantado el teléfono. Eran ellos: 
—A ver, hijo de tu puta madre, esta es la tercera ad-

vertencia. ¿Estás o no estás, cabrón? —dijo una voz 
intimidante.

—Yo-yo-yo, no —expresé, sin tener idea de qué sucedía. 
—Si no quieres que te cargue la chingada a ti y a tu 

familia, tienes que cumplir y entregar el sobre con el 
dinero a la persona que va a ir a recogerlo. ¿Vas a coo-
perar o qué?

Me desmoroné. Unos tres cuartos de hora antes, un 
menor de edad, chaparrito, de alrededor de 14 años, lle-
gó a mi negocio con un sobre blanco vacío que en la par-
te trasera tenía escrita una cantidad: “$10,000”. ¿Qué 
respondía?

El niño entregó el sobre al vigilante de la entrada de 
mi negocio de importación de telas en el primer cuadro 
del Centro Histórico. 

—Sí —dije, nervioso, por fin—. ¿Cuándo? ¿De qué se 
trata?

—Si quieres que la seguridad de la que has disfruta-
do continúe intacta, entrega el dinero —ordenó la voz. 
Y colgó.

Me quedé frío. 
Finalmente, reaccioné. Eran alrededor de las 12 del 

día. Ya se habían realizado algunas ventas. Tomé 10 mil 
pesos y los introduje en el sobre. Esperé. Tres horas más 
tarde regresó el niño. “Vengo a recoger el recado”, le dijo 
al vigilante. 

“Regresó el niño de hace rato”, me informó el guardia 
y le pasé el sobre con el dinero para que se lo entregara. 
Los extorsionadores me dijeron que vigilaban a mi fami-
lia y no sabía de qué eran capaces. 

Si respondo de manera negativa, van a asesinarlos, 
pensaba. Contaban con datos muy específicos. Era inútil 
llamar a un oficial de policía para que detuviera al mu-
chacho. Podía negarlo y decir que sólo lo enviaron a re-
coger un documento. Era un menor de edad. 

“Ten, dáselo y que se vaya”, dije al mismo tiempo que 
extendí el sobre al empleado. Él fue, entregó los 10 mil 
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LA ciudad secuestrada

DERECHO DE PISO 
"¿Qué ganamos con 

denunciar?"
pesos y el niño se marchó. No supimos si alguien lo re-
cogió, si dejó el sobre en algún lado. No quería saber 
nada. Sólo estaba seguro de que mi familia se encontra-
ba en peligro. 

Yo no lo sabía, pero era el comienzo de siete meses de 
terror. Esa nomás había sido una probadita.

***
“No te puedo decir cómo se llama ni dónde está su 

negocio”, me advierte, inmediatamente después 
del saludo, Guillermo Gazal, presidente de los Co-

merciantes Unidos para la Protección del Centro His-
tórico (Procentrhico).

El líder de los comerciantes formales explica que so-
licitó su testimonio al menos a 20 víctimas afiliadas a 
la organización. “Sólo una persona aceptó. Y me sor-
prende que quiera hablar, porque todos tienen miedo”, 
comenta ante su escritorio en sus oficinas ubicadas en 
la colonia Cuauhtémoc. 

“Las extorsiones son graves, muy graves”. Gazal va 
al grano. “Suceden desde finales de los noventa, por la 
corrupción y la filtración del hampa organizada en las 
policías y los líderes del ambulantaje.

“Imagínate que entran a tu establecimiento con un 
papel y te dicen que de ahora en adelante tienes que 
pagar el derecho de piso. Te da risa. Pero después te 

hablan por teléfono y comienzan las amenazas. Si no 
haces caso, al otro día, temprano, regresan a tu tienda, 
te golpean y saquean. Te dicen: ‘Tienes que pagar y cui-
dado con hablar’”.

Gazal sostiene que lo dice con conocimiento de cau-
sa. “Quiere uno ir a levantar un acta, pero llega el crimen 
organizado, a veces respaldado por la policía, y te ame-
naza con secuestrar a tus hijos. Por eso la mayoría no se 
atreve a hablar. A mí y a mis hijos nos han secuestrado. 
El derecho de piso nos está perjudicando”. 

—¿En dónde ocurre la extorsión específicamente?
—¿A qué calle quieres ir a verificar? ¿Bolivia, Colom-

bia, Venezuela, Argentina, Correo Mayor, Victoria, Ar-
tículo 123? Yo nací en La Merced y, con mis años, co-
nozco todos los movimientos. Antes se respetaban los 
territorios, había acuerdos con la mafia. Entendámoslo 
bien: esto no se va a acabar nunca. 

—¿Quiénes extorsionan?
—El crimen, coludido con las autoridades. Siempre 

ha sido así. Sí, señor. Comenzó en 1997, con La Fami-
lia, Los Aferrados, Los Zetas. En aquel tiempo, si uno 
tenía ventas grandes, llegaban y te decían que tenías 
que pagar tanto. Yo vendo joyería de fantasía, bisutería, 
tengo fábrica y tienda, ya no a mí nombre porque me 
saquearon. Cada vez que sabían que algo era mío, iban 
sobre mí. 

En una ocasión llegaron a mi tienda, la que tenía en 
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Correo Mayor 63, y le dijeron a mi gerente: “Usted va 
a pagar 5 mil pesos al mes”. Él me avisó. Le dije que no 
diera nada. Regresaron a los cinco días y arrasaron con 
todo. Me robaron al menos 30 mil pesos en mercancía. 
Otro día abrieron la caja fuerte y me quitaron más. 

Levanté actas porque el crimen organizado se ensa-
ñó conmigo. Después se siguieron con los comerciantes 
de El Carmen, Bolivia, Colombia, Manuel Doblado… 
Nadie quiere dar la cara. Las amenazas intimidan.

***
Las extorsiones comenzaron en abril de 2010. Dos 

jóvenes, también menores de edad, llegaron a mi 
negocio y entregaron una hoja tamaño carta con 

un mensaje impreso. De ahora en adelante, decían las 
letras color negro, tenía que afiliarme a la organización 
La Unión y era indispensable entregar una cooperación 
para que sus integrantes me “protegieran”.   

Uno de los empleados, el que vigila la entrada, recibió 
el papel. Los muchachos le dijeron que se lo entregara 
a los propietarios del local. El trabajador fue a mi ofici-
na. “Oye, trajeron esto”, señaló, un poco confundido. 

Leí lo que decía pero no le di importancia. “Son per-
sonas sin nada qué hacer”, pensé, sin imaginar que va-
rios locales vecinos habían recibido el mismo mensaje. 

Un par de días después de esa primera advertencia, más 
o menos a las 12 del día, contabilizaba las ventas y corro-
boraba si las entregas se habían realizado de manera co-
rrecta. El teléfono de mi oficina timbró. Alcé la bocina.

—Parece ser que no entiendes. ¡Hiciste caso omiso al 
aviso, cabrón!

—¿Qué? ¿Quién es?
—Escríbele, güey, para que entiendas que no estamos 

jugando.
Un aire violento me atacó cuando escuché el listado: 

conocían los nombres de mi esposa e hijos, mi itinerario 
del día, las placas de mi automóvil y el de mi esposa. El 
nombre del colegio de mis hijos, la hora en que ingre-
saban y salían, quién los recogía, los horarios de sus 
otras actividades, el momento en que mi esposa toma-
ba un curso. Contaban con información sobre mis ex-
portaciones más grandes. Sabían a qué hora llegaban y 
salían los proveedores, la hora de las entregas. 

—Responda. ¡¿Quién es?! —grité, angustiado. 
Nos tenían bien ubicados. Siempre separo las cosas 

de la casa de las del trabajo. Mi mayor preocupación 
es la seguridad de mi familia. Por eso me alarmé 
cuando escuché esos detalles sobre mi vida. Me que-
dé callado. Quise convencerme de que se trataba de 
una broma. 

Pero era real. Ellos conocían nuestros pasos. Du-
rante varias semanas estuvieron vigilándonos. Se 
trataba de mis hijos, la razón de todo. 

Se me ocurrió acudir a denunciar. En estos casos, 
uno siempre piensa en la policía. Pero en mi trayecto-
ria como comerciante en el Centro Histórico, he cons-
tatado que no siempre es bueno acercarse a las auto-
ridades. Es muy común la fuga de información. Los 

comerciantes desconfiamos de los encargados de segu-
ridad. Difícilmente podrían resolver alguno de nuestros 
problemas. 

La primera persona a quien le hablé fue a mi papá, 
también comerciante. Le conté lo que había sucedido. 
Le expliqué el terror que sentía al imaginarme que, 
mientras estaba sentado en mi escritorio, criminales 
espiaban a mi familia. ¿Y si llamaban de nuevo? ¿Y si los 
ofendía sin querer y secuestraban a mis hijos o esposa? 

Le confesé que quería salir corriendo de la oficina, ir 
a casa y llevármelos muy lejos. Sin embargo, no le había 
dicho nada a mi esposa, no quería alarmarla. No tenía 
certeza de si las amenazas eran reales.

Mi papá me tranquilizó. “Sé que es difícil, pero inten-
ta no preocuparte. Tranquilo, hijo, vamos a resolverlo”, 
me alentó.

Después me recordó su amistad con Guillermo Gazal, 
presidente de Procentrhico, con quien comenzó años 
atrás ese movimiento de protección a comercios. 

Me dijo que me comunicara con su amigo. Así lo hice 
al otro día.

Mientras tanto, me la estaba pasando muy mal. Todo 
el tiempo pensaba en las tres palabras: “Hiciste caso 
omiso”. Hasta ese momento, nadie había mencionado 
ninguna cantidad. Estaba extremadamente confundido. 

Pero eso no era nada, comparado con lo que sucede-
ría 24 horas después. Temblé de miedo cuando el menor 
de edad llegó con la cifra de “$10,000”, escrita en el 
reverso del sobre blanco y vacío.

***
“Efectivamente, sí, el crimen organizado se ha ex-

playado en el DF”, afirma, sin asomo de duda, el 
líder de Procentrhico, que integra a alrededor de 

60 mil comercios de las colonias Centro, Condesa, 
Roma, en la Cuauhtémoc, y de otras en las delegaciones 
Miguel Hidalgo y Tlalpan.  

“Se ha agrandado de tal manera —continúa— que las 
extorsiones no sólo ocurren en la Cuauhtémoc, sino 
también en otras delegaciones: Benito Juárez, Tlalpan, 
Álvaro Obregón, Miguel Hidalgo. En Presidente Ma-
zaryk cobran; llegan a la una, dos de la mañana, grupos 
de Los Zetas. Viven en Iztapalapa, en Santo Tomás, en 
General Anaya, incluso en el Centro Histórico, aunque 
la mayor parte está en Tepito.

"Sabían los nombres de mi esposa e hijos, 

mi itinerario, las placas de mi automóvil y el 

de mi esposa. El nombre del colegio de mis 

hijos, la hora en que ingresaban y salían, 

quién los recogía, los horarios...".  
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“Se pelean entre ellos para ver a quién le toca más. 
Alguien pasa y recoge el sobre y se va. Cuidado con se-
guirlo. He mandado a personas y les han partido la ma-
dre. He levantado actas. De 100 demandas por extor-
sión a mí y a otros, han procedido sólo dos porque la 
agencia de ministerio público está coludida. El proble-
ma se agranda más cada día”.

—¿Cuántas comerciantes, restauranteros, han denun-
ciado las extorsiones ante Procentrhico?

—Sin exagerar, unos mil en estos seis meses. Mínimo. 
Pagan. Y me dicen: “Oye, ya nos están cobrando más”. 
De ellos, 85 por ciento no cree en el gobierno. Tienen 
miedo. “Gazal, ¿qué ganamos?”, me preguntan. 

—¿Ha habido asesinatos por negarse a pagar?
—En el DF, 230 personas perdieron la vida por asun-

tos relacionados con el crimen de 2001 a 2008. Se 
fueron muchos judíos, árabes y cuatro o cinco espa-
ñoles. Antes no usábamos escoltas ni siquiera en nues-
tros comercios. A tiendas grandes como Liverpool, 
Palacio de Hierro, en Santa Fe, les cobran hasta 100 
mil pesos mensuales. A los restauranteros les cobran 
de 5 mil hasta 20 mil, dependiendo. Según el sapo es 
la pedrada.

Héctor Serrano (ex secretario de Gobierno del DF) y 
las personas que estaban antes que él, me dijeron que 
no había mafia organizada aquí, pero hemos mostrado 
que, lamentablemente, sí existe. 

—Cuando hablamos de autoridades coludidas, ¿a 
cuáles nos referimos?

—A la Procuraduría y policía locales, y también a la 

PGR. Se trata de jefes menores, comandantes, encar-
gados de las zonas. Mira, por otro lado, algunos comer-
ciantes también le entraron a la mafia. Por ejemplo, el 
restaurantero de la Condesa que recientemente fue 
asesinado, no cumplió con algunas cosas. No sólo es 
porque se niegan a pagar el derecho de piso. A veces 
rompen las reglas del juego. Se prestan al negocio y des-
pués ya no cumplen.  

—Pero no todos los comerciantes se coluden.
—A esos les cuesta, vamos a hablar claro. Pagan cuota, 

pero no le entran y se quedan callados. El asunto está muy 
delicado, se le está saliendo de las manos al gobierno. 

Yo, hoy, no pago ni un quinto. Si accedes una prime-
ra vez, te conviertes en su esclavo y cómplice. Aunque 
alguna vez sí pagué. Dejé de hacerlo, hablando con 
ellos. “Esto no lo toquen, no tengo por qué pagar”. A 

AMENAZAS 
El temor paraliza  

a los dueños 
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los comerciantes les digo que 
respondan que no van a entrarle, 
pero por el miedo acceden. No 
puedo convencer a todos. Aun-
que los entiendo, pues uno pide 
investigar y se hacen pendejos. 
Denuncias y no ocurre nada.

Te puedo decir, por último, 
que no pude hacer mucho por la 
persona que está compartiendo 
su testimonio. Él, su papá y yo 
fuimos a levantar un acta pero 
no procedió. 

La situación es de tristeza. Un 
hombre que se encuentra en una 
situación así, se siente acorralado.

***
Yo ya me había calentado. 

Quería irme, abando-
narlo todo. Cerrar, ven-

der. Nos tenían bien checados.
Aunque nunca había oído ha-

blar de extorsiones, sabía que 
muchos comerciantes del Cen-
tro pagaban sumas grandes de 
dinero por el rescate de sus fa-
miliares secuestrados. La inse-
guridad no es algo nuevo. 

Gazal me dijo que era indis-
pensable realizar una denuncia. 
Así crearía un antecedente. Si 
algo me ocurría, al menos se sa-
bría que estaba siendo extorsio-
nado.

Decidí informar a mi esposa 
lo que ocurría. Era necesario 
alertarla: “Si algo te parece ex-
traño, si ves a un desconocido 
varias veces en un día, repórtalo, de inmediato”. Como 
yo, se aterrorizó. Jamás había visto tanto miedo en sus 
ojos.  

Lo siguiente fue contratar seguridad para mi esposa 
e hijos, y también para la empresa y la fábrica en la que 
se manufacturan las telas de mezclilla y los tapetes.

Mi familia se mudó a otra ciudad inmediatamente 
después de la segunda llamada. Cuando mi esposa e 
hijos se instalaron en otro lugar, comencé a tomar car-
tas en el asunto.

Una de las urgencias era colocar candados internos. 
Gazal me aconsejó efectuar algunas investigaciones 
de los trabajadores. Por mi cuenta, les realicé un exa-
men y les pedí que hicieran una nueva solicitud de 
empleo. Descubrí incongruencias. Algunos datos eran 
distintos de los que proporcionaron la primera vez. No 
había duda. Algunos de ellos estaban involucrados con 
los extorsionadores.  

Despedí a seis empleados. Conservé a 10: los de mi 

confianza. Trabajaban conmigo desde varios años an-
tes y estaba seguro de que eran personas honestas. Los 
despidos no fueron de inmediato. “Por el momento 
no lo hagas, porque si alguno está involucrado, cuan-
do salgas del negocio te van a asesinar”, me previno 
Gazal. Con el tiempo, realizamos liquidaciones con el 
argumento de que las ventas estaban bajas.

A partir de ese momento, comencé a vigilar en todo 
momento. Aumenté la seguridad y presté atención a 
los movimientos de los trabajadores. Sólo las personas 
de confianza tenían conocimiento de los egresos, in-
gresos, de las ventas grandes. Cambié los horarios de 
las entregas, intentaba hacerlas lo más temprano posi-
ble. Efectuaba los movimientos bancarios de manera 
disimulada. Contraté a nuevo personal pero los exáme-
nes fueron más rigurosos. 

Todo cambió. Comencé a observar cosas que antes 
no percibía.

La calle en donde está mi negocio y la de los alrede-
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dores son muy estrechas y muy concurridas. Nunca me 
había percatado de que motocicletas y vehículos cir-
culan repetidas veces durante el día, y menos había 
notado su actitud vigilante. Se detienen en las esquinas 
y observan los movimientos que realizamos en nues-
tros negocios. 

Mi sentido de la observación se activó cuando reci-
bí la primera llamada amenazadora.

***
“Entre otras cosas, los vecinos se quejan de las ex-

torsiones”, se apresura a decir al arranque de la 
entrevista el vocero de la Asociación en Defensa 

de Roma-Condesa-Hipódromo, Edgar Avilés, antes de 
explicar que su organización realiza asambleas veci-
nales para comentar los problemas de la zona.

 “No podemos profundizar más porque hay mucho 
temor. En una de esas asambleas, una vecina, nota-

blemente desesperada, pregun-
tó qué podía hacer si estaban 
llamándola para extorsionarla. 
Hay mucho temor”. 

—¿Qué tanto hay que preocu-
parse?

—Nuestra percepción es que 
el fenómeno es grande, de 
acuerdo con las quejas vecina-
les. En los últimos dos o tres 
años ha crecido bastante el nú-
mero de negocios en la zona: 
restaurantes, bares y comercios 
cuyo público es la clase media 
alta. Los corredores de las calles 
Durango, Tamaulipas, Orizaba 
y Álvaro Obregón están atibo-
rrados de antros. Prácticamente 
ya no viven personas ahí.  

—¿Sólo sucede en la zona? 
—No, no creo. De lo que estoy 

seguro es que a partir de que co-
menzaron a instalarse una gran 
cantidad de antros y restauran-
tes, ambas actividades crimina-
les (el narcomenudeo y las extor-
siones) aumentaron de modo 
impresionante en la zona, que se 
ha ido deshabitando y ahora es, 
básicamente, de antros y edifi-
cios en construcción. 

Nosotros nos enteramos de las 
extorsiones no hace mucho 
tiempo. Creemos que el proble-
ma se agudizó hace un par de 
años. Lo digo en función de lo 
que hemos vivido. Llevamos ha-
ciendo trabajo desde hace dos 
años y medio. 

A lo mejor viene de tiempo 
atrás, pero lo ignoramos. 

—¿Las autoridades ocultan cifras, están coludidas?
—En la zona existen dos asuntos relacionados con el 

crimen organizado: el narcomenudeo, muy alto, y el 
cobro de piso. En ambos asuntos, básicamente, lo que 
ha hecho el gobierno del DF es un control de daños, o 
evitar que se sepa. No podría afirmar si las autoridades 
llegan a acuerdos con las bandas, pero es verdad cuan-
do digo que han evitado que el problema sea evidente.

No quieren aceptar que en el DF sucede lo que se ve 
en el resto del país. Maquillan cifras. Nosotros realiza-
mos denuncias sobre robos a casas, extorsión, narco-
menudeo. Ellos dicen que eso no sucede. ¿Por qué no 
realizan un diagnóstico que muestre la situación de 
seguridad en la zona, comparada con hace 10 años, 
como lo hemos propuesto, para que vean la gravedad 
del asunto? Esto les ayuda a controlar la opinión de la 
gente respecto a la inseguridad. Se lavan las manos.

De lo que estamos muy seguros es que ellos saben 
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quiénes son los delincuentes y los toleran. Quizá exis-
te un acuerdo para que las cosas no se agraven.

***
Durante las primeras horas del domingo 28 de 

junio, Marco Antonio Cardona Utrilla, de 45 
años de edad y dueño del bar Life, fue asesinado 

tras haber salido de su establecimiento.
El hombre conducía un Mini Cooper por las calles 

de la colonia Hipódromo Condesa, en la delegación 
Cuauhtémoc. La policía capitalina informó que a las 
01:45, en el cruce de las calles Alfonso Reyes y Sal-
tillo, el conductor del vehículo, con placas de circu-
lación A97ACU, recibió un tiro en la cabeza, causán-
dole la muerte inmediata.

La mujer que lo acompañaba, quien resultó ilesa 
y cuya identidad se mantiene en reserva por su se-
guridad, fue trasladada a un hospital privado en la 
colonia Roma para que fuera atendida por una  crisis 
nerviosa. Un hombre vestido de negro bajó de una 
camioneta y, sin decir nada, disparó en contra de 
Cardona Utrilla, contó la mujer a las autoridades. 

La policía capitalina investiga si es real la versión 
de que semanas antes de que fuera asesinado, un gru-
po de hombres armados intentó extorsionar a Cardo-
na Utrilla y le ofreció protección para él y su negocio.

“El caso se está investigando y aún no se pueden 
dar informes”, explica Adriana Pérez, directora de 
Relaciones Públicas de la Procuraduría General de 
Justicia del Distrito Federal (PGJDF), después de 
solicitar su intervención para entrevistar al fiscal 
encargado del caso.

“Al término de las investigaciones, se darán a co-
nocer los resultados. Por ahora, no es posible”, rei-
tera Pérez.

***
Entregué dinero al hampa durante siete meses 

de 2010. En total perdí 270 mil pesos. ¿Qué 
hacía? Nos tenían detectados y me exprimie-

ron todo lo que pudieron.
El primer sobre tenía escrita la cifra de 10 mil 

pesos, pero la cantidad aumentó después. Ahora 
querían que les regalara 30 mil pesos. Me puse re-
nuente. No estaba dispuesto a darles más dinero.

Decidí actuar. “Si continúas entregando dinero, 
nunca te los vas a quitar de encima”, me advirtió 
Gazal. Comencé con la seguridad, a despedir em-
pleados, cambiar la rutina. A los trabajadores de 
confianza les conté lo sucedido. “Confío en uste-
des. Si notan algo extraño, avísenme de inmediato”, 
les dije. 

A veces, aunque uno no lo crea, las cosas pueden 
empeorar. A mí me levantaron. Me obligaron a en-
tregar 120 mil pesos de golpe. Fue un secuestro ex-
prés. Me golpearon, me llevaron fuera de la ciudad, 
me trajeron dando vueltas toda la noche. Un familiar 

depositó en una cuenta. Eso sucedió tres meses después 
de que comenzaron las extorsiones, cuando se dieron 
cuenta de que actuaba de otra manera y antes de que 
me cambiara de domicilio. Después de eso, aumenté la 
seguridad. Y nunca más volví a estar solo. 

Aunque presenté la denuncia, las autoridades nunca 
hicieron algo. Se supone que iban a realizar una inves-
tigación, se supone que la extorsión se sigue de oficio, 
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pero jamás me dieron algún resultado. Yo creo que iban 
a actuar hasta que estuviera muerto. La seguridad que 
tuve y tengo ahora siempre fue propia.

Han pasado poco más de cuatro años y en este tiem-
po no han ocurrido hechos graves, pero he visto a otros 
en la misma situación. Se han acercado a mí. Yo les 
cuento mi experiencia y los canalizo a Procentrhico.

Esto no ha acabado. Dudo que eso pase.

***
Cuando el abogado y criminólogo Gabriel Regino 

García afirma que la extorsión a comerciantes y 
restauranteros no es un fenómeno criminal re-

ciente, que ha estado presente desde hace décadas en 
el país y que el Distrito Federal no es la excepción, sabe 
de qué habla. COLUSIÓN 

"La policía es 
cómplice"
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Profesor titular de Criminología en la licenciatura y 
en el posgrado de la Facultad de Derecho, entre 2002 
y 2006 fue director general de Asuntos Internos y sub-
secretario en la Secretaría de Seguridad Pública del 
Distrito Federal.

El hombre que ocupó el segundo lugar de la policía 
capitalina confirma la existencia de las extorsiones y 
explica su razón de ser: se trata de un delito que “se 
nutre de la sensación de inseguridad y de la vulnerabi-
lidad que genera la poca confianza que tiene la sociedad 
hacia las autoridades encargadas de prevenir e investi-
gar el delito”.

—¿Existe la posibilidad de que se extienda en el Dis-
trito Federal? 

—Se requiere muchísima atención y labor de inteli-
gencia. Si no se ataca de manera puntual, se puede 
extender a otras actividades, no sólo a bares, discote-
cas, restaurantes, sino a tintorerías, oficinas, consulto-
rios, como ha sucedido en Tamaulipas, Nuevo León, 
Chihuahua.

—¿Las autoridades del gobierno del Distrito Federal 
están coludidas?

—Es una posibilidad, desde luego. Existe la corrup-

ción y las autoridades son seres humanos. Entonces, no 
podemos anular esa opción.

Gabriel Regino cita datos que el gobierno capitalino 
ha proporcionado al Sistema Nacional de Seguridad 
Pública. En 2012 se registraron mil 181 denuncias por 
extorsión, cifra que bajó a 965 en 2013, y luego cayó a 
641 en 2014, y llegó a 260 durante el primer semestre 
de 2015.

—¿Qué opina de la idea de que el Distrito Federal es 
una burbuja, libre, por ejemplo, de extorsiones?

—Las burbujas en México no existen. Las extorsiones 
generan incertidumbre, zozobra y temor entre las per-
sonas. Inmediatamente se ven afectadas en lo econó-
mico. Se ven obligadas a cerrar sus negocios, a emigrar 
del país, incluso, como ha sucedido en una gran canti-
dad de estados de la república. Sería increíble que en 
una entidad no pase esto, hasta en Yucatán ocurre.

***
Las extorsiones y amenazas continúan, pero yo y 

otros comerciantes ya no entregamos dinero al 
crimen organizado.



EM
EEQ

U
IS

 | 0
3 d

e ag
o

sto
 d

e 20
15

47

LA ciudad secuestrada

Con ayuda de Procentrhico nos hemos organizado. 
Nos instruye y capacita para protegernos. Varios de los 
integrantes han pasado por lo mismo. Ahora cuento en 
todo momento con seguridad personal. Ellos saben que 
no va a ser tan fácil.

Pero insisto: esto no se va a acabar. Los delincuentes 
siempre van a llegar, disfrazados de policías, o sin más-
caras. Hoy puedo decir con certeza que esto no su-
cedería sin el apoyo de las autoridades. Los comer-
ciantes no queremos denunciar porque sabemos que 
no se llega a ningún lado. 

Comerciantes informales y personas cuya identi-
dad desconozco caminan en los alrededores con radio 
en mano. Vigilan y platican con la policía. ¿A quién te 
acercas? No hay confianza para pedir a los oficiales 
que retiren a esos cabrones de ahí. Ni siquiera para 
ofrecerles 100 pesos a cambio, pues quién sabe cuán-
to les están dando ellos. Es una situación terrible. 
Nadie puede tomar video o fotografías. Te quitan las 
cámaras, incluso a los turistas. Lo hemos visto. 

Quienes nos dedicamos al comercio en el Centro 
Histórico jamás habíamos visto esto. Sólo entre no-
sotros hablamos y compartimos nuestras experiencias. 
Cuando algunas personas me llevan documentación, 
me doy cuenta de que nos checan. 

Este es un tema delicado que involucra a las bandas 
y a la policía.

Todas esas cosas son las que te ponen en alerta. El 
crimen organizado viene con más. Ya se la sabe. 

***
“El gobierno no reconoce la participación de la cri-

minalidad organizada en el DF”, opina, por su par-
te, Francisco Rivas Rodríguez, director del Obser-

vatorio Nacional Ciudadano (ONC). 
“Ese punto de vista no lo compartimos —dice—, pues 

las extorsiones a los restauranteros en la Condesa, 
Roma, Polanco y otras colonias, por ejemplo, no son de 
la delincuencia común, sino que son prácticas del cri-
men organizado”.

—¿Ustedes han recibido denuncias de extorsión?
—No recibimos denuncias en el sentido de atención 

a víctimas del delito; sin embargo, existen casos en los 
que éstas nos han comentado lo que sufren. Los hemos 
canalizamos con las autoridades. 

Nosotros hacemos un conteo. Presentamos el núme-
ro de extorsiones que se llevan a cabo en el país. Pero 
dentro de la extorsión se engloba el engaño telefónico, 
las amenazas y la extorsión presencial, como si fueran 
un mismo fenómeno. Cuando solicitamos a las entida-
des que realizaran una desagregación y nos informaran 
cuántos de estos delitos son extorsiones presenciales, 
sólo Baja California, Nuevo León y Campeche nos res-
pondieron con números específicos.

La excusa de casi todas las autoridades es que el de-
lito no está considerado como tal. El DF también res-
pondió que no existe ese tipo penal de extorsión pre-
sencial y que no podían desagregar la información.

—¿Niega la información?
—Es imposible que no suceda en esta ciudad. La ex-

torsión a antreros, restauranteros y otras categorías 
comerciales, el evento de los chicos desaparecidos del 
bar Heaven, el homicidio del dueño del bar Life en la 
Condesa, son ejemplos de que existe una modalidad de 
criminalidad organizada. 

Pero las autoridades están cerradas siquiera a dis-
cutir la idea. Adriana Pérez, encargada de Relaciones 
Públicas de la PGJDF, respondió que no a la solicitud 
de la entrevista hecha por emequis. La respuesta de 
la oficina del procurador fue que “no habría oportuni-
dad de entrevista en ese sentido, porque no existen 
denuncias por extorsión”.

“En los operativos que ha realizado el procurador 
en la zona —agregó—, en bares y restaurantes, ha dado 
declaraciones de que no hay denuncias de este tipo. 
No es posible la entrevista”.

***
Mi familia regresó al Distrito Federal. Estuvo 

fuera casi ocho meses. Cuando volvió, ya me 
había mudado de domicilio. ¿Cómo cambió 

esto mi vida? Yo era muy confiado. Ahora desconfío de 
todo y todos, incluso de ti, porque no sé si ellos son 
capaces de contratar a una persona para que se haga 
pasar por reportero.

Todo lo que antes hacía, ya no lo hago. Mis costum-
bres se modificaron. Que alguien te diga que tu familia 
está en peligro te cambia la vida. Todos trabajamos 
para construir cosas y que tus hijos vivan bien. Si te van 
a quitar por lo que trabajas, ¿para qué, entonces?

Intento tranquilizarme pese a los cambios radicales. 
Mi familia y yo tratamos de que nuestra información 
personal sea secreta. Antes tenía la confianza de de-
cirle a la secretaria que me preparara un viaje a Aca-
pulco, o le avisaba que nos íbamos a Estados Unidos.

Ahora actuamos de manera distinta. Si vamos a 
salir o a realizar cualquier actividad, no le avisamos 
a nadie.

Fueron siete meses de terror. Hoy, aún sigo nervio-
so, ansioso, atento a todo lo que pasa. Ya no quisiera 
vivir así. 

"Si la extorsión no se ataca de manera 

puntual en el DF, se puede extender a otras 

actividades, no sólo a bares, discotecas o 

restaurantes, sino a tintorerías, oficinas, 

despachos, tortillerías, consultorios".
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“No pienso en la 
muerte, no quiero 
atormentarme” 

Ignacio López Tarso es el último sobreviviente del equipo 
que filmó Macario. Ni el director, ni el productor, ni el 
fotógrafo, ni ningún otro de los protagonistas queda vivo. 
Sólo él, cuyo personaje recibió de manos de la muerte una 
pócima mágica contra las enfermedades.

Tras decenas de reconocimientos  —el último, en la 
pasada ceremonia del Ariel—, el actor de 89 años sigue 
muy activo y trabajando. 

POR Guillermo Rivera •  @GuillermoRiverV
FOTOGRAFÍAS: EDUARDO LOZA

Ignacio López Tarso, primer actor
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Incansable, López Tarso ahora estrena Aeroplanos, un 
montaje teatral donde aborda el tema de la soledad y la 
muerte. A la primera le tiene simpatía, pues “en la soledad 
es donde mejor fluye el pensamiento”. A la muerte, no. 
Le parece insoportable no saber dónde ni cuándo va a ocurrir. 

Los temas centrales de Aeroplanos 
son la soledad y la muerte. ¿La so-
ledad  es tan aterradora como al-
gunos dicen?
La soledad es muy provechosa si se 
sabe utilizar. Llegar a ella permite 
concentrarte, estar contigo mismo. 
Es, por fin, la oportunidad de pensar, 
un quehacer que el ser humano ol-
vida con frecuencia. La prisa con la 
que se vive en la actualidad, la an-
gustia de no llegar a tiempo, de estar 
siempre en riesgo de que no te dejen 
pasar. El constante estrés que pro-
duce la vida actual de una ciudad tan 
grande como el DF te aleja del tra-
bajo importante, de pensar. El pen-
samiento fluye en la soledad y en la 
tranquilidad. 

La soledad provoca mucha angus-
tia a las personas. Eso es negativo. 
Hay que huir de eso, saber estar así 
y disfrutarlo. Cada vez más.

¿Le inquieta pensar en la muerte, 
tema de la obra y eje central de Ma-
cario, su primer éxito en cine? 
No la trato. Sé que todos vamos para 
allá. Es inútil evadirlo. Lo mejor es 
no pensar. Yo no lo hago. Me angus-
tia porque no puedo saber ni cuán-
do, ni cómo, ni dónde, ni a qué hora. 
¡Nada! Es una situación y un destino 
terrible del ser humano: no saber 
cuándo ni por qué. Por eso no pien-
so y no me atormento. Tiene que 
suceder.

Mi postura sobre la muerte, como 
intérprete, siempre ha sido la mis-
ma, desde Macario hasta hoy. 

Macario es un cuento muy bien 
pensado. Traven puso poco de su 
parte, la redactó a su manera. Su 
forma de escribir era estupenda, 
pero la historia es resultado de la 
tradición oral mexicana de dos si-
glos atrás. Ojalá se supiera quién es 
el autor. Dicen que está inspirado en 
un cuento de los hermanos Grimm. 
Pero yo digo que es tradición oral 
pura, igual que la de los corridos, la 
literatura, la música y la de la poesía 
mexicana de tiempo atrás. Se modi-
fica cuando pasa de boca en boca.

De las figuras destacadas de la 
época de oro del cine mexicano, 
usted es de los pocos sobrevivien-
tes.
¡Uy! Bueno, Macario: ¡de esta pelí-
cula no hay nadie vivo! Ni el fotógra-
fo, ni el director, ni el productor, 
ninguno de los actores. Y eso me 
pasa con la gran mayoría de las pe-
lículas y cuando reviso mis recuer-
dos de teatro, programas antiguos, 
cine, televisión. ¡Muchos!, muchos 
desaparecidos: compañeros, direc-
tores, amigos, gente con la que tra-
taba, productores y periodistas. 

El teatro, sin embargo, sigue vivo. 
¡Ay! Pero se acabaron los buenos 
críticos de teatro, ya nadie hace crí-
tica especializada, profesional. To-
dos parecen principiantes. Están 
empezando a escribir, pero no saben 
desmenuzar ni una obra ni el traba-
jo del actor. Ese trabajo lo hacían tan 
bien Rafael Solana, Juan Tomás. O 

Luis Reyes de la Maza, un escritor y 
crítico de teatro estupendo que sa-
bía, precisamente, eso: desmenuzar 
el trabajo de un actor, el texto y con-
tenido de una obra. 

La atención ahora está puesta en 
el cine, sobre todo en Hollywood.
Mmm… pues sí. Pero el cine mexi-
cano tampoco tiene un apoyo en 
cuanto a crítica o gente que sepa 
evaluar el trabajo cinematográfico. 
Ya ni hablar del televisivo o teatral. 
Antes había seis, ocho nombres im-
portantes. Para los mismos actores 
es importante conocer la opinión de 
alguien que está acostumbrado a 
hablar, escribir y a pensar sobre eso.

Usted no se limitó a la actuación. 
Hizo corridos, fue orador, sobre 
todo de la etapa de la Revolución 
mexicana.
De mi vida de actor, por los menos 
12 años los dediqué a los corridos. 
Un día,  una compañía envió a una 
persona a decirme que tenía mucho 
interés en que yo grabara con ellos. 
“¿Qué? ¿Grabar qué?”. “Lo que us-
ted quiera: monólogos de teatro, 
opiniones de lo que hoy pasa o sobre 
su vida y carrera”.  “Es raro grabar 
un disco sobre eso. Déjeme pensar”. 

Hicimos unas pruebas con poesía 
mexicana, con mis poetas predilec-
tos: Pablo Neruda, Xavier Villaurru-
tia, Salvador Novo, José Gorostiza. 
Grabamos un disco, pero no tuvo 
mayor trascendencia.

De pronto se me ocurrió. Me gus-
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tan mucho los corridos, crecí oyén-
dolos en mi casa. Mis padres y mi 
familia eran rancheros, del Bajío, 
Michoacán, Guanajuato. Mis papás 
eran primos hermanos: López Ló-
pez. Mis apellidos reales son esos, 
no López Tarso. Esa zona fue muy 
creativa y productiva en corrido en 
la época de la Revolución. Los me-
jores corridos revolucionarios de 
autores anónimos son de ahí, del 
Bajío, zona que además era, en esa 
época, el granero de la República. 
Ahí hay unas tierras maravillosas 
que se han perdido por la erosión, la 
falta de cuidado y por no utilizar 
bien el proyecto de la Revolución, 
que es “el que trabaje la tierra, es su 
dueño”. Pero los dueños no supieron 
qué hacer con el terreno. No tenían 
implementos ni dinero para comprar 
buena semilla. Se estaban muriendo 
de hambre. Era un caos.

Se me ocurrió entonces: ¿por qué 
no grabamos corridos? No propuse 
cantarlos, sino relatarlos. Crear un 
personaje que vio cómo mataron a 
Emiliano Zapata o cómo fue la bata-
lla de Zacatecas. Me dijeron que era 
buena idea. Me dediqué a leer a Vi-
cente T. Mendoza, que es quien más 
conoce sobre la historia del corrido. 
Me documenté. Escogí 120 de los 
corridos que más me gustaron. Hice 
una propuesta. El compositor Fer-
nando Z. Maldonado me ayudó mu-
cho. Grabé ocho elepés, con 100 
corridos en total. Fueron un éxito. 
Con mi grupo musical, le di la vuel-
ta al mundo de habla hispana. Se 
vendieron discos en Estados Uni-
dos, España, Cuba, Santo Domingo, 
Puerto Rico, Centro y Sudamérica. 
Fue en los setenta y ochenta. 

¿Es fiable esa manera de contar la 
historia?
El corrido es un producto absoluta-
mente popular que no sirve para 
contar la historia real. Ni de la Revo-
lución, ni de la Independencia, ni de 
México. No es confiable. Pero es un 
producto auténtico de opinión popu-
lar. Hay corridos maravillosos, que 

aunque no son muy exactos en tér-
minos históricos, son muy bellos. 
Cuentan la historia de una manera 
graciosa. Esto es producto de la gen-
te, los campesinos. Pero nadie sabe 
cómo se hicieron ni cómo se modi-
ficaron. Hay 20 versiones sobre la 
muerte de Zapata, de la persecución 
de Francisco Villa. Su valor es lo po-
pular.

Durante estos viajes, vio la migra-
ción de cerca. Hoy es un tema muy 
relevante.
Es algo que tiene que pasar. En 
todos nuestros países, lo máximo 
es cruzar la frontera y estar allá. 
Ganar dólares. Es la ambición de 
cualquier mexicano de cierto 
nivel, o de hondureños, paname-
ños, de todos los países de Cen-
tro y Sudamérica. Yo fui bracero. 
Fui de los primeros, pero viajé a 
Estados Unidos con un contrato 
en la bolsa. Era trabajo seguro. 
Sin embargo, fue un fracaso. 
Tuve un accidente grave. Me caí 
de un árbol sobre unas cajas de 
fruta, en un pueblo que se llama 
Merced, en California. Regresé a 
México con la columna partida. Allá 
no me quisieron operar para no co-
rrer ningún riesgo. Me regresaron 
con un corsé de yeso pegado al cuer-
po. Sin movimiento. Fue un acci-
dente del que me costó mucho tra-
bajo salir.

Caí en muy buenas manos, afor-
tunadamente. Un gran médico, el 
doctor Velasco Simbrón, se intere-
só en mi caso. Después de un año 
de preparación, la operación demo-
ró 10 horas. Me sacaron una astilla 
enorme, de la rodilla hasta el tobi-
llo. Me soldaron las vértebras frac-
turadas. Me abrieron la espalda. Me 
hicieron tres rajadas. Sacaron la 
parte dañada. Una operación ver-
daderamente horrible. Quedé estu-
pendamente, pero pude haber ter-
minado paralítico o fracturado para 
siempre. Después de la operación, 
fueron seis u ocho meses de recu-
peración.

Antes de esa operación, estuvo a 
punto de ser sacerdote, militar, in-
cluso fue agente de ventas. 
¡Vendía ropa para obreros! Un tío 
mío, que se llamaba Refugio Vargas, 
tenía una tienda, La Perfeccionada, 
por Portales. Vendía muchísimo. Ahí 
trabajaban cientos de obreros y ha-
cían ropa de todo tipo para obreros. 
Me fue muy bien por un tiempo. Pero 
después vino el servicio militar, está-
bamos en guerra, en 1944. Tenía 18 
años. En ese tiempo había que entrar 
a un sorteo. Bola negra, o blanca.

Todavía existe.
¿Sí? Pero ya no tienes que estar en 
un cuartel. Vas los sábados a mar-
char y ya. No, en aquel tiempo se 
trataba de estar un año completo en 
un cuartel y llevar la vida militar de 
pe a pa. Levantarse a las cinco de la 
mañana. Los ejercicios, simulacros 
de guerra, tácticas de tiro constante. 
Andar a gatas por el suelo, las alar-
mas, los bombardeos. Te echaban 
bolsitas de arena desde los aviones. 
Un bolsazo de esos te noqueaba. Fue 
un año. En Querétaro permanecí 
tres meses en un convento antiguo, 
donde estuvo preso Maximiliano. 
Otros meses estuve en Veracruz y los 
restantes en Monterrey, en un cuar-
tel enorme que se llama Juan An-
drew Almazán, que fue uno de los 
candidatos a la Presidencia en aque-
lla época.

Me fue excelente. De estatura, era 
de los más altos. De conocimiento, 
era de los más abusados. La mayor 
parte de los muchachos que estaban 

Muchas de las cosas que aprendí 
en el ejército y en el seminario me 
han sido utilísimas para mi vida 
personal y, sobre todo, para mi 
formación como actor.
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Renombrado. 
Xavier 
Villaurrutia 
me dijo que 
sonaba muy raro 
López López y 
me aconsejó 
busca un apellido 
más llamativo. 

ahí eran analfabetos. En ese año fui 
soldado, conscripto, cabo, sargento 
segundo, sargento primero. Un ge-
neral me aconsejó seguir, pues me 
iba muy bien; dijo que me daría una 
recomendación para el Colegio Mi-
litar y, así, convertirme en miembro 
del ejército. Lo anduve pensando un 
rato. Pero estar sujeto a esa discipli-
na… uy, no. 

Me sirvió mucho, eso sí. Muchas 
de las cosas que aprendí en el ejér-
cito y en el seminario me han sido 
utilísimas para mi vida personal y, 
sobre todo, para mi formación como 
actor.

¿Qué lo llevó a estar a punto de 
convertirse en sacerdote?
Mis padres y mi familia eran muy 
religiosos. Yo, desde muy chico, fui 
escéptico a eso. No creía. ¡Ay, ay, ay! 
Te dan una hostia y, según ellos, te 
comes a Dios y no sé qué. Me parecía 
tan absurdo. Pero es fundamental en 

la Iglesia. Eso es la fe: tienes que 
creerlo y punto. No discutas. Todos 
los dogmas me parecían muy poco 
creíbles. Estuve en el seminario en 
Temascalcingo, después en el Semi-
nario Mayor en Tlalpan. Fueron 
como cinco años. En los últimos es-
tudios, me dije: “No, esto yo no lo 
creo”.

Había un cura, muy buena perso-
na, culto e inteligente. Se llamaba 
Sergio Méndez Arceo, fue famoso en 
la Iglesia, la transformó: quitó san-
tos. Era un padre progresista. Le 
llamaban El Obispo Rojo porque de-
cían que era comunista. Era un hom-
bre de gran talento. Él me dijo: “Tú 
no crees en las verdades de la Igle-
sia, en lo que todos los católicos de-
ben de creer sin discutir”. Ya sabes: 
Dios subió de la tumba… ¿Subió? ¿A 
dónde subió? ¿A dónde fue? ¡Y la 
virgen también subió con sus ena-
güitas! ¡Se perdieron en el espacio! 
(Se carcajea).

Él me dijo: “Tienes que creerlo. 
También debes creer en la misa y en 
la consagración, en el perdón de los 
pecados”. Un ser humano puede ser 
muy sabio, pero que intente que toda 
la comunidad católica, millones y 
millones de personas, esté sujeta al 
pensamiento de un sacerdote con 
algunos años de estudio, igual que 
uno, no funciona para mí. Le dije eso. 
Me respondió: “Muy bien, no lo 
crees. Yo tampoco creo que tengas 
vocación. La Iglesia está necesitada 
de sacerdotes jóvenes. Si no tienes 
absoluta confianza en lo que te pro-
pone, mejor deja el seminario”.

Permanecí ahí porque me la pasa-
ba muy bien. Hice mucho deporte, 
tuve muy buenos amigos. En el Se-
minario Mayor tenía una palomilla. 
Bebíamos tequila, fumábamos. Te-
níamos un escondrijo en un jardín 
enorme en el seminario en Tlalpan. 
Una especie de club escondido. To-
dos los curas sabían que ahí estába-
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mos. Yo me saltaba la barda 
en las noches. Iba a ver a una 
maestrita de una primaria, 
era mi novia. Los curas lo sa-
bían. Hasta que el padre me 
dijo: “Ya, Ignacio, párale, ve a 
buscar tu vida”. Me corrieron 
del seminario.

Rechazó a la Iglesia, ¿tam-
bién abandonó la idea de 
Dios?
No. Pero eso no me gusta dis-
cutirlo. Yo tengo mis propias 
ideas y mi manera de ser. Pú-
blicamente, ¡públicamente!, 
yo soy un hombre que cree en 
Dios, por tradición católica, 
que no practico. No voy a 
misa, ni comulgo o practico lo 
que no creo. Pero pública-
mente lo soy, pertenezco a 
esa Iglesia aunque no cumpla 
con sus preceptos.

No discuto ni hablo pública-
mente de religión y política. 
Fui diputado federal (por el 
PRI), secretario general de la 
Asociación Nacional de Acto-

res (ANDA), presidente de la mesa 
directiva de la Asociación Nacional 
de Intérpretes (ANDI). Eso es políti-
ca sindical. El sindicato me llevó a la 
diputación, durante la época de CAr-
los Salinas, de 1988 a 1991. La pasé 
muy bien. Aprendí muchas cosas en 
la Cámara de Diputados.

Tuve buenos compañeros. Jaime 
Sabines, a quien yo había leído, era 
diputado conmigo. En fin, también 
me sirvió mucho en mi trabajo como 
actor. He tenido la fortuna de tener 
muy buenos maestros, en varios ám-
bitos.

Su nombre artístico fue sugerido por 
Xavier Villaurrutia. 
Me dijo que sonaba muy raro López 
López y me aconsejó buscar un ape-
llido más llamativo. En el seminario 
fui lector oficial. Desde muy chamaco 
leía mucho. Mis papás y hermanos 
me pedían que les leyera los libros de 
Julio Verne. Él, maravilloso, ya habla-

ba de asuntos espaciales, viajes 
submarinos, Capitán Nemo, histo-
rias extraordinarias. Eso les gus-
taba a mis padres. Yo me emocio-
naba leyendo. Cuando llegué al 
seminario, participé en el concur-
so para ser el lector oficial. Me 
gané el primer premio y durante 
años lo fui.

En el desayuno y en la cena se 
podía platicar. Pero en la comida, 
todo era absoluto silencio, dos 
horas, porque eran dos turnos: éra-
mos muchos en el seminario. Mien-
tras todos comían, yo estaba trepado 
en un púlpito en medio de todos, 
frente a un atril y el libro. Me llegaba 
el olor de la comida y se me hacía 
agua la boca. Me costaba trabajo leer. 
¡Se me escurría la baba del hambre! 
Pero me acostumbré. Fui lector du-
rante años. El asunto es que el nom-
bre que adopté tiene que ver con San 
Pablo Apóstol. Recordé lo aprendido 
en el seminario, en especial sobre la 
vida de este apóstol romano, origina-
rio de la ciudad de Tarso.

Mis primeros maestros fueron 
formidables. Con Salvador Novo 
hice mi primer autor griego: Hipólito 
de Eurípides. Con Celestino Goros-
tiza, el primer Shakespeare: 
Macbeth, junto a Isabela Corona, la 
máxima estrella de teatro en aquella 
época, los cincuenta. Y además, ¡en 
Bellas Artes! El escenario estaba a 
nuestra disposición. En las primeras 
obras en que participé fue como ex-
tra, no tenía texto. Hasta que me 
dieron los personajes estelares. 
¡Ella, Isabela, era Lady Macbeth, y yo 
era Macbeth! 

No ha dejado el teatro, a diferencia 
del cine.
No me han salido buenas oportuni-
dades en el cine. 

¿Cuál es el primer recuerdo que le 
viene, por ejemplo, del rodaje de La 
cucaracha? 
Yo me portaba muy discreto. Hacía 
todo lo que me pedía el director. Mu-
cha disciplina. Me fue bien. Me hice 

muy amigo de María Félix, de Dolo-
res del Río. Con Dolores, después 
hice dos obras de teatro. Ella y yo, 
solos, en el Teatro Insurgentes, du-
rante meses. Hicimos gira por la 
República. Un verdadero placer tra-
bajar con esa señora. Me invitaba a 
su casa y yo iba a estudiar el texto. 
Los dos… solos… Fue una época ma-
ravillosa. 

Dolores nunca se enojaba. Era 
una mujer muy elegante, fina, una 
señora muy educada y culta. Una 
dama verdaderamente extraordina-
ria. De muy buen gusto. Su casa era 
una maravilla, con obras de arte. Su 
vestuario, sus perfumes, comida, 
bebida. Todo tan delicado, fino. 

¿Y María Félix?
(Ríe) Ella era bronca. Ella sí se eno-
jaba y hacía unos berrinches terri-
bles. Conmigo siempre fue muy 
amable, cariñosa. Nos llevábamos 
muy bien. Hice ocho películas con 
María.

Su padre le dijo que se iba a arre-
pentir de casarse y de ser actor. 
¿Se arrepintió?
De ser actor, desde luego que no. 
En el caso de casarme, él se arre-
pintió un poco. Una vez me dijo: 
“¡N’ombre, tu mujer es maravillo-
sa! Yo estoy enamorado también de 
ella”. Después vino la primera nie-
ta, y peor. Todos convencidísimos 
de mi amor. Estuve 50 años con 
ella. Murió en el año 2000. Empe-
zamos juntos en 1950. Tuvimos 
tres hijos maravillosos. No puedo 
pedir más. 

Yo tengo mis propias ideas (...) 
Públicamente, soy un hombre que 
cree en Dios, por tradición católica, 
que no practico. No voy a misa, ni 
comulgo o practico lo que no creo.
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Arturo Risptein, director

“Yo hago  
cine por ego”

Odiado y amado por igual, Arturo Ripstein 
no pasa inadvertido; como los personajes de sus 

películas, siempre se encuentra al límite. 
Por sus 50 años de trayectoria, recientemente
recibió la Medalla Bellas Artes, entregada por  

primera vez a una figura del mundo 
cinematográfico.

POR GUILLERMO RIVERA • @GuillermoRiveraV
FOTOGRAFÍAS: EDUARDO LOZA
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SSu papá era productor, usted creció 
en los sets cinematográficos. Pare-
ce que no le quedó de otra que ser 
cineasta.
El cine siempre me gustó mucho. 
Había por ahí otros hijos de cineas-
tas, con los que crecí. Pero sólo a al-
gunos les interesó dedicarse a esto. 
Yo tengo dos hijos. Uno hace cortos, 
documentales. El otro, largometra-
jes. En mi caso fue la costumbre. Me 
gustaba mucho estar en los estudios. 
Me provocaba verdadera alegría 
cuando mi papá me llevaba a verlo 
filmar o a ver el entorno de las filma-
ciones. Me fastidiaba muchísimo 
que, antes de llegar a los estudios, 
fuéramos a las oficinas de los distri-
buidores y exhibidores. Apresuraba 
a mi padre para llegar a los estudios. 
Eso era lo divertido.

Mi papá, en términos cinemato-
gráficos, me abrió las puertas. Me 
enseñó… No, no me enseñó, me dio 
la oportunidad de estar ahí presente. 
Eso es mucho más importante que 
una enseñanza. Es una presencia. 

emeaquí

En aquel entonces no se estudiaba 
cine como ahora, se estudiaba yen-
do al cine a ver películas o leyendo 
libros. Para mí, estar en los estudios 
fue fascinante. Claro, mi papá me 
dio consejos. Pero lo importante es 
que tuve la oportunidad de estar ahí 
adentro. Aprendí viendo. Eso era 
mejor que ir a la escuela. De hecho, 
no había. Existían cursos, lecciones. 
No más. No sabía muy bien por dón-
de quería ir, pero no quería salirme 
de ahí.

Con un padre productor, todo esta-
ba al alcance.
En la adolescencia, yo ya veía cuan-
to se exhibía. Iba a los cines a diario. 
Había una oferta mayor a la que hoy 
existe. Veía la nueva de Hitchcock y 
la nueva de Fellini. De niño veía mu-
sicales, de vaqueros, las de Walt 
Disney. La primera que vi fue Pino-
cho. Me impresionó porque es una 
película cruel y dura. A diferencia de 
las de hoy, que son muy bobas. An-
tes, las películas de Disney eran más 

punzantes: a Bambi le asesinaban a 
la mamá, al papá de Pinocho se lo 
comía una ballena. Para otro público 
estaba La isla del placer. Eran más 
descarnadas. Ahora ya todo es pro-
tección, todo es muy correcto, dulce 
e indiferente. 

Usted fue un director precoz. Debu-
tó a los 21 años, con Tiempo de  
morir, escrita por Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez. Aunque se 
dice que antes fue asistente de Luis 
Buñuel.
No, nunca fui asistente de Buñuel. 
Eso es falso. El asunto es que iba a 
los estudios y pedía permiso para 
entrar a los rodajes, porque mi papá 
trabajaba ahí. Unas veces se podía, 
otras no. Se trata de una locura que 
inventó Max Aub en el libro Conver-
saciones con Luis Buñuel: entrevistó 
a una serie de personas que estuvie-
ron cerca de él. Un día me preguntó 
si había sido su asistente. Le dije que 
no. Pero decidió poner que sí.

Hubiera sido bueno ser su asis-

En entrevista con emeequis, opina sobre la industria 
fílmica de antes y la actual. Cuenta, por ejemplo, que la  

primera cinta que vio fue Pinocho, “cruel y dura. Ahora ya 
todo es protección, todo es muy correcto, dulce e indiferente”. 

Lamenta que el cine “ya ni es un pasatiempo, sino un lugar 
en donde estar mientras esperas a hacer otra cosa”.

Y confiesa que cada vez va menos, “porque cuando voy,  
lo que veo en las salas es a gente texteando”.  
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tente, pero es mentira. A Buñuel lo 
conocía de tiempo atrás. Mi papá y 
él disparaban en el campo de tiro. 
Les gustaban las armas. Un día le 
pedí, igual que a cinco o siete direc-
tores más, que me permitiera entrar 
a ver cómo filmaban. Yo no intenté 
ni intento ser igual que Buñuel, o 
mejor que él o parecido. Mis pelícu-
las no tienen nada que ver con las 
suyas, brincos diera que se parecie-
ran. En ambiciones tal vez sí, pero 
éstas no son una cosa concreta que 
se ve en la pantalla. 

En ese tiempo no se podía ser 
asistente de nada, tenías que formar 
parte del sindicato. Esas son instan-
cias que han sumergido al país. En 
ese momento esas circunstancias 
eran infranqueables. Además, tenía 
yo 17 años.

¿También es falsa la estrecha rela-
ción alumno-maestro? 
Eso es menos falso. Que le conocí, 
vi, visité mucho y me tenía un buen 
afecto, es cierto. Las influencias son 
muchas. Había quienes enseñaban 
técnicamente cómo se hacían las 
cosas. Buñuel, no. Con él se apren-
día cuál era el acercamiento a la 
obra, cómo se tenía que mirar y qué 
distancia o cercanía había que tener 
con el trabajo que uno hacía. Era un 
problema ético, más que estético. 

Yo estaba en su casa todas las se-
manas. Lo conocía en su faceta de 
señor de casa, de papá, preparando 
tragos, haciendo paella, conversan-
do, yendo al cine. Incluso conocí su 
faceta de mal director. No todo lo de 
Buñuel es bueno. Tiene un montón 
de películas espantosas… casi todas 
son de encargo. Eran las “alimenti-
cias”, un término que ni siquiera 
inventó él sino el primero que tuvo 
que vender su oficio para poner un 
pan en la mesa. Eso debió haber sido 
en la Italia de 1898. 

Usted fue afortunado. Pese a la ce-
rrazón del sindicato, consiguió 
buen recibimiento en su debut. 
Más o menos. En ese momento se 

creó un concurso de cine experi-
mental. Se abrieron las puertas por 
una idea del sindicato. Pero no era 
experimental, ni nada. La idea fue 
dejar que nuevos cineastas hicieran 
nuevas películas como pudieran. Yo 
no entré a la industria por ese con-
curso. Entraron otra serie de cineas-
tas, como Rubén Gámez. Yo traba-
jaba en la industria, ellos trabajaban 
afuera. A mí me daba mucha envi-
dia, me hubiera gustado tener la li-
bertad que tenían ellos. En mi caso, 
había que lidiar con las presiones 
económicas, de tiempos de rodaje, 
concesiones de actores, en fin. Años 
después me dijeron: “Qué bien te 
salió”, pero en ese tiempo no fue tan 
bonito como lo cuentan. Más bien 
fue difícil.

Es que a usted le gusta sufrir. Por 
ejemplo, adaptó la novela Los re-
cuerdos del porvenir, de Elena Garro.  
Pienso que la obra (que habla sobre 
la guerra Cristera) es fácilmente 
adaptable. Lo difícil fue que, 
cuando llegué a presentar el 
guión, se me prohibió por com-
pleto hacer lo que planeaba. 
Quien estaba al frente de cinema-
tografía en ese entonces, es decir, 
la censura, era Mario Moya Palen-
cia. Era un canalla. Tenía ese pe-
queño reinado, se quedó con la 
lana, pudo llegar a Gobernación 
y, casi, a la Presidencia de la Re-
pública. 

O sea, no por ser hijo de mi 
papá tenía las cosas fáciles. 
¡N’ombre! Y menos cuando se 
trataba de trabajar con burócra-
tas, ¡quién era uno! Ese poder 
que se llega a tener, pequeño o gran-
de, está en cualquier oficina. Desde 
la secretaria que pone el sello, hasta 
el director y su aprobación. Era el 
PRI poderoso. ¡Me tocó vivir con él 
mi vida entera! 

Usted es judío, ¿de qué manera 
pesa eso en su obra?
Soy un mexicano judío. No lo prac-
tico, no como se supone que debo 

hacerlo. Vaya, con Paz Alicia (Gar-
cíadiego, su esposa) siempre bro-
meo diciendo que ella es alumna del 
Sagrado Corazón y yo soy judío, así 
que ¡ella pone el pecado y yo la cul-
pa! Esto nos ha dado muy buenos 
resultados, pero en mis películas yo 
no tengo ganas de hacer análisis teo-
lógicos o como se llamen.

La primera película en colaboración 
con su compañera, fue El imperio de 
la fortuna, en los ochenta. ¿Cómo 
cambió la mirada femenina su modo 
de hacer cine?
Ciertamente, hay un mayor trazado 
hacia los personajes femeninos. An-
tes los trabajaba de otro modo. Hay 
una mayor atención a caracteres 
psicológicos. Yo me inclino por crear 
las atmósferas y ella va por los per-
sonajes. Para mí, las atmósferas 
crean a los personajes. Para Paz, los 
personajes crean las atmósferas. 

Los críticos de cine coinciden en 
que sus mejores filmes son El lugar 
sin límites y Cadena perpetua, am-
bas de los setenta. 
Francamente, me parecen pocas. 
Esos críticos son, en el mejor de los 
casos, triviales. Cadena perpetua es 
una linda novela de Luis Spota, 
quien era amigo de mi papá desde 
hace muchos años. A mí me gusta 
mucho el box. Y Spota fue presiden-

Nunca fui asistente de Buñuel. 
Eso es falso (...) Se trata de una 
locura que inventó Max Aub: 
entrevistó a una serie de personas 
que estuvieron cerca de él. Un 
día me preguntó si había sido 
su asistente. Le dije que no. Pero 
decidió poner que sí.
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te de la Comisión de Box durante 
mil años. Entonces, un día que lo fui 
a ver me dijo que intentó dirigir pe-
lículas, pero no le salió. Me propuso 
adaptar la novela. La historia tiene 
vigencia: una persona que tiene in-
tenciones de cambiar y no puede. Es 
un muy buen trabajo de Vicente Le-
ñero, el guionista. 

En El lugar sin límites tenemos al 
personaje de La Manuela (interpre-
tado por Roberto Cobo). Sin embar-
go, ahí las circunstancias sí permi-
ten una serie de cambios. Por 
ejemplo, conozco a unos cuantos 
que se casan, tienen hijos y de pron-
to se vuelven gays. Siempre hay res-
tricción, claro. Los cambios en esos 

términos no son fáciles, pero tam-
bién hay cambios que no son tan 
vigorosos, son lentos, y son igual de 
difíciles.

Su interés por historias macabras 
era evidente. Ya había rodado El 
castillo de la pureza. 
Dolores del Río llamó a Luis Buñuel 
para realizar la adaptación cinema-
tográfica de la obra de teatro, que a 
su vez era una adaptación de una 
novela de Luis Spota, La carcajada 
del gato. Pero Buñuel le dijo a Dolores 
que él no quería hacerla, que la hicie-
ra yo. Yo no era su asistente, pero sí 
su cuate (ríe). Me llamaron para ha-
cer la adaptación. Pero les dije que 

no quería hacerla, sino ir a la he-
meroteca y de ahí sacar la idea. 
Con José Emilio Pacheco recaba-
mos todos los datos, que eran 
apasionantes. Luego Dolores del 
Río trató de imponerme a un ac-
tor que a mí no me gusta nada, 
que sigue por ahí. Cuando me 
dijeron que preferían quedarse 
con el guión y prescindir de mis 
servicios, les dije que no: “Uste-
des se quedan sin director y sin 
guión”, pues no me lo habían pa-
gado, era mío. Así que “quedan 
ustedes despedidos” (se car- 
cajea).

Usted ha dicho que se siente 
desplazado por las nuevas tec-
nologías, pero en 2000 grabó 
Así es la vida, la primera película 
en formato digital en América 
Latina.
¿Desplazado? ¡Si yo soy precursor 
de las nuevas tecnologías! Soy el 
que insiste locamente. A mí me 
gustan los gadgets, las camaritas. 
La industria cinematográfica, en 
general, es muy enorme y tre-
mendamente conservadora. Los 
cambios son lentisisísimos. A los 
actores y productores les cuenta 
mucho trabajo aceptarlos. Incluso 
a los grandes maestros, como 
cuando el cine pasó de mudo a 
sonoro. 

Ahora, yo no sé si el cine va a se-
guir existiendo o no. La tecnología, 
internet, el dvd van a terminar con 
el cine como lo conocemos. Des-
pués, ahí sólo se verá a Spiderman. 
En casa, ni siquiera necesitas una 
pantalla, sino una pared y un pro-
yectorcito. Y ves películas en buena 
calidad, cada vez mejor. 

¿Usted cambiaría eso por ir al cine?
¡Claro! Es que yo voy al cine cada 
vez menos. Porque cuando voy, lo 
que veo en las salas es a gente tex-
teando. En un festival de la India, 
donde fui jurado, un tailandés grin-
go, también jurado, se la pasaba 
texteando durante las películas. 

Los Cohen son un par de 
pérfidos que han echado a 
perder todo lo que tocan. 
Scorsese, ¿desde hace cuánto no 
pega un chicle? ¡Años! Woody 
Allen es el mismo chistosito de 
siempre. Es abominable.
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emeaquí

Hasta que dije: “Si va a hacer eso, 
que se vaya”. Terminó yéndose. ¡En 
un festival de cine!

Aquí les vale madre, el cine no 
importa. ¿Qué películas acude a ver 
la gente? La del póster más llamati-
vo. Da igual. El cine ya ni es un pa-
satiempo, sino un lugar en donde 
estar mientras esperas a hacer otra 
cosa. Te sientas en la butaca y la 
gente está al lado con sus luces de 
celulares. Es molestísimo. O hablan 
por teléfono. Entonces, mejor com-
pro una película con el pirata y la 
pongo en mi pantallota. Luego, es-
tán los gringos, la industria hegemó-
nica. Hoy, ya no existe la ley funda-
mental de la industria, que es la 
oferta y la demanda. Sólo hay de-
manda, y lo que hay es lo gringo.

¿Usted se libró de la influencia  
“gringa”?
Uno no se escapa tanto. Sincera-
mente, yo aprendí cine viendo a 
John Ford, a Orson Welles. Así que 
no me escapé, ese cine me gusta, es 
el que reivindico. Los cineastas de 
ahora, es gente de otra laya. No son 
productores ni directores preocupa-
dos por hacer cine sino gente de 
negocios, que quieren invertir cua-
tro pesos y sacar 20. 

Pero antes también era así. 
También era de esa manera, pero sí 
había un gusto por hacer las cosas. 
Las grandes compañías, como Co-
lombia Pictures, realizaban siete pe-
lículas y tres las hacían bien. No im-
portaba si dejaban mucho, pues ahí 
estaban las demás. Existe algo que se 
llama Festival de Cine de Sundance, 
pero no deja de ser la industria del 
cine independiente gringo. 

Me parece que existen muchas 
falacias. Jamás pretendo tener ra-
zón, simplemente soy así, ¡pero que 
no me vengan a decir que Clint East-
wood es un gran cineasta! Es un la-
mentable director. Los hermanos 
Cohen son un par de pérfidos que 
han echado a perder todo lo que to-
can. No hay una cosa de ellos que no 

sea imprudente, estrepitosa, simpa-
tiquita. Así es el cine gringo. Scorse-
se, ¿desde hace cuánto no pega un 
chicle? ¡Años! Hay una película de 
Francis Ford Coppola que se llama 
Tetro, que es prueba fehaciente y 
absoluta de que no es posible que el 
señor que dirigió Tetro haya dirigido 
El padrino. A ésta la dirigió el fotó-
grafo, Gordon Willis. Woody Allen 
es el mismo chistosito de siempre. 
Es abominable. Pero dicen que estos 
son los grandes cineastas, ¡cómo es 
posible!

Vi unas cuatro películas nomina-
das a los premios éstos (los Oscar), 
tan celebradísimos. No es posible 
que esta basura sea lo mejor que se 
hace en Estados Unidos. No hablo 
de Gravity… ésa no la vi. No, sí la vi. 
Me gustó. Pero no estoy hablando 
de Gravity, sino de otras lamenta-
bles y abominables películas. Estu-
pideces mal narradas, feas, condes-
cendientes, sórdidas. Están perdi- 
dos, pero ganan la guerra. No me 
escapé de la influencia de Estados 
Unidos; afortunadamente tengo de 
la buena, plasmada en mi cine. 

Hay quienes dicen que el cine mexi-
cano de los setenta y ochenta es-
taba comprometido socialmente, a 
diferencia del de la época de oro.
No necesariamente. Al menos en mi 
caso, no me propuse un compromi-
so social. No daba yo para tanto. 
Había directores latinoamericanos 
que creían que la cámara era un rifle, 
pero la cámara no mata a nadie... 
sólo de aburrimiento. Aunque el 
cine, finalmente, es antropología. 
Las porquerías de Mauricio Garcés 
o una película de Viruta y Capulina 
en Acapulco, podrían ser interesan-
tes por los testimonios de época.

Las cosas que uno hace son hijas 
de su tiempo y de su lugar. No tienen 
intenciones sociológicas. No hay so-
luciones, no hay estudio, ni análisis. 
Lo que sí hay es cine. Se vislumbra 
esa sociedad, pero no es intencional. 

Mis miedos y deseos van varian-
do. De hecho, cuando me pongo 

hacer una película no soy claro. Lo 
hago porque me asusta la actitud o 
formas de ciertas personas en cier-
tas atmósferas. Mis personajes es-
tán al límite de sus existencias. Ese 
tipo de personajes me salen mejor. 
Me dan para mejores narrativas. Po-
dría filmar aquí (una librería de la 
condesa, en el DF), probablemente. 
Pero no llegaría a tener un ojo más 
profundo si me salgo de la línea que 
mejor narrativa me da, y por narra-
tiva incluyo a este tipo de persona-
jes. Es una opción que uno toma. 

Usted no deja de ser polémico. In-
cluso, por sus críticas, le llaman 
incendiario.
¿A estas alturas del partido? ¿Cuán-
do bajo las escaleras, agarrándome 
de todos lados? ¡Qué absurdo!

¿Quiénes conforman la nueva ca-
mada que hace buen cine mexi- 
cano?
Ya no hay industria cinematográfica 
como había cuando yo estaba, es 
decir, no va a haber carreras muy 
largas como la mía. Es imposible. Lo 
que hay ahora son autores. Éstos son 
los que van a llevar la estafeta. Hay 
tres o cinco que, sin duda, van a ha-
cer las mejores obras: Amat Esca-
lante, Carlos Reygadas, Julián Her-
nández. Pero cuando uno es 
cineasta, le gusta nomás lo que uno 
hace. 

¿Por qué hace cine todavía?
Por ego. Y lo he manejado con mu-
cha soltura toda la vida. Lo hago 
porque tengo ganas, porque me di-
vierto mucho en el rodaje. Todo se 
hace por ego. Un neurocirujano 
hace operaciones para que la gente 
le diga lo bueno que es. El cineasta 
que dice que quiere presentar a una 
sociedad, también hace cine por 
ego, ¡por el amor de Dios! Tú (seña-
la al reportero), ¿por qué haces lo 
que haces? Bueno, invítame la bebi-
da (agua mineral). Tú, (señala al 
fotógrafo, mientras se pone de pie) 
tómame dos fotos. Ya me voy.  

1978

1996

El lugar 
sin límites

Profundo 
carmesí
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Aterciopelados:

Por Guillermo Rivera  memo@m-x.com.mx 
Fotografías: Eduardo Loza
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En un país y en una época en que las bombas 
estallaban en las calles y el narcotráfico 
se incrustaba en la vida cotidiana, surgió 

Aterciopelados, una banda cuyo terso 
nombre se oponía al tono hardcore de las 

canciones que tocaba a inicios de los noventa 
en Colombia. Esta rudeza, mezclada con 

elementos del folclore musical de su país,  
los hizo inconfundibles.

Liderado por Andrea Echeverri y Héctor 
Buitrago, hoy es uno de los grupos más 
importantes del rock latinoamericano, y 
su propuesta musical dista mucho de lo 

que en principio fue. Ahora, el respeto a la 
naturaleza y a los derechos humanos son  

los temas que alimentan sus letras.
De sus inicios y trayectoria habla la dupla 

Echeverri-Buitrago en esta charla con 
emeequis.
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Corrían los primeros años de los noventa en Bogotá, Co-
lombia. La detonación por bombas y la muerte que aca-
reaban en las calles eran cosa de todos los días. En medio 
de la violencia, noche tras noche, algunos jóvenes se re-
fugiaban en los bares underground capitalinos. Hombres 
y mujeres deseosos de crear un mundo paralelo, y creer, 
aunque fuese por un momento, que otra era la vida.

Allí, en los bares, un grupo llamado Delia y los Ami-
noácidos ganaba renombre, aunque su repertorio cons-
taba de puros covers. Luego se les conocería como Ater-
ciopelados, nombre inspirado en la frase “la aterciopelada 
flor de la pasión”, incluida en La mujer rota, novela de 
Simone de Beauvoir, aunque en ese momento el nombre 
de Delia y los Aminoácidos resultó más efectivo para una 
banda alternativa. “Delia era por psicodelia”, recuerda 
Andrea Echeverri, la vocalista. 

Se comenzaba a gestar una revolución musical en 
Colombia. La consigna: cero armas. Los aliados: grupos 
como Estados Alterados o Kraken, que también comenza-
ban a despuntar, tanto en recintos clandestinos como en 
medios masivos.

Aterciopelados es sinónimo de rock, así como a princi-
pios de los noventa Colombia era sinónimo de atentados, 
narcotráfico, paramilitares… miedo.

En este caldo de cultivo emergió la banda conforma-
da originalmente por Andrea Echeverri, Héctor Buitrago, 
Andrés Giraldo y Charlie Márquez. Comenzaron tocando 
punk. Héctor Buitrago, quien había sido parte de otra 
alineación, llamada La Pestilencia, le dio a la produc-
ción musical un toque de hardcore. A ello le agregaron 
elementos de folclor colombiano, como la salsa. Y 
aunque a veces el híbrido resultaba un tanto forzado 
y la crítica de los medios era feroz, lograron asombrar 
a un público que pronto se adhirió a esta propuesta.

“Cuando empezamos con la música, la onda de los 
grupos era hacer covers o hacer rock estilo anglosajón 
—expone Buitrago—. La banda nos llevó a preguntarnos 
quiénes somos. Por eso buscamos desarrollar un lenguaje 
personal, más auténtico”.

La fórmula consistió en hablar y decir las cosas tal 
como se piensan. Una mezcla de furia y honestidad, con-
ceptos que definen las primeras composiciones aterciope-
ladas. Basta escuchar a Echeverri, la de la voz suave y po-
tente, cuando gruñe en la canción La cuchilla, del primer 
disco, Con el corazón en la mano:

 
Si no me querés, te corto la cara
con una cuchilla de esas de afeitar,
el día de la boda te doy puñaladas, 
te arranco el ombligo
y mato tu mamá…

Con el tiempo, el contenido de sus canciones se sua-
vizó. Otros eran los temas y las preocupaciones: igualdad 
entre los hombres, respeto a la naturaleza, reivindicación 
de las raíces culturales. Sus canciones se han transforma-
do en himnos. Un ejemplo es Canción protesta, del disco 
Oye, escogida por Amnistía Internacional para festejar su 
60 aniversario. 

Una canción bastó para que los Atercio-
pelados fueran expulsados del terreno del 
anonimato: Mujer gala. El éxito de este 
tema en la radio colombiana no se lo expli-
can ni Echeverri ni Buitrago. Era 1992 y la 
entonces pareja grabó ésta y otra canción, 
Sortilegio, para un programa de rock alter-
nativo producido por la radio de la jesuita 
Universidad Javeriana. Posteriormente 
la llevaron a otra estación para promover 
una tocada.

“Era una canción súper desafinada y 
grabada en un momentico —recuerda An-
drea Echeverri—. Y sin embargo, después 
de transmitirse por primera vez, era pro-
gramada hasta dos veces al día. Nada mal 
para una banda de desconocidos. Enton-
ces, la disquera BMG se enteró de que no-
sotros existíamos y nos llamaron pregun-
tando si queríamos grabar disco. ¡Pues sí! 
No lo podíamos creer”.

Andrea y Héctor se habían conocido 
apenas un par de años atrás en el barrio 
La Candelaria, en una calle que vivía en el 
insomnio por su afición a la fiesta. Héctor, 
que entonces tocaba el bajo con La Pesti-

lencia, había decidido cambiar de aires, 
pues el ambiente donde se desenvolvía 

“era muy violento”. Andrea estudiaba 
las posibilidades de la cerámica.

“Nos conocimos y empezamos a 
vivir juntos, lo que a mi mamá le pare-

ció espantoso, pues era muy tradicio-
nalista –confiesa Andrea, desplegando 

su sonrisa–. Héctor tenía la idea de un bar 
en la cabeza. Nos fuimos a vivir al barrio de 
La Candelaria y un día, caminando sobre 
la calle en que nos conocimos, vimos una 
casa enorme con un letrero que decía ‘Se 
arrienda’. Nos pasamos a vivir ahí”. Fun-
daron entonces un bar al que bautizaron 
como Barbarie, que pronto se transformó 
en una caja sonora y etílica.

Mientras las bandas tocaban sobre el 
escenario, Héctor y Andrea despachaban 
el alcohol… hasta que les tocaba el turno 
de subir a escena.

La idea consistía en tener un bar don-
de también pudieran vivir. La casa era de 
estilo colonial y tenía dos plantas, cuyas 
paredes eran decoradas por los amigos de 
Echeverri. En la planta de arriba vivía la 
pareja y había un almacén al que nombra-
ron La Miscelánea, donde vendían ropa. 
Abajo ensayaban y estaba el bar.

Eran los tiempos en que se hacían lla-
mar Delia y los Aminoácidos. Tocaban 
versiones de otros grupos, aunque después 
comenzaron a “inventar cancioncitas”.

“No duró mucho el lugar porque el am-
biente era muy intenso y  la policía lo cerró, 
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cillas con aire de sarcasmo. En sus inicios, 
rememoran Buitrago y Echeverri, los tro-
piezos y errores eran constantes por la fal-
ta de experiencia, pero también porque la 
infraestructura para el rock en Colombia 
era insuficiente. En sus presentaciones en 
vivo rompían los instrumentos, pero no 
como un acto de salvajismo rockero, sino 
por falta de luz en el escenario. “Era algo 
muy precario, no había técnicos, por eso 
nos encargábamos de todo”.

No haber sido músicos de academia les 
abría la puerta a la experimentación. En 
esos años, si una banda tocaba en un lugar, 
lo hacía cada 15 días. También eran escasas 
las presentaciones de grupos internacio-
nales, pues la nula seguridad del momento 
queda entendida cuando Andrea menciona 
que “era la época de las bombas... estába-
mos como ahora están ustedes”, refirién-
dose al combate al narcotráfico primero en 
Colombia y ahora en México.

–¿Cómo vivieron esa época en la que 
Colombia convivía todos los días con la 
violencia?

–El narco estaba incrustado en todo 
Bogotá –dice Héctor–. Era parte de la so-
ciedad, estaba en la policía, en la cultu-
ra. Todo el mundo lo sabía. El día que se 
empieza a confrontar esa realidad de Co-
lombia, y los políticos intentan quitarle 
espacio al narco, viene la reacción de los 
narcotraficantes, quienes se sintieron 
amenazados. Entonces, empiezan a inti-
midar, a someter… Todavía está en mu-
chas partes.

Continúa Andrea:
–En Colombia los narcos mataban a 

las figuras públicas que estaban hacien-
do guerra contra ellos, por un lado. Por el 
otro, bombas por todas partes, para que el 
gobierno les ofreciera a ellos, los narcos, 
un tipo de trato.

–¿Cuál sería la mejor estrategia de un 
gobierno para librar esta lucha?

–Eso es un problema de honestidad, la 
cual no existe –sentencia Andrea–. Y es 
que todo el mundo quiere el billete, al ob-
tenerlo puedes entrar a donde quieras. Co-
rrompiendo. La legalización de las drogas 
quitaría muchos problemas.

La banda que nace entre bombas 
cuenta hasta este momento con 11 dis-
cos, incluidos un MTV Unplugged, la re-
copilación de éxitos titulada Evolución, 
de 2002, y los discos Andrea Echeverri, 
de 2005, y Conector, de 2006; estos dos 
últimos los hicieron en conjunto, pero la 
prensa internacional lo entendió como 
una separación.

pero fueron 10 meses durante los cuales lo nuestro era una 
gran energía”, recuerda la cantante de esta banda consi-
derada por la revista Time como la tercera mejor agrupa-
ción del mundo en 2001. 

La fórmula bar-banda-pareja se disolvió. Al año si-
guiente, Echeverri y Buitrago fundaron otro bar y otra 
banda… pero la separación sentimental fue definitiva.

Barbie, el nuevo bar, se estableció al norte de Bo-
gotá. “En ese tiempo, la vida de los grupos tenía que 
ver con la vida de los bares, únicos lugares donde se 
podía tocar y hacer bulla. Un año más tarde sucedió la 
grabación en la universidad, el éxito nacional de Mujer 
gala, la llamada de la disquera” y lo demás, que ya es 
historia.

La ironía es ingrediente infaltable en las canciones de 
Aterciopelados. Su música está compuesta por rimas sen-

“Era la época de las bombas... 
estábamos como ahora están 

ustedes”, dice Andrea en  
referencia al narcotráfico.
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En breve verán luz Andrea Echeverri 2 y Conector 2.  
El plan consiste en volver a despistar a los medios.

Tan rápido como un guiño de ojo. Con su segundo disco, 
El Dorado –calificado como uno de los mejores en el rock 
iberoamericano–, Aterciopelados logró el reconocimien-
to fuera de Colombia. Temas como Florecita rockera, La 
estaca y Bolero falaz, su primer éxito internacional, lle-
varon al grupo al MTV Latinoamérica. Cuentan además 
con Caribe atómico, que consiguió una nominación al 
Grammy como mejor álbum de rock alternativo latino, y 
donde salieron las canciones Maligno, El estuche y Caribe 
atómico.

–Hay un tema constante en sus discos: hablan de un 
nuevo orden social.

–Nosotros somos totalmente de izquierda –ataja  
Echeverri–. No hablo de la izquierda de Hugo Chávez. 
Hablamos de una manera de ver la vida. Finalmente es el 
dinero el que hace que las decisiones sean tomadas. Si algo 
produce dinero, está bien. Es lo que impera. Lo que a uno 
le gustaría que las decisiones sean tomadas a partir de lo 
que es benéfico para el planeta y los seres humanos. Y no 
hay un partido político que vaya en esa dirección. Todos 
son parecidísimos. Hay una cosa con el poder que los en-
loquece. 

–¿Cómo se comienza con ese nuevo orden social? 
–pregunta Héctor–. Hay varias células que están vivien-
do al margen de estos modelos económicos. Hablo de la 
ecoaldea, conformada por personas que viven colectiva-
mente. Me refiero a que tú mismo cultives la comida, que 
es una necesidad básica. No sé de dónde han salido todas 
las otras necesidades inventadas.

Proponemos un movimiento –desmenuza el músico–. 
Una nueva manera de moverse sin esperar que los políti-
cos lo hagan, pues éstos… nomás no. Lo harán pero cuan-
do su conciencia y corazón estén en la misma vibración 
para hacerlo. Pero sí hay células que están empezando a 
reformar. Luces que se van prendiendo y que a su vez se 
van conectando. Van tejiendo.

Ponte a pensar
ay, qué bonito era todo aquí 
nos bañábamos en oro y sembrábamos maíz
verdadero paraíso
muchas lunas fue así…

…dice Aterciopelados en la canción La pipa de la paz, 
incluida en el disco homónimo, que logró su primera no-
minación al Grammy como mejor álbum latino/alterna-
tivo.

“El disco reivindica la cosmovisión indígena; es una 
nostalgia por esos tiempos que nos parecen mucho mejo-
res que los actuales. La diferencia radica en esa noción de 
colectividad”,  precisa Andrea.

Ambos confiesan sentir desde siempre una atracción 
hacia la naturaleza. Quizá el acontecimiento que cambió 
el discurso de la banda ocurrió en Taganga, en la costa 
atlántica, cuando los integrantes de la banda estaban bu-
ceando en pleno éxtasis natural. Ahí, en uno de los ríos, 

vieron un pañal flotando. “Fue una ima-
gen terrible”, dice Héctor.

Son precisamente los temas relaciona-
dos con la naturaleza y las canciones con 
un cierto contenido social los que han re-
cibido el Grammy Latino en 2001 y 2007, 
por los discos Gozo poderoso y Oye.

La banda no participa directamente 
con alguna organización, sin embargo ha 
tocado para Amnistía Internacional, e in-
cluso para las Naciones Unidas, por causas 
de tipo ambiental y también por el respeto 
a los derechos humanos.

–Ustedes se consideran de una iz-
quierda diferente. ¿Qué opinan de pro-
puestas como las de Hugo Chávez?

–Es difícil hablar de un país que no es 
el tuyo –comenta Andrea–. Incluso ha-
blar del país de uno es difícil, pues hay 
tanta manipulación con la información.

–Mucha gente nos habla de Colombia 
–complementa Héctor– y de su situación 
política con mucha propiedad… y nos pre-
guntamos, ¿cómo es posible? Nos dicen 
que nuestro presidente (Álvaro Uribe) es 
muy bueno... ¡y nada de eso!

–Tienen una imagen increíble de él, 
pero nada –interviene de nuevo Andrea–. 
Y nosotros nos jalamos los pelos porque 
nos parece horroroso el señor Álvaro Uri-
be. Y de Chávez hay algunas posiciones 
que a uno le atraen, pero hay también co-
sas muy raras. Como esa cosa del poder 
que les entra, al parecer, a todos. Porque, 
al final, Uribe y Chávez se parecen. Se su-
pone que son súper contrarios, pero am-
bos son semejantes a un dictador.

En las pasadas elecciones presiden-
ciales en Colombia, Juan Manuel Santos, 
el candidato del presidente Uribe, ganó en 
la segunda vuelta a su oponente Antanas 
Mockus, del Partido Verde. 

Andrea y Héctor confiesan habérsela 
pasado “muy mal”. Estaban tocando en 
Panamá, pero siempre al pendiente de los 
resultados:

“El que consiguió una cantidad de 
votos increíbles (Juan Manuel Santos) es 
la continuación del gobierno actual. Por 
eso sentimos una tristeza enorme”.

Ahora que ya es oficial que Santos go-
bernará Colombia, Andrea y Héctor no 
pierden los ánimos: lo que viene es can-
tarle al agua, en un proyecto que se llama 
justamente Canto al agua. Y participan 
en contra de la campaña “La mata que 
mata”, que estigmatiza a las plantas de 
marihuana, coca y amapola.

Grandes cambios en casi 20 años de 
vida: de punketos a protectores del medio 
ambiente. ¶
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El último 
capítulo en 

la vida de  
Cayetano 
Cabrera

 Hace 92 días Cayetano Cabrera Esteva 
decidió, salvo que pase algo que a estas alturas 
resulta imposible imaginar, el final de esta histo-
ria: se dejará morir de hambre en protesta por la 
pérdida de su fuente de trabajo y la liquidación 
de Luz y Fuerza del Centro. No pretende ceder 
ante las peticiones de que desista. No, si antes 
no se resuelve el problema de los 44 mil electri-
cistas que quedaron sin empleo. Ha solicitado 
una audiencia con el presidente Felipe Calderón, 
pero hasta el cierre de esta edición no ha había 
recibido respuesta. El tiempo se acaba y la salud 
del oaxaqueño de 46 años ha entrado en una 

zona de la que difícilmente habrá retorno. 

;

Por Guillermo Rivera 
Fotografías: Christian Palma
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El que puede ser el último capítulo en la vida de Caye-
tano Cabrera Esteva, un ingeniero electricista de 46 años, 
originario de Ixtepec, Oaxaca,  comenzó a escribirse cuando 
el 22 de abril de 2010 timbró el teléfono de su casa.

–Te hablamos del comité central del SME. Eres candidato 
para la huelga de hambre, ¿le entras?

Ni siquiera lo pensó. 
–Inmediatamente dije que sí –cuenta casi tres meses 

después de que tomó la decisión de participar en el ayuno 
en protesta por la eliminación de las 44 mil plazas de trabajo 
que dejó la extinción de Luz y Fuerza del Centro. 

–¿Por qué?
El electricista mira al reportero con cara de perplejidad, 

como si hubiera escuchado la pregunta más absurda que 
alguien pudiera hacerle en la vida.

–Verá –dice luego de unos segundos–, a nadie pueden 
quitarle su trabajo de la noche a la mañana. A mí, como a 
muchos de mis compañeros, me robaron mi futuro. Todas 
las expectativas se fueron al carajo. ¿Futuro? Ya no hay tal. 
¿Necesita otra razón?

Cayetano se incorpora de su improvisado lecho para con-
versar. “No tengo mucho qué hacer”, murmura. Instalado 
desde el pasado 25 de abril junto con otros ex trabajadores 
de Luz y Fuerza en pleno Zócalo del Distrito Federal, los días 
pasan y su salud ingresa en una etapa sin retorno. 

Han pasado ya los días del Mundial del Futbol, cuando 
miles de mexicanos asistían a presenciar en pantallas gi-
gantes los partidos del Tri. Pero tampoco sucedía mucho. Lo 
veían con extrañeza. Hoy su entorno está más tranquilo. 

Ha decidido seguir los pasos de gente de otra época, de 
otros mundos, como Mahatma Gandhi y Bobby Sands, para 
forzar al gobierno federal a buscar una salida al problema 
de los trabajadores electricistas.

 La lucha del pacifista hindú consiguió inesperados re-
sultados: obligó a la colonial Inglaterra a entrar en la ruta 
que llevó a la independencia de la India. 

Sands no corrió con la misma suerte. Él, como más tarde 
lo harían otros presos integrantes del Ejército Republicano 
Irlandés (ERI), murió el 5 de mayo de 1981, luego de 66 días 
de huelga de hambre. “Inanición” fue la causa oficial de su 
muerte, la que lo alcanzó sin lograr su objetivo: que los mi-
litantes del ERI fueran tratados como prisioneros políticos 
y se les mejoraran las condiciones de encierro.     

Así que Cayetano inició hace ya 92 días una ruta si-
nuosa. Emprendió su huelga de hambre luego de que había 
extraviado las esperanzas de que el conflicto iniciado el 10 
de octubre de 2009, con la extinción de Luz y Fuerza, se 
resolviera mediante el diálogo con el gobierno federal. 

No importaba. Ya había perdido, dice, el trabajo que de- 
sempeñaba en la empresa desde hacía cinco años, de siete 
de la mañana a tres de la tarde. 

–¿Qué hacía después?
–Era maestro de medio tiempo en el Poli. Pero un maes-

tro en esas condiciones gana muy, muy poco. Siempre me 
gustó la docencia. Lo hacía por mero gusto. Mi sustento 
económico me lo daba Luz y Fuerza.

Se enteró de que podía hacer un trámite en el Politécnico, 
en donde es profesor desde hace 10 años, para ausentarse 
durante 180 días sin goce de sueldo.

–Les comenté a mis alumnos que iba a pelear por una 
causa justa. No los dejé tirados, pues habría alguien que me 

supliera. Además es julio. Mis vacaciones las estoy pasando 
en huelga de hambre.

–¿Por qué es tan importante la huelga de hambre?
–¿Por qué? El gobierno federal violó todas las leyes. 

¡Mandó a la calle a 44 mil trabajadores! ¿Acaso no entiende 
usted? Jamás fui parte de una organización o partido. Es la 
primera vez que hago algo así. Sólo me dedicaba a trabajar, 
a dar clases, a mi familia…

–¿Por qué no busca otro trabajo, ayudándose de su plaza 
de medio tiempo en el Politécnico?

–Muy simple. Quiero mucho a este sindicato por sus 95 
años de existencia. Las prestaciones que tiene y su contrato 
colectivo los ha ido ganando en todo este tiempo. Hay que 
defender lo que tantos compañeros lucharon para obtener. 
Y de eso yo me di cuenta hace poco. No importan las con-
secuencias. 

La noche del sábado 10 de octubre pasado, aproximadamente 
a las 11 de la noche, la Policía Federal se desplegó en todas 
las instalaciones de Luz y Fuerza en la ciudad de México, 
incluyendo la sede de la paraestatal, ubicada en Circuito 
Interior y Marina Nacional. 

Lo hacía en cumplimiento de un decreto presidencial 
que ordenó extinguir a la compañía debido a su “ineficiencia 
operativa y financiera”. Los costos, se argumentó, duplicaban 
los ingresos por ventas. 

Con esta determinación, decenas de miles de trabajadores 
perdían su trabajo de la noche a la mañana. Literalmente.

El decreto, publicado el domingo 11 de octubre en el Diario 
Oficial de la Federación, aseguraba que se respetarían los 
derechos laborales de los trabajadores y que las indemni-
zaciones se harían conforme a lo dispuesto en el Contrato 
Colectivo de Trabajo, la Ley Federal del Trabajo y demás 
ordenamientos correspondientes.

Cayetano Cabrera estaba en su casa, como casi siempre. 
Es hogareño, o al menos lo era los fines de semana antes de 
que desapareciera la empresa.

Ese sábado estaba viendo, como muchos, el futbol. De 
pronto, escuchó el flash informativo en el Canal 2 de Tele-
visa. No podía creerlo. Algo había qué hacer. Salió de casa 
y llegó a eso de las 12 de la noche a la sede del Sindicato 
Mexicano de Electricistas (SME). Muchos de sus compa-
ñeros ya estaban ahí. 

Se iniciarían las movilizaciones, los intentos de negociar 
con el gobierno federal, se explorarían las opciones legales 
para dar marcha atrás a una decisión que de un plumazo 
desaparecía la fuente de sustento de miles de familias. 

No las tenían todas consigo. El sindicato no gozaba de una 
alta estima en un sector de la población, lo que fue aprove-
chado para fortalecer la difusión en los medios electrónicos 
de la información que daba cuenta de los presuntos excesos 
y abusos, e incluso corrupción, del sindicato, lo que —según 
la versión oficial— sería la fuente en buena medida de la 
crisis financiera de la empresa.  

–En el SME, como en otros sindicatos, hubo corrupción.
–¿Y? –responde extrañado Cayetano–. Yo no estoy aquí 

por los dirigentes. Dígame una cosa: ¿usted cree que los que 
teníamos un pequeño empleo en Luz y Fuerza, aun siendo 
sindicalizados, estábamos inmiscuidos con esa corrupción 
de la que se habla?
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El 11 de octubre de 2009 comenzó el largo peregrinar de los 
electricistas. Vendrían meses de movilizaciones, planto-
nes, mesas de diálogo con la Secretaría de Gobernación, 
presentación de amparos. 

El gobierno federal, por su parte, entregó a la Comi-
sión Federal de Electricidad la operación del suministro de 
energía eléctrica en el centro del país, comenzó el proceso 
para liquidar a los ex trabajadores y les ofreció una recon-
tratación voluntaria.  

Era muy poco probable que a Cayetano Cabrera y a sus 
compañeros les devolvieran las instalaciones de la extinta 
compañía. Así que siete meses después, decidió emprender, 
como muchos de sus compañeros, una “alternativa legal 
pacífica”. Era la única. Después ya no iba a haber más. 

Cayetano, junto con otros nueve ex trabajadores, de-
cidió que era necesario hacer una huelga de hambre para 
“presionar al gobierno”. Y procedió a realizarse estudios 
médicos para saber si estaba en buenas condiciones.

Unos días después recibió la llamada en su casa. 

Esta tarde en el Zócalo, la lluvia parece no tener intención 
de irse. Cayetano es atendido por su médico, Alfredo Ver-
diguel, y éste repite las palabras de siempre: que su salud 
se ha deteriorado bastante, que debe dejar ya la huelga de 
hambre, que “¿acaso no le importa morir y dejar sola a su 
familia?”.

–Ellas podrán mantenerse y salir adelante –replica con 
seguridad el ingeniero electricista.

Dice “ellas” porque su familia está conformada por su 
esposa y sus dos hijas, de 18 y 23 años.

Justo ahora su esposa está al lado de él. Es más seria. Ella 
trabaja, es quien mantiene ahora a la familia. 

Cayetano le informó su decisión. Pero María López Ríos, 
de 43 años, se mostró reticente en principio.

–Luego comprendí. Él es un hombre valiente, honesto 
y de lucha. Tiene el apoyo de su familia al 100 por ciento. 
Es difícil hablar de la muerte, pero como pareja estuvimos 
conscientes desde el momento en que entró aquí en que eso 
podría suceder. Y respeto su decisión. Yo me haré cargo si… 
–calla, sabe que no hay nada que agregar.

–Cayetano, muchos pensarían que a usted no le importa 
su familia –se le comenta.

–Es gente muy poco informada. No saben que justo hago 
esta huelga por mi familia. Los primeros meses de resisten-
cia la pasamos con arroz y frijoles, pero estábamos juntos. 
¿Eso es no querer?

Cayetano es un hombre de piel morena, seca como la cáscara 
de un cacahuate, y cabello negro, siempre peinado hacia 
atrás. Nunca fue gordo, pero es cierto que flaco tampoco era. 
Hoy sí: en 92 días de huelga ha bajado cerca de 20 kilos. 

El  1 de marzo de 1964 nació en Ixtepec, Oaxaca. Se 
vino al Distrito Federal decidido a ser ingeniero electri-
cista. Llegó en 1980. Al concluir  la vocacional ingresó al 
Instituto Politécnico Nacional, a la Escuela de Ingeniería 
Mecánica y Eléctrica de Zacatenco.

“Ahí también estudió mi hija, la mayor. La misma ca-
rrera, y ella no trabajaba en Luz y Fuerza. Lo digo para callar 
algunas bocas. Yo tampoco tenía familiares ahí”.

Después de terminar su carrera, estuvo cinco años en 
diferentes empresas. Cayetano trata de enumerar todas 
durante la charla, pero no le es fácil recordar cuántas han 
sido. 

No es esta la primera vez se queda sin empleo por decre-
to, pues “gracias a la extinción de Ferrocarriles Nacionales 
que hizo Ernesto Zedillo me quedé sin trabajo”. Ahí había 
durado cinco años también.

Antes de dar clases en el Politécnico, lo había hecho en 
el Conalep. Para completar sus ingresos buscó un empelo 
adicional. 

Se enteró de que se estaba realizando un examen para 
ingresar a Luz y Fuerza. Pero había un problema: no estaba 
sindicalizado. Por eso le pidió a un amigo que lo ayudara a 
ingresar al sindicato. Cayetano ya había tocado las puertas de 
Luz y Fuerza cuatro años antes, pero no se habían abierto. 

Luego del examen, por fin logró entrar. De las decenas de 
miles de empleados, era uno más, sin rostro, sin nombre. Su 
credencial sólo decía que era el trabajador 145 mil 017.

Cayetano no se encuentra del mejor ánimo en el momento 
de la entrevista. Unos días antes se ha debilitado su es-
peranza de que esta acción que ha tomado llegue a buen 
fin. Porque se ha prometido a sí mismo que no dejará esta 
huelga hasta que se resuelva el problema o hasta que su 
vida se apague. 

Le cayó mal la decisión que, a unos 200 metros de donde 
está su catre, tomaron los ministros de la Suprema Corte de 
Justicia. Por unanimidad, desecharon el recurso presentado 
por el SME para que se declarara inconstitucional el decreto 
mediante el cual se extinguió Luz y Fuerza del Centro. 

El fallo marcó un revés al último recurso colectivo que 
tenían los sindicalizados para impugnar el decreto. Aunque, 
para los optimistas, los ministros dejaron a salvo un minúsculo 
resquicio por el cual se podría dar por concluido el conflicto: se 
declararon incompetentes para decidir si la Comisión Federal 
de Electricidad debe ser el patrón sustituto y recontratar a 
los trabajadores sin menoscabo de sus derechos.

Fue la Secretaría de Gobernación la que echó tierra sobre 
cualquier expectativa. Calificó como “inviable jurídica y 
económicamente” la propuesta “porque sería regresar a la si-
tuación que había antes de la extinción” de Luz y Fuerza.

–Martín, admitir dicha figura obligaría a reconocer a 
más de 44 mil trabajadores al margen de su liquidación y 
eso tiene implicaciones jurídicas de gran envergadura que 
pondrían en entredicho la solvencia de las finanzas públi-
cas –expuso el subsecretario Roberto Gil al líder del SME, 
Martín Esparza, en una reunión que sostuvieron.

No era la respuesta que esperaban Cayetano y sus com-
pañeros. Para conseguir la cita habían convocado a una con-
ferencia de prensa en la que hablaron los dos huelguistas 
con más tiempo en ayuno: él y Miguel Ángel Ibarra, quien 
cumplía 82 días sin probar alimento.

Cayetano dijo a los reporteros que el presidente Felipe 
Calderón es la única persona que puede ayudar a los elec-
tricistas a recuperar su fuente laboral, y por eso le solicitó 
públicamente una audiencia. No ha habido respuesta.

Bueno, quizá sí. El secretario del Trabajo, Javier Lozano, 
dijo que el gobierno “no cederá a chantajes ni movilizaciones 
por parte del SME, mucho menos cuando se ha acreditado 
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la plena legalidad de la extinción de Luz y Fuerza”. 
Lozano le ofreció a Cayetano un nuevo trabajo en la CFE 

para que levante su huelga de hambre. Pero éste le respondió 
que no, “somos 44 mil los que necesitamos el empleo”. 

Cuando Cayetano decidió voluntariamente dejar de comer, 
nueve de sus compañeros lo hicieron también. A partir de 
ese día, grupos de 10 personas fueron adhiriéndose; el 5 de 
mayo ya eran 83. Otros 10 ex trabajadores iniciaron una 
huelga en Toluca. En total eran 93. 

La mayoría de quienes iniciaron han tenido que desistir 
por problemas de salud. Han sido reemplazados, pero sólo 
quedan 16, la mayoría con unos 30 días en huelga; Miguel 
Ángel Ibarra, con 88 días, y Cayetano Cabrera, quien cum-
plirá 92 días de ayuno este domingo 25 de julio.  

En las últimas semanas su salud ha ido en creciente de-
terioro. Su debilidad y la falla de varias de sus funciones or-
gánicas se han agravado por el surgimiento de una angina 
de pecho, con el consecuente riesgo de infarto.  

Desde hace un mes, sus compañeros, sus médicos, el 
gobierno federal y organismos civiles le han pedido que 
suspenda el ayuno. Cayetano se ha negado una y otra vez. 
Su doctor hizo énfasis en los riesgos desde el día 76 de la 
huelga de hambre: 

“Lo hemos invitado a abandonar la huelga en dos oca-
siones, porque los resultados de los estudios ya no son nor-
males. Pero él dice que no se va de aquí hasta que no tenga 
una solución para todos. Ya nos hemos dado cuenta de que 
su funcionamiento renal y hepático está comprometido. 
Esto puede provocar la muerte.

“Este ayuno puede llevar a consecuencias trágicas”.
Ante el pronóstico de que Cayetano pueda morir, la Se-

cretaría de Gobernación ha intentado disuadirlo en cuatro 
ocasiones. Ante la negativa, las autoridades han subrayado 
que, en su opinión, el indicato y su líder, Martín Esparza, 
son “responsables de las condiciones preocupantes de sa-
lud en las que se encuentran Cayetano Cabrera y otros 20 
integrantes del SME”.

Hoy está conectado a un tanque de oxígeno por las di-
ficultades que ha presentado al respirar. 

Podría pensarse que a este hombre se lo está llevando el 
diablo. Pero no. Luce tranquilo. Aunque desde el día 50 el 
dolor de cabeza y las náuseas son insoportables. ¿Qué otra 
cosa lo aflige? Dolores en los riñones, en el hígado; los pies 
se le hinchan. Manchas de sangre en el cuerpo. Mareos.

La miel ya no es bienvenida en su estómago. Ahora sólo 
una probadita. Toma agua. Está molesto.

–Nos hicieron ver como lo peor. Me duele que los medios 
de comunicación nos hayan agredido. Pero la gente ya se 
dio cuenta de que nos estaban difamando.

–¿En qué lo ve?
–Están viviendo apagones. El DF es un desastre en los 

suministros de energía eléctrica. 
–¿No lo desanimó el fallo de la Corte?
–Ya sabíamos que esa iba a ser su decisión. Hace lo que 

Calderón dice.
–¿Y si no les conceden la figura de patrón sustituto?
Cayetano baja la cabeza. No habla. La respuesta ya está 

dada desde hace 92 días. ¶
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