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INTRODUCCION. LA MONSTRUOSA NOCHE DEL HOMBRE DE FRANCISCO TARIO

La noche es la opera prima del escritor mexicano Francisco Tario. Este libro esta
conformado por 15 textos —14 cuentos y una brevisima obra de teatro—; todos ellos
hermanados por un leit-motiv que se enuncia desde el titulo del cuentario y que se repite en
cada uno de los titulos que lo componen: la noche. En este rasgo se advierte ya una
intencion de unidad, asi como una propuesta estética particular que diferencia a este
narrador del resto de escritores del panorama literario de su época. A lo largo de estos
relatos, Tario realiza una exploracion de la oscuridad y de lo nocturno, asi como de los
seres torturados que habitan en estos ambientes. Cada una de las historias posee un narrador
intradiegético, quien refiere algun episodio de su vida que adquiere un cariz irdnico,
grotesco, desesperanzador o aterrador. En afios recientes, este libro ha capturado la
imaginaciéon de los lectores y la critica debido a la atmdsfera extrafia que elabora, las
imagenes poderosas que plantea, los personajes insolitos que lo protagonizan y las
tensiones violentas entre ellos que estallan en resoluciones estremecedoras y memorables.
En esta tesis analizaré los recursos narrativos que el autor empled para construir a los
personajes humanos, asi como los principales ejes tematicos que articulan La noche; para
su lectura e interpretacion emplearé la categoria analitica de lo monstruoso.

Tario recibid poca atencion por parte de la critica mientras vivid —por razones
sobre las que ahondaré cuando analice los principales proyectos de recuperacion de su obra
en el capitulo siguiente—, pero en la actualidad eso ha cambiado. Gracias al rescate de sus
textos en las ultimas décadas del siglo XX, y a su profusa reedicion en las primeras décadas
del XXI, una nueva generacion de lectores e investigadores ha descubierto su novelistica,
narrativa breve y teatro. El nombre de Francisco Tario ya no es desconocido si se habla de

literatura fantastica, literatura de terror o de la historia de las letras mexicanas. Con esta



tesis pretendo aportar a este didlogo académico, y tomo como punto de partida dos
observaciones sobre los trabajos de analisis que se han hecho de esa obra y que detallo a
continuacion.

En primer lugar, la mayoria de los estudios y propuestas de interpretacion realizados
sobre los cuentos de La noche suelen utilizar un cuento, o algunos de ellos, para analizar
alguna caracteristica relevante del estilo, de la conformacion de la atmosfera o de los
personajes’. Esta seleccion acotada permite examinar casos concretos de ciertos elementos
literarios y, por medio de este estudio, llegar a conclusiones generales sobre el cuentario o,
incluso, sobre toda la literatura tariana. Sin embargo, este tipo de aproximacion puede
provocar que se obvie la cohesion del volumen, que se pasen por alto los dispositivos que la
relacionan en su conjunto y, por tanto, se llegue a una interpretacion sesgada producto de
una vision que enfoca Uinicamente algunas partes de un todo mas complejo y dindmico. Por
ello, en esta tesis analizo los cuentos de La noche desde la categoria de lo monstruoso como
una unidad artistica y, entendida como tal, qué busca comunicar por medio de esta
elaboracion literaria de la noche y los seres que la habitan.

En segundo lugar, considero que, hasta afios recientes, la critica se habia dedicado a
analizar la labor literaria de Tario como uno de los primeros ejemplos de literatura
fantéstica escrita en México del siglo XIX?. Expertos en el tema han logrado matizar esta

etiqueta de acuerdo con la teoria en torno al fantdstico y a otros discursos de irrealidad.

! La tesis de Oscar Juarez Becerril, por ejemplo, enfocada también en La noche, retoma 4 de los 15 cuentos de
la obra para hablar de los personajes-objeto. Mas recientemente, Sandra Gabriela Flores Martinez analiza el
horror en 6 relatos tomados de las tres antologias mas importantes de Tario. Este tipo de analisis hace
observaciones muy puntuales de cada uno de los cuentos seleccionados, al mismo tiempo que formula algunas
reflexiones generales de el estilo de Tario, pero corren el riesgo de perder de vista el significado de la
antologia en si misma, como una composicion artistica con su propuesta, particularidades e incluso fallos.

% Fue José Luis Martinez, uno de los pocos criticos de Tario cuando vivia, quien lo adjudicé al género
fantastico. Ali Chumacero también prestod atencion a su obra, alabando mas sus textos de corte realista, como
la novela Aqui abajo. Otros estudiosos que han coincidido con esta primera aproximacion han sido Esther
Seligson, Cecilia Ferreira Prado, Antonio Cajero Vasquez o Vladimiro Rivas Iturralde.



Detallaré¢ estos estudios en el primer capitulo, pero, por ahora, basteme con afirmar que esta
perspectiva fue util para situar a Tario en el lugar que le correspondia dentro del canon de la
literatura mexicana, asi como para formular una serie de certezas sobre las caracteristicas y
el estilo de su escritura. Sin embargo, la obra demanda ahora el examen minucioso de las
estrategias literarias particulares que utiliz6 el autor en sus libros y, en el caso especifico de
su narrativa breve, sus tres antologias, entre ellas, la que es mi objeto de estudio. Asi lo
afirma Eduardo Cervantes cuando reflexiona sobre lo fantdstico en La noche en “El
elemento erotico en ‘La noche del féretro’ de Francisco Tario™:

lo que se trata es hacer énfasis en las posibles lecturas, diferentes y complementarias

que se puedan dar a partir de una difusion mas amplia y con los nuevos enfoques

que le pueda otorgar un publico mas grande de lectores y criticos. Lo fantéstico

forma parte de la literatura de Tario, eso es innegable, pero éste es s6lo uno de los
tantos registros que brinda una escritura tan compleja (63-64).

De esta necesidad surge que en afios recientes se hayan comenzado a buscar nuevas
propuestas de analisis. Una de las mas acertadas ha sido el uso de los conceptos postulados
por la teoria de lo monstruoso®. El estudio de la obra de Tario por medio de la categoria
analitica que esta teoria propone apenas comienzan. Considero esta aproximacion una de
los mas convenientes para interpretar La noche, ya que permite describir con precision las
tensiones entre los personajes, ubicar los valores que adjudica a los elementos que
componen el libro y postular una interpretacion de todos ellos.

Después de una lectura cuidadosa del texto, y teniendo en cuenta estas dos
propuestas centrales para el estudio, formulé¢ una hipdtesis que pretendo demostrar a lo
largo de los tres capitulos que componen este estudio. Mi propuesta consiste en que en los

textos de La noche existen elementos que pueden ser leidos e interpretados por medio de los

3 Algunos de los autores que han abordado la tematica monstruosa de manera mas exhaustiva en los textos de
Tario son Patricia Poblete Alday, Karla Juliana Carreon Tapia y Juan Tomas Martinez Gutiérrez.



preceptos que establece la teoria de lo monstruoso, nocién que opera como una categoria
analitica que sirve para descifrar las condiciones monstruosas de uno o mas componentes
de la obra literaria. El “foco” de lo monstruoso en La noche estaria ubicado en los
personajes humanos; Tario utiliza el discurso para efectuar sobre ellos una operacion que
les dota de caracteristicas monstruosas, con la intencion de observar, reflexionar y
cuestionar la condicion del hombre. Cémo funciona este proceso de monstrificacion y en
qué textos aparece y se cumple cabalmente, son dos preguntas que responderé por medio
del analisis que llevaré a cabo.

Lo monstruoso aparece siempre bajo las condiciones singulares de la obra que lo
contiene, las cuales estan dictadas por los intereses de su autor. En La noche, las
caracteristicas asociadas al monstruo suelen adjudicarse al dmbito humano; ya sean
personas —hombres, mujeres o nifios— o bien, conductas, rituales o instituciones humanas
observadas y criticadas por los seres no humanos —animales y objetos—, a los que Tario
dota de raciocinio y de voz. En este sentido, el desplazamiento de la voz narrativa hacia los
seres no humanos, asi como a sujetos marginales y torturados por su propia psique, le
permite al autor analizar y cuestionar las caracteristicas més oscuras de la naturaleza
humana, como la deformidad de la mente y del cuerpo, la locura, la enfermedad y la
violencia que los hombres ejercen contra si mismos y contra otros. El objetivo de mi
analisis sera primero identificar con claridad cémo esta construida la nocion de humanidad
dentro del texto, reflexionar en qué textos en particular es pertinente el concepto de lo
monstruoso para explicar la construccion de los personajes humanos y, finalmente,
proponer una interpretacion satisfactoria que explique cual es la funcidn de estos elementos

monstruosos.



Para explicar como se expresa lo monstruoso en este cuentario, me valdré de tres
recursos literarios que pueden servir como indicadores de una conficidn monstruosa: los
procesos de monstrificacion, lo grotesco y lo abyecto. Estos conceptos aparecen en las
narraciones de La noche y son de vital importancia para comprender la configuracion
especifica del ser humano que elabora Tario en ellas. La pregunta que guia esta
investigacion es si en ellos se puede leer a cabalidad la condicion monstruosa.

Divido los preliminares de esta tesis en dos secciones. En la primera, haré un breve
repaso de la labor critica que se realizado alrededor de la literatura tariana en general y de
La noche en especifico; en este apartado, expondré ciertas consideraciones con respecto a
algunos de los mas importantes juicios que se tienen sobre la obra de este autor, y analizaré
las lineas de investigacion que se han planteado en torno a su obra hasta ahora. En la
segunda, enunciaré los tres recursos que son objeto de andlisis de la categoria de lo
monstruoso que he decidido emplear, citando con claridad las fuentes criticas en las que me
apoyo y, con base en estas, postularé una definicion de lo monstruoso que resulte funcional
para el estudio subsecuente del corpus.

En el primer capitulo, con auxilio de los conceptos establecidos por Mabel Moraia
sobre los procesos de monstrificacion, postulados en E/ monstruo como mdquina de guerra,
estudiaré las relaciones entre los personajes humanos y los personajes no humanos en las
narraciones. Prestaré especial atencion a los discursos de alteridad que ejercen los segundos
sobre los primeros, para identificar al ser humano como “el otro”, el diferente. También
expondré estas mismas dindmicas, pero cuando se suscitan entre los propios grupos de seres
humanos, en los cuales los protagonistas sufren el repudio de su propia raza y son

empujados a los limites, donde son etiquetados como enfermos o criminales.



En el segundo capitulo, utilizaré la nocion de lo grotesco desarrollada por José Luis
Barrios, en su articulo “El cuerpo grotesco: Desbordamiento y significacion”, para ubicar
con precision las descripciones que hace Tario de los cuerpos humanos, caracterizadas
siempre por la desproporcion y el sobrepasamiento, ambos como una afrenta deliberada a
los canones de belleza. Expondré como estas descripciones, en muchos de los casos, buscan
trazar similes entre el cuerpo del hombre y el de los animales, que da como resultado
“cuerpos animalizados”. Asimismo, propondré que estos cuerpos funcionan como un
dispositivo desestabilizador de los discursos de poder que invita a la risa debido a su
ridiculez y extravagancia.

Finalmente, en el tercer capitulo, me valdré del concepto de lo abyecto enunciado
por Julia Kristeva, que desarrolld en Los poderes de la perversion, para exponer la
naturaleza limitrofe, marginal y perturbadora de los personajes humanos que aparecen a lo
largo de toda La noche. Utilizaré para ello tres de los rasgos que propone la autora como
caracteristicas de los entes abyectos: la voluntad de dafiar, la condicion de deshecho y la
rebelion contra si mismo. Estos conceptos seran clave para entender a cabalidad las
acciones violentas que los humanos cometen contra si mismos, contra otros y contra el
mundo que los rodea.

Finalmente, en las conclusiones, realizaré una reflexion de como estos tres
elementos, los procesos de monstrificacion, lo grotesco y lo abyecto, estan intrinsecamente
relacionados en el cuentario, y fueron utilizados por el autor para construir una figura
humana monstruosa que es al mismo tiempo aterradora y conmovedora. Expondré en qué
cuentos la monstrificacion total del ser humano se cumple cabalmente, y en cudles existen

unos primeros pasos hacia ella aunque no se termine de concretar.



Para cerrar estas primeras reflexiones, me remito a la cita de uno de los cuentos de
La noche, en apariencia de los menos monstruosos. Este se titula “La noche del hombre”.
En ¢él, el narrador, un hombre comun y corriente se encuentra de vacaciones en la playa,
donde conoce a un turista que visita el mar por primera vez. Quedan de salir a pescar mas
tarde. Después de esperar durante todo el dia una cita con su nuevo amigo, encuentra su
cadaver helado en la habitacion del hotel. El hombre se ha suicidado. Conmovido por esta
grotesca imagen, el narrador refiere lo siguiente:

Por la noche —la monstruosa e ignota noche del hombre— volvi a la playa.

Reconoci y segui las huellas: las tristes huellas de los zapatos blancos. Y el mar

rugia, y callaba el cielo, y el islote, en la oscuridad alucinante, hablaba al alma de lo
mas confuso, de lo mas brutal, de lo mas inutil de la vida tonta... (142).

He ahi la esencia de lo monstruoso de este cuentario: no sélo es un conjunto de relatos
sobre trajes que caminan solos, féretros que vomitan cuerpos en pleno velorio o gallinas
vengativas que buscan derrotar a sus captores, son también las historias de los locos, los
suicidas, los enfermos, los adictos, los esclavos. Se trata entonces de una reflexion en torno
a los mas oscuros recovecos de la mente humana, donde habitan los temores, las pasiones
reprimidas, los instintos y la sed de violencia. El titulo, La noche, hace referencia a esta

monstruosa e ignota noche del hombre, definida por la otredad, la fealdad y la abyeccion.



PRELIMINARES. LA CRITICA EN TORNO A FRANCISCO TARIO Y EL CONCEPTO DE LO MONSTRUOSO
TARIO FRENTE A LA CRITICA

Por un largo tiempo, la obra literaria de Francisco Tario estuvo relegada al anonimato. Cada
nuevo investigador que realiza un estudio de los textos tariana expone las razones por las
cuales cree que la literatura de este autor no merecio la atencion de los estudiosos de su
época.

Alejandro Toledo, quien investigd a profundidad la vida personal y la labor artistica
de Tario, se lo atribuye a dos razones importantes. La primera es su caracter retraido y poco
interesado en el medio publico, ademas de una posicion monetaria particular: “las herencias
familiares lo ponian en una situacién econdémica de cierto privilegio y pudo hacer con su
tiempo lo que le viniera en gana, mientras otros escritores peregrinaban en el periodismo, la
burocracia gubernamental o la diplomacia” (“Prélogo” a La noche, 21). La segunda, su
propuesta estética de corte fantastico que fue innovadora para su tiempo: “en La noche se
lleva a cabo una operacion imaginativa admirable. En un terreno literario como el mexicano
de esa época, en donde bajo las leyes del nacionalismo imperan afanes realistas recargados
y hasta rutinarios [...] en los cuentos intenta algo distinto” (16).

Manuel Gonzéles Suérez, en su prologo a los Cuentos completos de Tario en 2007,
hermana la literatura de Tario con la de Juan Rulfo y Juan José Arreola, tanto en los tintes
fantésticos como en su intencidon de “crear un universo personal” y ser “demiurgos de si
mismos” (13). Sin embargo, mientras que estos se ajustaban al gusto de la critica de aquel
entonces, a saber, la bisqueda de lo mexicano y la nacionalidad como eje tematico —habla
en especifico de Pedro Pdaramo y La feria—, la narrativa de Tario contravenia estos
valores: “Su regodeo en lo esperpéntico y el humor macabro configuran su sello

caracteristico, cualidades ambas que parecieron inapropiadas para el ‘gusto’ literario
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nacional” (17). En afos mas recientes, Antonio Cajero Vazquez coincide en que las obras
no encajaban con el paradigma estético que regia la literatura de los afios cuarenta, es decir,
el de la novela de la Revolucion (40). Sea cual sea la razon, lo cierto es que la obra de Tario
permanecid en los margenes del interés de la critica desde su publicacion hasta mediados de
los afios ochenta, casi una década después de la muerte del autor.

La noche, publicada en 1943 por la Antigua Libreria Robredo, y objeto de analisis
de esta tesis, fue su opera prima, por lo que que funciona como el punto de partida de todas
las propuestas de investigacion sobre la produccion literaria del autor. Asi pues, los grandes
proyectos que emprendieron la tarea de dar a conocer a Francisco Tario, tanto a través de su
biografia como de su faceta de escritor, y que buscaron ponerlo ante la atencion de la
academia, adoptan una postura ante La noche que no se puede obviar en un estado de la
cuestion respecto a la recepcion de esta coleccion de cuentos.

Hay tres estudiosos principales cuya labor ha sido fundamental para que los textos
tarianos sean tan leidos y analizados como lo son en la actualidad. Me refiero a José Luis
Martinez, el ya mencionado Alejandro Toledo y Vicente Torres. Debido a las condiciones
de produccion y recepcion de La noche, estos investigadores del siglo XX plantearon
muchas de las categorias genéricas que se utilizarian para clasificar la obra de Tario y, aun
mas, las lineas de investigacion que se seguirian en décadas posteriores. Esas propuestas
estan en didlogo directo con los trabajos que pretenden interpretar la narrativa de Tario en
la actualidad, incluida esta tesis, y, por lo tanto, considero pertinente indicar sus
consideraciones. Conviene empezar con uno de los pocos criticos mantuvo un seguimiento
constante de los libros publicados por el autor en vida, Jos¢ Luis Martinez.

En la tesina que escribid Jesus Mendoza Ruiz sobre la figura de Tario, dice lo

siguiente: “Revisar la obra critica de Martinez es imprescindible para una investigacion que

11



se propone indagar la imagen que se formo6 de Tario en el imaginario de los lectores de la
literatura mexicana” (11). Martinez dedic6 una nota a La noche en el afio de su publicacion,
1943, y mientras comentaba la segunda obra publicada por este autor, la novela Aqui abajo,
su atencion volvid al volumen de cuentos. En estas dos notas periodisticas, Martinez asume
varias posiciones ante la obra tariana que serian seguidas mas tarde por la mayoria de los
criticos. Fue en ellas donde se propuso, por primera vez, enmarcar los cuentos de este libro
en el género de la literatura fantastica, hermanandolos con la Antologia de literatura
fantastica (1940) de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Asimismo,
calificé a Tario como un “escritor raro”, un término acufiado por Rubén Dario, y sefialo que
su narrativa seguia el mismo espiritu de los poetas malditos, tales como L’Isle Adam,
Barbey d’Aurevilly y el Marqués de Sade. También evidencia la evidente filiacion de esta
antologia con la literatura romantica, en los siguientes términos:
Los siguientes relatos conservan, en su mayoria, esta original perspectiva desde
dentro del mismo personaje y, como en las viejas fabulas, asistimos a la intimidad
de unas criaturas cuyo lenguaje solemos ignorar [...]. Acierta rotundamente
Francisco Tario en la revelacion de los mundos de la locura, en el desnudamiento de
oscuras pasiones, en la invencion de lo grotesco y pierde calidad cuando se entrega

a temas incansablemente reproducidos, clisés [sic] ya de una sensibilidad que hemos
superado (233).

Martinez entablo una relacién de amistad con Tario, y en sus futuros proyectos de
historiografia literaria se encargd de incluirlo en el canon de las letras mexicanas. En La
literatura mexicana del siglo XX (1910-1960), el critico lo menciona en el apartado
“Escritores independientes”, ya dando cuenta mediante esta etiqueta de lo inclasificable de
su literatura, y lo agrupd con Guillermo Zarraga y Rafael Bernal y, lo méas importante,
reafirmo6 su asociacion con la literatura fantéstica:

Tres novelistas han cultivado el dificil género de la narracion fantéstica [...]

Francisco Tario en literatura, cuentista original y de turbulenta imaginacion en La

noche (1943) y Tapioca Inn (1952), novelista de irénico dramatismo en Aqui abajo

12



(1943), agudo y corrosivo en los aforismos de Equinoccio (1946), en su tltimo libro
—Una violeta de mas (1968)— escribi6 un relato de turbadora belleza: “Entre tus
dedos helados” (Dominguez y Martinez,128).

Afios después, en la década de los afios 80, la critica en torno a Tario seria
practicamente inexistente. Fue Alejandro Toledo quien emprendid una busqueda para
reconstruir la vida de un autor casi olvidado. En este periodo, el investigador dio a conocer
gran parte de los datos biograficos que se tienen sobre el escritor clasificado como raro,
después de realizar una serie de entrevistas con los familiares cercanos del para entonces
difunto Tario.

Public6 en primer lugar un articulo, que luego se convertiria en un libro titulado
Aperturas de un extraniamiento, donde comparti6 entrevistas sobre las obras de Felisberto
Hernandez, Efrén Hernandez, Antonio Porchia y Francisco Tario. La seccion dedicada a
este autor se titula “Francisco Tario: Retrato a voces”, y cuenta con la participacion de José
Luis Martinez, Rosenda Monteros, Antonio y Sergio Peldez, Humberto Rivas y Esther
Seligson. Aqui también consigna algunos otros estudiosos de la época que atendieron los
libros de Tario, entre ellos Ali Chumacero, Octavio Paz y Salvador Elizondo, asi como la
unica entrevista que Tario concedid a José Luis Chiverio. De La noche, explica que es un
“insolito conjunto de relatos en que los personajes narradores pueden ser tanto objetos
—buques, féretros, ropajes, mufieccos— como seres alucinados o fantasmales”
(Aperturas..., 57). Este ensayo fue para Alejandro Toledo el punto de partida para un largo
proyecto de rescate, edicion y analisis de la obra de Tario.

En 1987 publicé Antologia, donde recupero varios textos incluidos en La noche. De
este volumen es especialmente significativo el prologo realizado por otra critica reconocida
del autor, Esther Seligson, quien incluso lo conoci6 en persona. En este escrito
introductorio senala la influencia clara de Emil Cioran, y plantea una serie de
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consideraciones de gran valor para comprender las caracteristicas de la prosa de Tario, no
solo en lo referente a la narrativa breve, sino también a sus novelas, obras de teatro y
aforismos. En términos generales, la prologuista concuerda con la tipificacion de la prosa
de Tario como parte de la literatura fantastica que se habia realizado hasta ese momento,
pero ahonda en su representacion satirica del hombre y le adjudica un estilo 4gil, irénico y
original:
En la escritura de Francisco Tario hay una fluida y agil capacidad de descripcion, un
exquisito dejo poético casi irdnico en sus imagenes, un gusto acucioso por los
detalles —olfativos, culinarios, en la indumentaria, en los gestos— inusitados,
nimios en apariencia pero que pueden retratar intensamente a un personaje, una
situacién o un sentimiento. Una festiva conciencia de lo que de grotesco existe en la

especie humana [...]. Un sentido del humor que exacerba lo absurdo y ridiculo de la
humanidad (15).

Estos elementos planteados en 1995 por Seligson, la minuciosa atencion al detalle
que Tario pone en sus descripciones junto con la capacidad de estos de representar
complejas relaciones semanticas, asi como la busqueda de plasmar la condicion humana
como algo grotesco, son dos aspectos que seran importantes para mi propio analisis. Algo
similar diria Toledo algunos afios mas tarde en su prologo a la edicién de una antologia de
cuentos realizada Atalanta, cuando afirma que en el escritor estd “la costumbre de
sorprender. Su escritura consiste en una o muchas vueltas de tuerca humoristicas o
sarcasticas, y a la vez serias y terribles, a las ceremonias de la humanidad. Se rie del
hombre y su circunstancia” (“Prologo™ a La noche, 11). Esta inclinacion hacia la satira que
tiene Tario en sus cuentos es una cualidad que no debe obviarse, pues resulta una de las
claves para comprender la construccion literaria de estos 15 textos.

Otro de los muchos proyectos de investigacion y difusion sobre este escritor en los
que Alejandro Toledo participé fue la ya mencionada edicion de Atalanta, titulada La noche
y otros cuentos, donde ademas de incluir todos los cuentos de La noche, se agregaron
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algunos de Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952) y Una violeta de mas (1968). En
el prologo, el investigador hizo un analisis sobre esta literatura que es pertinente citar aqui
para sefialar qué observaciones de este critico con respecto a la obra tariana seran
pertinentes para el analisis que se haré en esta tesis:
Lo extravagante acompafia a lo monstruoso. Para huir de las definiciones a la mano
(que conciben al monstruo como anormalidad, algo que se sale de la norma o de un
sentido, por lo comun estrecho, de lo normal), acudo a una distincion surgida de la
propia obra de Tario, poblada de monstruos y fantasmas, y separo a los unos de los
otros. Lo que mata al fantasma, decia Tario, es el olvido. Esto significa que la
esencia del fantasma es el recuerdo y que su permanencia incorpdrea se mantiene en
el mundo s6lo a partir de la memoria [...]. También estdn esas otras presencias
inquietantes (féretros, perros, trajes grises...) que no entran en ese terreno de lo

fantasmal sino que representan a lo «otro» alterado —por asi decirlo—, lo que
probablemente definiriamos como monstruoso (11-12).

En esta cita se puede apreciar como Toledo sefiala otra de las principales vias de
investigacion que recuperaran futuros estudiosos para analizar La noche: lo monstruoso. La
intuicion de Toledo le permite descifrar que la obra de Tario estd habitada por seres
fantésticos. Intenta, de manera muy puntual, clasificar estas entidades en dos grupos: los
fantasmas y los monstruos. En este apartado, Toledo no utiliza los términos “fantasma” y
“monstruo” como categorias de analisis teorico, mas bien estudia la manera en que el autor
elabora estos motivos literarios. Pretende exponer brevemente la propuesta estética literaria
de los cuentos, no hacer un analisis exhaustivo de sus particularidades genéricas, técnicas
narrativas o imagenes literarias.

El enorme esfuerzo realizado por Toledo se consolidaria definitivamente con los
trabajos de Vicente Francisco Torres, quien publicd en 1990 La otra literatura mexicana,
donde retomo tres autores que €l consideraba relegados del canon literario del siglo XX:
Rafael Bernal, Ramon Rubin y, por supuesto, Francisco Tario. Este libro tiene dos objetivos

principales que el autor expone claramente en la presentacion. En primer lugar, sirve para
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sefalar la falta de estudios que analicen, de manera exclusiva, la obra de estos escritores,
puesto que hasta ese momento habian sido objeto sdlo de pequefias notas y acotaciones en
estudios mas amplios sobre literatura mexicana. En segundo lugar, pretende impulsar la
reedicion de sus obras, algunas de las cuales como Tapioca Inn. Mansion para fantasmas,
de Tario, o Memorias de Santiago de Oxtotilpan, de Rafael Bernal, no habian vuelto a
imprimirse desde su primera publicacion.

De acuerdo con Torres. estos autores se habian mantenido al margen porque
cultivaron los llamados “subgéneros de la literatura”. Bernal con la narrativa policiaca,
Rubin con el indigenismo y Tario con la narrativa fantéstica (La otra literatura, 13). Torres
coincide con la postura adoptada por José Luis Martinez en 1946 y reafirmada por Seligson
en su prologo de 1987, al clasificar los cuentos de La noche como parte de la tradicion
fantastica, pero hizo un esfuerzo por matizar esta aseveracion, y toma las ideas sobre lo
fantastico de Roger Caillois. Apunta, por ejemplo, la distincion entre lo fantastico y lo
maravilloso, y menciona en qué cuentos de La noche se debe problematizar el concepto de
“fantéstico”™:

«La noche del féretro», «La noche del buque ndufrago», «La noche del vals y el

nocturno», «La noche de la gallina», «La noche del perro», «La noche del mufieco y

«La noche del traje gris pueden considerarse fantastico—maravillosos porque desde

que iniciamos la lectura de cada cuento sabemos que ingresamos a un juego, a un

mundo que no existe porque ni los atatides, ni los trajes, ni las gallinas hablan (1994,
147).

Indica que en este volumen s6lo se pueden encontrar tres cuentos propiamente
fantésticos: “La noche de los cincuenta libros”, “La noche de Margaret Rose” y “La noche
de la Valse”. También apunta que “La noche del indio”, “La noche del hombre” y “Mi
noche” son relatos que se salen por completo de la clasificacion fantastica y deberian ser

considerados realistas, a pesar de algunos rasgos prodigiosos presentes en ellos (147-148).
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Las reflexiones de Torres sobre este subgénero de la literatura sirven para reflexionar sobre
el fantastico en Tario, y como esta perspectiva de andlisis serd abordada en estudios
posteriores.

Sucesivos trabajos de investigacion continuaron problematizando la presencia de
este género en los libros de Tario. La respuesta siempre es mas compleja de lo que parece a
primera vista y la conclusion suele ser la misma: se debe analizar cuento por cuento para
descifrar qué tanto tiene cada uno de fantastico, de extraordinario y de maravilloso. Sin
embargo, es innegable la intencién de sobrenaturalidad desde la que Tario construia sus
narraciones, y retomar esta postura tedrica ha sido fundamental para poder integrar a Tario
en el canon literario hispanoamericano. Mediante el “género fantastico” se le ha podido
relacionar con autores de diferentes latitudes, como con Bioy Casares o Borges, se le ha
encontrado un lugar en la historia literaria mexicana como precursor de escritores entre los
que se encuentran Juan José Arreola y Carlos Fuentes, y se ha permitido plantear un terreno
comun a los estudios criticos que se realizan sobre el autor.

El objetivo de Torres de promover la reedicion de Tario, Rubin y Bernal tuvo éxito.
En los siguientes afios se reeditaron practicamente todas las obras de Tario, lo cual desperto
un renovado interés por parte de la critica especializada. Tal fue el caso de Mario Gonzales
Suérez, quien en el prologo a los Cuentos completos, editado por Lectorum en 2007,
examiné el lugar de Tario dentro de la historia de las letras mexicanas. Respecto a La
noche, Gonzales Sudrez expone una serie de apreciaciones para presentar las narraciones al
lector que le sean ttiles para su aproximacion a esta obra:

Varios cuentos de La noche parecen la transcripcion de signos que se leen en una

pesadilla, por eso resultan inquietantes, ominosos y hasta insanos, como quien se

burla de un muerto [...]. Su auténtico puntal se halla en su parte reflexiva, que supo
plantear que los verdaderos dramas humanos no radican en la clase social, la raza o
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la nacionalidad, que las explosiones de la historia distraen a los hombres de su
tragedia inmanente (17-18).

En esta breve nota, se pueden observar algunas cuestiones relevantes para esta tesis.
Por un lado, el uso de conceptos asociados a la categoria tedrica de lo monstruoso: lo
inquietante, lo ominoso, lo insano. Estas nociones pueden ser utilizadas como punto de
partida desde las cuales estudiar lo monstruoso en la literatura. En esta tesis, se busca
seleccionar los términos mdas apropiados para estudiar qué caracteristicas adquiere el
monstruo en cada uno de los cuentos de La noche, si es que esta presente, y qué cualidades
particulares presenta. Por otro, la potencia reflexiva del drama del ser humano a la que
alude Gonzales Sudrez esta presente a lo largo de toda la coleccion, y es la que provoca que
algunos de los cuentos, en especial hacia la segunda mitad de la antologia, posean un tono
melancélico y conmovedor, el cual desarrollaré a profundidad en los subsecuentes
capitulos. En este autor, igual que en Toledo y en Seligson, aparecen dos lineas de
investigacion que aprovecho yo en mi estudio: lo monstruoso y la tragedia de la condicion
humana.

Los esfuerzos de los tres criticos mencionados antes, José Luis Martinez, Alejandro
Toledo y Vicente Francisco Torres, y la reedicion de las obras por parte de Lectorum y el
Fondo de Cultura Econémica, permitieron que una nueva generacion se acercara a la obra
de Francisco Tario en estas ultimas dos décadas, y con ello, que se estudie de manera
profusa. Ha pasado de ser un autor ignorado por la critica a uno ampliamente conocido por
lectores y académicos, los cuales buscan a través de articulos, reediciones y tesis integrar su
nombre al canon literario mexicano. La noche sigue siendo el objeto de interés de todas

estas empresas. A continuacion, indicaré algunos de los principales estudios que han
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revisitado su obra en afios recientes, con el fin de agruparlos en los dos grandes ejes de
analisis que he esbozado a lo largo de este apartado: lo fantastico y lo monstruoso.

En lo referente a la clasificacion de la obra como fantéstica hay varias posturas que
examinan cudles relatos pertenecen a este género y qué caracteristicas confirman este
asunto. Una de las investigadoras que mas ha ahondado en este tema es Alejandra Amatto,
en su texto, “‘El balcon’: entrecruces fantasticos y extrafios en un cuento homoénimo de
Felisberto Hernandez y Francisco Tario”, publicado en el volumen titulado Entre lo insolito
v lo extraiio (2019), la autora problematiza las cualidades fantasticas de cada uno de los
autores y cOmo éstas se acercan, mas o menos, a la definicion tradicional del género. Sobre
Tario, dice lo siguiente:

Muchos de los cuentos de Tario encarnan una variante de lo fantastico que, por

momentos, escapa a las convenciones indicadas por el prototipo, a tal extremo que,

algunas veces, incluso exhibe un trabajo muy desigual con respecto a varias
narraciones, brindando al lector [...] episodios que van desde lo magistral a lo

francamente innecesario. [...]. Todo ello en declarada y contestataria oposicién con
las tendencias estéticas imperantes en su época (291-292).

Vladimiro Rivas Iturralde, en su articulo “Lo fantastico en Tario”, recurre a los
teoricos mas prominentes del fantastico —Castex, Vax y Callois—, para afirmar que hay
pocos textos de Tario que cumplen en su totalidad con las reglas estipuladas por ellos:
“Nadie, creo, pondra en cuestion el hecho de que la mirada del autor sobre el mundo es casi
profesionalmente fantastica; algunos pondremos en duda la cabal realizacion de lo
fantéstico en ellos” (12). El autor hace una revision de una seleccion de textos de Tario en
los que la narracion se ejecuta desde el punto de vista del “ser insolito”. por ejemplo, en
“La noche de Margaret Rose” o en “La noche del traje gris”. Considera que su cuento
mejor logrado es “Entre tus dedos helados”, y sobre este realiza la siguiente aseveracion,

util para entender las cualidades esenciales de la prosa de Tario:
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El suefio y la vigilia, la vida y la muerte, se ponen en contacto sin contradecirse del
todo, como vasos comunicantes. La atmoésfera es decadente a lo Poe, poética a lo
Villaurrutia. Los espacios, juguetones a lo Escher. Los suefios y las imagenes en
general poseen esa suerte de hieratismo e impasibilidad, ese clima irreal de los
cuadros de Remedios Varo (13).

La relacion entre Hernandez y Tario habia quedado patente desde el rescate que
hicieron Toledo y Gonzéales Duenas de estos dos autores, quienes comparten tematicas,
técnicas literarias e incluso un camino editorial similar. Otro estudioso que exploro la obra
de ambos haciendo hincapié en sus similitudes, asi como en sus diferencias, fue Ignacio
Ruiz Pérez en su articulo titulado “Avatares de un itinerario fantastico: los cuentos de
Felisberto Hernandez y Francisco Tario”. Con respecto a ellos, apunta lo siguiente: “los dos
autores se interesaron en las paradojas, que llevan en su mayoria de los casos al humor y a
la ironia, o en otros, al absurdo total, en la incomunicacién y la soledad del hombre, y en la
descripcion de ambientes rayanos en lo onirico” (4). Aqui, Ruiz Pérez considera de nuevo
la capacidad de estos escritores de representar los grandes dramas de la humanidad, los
cuales, afirma en el caso de Tario, son también su principal arsenal narrativo: “la locura, el
erotismo y el incesto” (14). En su articulo se puede apreciar que los recursos del humor y la
ironia son una veta importante de la investigacion en torno a las herramientas literarias de
las que Tario se valia para construir sus relatos. Amatto estudia exhaustivamente estos
conceptos en dos cuentos de La noche, “La noche de la gallina” y “La noche del perro”, en
su trabajo “Una violeta nocturna: Ironia y humor fantdstico en los primeros cuentos de
Francisco Tario”.

Sobre los ambientes oniricos que menciona Ruiz Pérez hay otros criticos que han
profundizado un poco mas en el asunto. Rodrigo Pardo Ferndndez publicé un articulo
titulado “Los relatos de Francisco Tario: Ventanas al suefio”, donde cuestiona la expresion
de la realidad que se esboza en estos textos: “No se retrata, describe o identifica la realidad
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en la obra literaria: se crea, se hace un discurso que remite no a una realidad identificable,
sino a ese otro mundo vislumbrado del otro lado del espejo que maravilla e intimida” (5).
Esta nocion de una realidad planteada en los cuentos de Tario no es mimética ni referencial,
sino que plantea sus propias reglas y mecanismos, permite poner en consideracion las
tensiones entre lo fantastico y lo maravilloso que ocurre, segin Todorov, cuando “es
necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenomeno puede ser
explicado” (31). Este asunto invita a reflexionar si muchos de los relatos de La noche que
han sido clasificados como “fantasticos” no son en realidad maravillosos, donde la
maravilla es representada en una atmoésfera oscura, perturbadora y amenazante. Sobre este
mismo tema, es pertinente mencionar a Karla Juliana Carreon Tapia, de la Universidad
Veracruzana, quien en su tesis de maestria explord los espacios nocturnos en esta misma
obra. La académica afirma que en el texto, la protagonista es siempre la noche
“significativa y simbdlica de todos los hombres, la que pertenece a la cotidianidad y, a su
vez, la que por su cualidad sombria provoca los mas turbios pensamientos y revelaciones”
(59).

Una de las mas conocidas criticas de Tario en la actualidad es Patricia Poblete
Alday, quien ha publicado algunos articulos sobre aspectos generales que se pueden
encontrar en los libros del autor y que configuran un imaginario comun, una estilistica
propia germinada en La noche y llevada a su més acabada expresion en Una violeta de mas,
misma estilistica que podria ser analizada desde la perspectiva de lo monstruoso. En uno de
sus trabajos, “Sombras, fantasmas y monstruos en la obra de Francisco Tario”, explora las
tres figuras literarias que menciona en el titulo y qué cualidades particulares adoptan en la
obra de Tario; las relaciona con el motivo del doppplegangér, o doble, popular en la

literatura fantastica. Procede a hacer una clasificacion de sombras, fantasmas y monstruos
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basada en los textos del autor. Sobre La noche en particular, la autora expone que: “El tono
de estos relatos es violento y rabioso: Tario se sirve de las voces marginadas para denostar
las miserias y las bajezas de la condicion humana” (219). A través de las estrategias que
sefiala la autora, Tario reflexiona sobre la marginalidad y la violencia de la humanidad.
Otro articulo de Poblete Alday que fue util para esta tesis es “La funcion de la mirada en la
cuentistica de Francisco Tario”. Ya desde el titulo se hace hincapié la importancia de la
corporalidad, esencial en la nocion monstruosa, como la expresiéon de una condicién
ontologica particular. La investigadora rastrea en las narraciones de Tario aquellos pasajes,
descripciones o incluso frases y adjetivos referentes a la mirada de los personajes, con los
cuales construye una argumentacion significativa. Sobre este elemento del cuerpo, ella
indica:

Dentro de la misma diégesis, capturan la atencion de la voz narrativa y, con ello,

también la nuestra, haciéndose parte relevante del mundo posible creado. Ya desde

los cuentos de La noche (1943), la focalizacion adquiere cardcter de close up,

teniendo en los ojos un objetivo recurrente: el narrador se detiene no solo en su
descripcion fisica, sino también en su contenido expresivo (98).

El rastreo de lo que Esther Seligson sefialé como detalles aparentemente superfluos
pero con una gran relevancia para el significado del texto (15), y que en esta cita se
identifica como un procedimiento de close up, le permitié a Poblete Alday elaborar una
propuesta de andlisis de los textos tarianos en torno a la corporalidad de los seres
marginales que los protagonizan. Este método de anélisis, el estudio atento de los detalles
fisicos que conforman la corporalidad de los personajes humanos, lo llevaré a cabo en el
segundo capitulo de esta tesis, donde fijaré¢ mi atencidon en aquellos elementos fisicos de los
personajes que guarden relacion con la propuesta monstruosa de la antologia.

Juan Tomas Martinez Gutiérrez ha analizado ain mas directamente el concepto de

lo monstruoso en Tario, en su tesis de maestria titulada E/ concepto de lo monstruoso en la
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narrativa breve de Francisco Tario. En este trabajo de investigacion, Martinez Gutiérrez
propone una definicion de lo monstruoso que se sustenta en multiples tedricos, y entiende
el concepto de monstruo como
el ser discontinuo cuyas formas se alejan o pervierten las formas naturales. Tiene
[...] un sentido evidentemente teratologico. Asimismo, el monstruo es aquel ser que
ante la imposibilidad de ser definido se muestra como ruptura violenta del orden. En
ambos casos, el monstruo tiene una clara dimension fisica, expone su naturaleza y

amenaza con contaminar o expandirse por sobre los limites de lo normado y lo
permitido (23).

Esta definicion resulta adecuada, pues no se limita al motivo literario del monstruo, sino
que analiza cudles caracteristicas son propias de lo monstruoso y cémo pueden manifestarse
en diferentes motivos literarios. Para mi analisis, serd necesario matizar algunos de los
elementos de alteridad, corporalidad y condicion interna del sujeto monstruoso, y es por
ello que en el siguiente apartado propondré mi propia definicion de lo monstruoso, para la
que tomaré como base tres tedricos importantes de esta corriente interpretativa. Martinez
Gutiérrez identifica lo monstruoso en toda la narrativa breve de Tario y dedica un capitulo a
cada una de sus principales composiciones cuentisticas. El capitulo 2 estd enfocado en La
noche. En este, analiza tan solo dos cuentos: “La noche de los cincuenta libros” y “La
noche del loco”, en los que afirma el autor que se pueden encontrar dos ejemplos muy
notorios del ser humano monstruoso:
La representacion del monstruo en la primera etapa de Francisco Tario se
caracteriza por una evidente marca fisica, pero ademads, llama la atencion que los
protagonistas se presentan como individuos ampliamente tipificados [...]. Entre
ellos y el mundo, se erige una barrera que éstos deben romper por medio de la
violencia. El monstruo debe ser comprendido como un limite de lo humano:

apartarse de ¢l implica trazar una diferencia, posicionarse mas cerca de lo narrado,
lo sano y socialmente aceptable (57).

Otros dos articulos que me parece oportuno mencionar son “Cuentos lividos y

crueles: La noche de Francisco Tario” (2008), de Juan Ramon Vélez, quien plantea muchos
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de los ejes centrales de la antologia: discusiones en torno a lo fantastico, técnicas literarias
como la prosopopeya o las imagenes erdticas, ciertos motivos recurrentes, como el océano.
Asimismo, describe de manera muy clara el ambiente nocturno en el cual se desarrollan las
narraciones: “la noche se erige como un ambito donde los rotulos se descolocan, las
categorias se desplazan, las identidades se trastocan y los contornos se desdibujan [...]
entonces rigen los mecanismos del suefio (en este caso, de la pesadilla)” (60). Esta
perturbacion de los limites, tanto fisicos como psicologicos, sociales o ideologicos, que
también ya sefialaba Martinez Gutiérrez, es parte de la nociéon de lo monstruoso, y aqui
Vélez lo liga inseparablemente con el titulo de la antologia; de esta forma, la noche se
convierte en el cuentario en un espacio monstruoso. El segundo articulo que explora
elementos utiles para mi tesis es “Francisco Tario: Una narrativa de la ajenidad”, de
Fernando Martinez Ramirez, quien desarrolla como se expresa e/ otro en los cuentos de
Tario:
Hablar de los deseos y decepciones del ser humano, pero desde la “mirada” de los
objetos, desde la mirada del otro, cual etndgrafo al que le estalla el mundo en su
ajenidad y debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto le
resulta extrafio, inocente y necio. La apuesta por estos narradores otreros es también
simbodlica. El mundo se nos abre en sus significaciones dormidas, se anima y nos

convierte en espectadores de la condicion humana. Nuestros sentimientos ante el
amor, la noche, la musica, nos son entregados desde el extrafiamiento (185).

Esta nocion de la ajenidad es un posible indicador de una condicion monstruosa. En el
volumen, Tario elabora un artificio literario al narrar, desde el punto de vista de animales y
objetos que convierte al ser humano en e/ otro, el cual es observado, descrito y criticado.
Como ultimo apunte, el proyecto de critica sobre la obra de Francisco Tario mas
reciente, y ademas uno de los mas ambiciosos, es el volumen Conversa-tario. Ensayos en
torno a Francisco Tario, publicado por el Fondo Editorial de la Universidad Autonoma de
Querétaro, coordinado por Alejandro Toledo y Alejandra Amatto, quienes reunieron en sus
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paginas once ensayos de diferentes criticos que analizan diversos aspectos y textos de la
obra tariana, la correspondencia entre ¢l y Carmel Farell durante el noviazgo previo a su
matrimonio, y algunos de los dibujos erdticos realizados por el autor. Destacan aqui el
planteamiento de nuevas vias para la investigacion y la critica. Algunos de los ensayos
proponen una lectura de textos en los que el estudio académico alin no ha profundizado: la
ya mencionada Poblete Alday trae a discusion los tres cuentos infantiles que el autor
escribid para sus hijos, y Adalberto Mejia hace un examen minucioso de la historia y la
construccion de Acapulco en suerio. Otros pretenden ofrecer nuevas propuestas de analisis
para los textos que han sido leidos como fantasticos: Eduardo Cervantes retoma el concepto
del erotismo en “La noche del féretro”; Jaime Cano Mendoza reflexiona sobre la tematica
del doble literario; Amatto estudia el humor y la ironia en La noche, etc. Sobre estas nuevas
vias de investigacion es pertinente traer a colacion una observacion que hizo esta estudiosa
en su texto:
La imposibilidad de encontrar categorias especificas que puedan ser generales a la
mayoria de los textos tarianos altera por momentos nuestra percepcion critica, pues
de manera inteligente el autor emplea procedimientos narrativos que desestabilizan
la zona de confort literario del lector y que, al mismo tiempo, se modifican

simultdneamente en muchos de sus trabajos pertenecientes, inclusive, a un mismo
periodo o libro en donde el estilo narrativo no siempre es igual (40).

Esta complejidad que la investigadora sefiala ha propiciado que las obras que estudian las
antologias de Tario seleccionen Unicamente los cuentos de Tario en donde se expresan los
conceptos de su interés: lo fantéstico, la irrealidad, el erotismo, la ironia, la prosopopeya,
etc. Esta multiplicidad de lecturas da cuenta de una narrativa multifacética, heterogénea,
que presenta tanto en lineas temadticas como estilisticas un entramado complejo. La

naturaleza peculiar de la narrativa tariana invita a una discusion sobre qué conceptos
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teoricos podrian identificar una unidad artistica capaz de ser interpretada como un todo, si

es que la hay.

En mi opinioén, el concepto de lo monstruoso como una categoria tedrica de analisis
posibilita entender una linea estilistica y tematica que une los 14 cuentos y la obra de teatro
que componen La noche, y postular una nueva lectura de la obra. Cuando se pretende
utilizar el concepto “monstruo” para llevar a cabo una interpretacion tedrica, es esencial
preguntarse lo siguiente: ;quién es el monstruo en La noche? O, para ser mas preciso, /en
qué elementos literarios recaen las caracteristicas que componen lo monstruoso y qué
funcion cumplen en la interpretacion de la obra? Esa es la interrogante que esta tesis
pretende responder. Si bien no todos los cuentos de La noche pueden adjudicar como
fantésticos, todos presentan nociones que pueden ser examinadas desde la categoria de lo
monstruoso. Esta tesis se inscribe en esta linea de investigacion que ya ha sido apuntalada
por trabajos anteriores como un esfuerzo sistemdatico por analizar el concepto monstruoso
en la primera obra de Tario, con una intencidon de dilucidar si se expresa este concepto en

los cuentos que componen el volumen, en qué capacidad y con qué particularidades.
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A LA CAZA DEL MONSTRUO: LA CATEGORIA DE LO MONSTRUOSO COMO HERRAMIENTA PARA ANALIZAR
LOS CUENTOS DE L4 NOCHE

Cuando se habla de los monstruos en la narrativa de Tario, lo primero que viene a la mente
son las criaturas sobrenaturales que proliferan en sus relatos. El féretro que vomita hombres
en pleno velorio, el buque que se suicida llevandose consigo a todos sus pasajeros, el traje
con vida propia que sale a probar los placeres humanos, etc. En sus cuentos, animales y
objetos cotidianos adquieren razonamiento y voluntad propia para narrar, desde su punto de
vista, su conflictiva experiencia con el mundo humano. Mediante el uso de la prosopopeya,
estos entes inanimados se convierten en seres insolitos, fuera de las leyes de la realidad
material. En ellos se expresa lo fantastico y lo maravilloso. Sin embargo, conviene
preguntarse: /estas criaturas pueden clasificarse como monstruos? ;Cudles son las
caracteristicas que configuran a un monstruo, en particular dentro de la literatura?

Como expliqué en el apartado anterior, lo monstruoso es una nueva lente que la
critica ha utilizado para estudiar la obra de Tario en décadas recientes. Por ejemplo, como
ya sefialé antes, Alejandro Toledo clasifica las “presencias inquietantes” dentro de la
narrativa tariana en dos categorias: fantasmas y monstruos. Entiende los primeros como
memorias que persisten incluso més alld de la muerte y los segundos como la alteridad que
se manifiesta en un cuerpo deformado:

También estan esas otras presencias inquietantes (féretros, perros, trajes grises...)

que no entran en ese terreno de lo fantasmal sino que representan a lo «otro»

alterado —por asi decirlo—, lo que probablemente definiriamos como monstruoso

[...]. Esas dos recurrencias en Tario, la del fantasma y la del monstruo, tienen quiza

estas caracteristicas: en un caso, el de los fantasmas, se trata del recuerdo y su

obstinada lucha por permanecer; en el otro, el del monstruo, es la semejanza

informe la que nos aterra al confrontarnos con el espejo. Entre una cosa y la otra
esta el suefio, motor de la fantasia, que ata y desata a esas presencias (12-13).

El estudioso indica uno de los rasgos principales de lo monstruoso, la otredad, que

en La noche y otros libros del autor satiriza la identidad del hombre. En Tario hay
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abundantes ejemplos de ese sujeto que se identifica como a si mismo como “yo”, del sujeto
al que éste identifica como “el otro” y la relacion que se establece entre ellos. Para esta
tesis, retomo el concepto de otredad que propone Todorov en La conquista de América. El
problema del otro, donde enuncia lo siguiente:
Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una
sustancia homogénea, y radicalmente extraiia a todo lo que no es uno mismo: yo es
otro. Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que s6lo mi punto de vista,
para el cual todos estan alli y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente
de mi. Puedo concebir a esos otros como una abstraccion, como una instancia de la

configuracidon psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relacién
con el yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos

(13).

Es pertinente advertir aqui que el Otro s6lo existe en tanto que hay un individuo o
un grupo social que se diferencia de este. La otredad es un concepto que se conforma al
mismo tiempo que la propia identidad. También es necesario resaltar la idea de un
posicionamiento fisico tangible entre el yo y el otro, que Todorov expresa como un “alli” y
un “aqui”, pues esta separacion espacial sera relevante en el analisis.

(Quién sefala como monstruo a quién? El monstruo no existe a no ser que haya
alguien que lo identifique como tal; es decir, el monstruo siempre es el otro, el ajeno, el
extranjero. Tratar de lo monstruoso exige reflexionar sobre la relacién entre dos sujetos o
dos grupos sociales. La mayoria de los cuentos de La noche discurren en estas tensiones,
suscitadas entre un narrador y aquel que concibe como un ser ajeno.

Como Toledo, Patricia Poblete Alday hace también una suerte de clasificacion de
estas criaturas insolitas en el articulo “Sombras, fantasmas y monstruos en la obra de
Francisco Tario”. Son estas tres categorias las que emplea para aproximarse a diferentes
momentos de la escritura de Tario. Para tratar el tema del monstruo, ella pone énfasis en su

naturaleza liminal, como un ente que habita en los margenes de la sociedad y la naturaleza.
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Su definicion del monstruo tariano se enfoca en esos cuerpos que expresan cualidades de
ordenes dispares. Dice la autora:
Si analizamos la representacion de lo monstruoso, notaremos que se caracteriza
precisamente por entes ambiguos: estan vivos y muertos a la vez (fantasmas,
zombis, vampiros, momias); son animados e inanimados (casas y objetos
encantados, o con voluntad propia, robots), o que confunden especies diferentes
(hombres lobo, reptiles humanoides, etc.). Con ello se acentta su diferencia respecto

a lo propio: el monstruo es el Otro, quien en su propia fisonomia revela su alteridad,
desestabilizando el orden (30).

Estos especialistas han logrado dilucidar claramente algunas caracteristicas del
monstruo que se expresan en los personajes de Tario. En esta investigacion, pretendo
ahondar en estas reflexiones, mediante un analisis que me permita sefialar con precision en
qué personajes se presentan las condiciones de lo monstruoso y mediante qué recursos se
construye esta cualidad en ellos. Para lograrlo, pretendo construir una base conceptual
respecto a lo monstruoso que permita identificar en qué elementos literarios se expone lo
monstruoso especificamente en los cuentos de La noche.

En primer lugar, enunciaré¢ algunos conceptos basicos sobre lo monstruoso.
Pretendo clarificar qué es “monstruo” y como operan los procesos de “monstrificacion” en
la literatura, es decir, como un grupo de personajes codifica a otro como monstruoso.
Luego, senalaré dos rasgos especificos que configuran al monstruo y que aparecen, en
mayor o menor medida, en casi todos los cuentos de La noche: lo grotesco y lo abyecto.
Una vez estipulados estos conceptos, podré puntualizar en qué personajes se encuentra lo
monstruoso, en qué cuentos existe efectivamente un proceso de monstrificacion y cdmo

influye esta caracteristica en la interpretacion de la obra.

29



LO MONSTRUOSO, SEGUN EL MONSTRUO COMO MAQUINA DE GUERRA DE MABEL MORANA

El monstruo como concepto es complejo. En primer lugar, porque su misma naturaleza es
dificil de definir; se trata de un cuerpo que excede los limites de la conciencia para
representar de manera material lo indefinible, lo subconsciente, todo aquello que acecha a
una sociedad desde las sombras. En segundo lugar, el monstruo es una categoria en
constante cambio, marcado en cada nueva era por factores culturales, sociales, historicos,
politicos y estéticos que determinan como es descrito y entendido en ese momento. En E/
monstruo como maquina de guerra (2017), la investigadora uruguaya Mabel Morafia
explora la monstruosidad desde todas sus aristas, con un enfoque especial en la evolucioén
histérica de las representaciones que pueden ser leidas como monstruosas a lo largo de las
décadas y en diferentes registros artisticos.

Este texto tedrico es util para proveer de un panorama general en torno a la
monstruosidad y formular algunas observaciones clave para el desarrollo de esta tesis. En la
“Introduccion”, Morafia hace algunas consideraciones necesarias para comprender el
concepto de lo monstruoso y emplearlo como herramienta de andlisis en el arte. En la
“Presentacion” aventura una primera definicidn que sostendra y expondra a lo largo de su
texto.

Dispositivo de inmunizacion social, simulacro que espectaculariza su artificialidad,

shifter que activa dinamicas sociales, ensamblaje que amenaza, como una maquina

de guerra, los engranajes del poder, el monstruo simboliza la resistencia heroica del

Esclavo y los excesos siniestros del Amo, de ahi que sea imprescindible

contextualizar hasta la universalidad que el monstruo evoca en cada una de sus

apariciones y cada uno de sus atributos [...] El monstruo estd estudiado aqui como
limite y nexo, como el dispositivo o artefacto cultural que impulsa una reflexion

sobre la vida mas alla de jerarquizaciones y deslindes entre lo humano y lo animal,
lo material, lo natural, lo cultural y lo biologico (14-15).

Asimismo, sefiala ademds que estudiar el monstruo es comprender los diferentes

mecanismos de poder que operan en la sociedad, pues el monstruo esta inscrito en las
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relaciones de poder; no cualquier relacion de poder, aparece el monstruo, sino en aquella
donde existe un abuso de la autoridad, y una violencia explicita o implicita ejercida de un
lado hacia el otro. Es esta desigualdad entre poderes pone en operacion lo monstruoso. Dice
Morafia que el proceso de codificar al Otro como monstruo es “una calle de dos vias, una
dialéctica sin sintesis, una forma de representar asimétricamente los intercambios
simbodlicos que integran y conforman /o social” (13). Debido a esta doble via en la cual se
articula la monstruosidad, resulta necesario que traiga otro concepto planteado por Morafia
en este texto: la monstrificacion:
Con frecuencia, lo monstruoso reside no tanto en las caracteristicas que la escritura,
la imagen o la tradicion oral adjudican a ciertos seres extraordinarios como en el
surplus que incorpora la interpretacion colectiva, que canoniza, ordena, descarta o
incluye figuras o experiencias particulares en las que lo social se expresa de manera
oblicua, desnaturalizada. El proceso de monstrificacion es esencial e
inevitablemente relacional y relativo a las variables espacio-temporales y
geopoliticas en las que se realiza. Desde la perspectiva de los poderes que moviliza,
el proceso de monstrificacion expone sobre todo la relacion tensa y conflictiva entre
naturaleza y cultura, entre seres humanos y especies animales, entre naturaleza y
tecnologia, entre sujeto y objeto, entre lo terrestre y lo extraterrestre, entre el mundo
de los vivos y el de los muertos, entre dioses y humanos, ofreciendo sintesis
impensadas que hacen estallar asociaciones y afinidades conocidas, asi como

poniendo a prueba los grados y modalidades de combinacién material y simbolica
del mundo conocido (45).

Aqui Morafia expone que, desde el punto de vista cultural, existe un proceso en el
que se configura la identidad del monstruo, por medio de una interpretacion colectiva que
“canoniza, ordena, descarta o incluye figuras o experiencias particulares”. Este asunto es
vital para comprender que en la literatura puedan aparecer hechos sociales (como personas
o lugares) que, aunque en la realidad no posean ninguna cualidad monstruosa, al interior de
la obra literaria si la tengan. El proceso que en la comunidad es lento y muchas veces

inconsciente, en la literatura se lleva a cabo de manera deliberada por el autor, quien decide
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“monstrificar” a cierto personaje mediante una serie de estrategias literarias, como las que
expondré en esta tesis.

En el fragmento antes citado se expone la pertinencia que tiene este texto para el
analisis de los cuentos de Tario. Precisamente, estudiar estos procesos de monstrificacion
pone en evidencia las tensiones entre diferentes sujetos y el mundo que los rodea. El
conflicto entre “seres humanos y especies animales” se leera en cuentos como “La noche
del perro” o “La noche de la gallina”; los conflictos entre “sujeto y objeto” se haran
presentes en “La noche del buque” o “La noche del traje gris”; los conflictos entre “el
mundo de los vivos y el de los muertos” quedaran perfectamente ejemplificados en “La
noche de Margaret Rose” o “La noche de La Valse”.

Utilizar el concepto de monstrificacion, entendido como la operacion por el cual se
le adjudica a cierto individuo social —en literatura, a un personaje o grupo de personajes—
caracteristicas monstruosas, es vital para revelar las tensiones que interesan construir al
autor por medio de los cuentos de La noche. Serd importante también tener siempre
presente que esta relacion conflictiva se da entre dos individuos en posiciones dispares,
como indica la definicion de monstruo que provee Morana: “El monstruo simboliza la
resistencia heroica del Esclavo y los excesos siniestros del Amo”. Debido a este principio,
cuando se emplea lo monstruoso como categoria de andlisis es necesario hacerse algunos
cuestionamientos: ;/quién se encuentra en una posicion de poder? ;Qué clase de abuso hace
de ese poder? ;Quién estd siendo aterrorizado por el monstruo, el poderoso o el
subordinado? No hay que perder de vista el cardcter liminal del monstruo, cuyo rasgo
dominante es la indefinicion, por encontrarse en los entremedios de las categorias. Si bien
hay criaturas extraordinarias en los cuentos de La noche, estas estan humanizadas con

pensamientos, sentimientos y emociones. Los humanos, en cambio, son siempre marginales
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y aparecen retratados como fuente de peligro y miedo, deformados fisica y mentalmente; de
esta forma, se presentan en La noche “monstruos humanizados” y “humanos
monstrificados”.

En el primer capitulo de la tesis, me dedicaré a analizar los procesos de
monstrificacién que se presentan en los cuentos, con el fin de hacer una reflexion en torno a
la relacion que existe entre los personajes no humanos y los personajes humanos, asi como
de los personajes humanos con otros personajes humanos. Reflexionaré sobre el hombre y
su posicion como “el otro” y cuestionaré qué significa dar voz a los objetos y animales en

una narrativa donde el humano aparece con componentes monstruosos.

Lo GROTESCO, SEGUN “EL CUERPO GROTESCO; DESBORDAMIENTO Y SIGNIFICACION”, DE JOSE Luis
BARRIOS

En los cuentos de Tario, la mayoria de los personajes humanos tienen cualidades fisicas que
provocan inquietud, debido a su extrafieza o llana deformidad. En el mismo cuerpo del
sujeto se expresan las turbulentas pasiones que acosan al personaje; se pueden leer en la
descripcion de su corporalidad todas las penas y males que estos individuos soportan. Para
comprender como se articulan estas descripciones y qué dicen al lector acerca de los
personajes en que recaen, recurriré a un concepto dentro del campo tedrico de lo
monstruoso denominado “lo grotesco”. Las postulaciones teoricas de José Luis Barrios, en
“El cuerpo grotesco: Desbordamiento y significaciéon”, me servirdn para exponer estas
deformaciones del cuerpo expresadas por el lenguaje.

Barrios propone un concepto de lo grotesco que se caracteriza por exceder los
limites del cuerpo. Sobre su origen, escribe: “La palabra grotesco viene de la palabra gruta

y significa originariamente ‘adorno caprichoso de bichos, quimeras y follajes’, significa
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ridiculo y extravagante, también cosificacion, pero sobre toda [sic] animalizacion” (1). La
humanidad, cuando presenta atisbos lo grotesco, se acerca mas a los animales y a las cosas,
es decir, que la deformacion del cuerpo hace al humano “menos humano” y lo empuja
peligrosamente a esos limites entre hombre y animal, entre sujeto y objeto, de donde se
considera que surge el monstruo.

El critico hace una exploracion de lo grotesco y detalla como aparece esta categoria
en diferentes aspectos sociales. El sostiene que el cuerpo es un espacio donde se expresan
las dolencias de la sociedad, las cuales generan un desbordamiento. El autor comprende la
corporalidad como “la carne”, la cual “para el sistema de poder, se entiende como el
territorio abandonado por el espiritu donde se presentan las relaciones entre el dolor, el
castigo y lo monstruoso” (12). Se puede afirmar, entonces, que las caracteristicas grotescas
de un cuerpo evidencian una serie de dolencias que afectan al sujeto; en la literatura, las
descripciones grotescas del cuerpo de un personaje dan cuenta de sus conflictos internos.

Hacia el final del articulo, Barrios ofrece una definicion mas abarcadora sobre lo
grotesco, que se orienta especialmente a las representaciones artisticas:

En su sentido estético, lo grotesco se define fundamentalmente por el

sobrepasamiento de la identidad, lo que supone una contraposicion de principio con

el canon de lo bello como aquello que define fundamentalmente el estatuto del

cuerpo en la cultura occidental. Este sobrepasamiento, introduce la afectividad mas
alla del limite y la correspondencia entre subjetividad y corporeidad (16).

De este modo, para efectos de esta tesis, se entendera por grotesco cualquier tipo tipo de
desbordamiento, de sobrepasamiento en la corporalidad que suponga una “contraposicion
de principio con el canon de lo bello”. En los cuentos de La noche, se encuentran
cualidades grotescas en las manos, las espaldas, los gestos, en los mismos ojos de algunos
de los personajes humanos, las cuales anuncian una posible identidad marginal,
atormentada y monstruosa.
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Lo ABYECTO, SEGUN LOS PODERES DE LA PERVERSION DE JULIA KRISTEVA

Otro concepto puede ayudar a analizar si verdaderamente se presenta lo monstruoso en el
texto, y si es asi, de qué manera lo hace, es “lo abyecto”, propuesto por Julia Kristeva en
Los poderes de la perversion (2006). En este volumen la critica francesa elabora una serie
de reflexiones en torno al sujeto y su relaciéon con el mundo interior y exterior. Kristeva
asegura que, desde que el ser tiene conciencia de si mismo, intuye una sombra ominosa que
se cierne sobre él, que le provoca, al mismo tiempo, un asco incontenible y una atraccion
inexplicable. La estudiosa inicia su definicion del concepto de la siguiente manera: “Hay en
la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y le parece venir desde un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de
lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” (7). La académica situa la existencia de lo
abyecto en un espacio marginal, “ni un sujeto ni un objeto”, lo caracteriza como un
elemento indefinible que existe y desestabiliza el orden social, que “me atrae hacia alli
donde el sentido se desploma” (8).

Lo abyecto apela a todos los excedentes que desbordan al sujeto, tal y como hablaba
Barrios; en lugar de referirse a los excedentes del cuerpo, la autora se refiere a aquello que
se desborda de la psique. Esta teoria estd vinculada fuertemente con el psicoandlisis y
formula postulados que buscan nombrar y entender lo que es indefinible en la mente, todas
las pasiones y las dolencias reprimidas que habitan en los lindes del sujeto con su exterior e
interior. Por lo tanto, mientras Barrios devela los cuerpos deformados, como una expresion
del estado mental y social de una comunidad, Kristeva intenta describir esos pensamientos,
sentimientos y conductas que traspasan los limites de “lo posible, lo tolerable, lo pensable”.

Como en lo monstruoso, en lo abyecto se recupera la cualidad transgresora del monstruo. El
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monstruo no sélo vive en los limites, sino que los perturba, los emborrona, mediante
acciones de profunda violencia. Sobre este asunto, la estudiosa afirma que: “No es por lo
tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las
reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11).

Estos dos principios, las conductas que desbordan la subjetividad y su caracter
transgresor, pueden sonar abstractos y dificiles de identificar en la literatura. Sin embargo,
la propia Kristeva realiza una suerte de inventario que funciona para poner nombre a todos
estos caracteres marginales y, por lo tanto, personajes literarios, que pueden ser
considerados “abyectos”:

El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador

desvergonzado, el asesino que pretende salvar... Todo crimen, porque sefiala la

fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la
venganza hipdcrita lo son ain mas porque aumentan esta exhibicion de la fragilidad
legal [...]. La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror
que disimula, un odio que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en

lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un pufial por la
espalda (11).

En el tercer capitulo de esta tesis rastrearé en qué personajes humanos de los
cuentos de La noche se presentan estas caracteristicas psiquicas y las conductas calificadas
como abyectas por Kristeva, las cuales pueden servir como otro indicador de su naturaleza
monstruosa. Para Kristeva, la maxima expresion de la abyeccion es el crimen y a los seres
abyectos los define la inmoralidad que el crimen conlleva. Sefalaré las conductas
criminales o inmorales que llevan a cabo los personajes humanos en este cuentario y
demostraré coémo el propio sujeto se convierte en esta oscura amenaza, esta intuicion
ominosa, que provoca en objetos, animales, otros humanos o en si mismo el asco primitivo,

el rechazo insoportable, que produce la abyeccion.
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CONSIDERACIONES FINALES EN TORNO AL CONCEPTO DE LO MONSTRUOSO

Para concluir este apartado, expondré algunas reflexiones finales respecto a qué es un
monstruo y como se puede identificar en los textos literarios, en general, y en los cuentos
de La noche de Francisco Tario, en particular.

1. El monstruo esta inscrito en una dindmica de abuso de poder, donde
un “Amo” y un “Esclavo”, o mas apropiadamente, un “opresor” y un “oprimido”, se
caracterizan como monstruo el uno al otro a través de discursos y acciones
violentas. Buscar al monstruo implica necesariamente examinar las dinamicas de
poder entre alguien que lo ostenta y alguien que no, y definir si en estan inscritos en
una dindmica de agresion. Por lo tanto, el monstruo pone en juego un discurso de
alteridad, donde un grupo observa, reflexiona y critica a otro por medio de la
monstrificacion.

2. El monstruo se determina por el desbordamiento. Como parte de lo
grotesco, el desbordamiento se presenta como un excedente de la carne (carne
entendida como cuerpo fisico donde se expresa la lucha politica), el cual se
contrapone a los canones estéticos y da cuenta de las dolencias sociales de un
individuo o una comunidad. En el concepto de lo abyecto, el desbordamiento tiene
que ver con la psique; todo aquello que el sujeto pretende reprimir pero que habita
en su inconsciente: la criminalidad, la locura, la suciedad... Es todo residuo de las
normas sociales y morales que dan sentido al sujeto.

3. El monstruo es marginal. En los tres teoricos revisados, el monstruo
habita en los limites de todo tipo de categoria y, por lo tanto, escapa a cualquier
definicion. En Barrios, el monstruo crece en un punto medio entre la humanidad y la
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animalidad; en Kristeva, se mueve entre los limites del sujeto y el objeto. Morafia

hace un recuento de diferentes fronteras sociales, politicas y artisticas que el

monstruo atraviesa en su configuracion.

4. El monstruo es transgresor. Al ser un desecho y al ser marginal, el
monstruo es una constante transgresion a todos estos limites que perturba. Es una
presencia que delata todos los defectos de un grupo, de un sistema de poder. En su
cuerpo, su mente y sus acciones se puede identificar una critica mordaz a estos
mecanismos.

Esos cuatro rasgos, el monstruo como un ser ajeno, desbordado, marginal y
transgresor, son fundamentales para comprender su verdadera naturaleza, en especial si se
pretende utilizar el concepto para hacer el andlisis de una obra artistica. No basta con
encontrar un personaje inusual en una obra para llamarlo “monstruo”, como ocurre a veces
con los narradores insolitos que propone Tario. Se debe hacer un estudio cuidadoso donde
se pueda identificar sobre qué o quién recaen las caracteristicas fundamentales del
monstruo. Los conceptos que propongo para el estudio del volumen —es decir, lo grotesco,
lo abyecto y los procesos de monstrificacion—, si bien no implican necesariamente una
condicién monstruosa en los personajes, si pueden servir como un indicador en los casos
donde esta monstruosidad si exista, en especial en los casos en donde dos o mas de estos
rasgos aparezcan en uno mismo personaje. El anélisis de los personajes humanos dentro de
los cuentos tarianos me permitira comprender cuales de las nociones expuestas aqui se
presentan, como lo hacen y como afectan la lectura de la obra. Entender al monstruo en una

obra de arte es necesariamente visualizar la critica que hace el autor a la cosa monstrificada.
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CariTuLo 1. LA ALTERIDAD Y LOS PROCESOS DE MONSTRIFICACION, SEGUN LOS PRINCIPIOS DE

MABEL MORARNA

1,1. CONSIDERACIONES GENERALES EN TORNO A LOS PROCESOS DE MONSTRIFICACION EN LA NOCHE
Para iniciar el andlisis de La noche, recupero aqui la propuesta de Mabel Morana,

desarrollada en E/ monstruo como maquina de guerra (2017), sobre la monstruosidad: el
monstruo esta inscrito en dinamicas de poder, donde un opresor y un oprimido se observan
el uno al otro y realizan un proceso de representacion simbolica donde ese Otro adquiere
caracteristicas entendidas como monstruosas. A este intercambio se le llama
monstrificaciéon. Quien que ostenta una posicion de poder monstrifica todo aquello que
significa una amenaza al sistema de creencias con el que gobierna. Aquel que fue
marginalizado monstrifica a su vez ese poder amenazante, ominoso, que lo ha apartado del
resto de la sociedad. Tal como indiqué antes, “el monstruo simboliza la resistencia heroica
del Esclavo y los excesos siniestros del Amo” (14). Este monstruo, como criatura que
rompe todas las reglas, rebasa todos los margenes y violenta todas las normas, da cuenta de
los miedos latentes de una comunidad ante la Otredad.

Los personajes humanos que aparecen en La noche presentan algunos rasgos que
pueden ser analizados desde la teoria de lo monstruoso, sin embargo, segin Moraia, el
monstruo es producto de la vision de grupo que se le opone, que lo observa, lo identifica
como una amenaza y hace una representacion mental donde esta amenaza se vuelve
evidente. El monstruo siempre es el Otro. Entonces, en La noche, ;quién se siente
amenazado por el ser humano, y por qué? Expresado mas claramente, ;quién realiza el
proceso de monstrificacion que hace que los personajes humanos en los cuentos adquieran
cualidades monstruosas? Comprender las dinamicas de poder permitira identificar con

certeza quién es el monstruo y quién lo considera como tal en los cuentos de La noche.
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A lo largo de las narraciones que componen el texto, se encuentra una clara
contraposicion entre los personajes humanos y el mundo en torno a ellos. El ser humano
aparece siempre enfrentado a objetos cotidianos, animales domésticos, otros seres humanos
y su propia psique destrozada. En el conflicto entre el ser humano y el resto de los
personajes es donde se configura su alteridad. Para demostrar esto, analizaré como el ser
humano se enfrenta al mundo de seres no humanos (animales, objetos) y luego como se
contrapone a otros seres humanos. Retomo el concepto de otredad propuesto por Todorov
que enuncié en el marco teodrico, y profundizo en él. El autor sefiala dos tipos de otredad:
una dentro del interior de la misma sociedad, que serd el caso de las narraciones efectuadas
por seres humanos marginales, y otra desde el exterior, como se vera en aquellas realizadas
por los personajes no humanos. Expone lo siguiente:

Ese grupo [la otredad] puede, a su vez, estar en el interior de la sociedad: las

mujeres para los hombres, los ricos para los pobres, los locos para los “normales”; o

puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, que serd, segun los casos, cercana o

lejana: seres que todo acerca de nosotros en el plano cultural, moral histérico; o bien

desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros

que, en el caso limite, dudo en reconocer nuestra pertenencia comun a una misma
especie (13).

Raquel Mosqueda Rivera también reflexiona sobre el asunto de la otredad en Cuatro
narradores hacia el Otro, y expresa que “se configura a partir de un sistema de opuestos
donde, claramente, una de las antipodas se alza con la mayor parte de las prerrogativas,
mientras el extremo contrario debe sobrellevar una serie de prejuicios y segregacion
constante” (14). La pregunta respecto a quién se encuentra en la posicion de poder y quién
en la de sumision, donde la resolucion en apariencia sencilla seria el hombre y los animales
y objetos respectivamente, tiene en realidad una respuesta mas compleja que intentaré
responder en el andlisis subsecuente. Esta caracterizacion de dos grupos que proponen esta
definicion de la otredad me sirve para agrupar las narraciones en dos categorias. En ambos
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casos, aquel codificado como el Otro sera siempre el hombre, el cual, en algunos casos,

podra ser leido como monstruoso.

1.2. EL SER HUMANO EN OPOSICION A PERSONAJES NO HUMANOS
Me centraré primero en identificar las dindmicas de poder que se dan entre personajes no
humanos (es decir, objetos y animales) y personajes humanos, e intentaré descrifrar si
existe abuso de la autoridad que los primeros tienen sobre los segundos. Esto permitira
identificar si es que existe monstrificacion y qué aspecto toma. Para comprender estos
procesos, se debe tener en cuenta el hecho de que Tario haya optado deliberadamente por
narrar algunos de los cuentos desde la perspectiva de objetos o de animales. Dentro de esta
categoria podemos encontrar 7 de los 15 relatos del volumen, casi la mitad (o justo la
mitad, si consideramos “La noche de los genios raros” como un texto dramatico anomalo
entre los otros 14 cuentos). Mediante la estrategia de la prosopopeya, Tario “da voz”,
literalmente, al entorno del ser humano. Esta caracteristica la senala Juan Tomas Martinez
Gutiérrez en su articulo titulado “Francisco Tario: De la novela al aforismo. Incursiones
genéricas de un provocador’:
A través del uso de la prosopopeya y referidos desde un narrador en primera
persona, sus protagonistas son objetos, animales o individuos que resultan
doblemente decadentes, primero por su cardcter marginal: un perro, una gallina, un
buque que naufraga..., y, segundo, porque ese caracter se acentia por el hecho de

que narra desde su propia decadencia, representada ésta por la ruina fisica, la locura,
la enfermedad o la muerte (1).

La prosopopeya en estos cuentos es un ejercicio de desplazamiento del rol narrativo
que posee una importante carga de significado. Al convertir los objetos y animales en los
protagonistas de cada historia del libro, Tario transforma al ser humano en un personaje

limitrofe en algunos casos y en un antagonista directo en la mayoria; es siempre ajeno e
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ignorante a la vida interna de los animales y los objetos. La narracion que se vale de la
prosopopeya provoca que el lector se aproxime al ser humano desde el punto de vista de la
alteridad, asi se ve obligado a tomar una postura reflexiva y critica. El uso de este mismo
recurso narrativo lo describe con claridad Fernando Martinez Ramirez, en "Francisco Tario:
una narrativa de la ajenidad", cuando afirma que esa mirada del otro activa nuevas
significaciones de las cuales el lector no suele ser consciente:
Hablar de los deseos y decepciones del ser humano, pero desde la “mirada” de los
objetos, desde la mirada del otro, cual etnografo al que le estalla el mundo en su
ajenidad y debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de pronto le
resulta extrafio, inocente y necio. La apuesta por estos narradores otreros es también
simbolica. El mundo se nos abre en sus significaciones dormidas, se anima y nos

convierte en espectadores de la condicion humana. Nuestros sentimientos ante el
amor, la noche, la musica, nos son entregados desde el extrafiamiento (185).

Para ahondar en la funcién que cumple el uso de la prosopopeya, me referiré al
articulo de Ramon Vélez, quien hace un analisis profundo de esta antologia cuentistica:

Al atender al discurso de estos ultimos [de los objetos y animales] quebrando asi el

aparentemente irrompible “silencio de ese ‘otro lado’ que se opone al mundo de la

normalidad cotidiana™ [...] Se nos proporciona una inmersion a esas realidades

paralelas en las que se desarrollan la vida y las reflexiones de los entes

aparentemente inanimados, de los marginados (ya sean humanos segregados por su
aspecto o su conducta, o animales) o (valga la paradoja) de los muertos (61).

El critico afirma que la narracion desde el punto de vista de estos seres insolitos, tanto
aquellos objetos y animales dotados de raciocinio, como los individuos marginados,
permite ampliar la concepcion de realidad del lector, prestando la posibilidad de acceder a
puntos de vista que suelen estar relegados o silenciados en las tramas tradicionales. En ese
sentido, La noche es una narracion desde la marginalidad, desde la periferia, en la que el
autor estudia al ser humano, sus rituales, sus pasiones, sus secretos. Los narradores no
humanos de los textos suelen ser victimas puesto que sufren el abuso de poder del ser

humano, mismo abuso que puede ser leido desde una clave monstruosa. La diferencia entre
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el ser humano y el objeto, el animal u otros seres humanos define los cuentos de la
antologia.

(Como son las relaciones entre personajes no humanos y personajes humanos?
(Qué implicaciones tienen las caracteristicas de estas relaciones para la construccion de los
personajes humanos? En primer lugar, estas relaciones estdn marcadas por un rechazo hacia
los humanos por parte de los personajes no humanos. El hombre aparece como una criatura
despreciable, llena de vicios, de una apariencia y habitos repulsivos, violenta, a la cual se le
odia, teme o compadece. En segundo lugar, el ser humano aparece en una posicion de poder
con respecto al resto de los objetos y animales, debido a que estas criaturas sensibles siguen
desempefiando los roles que realizan (el féretro sigue albergando un cadaver, el buque sigue
transportando gente en su interior, el perro sigue siendo una mascota, la gallina sigue
siendo un animal para alimento). Esta dindmica planteada entre ambos grupos coloca al ser
humano en el lugar del “Amo” y a los personajes no humanos en el lugar del “Esclavo”,
para usar los términos que sefiala Morana. Estas dos caracteristicas hacen que la relacion
del ser humano con los animales y objetos sea contradictoria, puesto que los ultimos
desprecian profundamente al primero, pero se ven obligados a servirlo. Esta circunstancia
provoca que en casi todos los cuentos la tension que provoca esta contradiccion se desate
en forma de un acto violento cometido por los personajes no humanos ya sea contra el
hombre o contra si mismos, para liberarse de la opresion de la ominosa figura humana. A
continuacion, analizaré algunos de los ejemplos més claros de esta interaccion conflictiva

entre hombre y animal u objeto.
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1.2.1. EL CONFLICTO DEL SER HUMANO CONTRA EL OBJETO
En “La noche del buque ndufrago”, el tercer relato del cuentario, el autor narra la historia
de un buque melancolico que teme a su propia vejez, debido a los estragos que esta acarrea
para los navios. Para evitar sufrir la decrepitud, decide suicidarse. Aqui, la manera en la que
el personaje refiere su interaccion con el ser humano deja en claro las relaciones dispares de
poder que sefiala Morana en El monstruo como maquina de guerra. El buque hace una
enumeracion de las actividades que ha tenido que realizar para los individuos:
De dia, como un meteoro, he surcado los mares, arrullando a los hombres. De
noche, como un palacio iluminado, he velado su suefio. He transportado de extremo
a extremo del planeta las mercancias mas exdticas: del tropico, vainilla, azicar y
piedras preciosas; de los climas templados, aceite, nueces y vinos; de las crestas

heladas, maderas sélidas y pieles. Conozco el uranio, la seda, la morfina y la
dinamita; el champafia, el plomo y el éter (38).

En esta vision, el buque se piensa a si mismo en un rol de sirviente. Tiene deberes
similares a los de un cuidador o un guardian. Es innegable que el buque se encuentra en una
posicion supeditada a la del hombre. Lo sabe, lo reconoce y aparentemente lo acepta como
orden natural. Sin embargo, a medida que avanza su relato se puede percibir que debajo de
esta aparente sumision hay un rechazo a algunos de los vicios del ser humano. Los objetos
que refiere cuando habla de las mercancias ya empiezan a revelar su naturaleza
ambivalente; inicia con riquezas naturales, pero se traslada a sustancias con una
connotacion mads siniestra, debido al uso que el humano suele darles, como venenos
(uranio, plomo), relacionadas con el alcoholismo o la drogadiccién (champafia, morfina) o
la violencia (dinamita).

Esta connotacion negativa del hombre se consolida en las ultimas lineas del parrafo.
El buque dice lo siguiente: “He tenido entre mis brazos a hombres de todas las razas; he

escuchado lenguas de todas las latitudes. He sido testigo de los ritos mas paganos, de los
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mas oscuros raptos. Innumeras veces llevé conmigo al amor, a la muerte y a la esperanza”
(38). Con “ritos paganos” y “oscuros raptos”, Tario remite a situaciones abstractas que, al
no ser definidas con claridad, provocan una indefinicion en el texto que busca activar una
serie de situaciones peligrosas o misteriosas sin definirlas. La asociacion del ser humano
con lo pagano y lo oscuro dibuja un ser amenazante que, en el amparo de la oscuridad (de
la noche), es capaz de cometer actos reprobables, o indecibles. Aqui se empiezan a advertir
algunas de las caracteristicas que pueden dar cuenta de una naturaleza monstruosa: la
amenaza constante que representa, una naturaleza traiciona y el actuar subrepticio desde los
espacios ocultos y secretos.

Asimismo, la oscuridad como un espacio y tiempo en el cual el ser humano vive sus
mas bajas pasiones y se entrega a una vida de vicios sera el tema recurrente en el cuentario.
Esta es la explicacion del titulo; con éste, el autor busca despertar un campo semantico que
remite a lo peligroso, lo misterioso, lo prohibido. Es la noche donde tendran lugar todos los
acontecimientos de las narraciones, y los elementos de “sombras” y “oscuridad” seran
utilizados por Tario como velo para las acciones humanas. Poblete Alday analiza la sombra
en la obra tariana y afirma que: “La sombra nos perturba y atemoriza porque deja entrever
los aspectos reprimidos y reprobables de nuestra personalidad. Tario utiliza ciertos
elementos de la literatura fantastica para dar cuenta de este aspecto humano” (221).

El impacto que la existencia misma del hombre deja sobre el buque es todavia mas
profundo. Este navio no teme a la muerte, sino a la vejez. Dice el narrador: “No deseaba yo
—viajero de lunas y soles— verme arrumbado en un muelle de fuego, bajo una luz
extenuante, retorcidos mis musculos en siniestras contorsiones, como un epiléptico en el
desierto inutil” (39-40). La vejez, en si misma una etapa natural en el proceso bioldgico del

hombre, se convierte bajo la mirada de la embarcacién en un momento de olvido, de
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abandono, de inutilidad, debido a la experiencia que ha tenido €l con la vejez humana. El
temor que el buque siente ante esa etapa de su propia “vida” es producto del mismo temor
que provoca la vejez en los humanos. El autor elabora una analogia entre la vejez del
humano y la vejez del buque en las siguientes lineas: “Ha tiempo me asediaba el terror, la
congoja, todos esos sentimientos pestilentes que agitan al hombre en cuanto la vejez se
acerca. Una sensacion inexplicable —mezcla de tedio y nostalgia por la juventud
extinguida— me oprimia, rumbo a las playas de Asia” (39). Es de notar el uso del adjetivo
“pestilente”, con el cudl remite a la suciedad, al deshecho.

El buque ha sido receptaculo de actos innombrables cometidos por los hombres en
la oscuridad, y ha sido testigo del temor de los hombres hacia la vejez, por lo que decide
rebelarse en contra de ambos por medio de un acto de violencia, en la siguiente cita:
“Conozco todos los vicios del hombre; las brumas de la justicia; el orden de los astros. Lo
conozco todo, y decidi sucumbir” (39). De esta forma, toma una resolucion: se dejara
hundir con todos los pasajeros a bordo en ese momento. En su tesis de licenciatura, Oscar
Juarez Becerril expone lo siguiente respecto a la disposicion del navio:

El miedo a la decrepitud, aunado con el tedio a su existencia y a la de sus ocupantes,

cuyas vidas son representadas como insulsas [...] son los detonantes para terminar

con todo. El espacio externo, que en la vida de los barcos por lo regular es el mar y

el cine, juega un papel importante en su decision final. La noche es el momento

donde ocurre el desenlace.

Por otro lado, la decision del navio [...] se fortalece con la idea de una sociedad

corrompida a la cual no importa llevarse consigo a los abismos del océano. En este
relato, sabemos que el barco sucumbe con toda una tripulacion a cuestas (89).

En el cuento, donde hasta ese momento se habia descrito con lujo de detalles
instantes del viaje de los pasajeros, se afirma entonces que “El agua penetrd a borbotones,
se precipitd en mi vientre, inundandome las entrafias. Ces6 la orquesta” (41), y asi Tario

representa la extincion de decenas de vidas. Sin embargo, la nave confiesa lo siguiente: “No
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senti la menor inquietud o temor, el mas leve remordimiento. jEra tan pueril todo aquello!

")

iEs tan pueril realmente la vida de los hombres!” (41). Esta linea termina de redondear la
vision que el buque tiene del ser humano: una criatura de mucha riqueza, de terribles vicios,
con un gran temor a la vejez, pero ironicamente con un tratamiento despiadado de los
viejos. El uso de la palabra “pueril” indica que el buque menosprecia el hombre, pues lo
considera un ser insignificante, sin valor, y debido a esta vision, su pérdida no le causa
ningln pesar.

En este cuento, Tario presenta una caracterizacion negativa de la vejez humana, en
la que presta atencién Unicamente a los aspectos negativos de esta etapa de la vida que
asocia con la descomposicion y el deterioro fisico; en esta vision se presenta la
“decadencia” de los personajes de la que hablaba Martinez Gutiérrez. Con esta vision de la
vejez, la cual no es mimética de la realidad ni mucho menos objetiva, Tario busca
problematizar el lugar de los ancianos en la sociedad. Al mismo tiempo, enuncia la vida del
hombre como una serie de actos sin importancia que pueden ser desechados de un momento
a otro sin que eso tenga mayores repercusiones en su conciencia. Ambas ideas, la
decadencia de la vejez y la puerilidad de lo humano, representadas a través de la
exageracion grotesca de los rasgos negativos, remiten a lo residual, al excedente, que
Kristeva caracteriza como abyecto, Si bien no hay por completo una caracterizacion
monstruosa del hombre y la vejez del hombre, si hay primeros atisbos de reflexionar sobre
la condicion marginada y rechazada de un sector de la poblacidon; los primeros pasos hacia
la monstrificacion que se dan en este texto sirven para la reflexion que hace Tario sobre las
que considera las dolencias de la existencia humana.

El segundo cuento que ejemplifica estos procesos es “La noche del traje gris”. El

traje de un hombre muy rico narra su escape de la casa de su duefio para ir a conocer el
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mundo de los hombres. Una vez caida la noche, el personaje recorre diferentes espacios del
entorno humano y, cada vez mas desencantado de lo que descubre, termina suiciddndose en
un lago junto con dos vestidos. Hay un sentimiento nihilista que se incrementa a medida
que los objetos interactian con los humanos; el desencanto del mundo que los rodea
provocan el suicidio del buque y del traje, quienes operan también como alegorias para el
hombre. Este nihilismo fue sefialado ya por Cecilia Ferreira Prado cuando afirma lo
siguiente: “Evidentemente no hay en la vida real vestimentas que caminen o se muevan por
si mismas, pero si hay y habra en todos los tiempos de la humanidad, hombres vacios y
desencantados, hastiados de su cotidiano existir” (544).

El traje se encuentra también en una posicidon subordinada respecto al sujeto que lo
posee. El solo es una prenda de vestir, entre muchas otras, de las cuales el hombre puede
elegir la que mas le sirva para la ocasion sin detenerse a pensar en las consecuencias que
tendran sus acciones para los trajes. Esto no tendria nada de extraordinario en un entorno
cotidiano, donde los objetos no sienten ni piensan, pero el traje, al ser un ente humanizado,
sufre esta experiencia constantemente como una carga. El narrador deja clara la potestad
del hombre en el siguiente fragmento:

Mi duefio es un hombre herculeo, algo infernal y muy alegre, a quien las mujeres

miran siempre pecaminosamente y los hombres con envidia. Se viste a la ultima

moda, no piensa jamds en la muerte, ni por asomos frecuenta la iglesia y a menudo

sale de viaje. Cuando esto ultimo ocurre, me lleva indefectiblemente sobre sus
espaldas, no sin enviarme de antemano a la planchaduria [sic] (110).

Con la palabra “duefio”, el traje se concibe como una pertenencia. No tiene ninguna
injerencia en las acciones de su propietario, es éste quien decide cuando portarlo y cuando
no. Mas adelante en el cuento, el traje mata a un desconocido para usar su cadaver y asi
pasar desapercibido en la sociedad; he aqui una inversion del rol amo-esclavo, donde la

Uunica manera en la que el objeto puede tomar poder sobre el humano es despojandolo de la
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vida, “objetivizandolo”. De este modo, el individuo pierde toda agencia (aquella que le
corresponde por el simple hecho de ser hombre) y se convierte en un mero utensilio para el
objeto. Con esta inversion, el autor pretende poner en evidencia lo apatico que puede ser el
uso de los objetos por parte de las personas.

Tario construye con todavia mayor vivacidad la alegoria de los trajes como esclavos
en la siguiente escena: “jAh!, prisioneros en el armario, cuando todo calla en la residencia,
dialogamos los trajes sabrosamente, mas con cautela, cuidando de no ser sorprendidos”
(111). Esta imagen, al igual que la de los barcos abandonados en un viejo muelle que tanto
aterrorizaba al narrador de “La noche del buque naufrago”, remite a una comunidad
marginada que sufre los estragos de alguien poderoso, a quien critica, pero a quien teme. Se
establecen asi tres relaciones entre el hombre y el traje: la de duefio-posesion, la de
carcelero-prisionero que se revela en esta Ultima cita, y la de amo-esclavo, que queda clara
gracias a las repetidas ocasiones que el traje llama “amo” al hombre. Dice lo siguiente: “Mi
amo esta vez ha procedido a desnudarse con toda calma, ordenando celosamente mis tres
piezas sobre una silla, cual si se propusiera utilizarme de nuevo mafiana” (113), y en esta
cita se puede leer tanto la cualidad de pertenencia, la falta de agencia y la sumision del
traje.

Sobre la construccion del personaje humano en si, ya desde la primera cita se
pueden notar dos claves fundamentales con las que Tario retrata al personaje, y las cuales se
pueden leer también como breves atisbos a cualidades monstruosas. El traje califica a su
duefio como “herculeo” e “infernal”. Es relevante la imagen antagonica entre ambos
términos: por un lado, el primero refiere a la figura mitologica de Hércules, el héroe de la
literatura por excelencia, y quien al ser semidiés remite a lo limitrofe entre lo terrenal y lo

divino; por otro lado, y en contraste, la segunda palabra trae a colacion la tradicion
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demoniaca. Esta construccion de la descripcion por medio del oximoron seguird
presentandose a lo largo de la narracion.

Hay otros elementos que invitan a pensar que este hombre rico y misterioso no actua
de acuerdo con ninguna norma dictada por la legalidad o la moral; nunca va a la iglesia, y
cuando el traje revisa la cartera de su duefio descubre “billetes de todas clases”, insinuando
que viaja a diferentes paises de manera constante. También hace una descripcion minuciosa
de trajes viles que tienen los peores pensamientos, y afirma que hay hombres igual de
deplorables que estas prendas: “No obstante, segiin debe ocurrir también entre los hombres,
existen trajes impuros, ofensivos y viles [...]. Trajes libertinos y execrables —verdaderos
candidatos al Averno— que, aun de viejos, se atildan repugnantemente, con la ilusion
grosera de alguna sérdida aventura” (112). De este modo, el traje funciona como una
sinécdoque del hombre; se utiliza su vestimenta para describirlo a ¢l en su totalidad. Para
lograr este efecto, Tario ocupa en especifico el traje, que al componerse de varias piezas
adquiere una figura antropomorfica.

Ante esta mezcla de admiracion y de temor que el traje siente por el hombre, nace
en ¢l un deseo de rebelion, la busqueda de independencia. De este modo, busca pasar
nuevas experiencias que le den sentido a su vida y convertirse en duefio de si mismo. Pese a
su resolucion, duda por un momento: “Avanzo en direccidon al amo, inclinandome sobre su
cabeza. Pero duerme, duerme el pobrecito como un patriarca o un gato, y estoy a punto de
retractarme al considerarlo tan débil” (114). Es tan poderosa la influencia del hombre
(duefio, carcelero, amo, y ahora “patriarca’”) sobre el traje que, por un momento, le hace
dudar de su acto de rebeldia. Sin embargo, esta imagen de ser poderoso es matizada por el
narrador, pues para describir al “amo” utiliza palabras contradictorias: pobrecito, débil y, en

especial, el simil con un gato dormido. La conmiseracion que el traje siente por el hombre,

50



asi como el reconocimiento de su debilidad, fragmentan la figura autoritaria del hombre y
revelan indefension y fragilidad.

Aqui, al igual que en “La noche del buque”, esta caracterizacion del personaje posee
elementos que pueden ser analizados desde el estudio de lo monstruoso, como su
ostentacion de poder desmedido ante sus inferiores, su naturaleza en espacios limitrofes
entre lo natural y lo sobrenatural y los actos inmorales que atentan contra la salud que se
insintian. Sin embargo, el proceso de monstrificacion no termina de concretarse, puesto que
esta imagen de poder y amenaza se ve vulnerada mediante los contrastes que denotan
pasividad, sumision y fragilidad. Otra caracteristica que va en contra de la monstrificacion
es lo cercanos que son los personajes; el traje, al convertirse en una sinécdoque del hombre,
se asemeja a su propio duefio, y el avanzar de la narracion hace que comience a
comportarse también como humano. Por lo tanto, esta mirada que “otrificaba” al humano se
asemeja cada vez mas a éste, y esto impide que las dos miradas opuestas que sefialaban
Todorov o Mosqueda desaparezcan para convertirse en una sola mirada, la humana. La
descripcion del duefio del traje avanza hacia la monstruosidad, pero se trunca cuando el

autor complejiza la identidad de duefio y objeto.

1.2.2. EL CONFLICTO DEL SER HUMANO CONTRA LOS ANIMALES

En los siguientes dos cuentos que analizaré se encuentran los ejemplos de la relacion entre
el hombre y el animal: “La noche de la gallina” y “La noche del perro”. En el primero de
ellos, la vision es cruel y vengativa; en el segundo, triste y melancoélica, pero en ambos se
presenta el discurso de otredad que emite un grupo hacia el otro. Tanto la gallina como el
perro se saben inferiores al hombre, aunque por causas distintas, y en ambas narraciones

podemos encontrar estallidos de violencia cometidos de un género hacia otro.
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En “La noche de la gallina”, la voz narradora es la de una gallina que ha sido
secuestrada del jardin y encerrada en el interior de la casa, para ser asesinada y cocinada
mas tarde. Sola, reflexiona sobre su existencia, la muerte ineludible que se avecina y la
convivencia con la familia que la posee. Cuando era mas joven, otra gallina le habia
prevenido ya de la naturaleza del hombre, con esta advertencia inicia el cuento: “—Los
hombres son vanos y crueles como no tienes idea —me decia hace casi un siglo una gallina
amiga, cuando todavia era yo joven y virgen” (69). Desde las primeras lineas, Tario plantea
el tono del cuento, sardénico y resentido, y la manera en que las aves de corral visualizan al
ser humano.

En este texto, se pueden leer algunas las caracteristicas que he analizado en los
objetos inanimados: los animales estan sometidos al hombre, el cual tiene autoridad total
sobre su destino. Sin embargo, hay una diferencia radical: mientras los objetos fueron
creados para servir al individuo, los animales se rinden voluntariamente ante €. Por tanto,
los actos de abuso y violencia que éste comete contra ellos adquieren un cariz de mayor
crueldad. Los animales se saben inferiores, més débiles, en comparacion con las personas y
asi lo dejan claro a lo largo de la narracion. En el caso de la gallina, la diferencia que ella
considera que la separa de la raza humana es su apariencia, tal como deja claro en la
siguiente cita: “;Creen los hombres que por ser diminutas y estar cubiertas de plumas, no
tenemos las gallinas nuestro corazoncito, nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento?”
(70). Ella afirma que si el hombre las asesina es porque no le ha encontrado otra utilidad o
porque ellas son tan débiles fisicamente que no tienen oportunidad frente a ¢él: “jNos
asesinan a nosotras, y a los pajaritos, y a los gansos, y a los cerdos, que no sirven para nada

[sic]. Nos ven pequeftios, indefensos, asequibles!” (72). Construye de este modo una vision
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del hombre indiferente ante la vida a la que no le encuentra utilidad, y mezquino, al estar
por completo dominado por el interés material, pecuniario.

La gallina, que ha vivido una larga vida, se ha puesto a total servicio del humano,
realizando toda clase de labores para asegurar su bienestar. Se presenta como una constante
en la vida cotidiana, un ser confiable, seguro, que siempre esta disponible cuando se le
necesita, un ejemplo de virtud, de obediencia:

jCuan crueles y vanos son los hombres! ;Por qué nos asesinan? ;Por qué nos

comen? ;Qué dafio les he hecho yo, por ejemplo? Les he dado huevos frescos, cria;

los he recreado con mi canto; les he anunciado el mal tiempo, el bueno —tal vez
con mayor exactitud y armonia que los maestros cantores—, la presencia de un
ladron [...]. Me han retratado los chiquillos, he respetado la siembra, no he herido,

injuriado a nadie. Jamés hice un mal gesto. ;Qué culpa es, pues, la mia? Y sin
embargo, van a inmolarme, van a comerme (71).

Toda una vida de servidumbre no basta, pues serd asesinada para su consumo. Esta
realidad asombra y repugna por partes iguales a la gallina. A medida que avanza el cuento,
ella elucubra sobre lo que ocurrira una vez que pierda la vida y sea cocinada, imagina toda
clase de desprecios que los sentados en la mesa adoptaran ante su carne de gallina vieja; no
espera el menor respeto ni siquiera muerta y lo demuestra en la siguiente afirmacion: “Y es
tal la crueldad de los hombres, tal su sadismo, que quiza respeten mi forma y me presenten
asi enterita, sin plumas, en cueros, exhibiendo para deleite de todos mi inocente vergiienza”
(71). Con estas lineas, el autor satiriza los rituales humanos; un acto tan sencillo como
preparar una comida, lo presenta bajo una vision grotesca, al exaltar la supuesta dignidad
del animal que es cocinado.

Surge entonces en el personaje el rechazo a la humanidad que se lee también en el
féretro o el buque, pero con mayor intensidad. No es el cansancio de la existencia ni el
temor de la vejez del buque, ni la desesperacion ante la perversa vida humana del traje, sino
un deseo violento e irascible de venganza. La gallina busca desquitar todos los afios que
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entregd de su vida y que le seran pagados con la muerte y la burla de su cadaver. Ella
exclama lo siguiente: “Puesto que asi sois de villanos, la pagaréis bien cara” (73) y en
cuanto tiene una oportunidad, escapa al jardin y come en abundancia una planta venenosa
que conoce. Los resultados son catastroficos, puesto que “treinta y seis horas mas tarde,

cinco atatdes en fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (74).

En el acto de violencia deliberada de la gallina se libera la tensién que se ha
construido a lo largo del cuento, donde un esclavo que, al sentirse ofendido, abusado y poco
valorado, decide inmolarse como venganza. La gallina se convierte en ese ser inferior que,
al ser tratado con desdén, se desencanta de su amo y lo resiente. Considero el abuso del
poder que ostenta sobre los animales que ejerce el amo un primer paso hacia su condicion
monstruosa; sin embargo, hay un elemento importante que contradice esta cualidad en el
hombre, y es que ¢l es ignorante de este abuso. Si, desde la perspectiva de la narradora el
ser humano se convierte en una amenaza poderosa y destructiva, pero ¢l, al desconocer que
la gallina posee este entendimiento del mundo, no ejerce este poder con un deseo de danar
o perjudicar. Simplemente realiza el acto de alimentarse como ha hecho por generaciones.
Es por ello que el proceso de monstrificacion, si bien los personajes humanos comienzan a
avanzar hacia ese estado, se interrumpe: el hombre actia como poderoso sin saberlo, sin la
intencion de transgredir o perturbar, y este es uno de los rasgos indivisibles de la

monstrificacion.

En “La noche del perro”, la representacion que se construye del humano es mucho
mas melancodlica. De nuevo, la primera linea sirve para delimitar la relacion de inferioridad
entre el animal y el humano: “Mi amo estd muriendo” (75), y puedo afirmar ahora que la

palabra “amo” es una constante en los cuentos de La noche, cuando los narradores no
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humanos se refieren al hombre que los “posee”; es una relacion de sumision y control.
Vélez afirma que tanto el hombre (quien es un poeta), como el perro, son seres marginados
del resto de la sociedad. En su andlisis, también se hace evidente la vulnerabilidad del perro
ante la volubilidad de su amo:
Une asi, en un relato que peca de cierto exceso de melodramatismo, a dos seres
radicalmente paratopicos y excluidos: el poeta maldito y bohemio sumido en la
pobreza, la enfermedad, el alcohol y los tormentos de la creacion ante la pagina en
blanco, y el animal que por antonomasia encarna un carifio desinteresado y fiel

frente a la volubilidad de los afectos humanos, el cual no obstante se ve impotente
para aliviar las congojas de un duefio cuyo fin se aproxima (67).

El perro es esclavo, siervo, propiedad del hombre, quien ademas, esta al borde de la muerte.
La certeza de la muerte asusta al perro, que desearia salvarlo, pero se encuentra totalmente
imposibilitado por su naturaleza animal:
Y lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera un hombre, me
lanzaria ahora mismo al arroyo, asaltaria al primer transetiinte que pasara, le robaria
la cartera e iria corriendo a buscar un médico. Pero soy perro, y, aunque nuestra

alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y
mirarlo con mis ojos estlpidos, repletos de lagrimas (75).

Como se puede leer en la cita anterior, la diferencia entre el perro y el humano no es
su apariencia fisica o sus capacidades, como fue en “La noche de la gallina”, puesto que en
esta historia el perro puede realizar las mismas acciones que cualquier humano (una vez
muerto, es el can quien lleva al poeta al cementerio y se asegura de que lo entierren), sino
su capacidad de comunicarse con los demas y de expresar sus emociones. Este contraste lo
reitera el perro en varias ocasiones, haciendo claro que la diferencia entre ambos es el don
de la palabra, que el perro no posee y el otro domina en su mas alto grado, la poesia: “;Si
supieras como te amo, te amo! Pero no sé hablar. Solo s¢ menear la cola y llorar con mis
lagrimas estériles” (78). En esta cita, hay un juego de palabras entre la palabra “amo” como

el duefio o sefior de alguien y la conjugacion en primera persona del verbo “amar”, que
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busca resaltar la relacion ambivalente entre ambos personajes, marcada por el dominio de
uno sobre otro pero también por el afecto intimo y personal.

Tan grande es la certeza de esta inferioridad, que demerita su propia vida ante la de
su amo: “Esta tisico y morird irremediablemente. Yo también lo estoy, pero ello importa
poco. El es un poeta, y yo un perro de la calle” (75), y soporta los grandes abusos por parte
de aquella persona a quien ama e idolatra, quien en sus borracheras descarga su ira contra
¢l: “Yo me escapo hacia cualquier refugio pero ¢l me busca y, al encontrarme, se quita el
cinto, lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme
barbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca. —jBestia! jBestia!
—me grita” (76).

Conviene notar que, en estos arranques de violencia, el hombre le recuerda al perro
esa diferencia en su condicion; lo llama “bestia” reafirmando asi superioridad intelectual
sobre la animalidad del otro. El perro s6lo soporta el abuso y cumple una serie de servicios
para su duefio que, desde su perspectiva, son actos de amor:

Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no 0so respirar; mientras duerme, yo

duermo; cuando no come, no como yo tampoco; cuando sale a pasear, lo acompano

siempre; vamos muy juntos —¢l delante, yo detrds— a la orilla del rio solitario,
durante los atardeceres del estio. Cuando entra a alguna taberna lo aguardo en la

puerta y, si sale borracho, lo guio, lo guio a través de los callejones obscuros,
tortuosos (76).

Una cita que sintetiza la totalidad del afecto que siente el cachorro, y la crueldad que
demuestra su amo durante la borrachera, se resume en la siguiente frase: “jAmalo, 4malo
aunque te duelan los golpes” (77). De nuevo, el autor matiza esta figura cruel en el poeta,
puesto que después de este ataque de ira, se arrepiente y ruega perdon al perro. De nuevo,
con esto se vuelve mas complicada la imagen del hombre, puesto que, si bien es cruel, esto

también le causa pesar y desesperacion. Al igual que en el caso de la gallina, el hombre no
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comete los actos violentos por una decision consciente de transgredir o perturbar; mientras
que en el primer cuento lo hacia por ignorancia, aqui lo hace en un arranque irracional
debido al alcohol, y muestra arrepentimiento, lo cual contradice a la cualidad monstruosa
que empezaba a plantearse.

Este cuento, a diferencia de los anteriores, no concluye con un acto de rebeldia por
parte del animal en contra del hombre. El poeta muere por su propia enfermedad y deja
abandonado al perro, que termina corriendo por las calles lluviosas. En un descuido, un
coche lo atropella y un grupo de curiosos se acerca a mirar, entre ellos un policia. Este
personaje, el Unico aparte del perro y el amo que tiene voz y nombre en el cuento, es
revestido con un aura amenazante y lleva a cabo el acto mas cruel de toda la narracion:

—1Iba por ahi y lo mat6 aquel carro.

Descubro al asesino, saltando sobre las charcos [sic]. Oigo claxons, claxons,

claxons. Y, de pronto, un policia que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo

de curiosos.

—(Qué ocurre? —indaga muy friamente.

—Un perro —contesta alguien.

Y el policia, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a la cuneta (81).

En el texto, se presentan dos acciones violentas por parte del humano contra el
animal. El primero son los golpes violentos del hombre, el segundo son las patadas que da
el policia al perro moribundo. Mientras que el primero es provocado por el influjo del
alcohol, el segundo es realizado con desinterés y molestia. En ambos, se trata se trata de
una representacion simbolica del hombre desechando al animal y al objeto por medio del
crimen cruel e innecesario, una acciéon de completa indiferencia ante lo que este pueda
pensar o sentir.

Como adverti al principio del capitulo, los conceptos que estoy analizando en el

texto pueden servir para advertir si existe un proceso de monstrificacion en los personajes

humanos. El actuar de los personajes humanos en “La noche del perro” demuestra la
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presencia de un abuso de poder por parte de los hombres, que Morafia sefiala como el
primer paso hacia la monstrificacion; sin embargo, como sefialé en ambos casos, este abuso
no es realizado con la intencion de dafiar propia del monstruo, sino por la ignorancia y la
indiferencia. Asimismo, estos hombres no presentan las otras caracteristicas que sefalé en
el texto: no son marginales, todo lo contrario, el primero es revestido con un aura de
grandeza debido a su labor poética y el segundo es miembro de las fuerzas de la ley;
tampoco presentan en su cuerpo rasgos de desmesura o apariencia grotesca. Por lo tanto, en
este cuento se presenta un primer avance hacia la monstruosidad, inscrita en las dinamicas
de poder sefialadas por Morafa, asi como la doble mirada que otrifica al diferente que
sefala Todorov (en este caso, son la gallina y el perro los que observan al otro, el hombre),
el proceso se interrumpe debido a que no se cumplen todas las condiciones que caracterizan

a un monstruo.

1.3. EL SER HUMANO EN OPOSICION A OTROS SERES HUMANOS

No todos los cuentos de La noche tienen un narrador no humano. Siete de los textos de la
antologia, en particular hacia la segunda mitad, son contados por hombres. Si bien en el
primer grupo el individuo es visto por el mundo material como un ser despreciable; en este
segundo grupo, Tario narra desde la perspectiva de ese humano monstruoso que es
rechazado por la sociedad que lo rodea.

Los protagonistas de estos cuentos se reconocen a si mismos como parias sociales,
como rechazados; hay entre éstos y el resto de los personajes humanos con los que
interactuan diferencias insalvables que les impiden convivir. La mayoria de estos
individuos padecen de algin defecto fisico, de una condiciéon mental particular o de una

conducta reprochable. Asimismo, casi todos sufren una profunda soledad o melancolia,
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puesto que se encuentran aislados de los demds mediante algin dispositivo fisico, algin
estado psiquico anormal o alguna norma social. Tal como sefialaba Todorov, hay una

r9
1

distancia entre el yo y el otro, un “aqui” y un “alli” (13). El resto de la sociedad reacciona
hacia ellos con el mismo rechazo que analizaba antes en los objetos inanimados, como si no
fueran ni humanos ni animales ni objetos. Este desprecio genera una autoconciencia de su
alteridad. Los protagonistas humanos se saben a si mismos el Otro y este aterrador hecho
los hace querer autodestruirse o dafiar a los demas. Al igual que en el grupo anterior de

relatos, la resolucion de todas estas tensiones suele darse en forma de un acto violento que

puede terminar, incluso, con la vida de alguno de los personajes de la narracion.

1.3.1. EL CONFLICTO DEL SER HUMANO CONTRA OTROS SERES HUMANOS

En dos cuentos, “La noche de los cincuenta libros” y “La noche de Margaret Rose”, la
alteridad del ser humano alcanza su mas alta expresion, y considero el primero como el
primer ejemplo donde la monstrificacion se efectua plenamente sobre el protagonista. En €I,
el protagonista y narrador es un nifio, Robertito, que padece de histeria la cual le provoca
tener un cuerpo deforme, y esta condicion especial define la relacion con su familia, sus
profesores y sus compaieros de clase. Este cuento es un ejemplo perfecto de la doble via de
la monstrificacion que sefialaba Morana.

La experiencia vital de Robertito estd marcada por la enfermedad. La palabra
“histérico” adquiere una significacion crucial para él, puesto que simboliza la diferencia
entre €l y el resto de las personas: “De aquel terrible tiempo conservo en la memoria una
palabra espantosa, un atroz insulto que repetian a diario en casa y en la escuela cuantos me

'77

conocian: —jHistérico! jHistérico! jHistérico!” (58). Su enfermedad y su aspecto fisico

provocan en los otros individuos un rechazo natural, que se manifiesta en la manera en que
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lo tratan. El puede notar el desprecio de sus compafieros, el miedo de sus mayores, la
indiferencia y frialdad de su madre, la agresion fisica de su padre y la curiosidad morbosa
de sus hermanos. Durante todo el cuento, mediante la palabra “histérico” se le recuerda al
personaje que es diferente —similar al modo en que “bestia” le recordaba al perro su
contraste con el poeta— y con el trato se le reafirma esta situacion. El aislamiento y
rechazo provocan que se sienta siempre solo e incomprendido tanto en el seno familiar:
“iAh, qué mal me trataban todos en mi familia! jQué de amenazas y abusos soporté

"’

pacientemente durante afios y afios!” (61), como en el resto de su comunidad: “Habia
cumplido yo los once afios, me encaminaba precozmente hacia la adolescencia y aun no
tenia un solo amigo en la comarca” (58). Debido a las actitudes de los habitantes del
pueblo, se abre una brecha entre ellos y el otro, el anormal. En la siguiente cita se puede ver
como el personaje percibe esa distancia:
Realmente nadie en mi casa me amaba, visto lo cual, tampoco queria yo a nadie.
Comia igual que mis hermanitos; vestia tan regularmente como ellos, y si a la
cocinera se le ocurria fabricar algiin inmundo pastelote, mi raciéon no era ni con
mucho la menor de la familia. Mas a pesar de todo ello, entre mi parentela y yo
interponiase una especie de muro que detenia en seco cualquier explosion afectiva.
Me sonreian a veces por compasion; me dirigian la palabra por necesidad; me

escuchaban por no irritarme. Pero me rehuian; escapaban de mi con un furor
inconcebible (60).

La violencia de las relaciones entre el personaje y su familia escala hasta culminar
en ataque contra su hermana menor, hecho que provoca que toda la familia lo busque para
castigarlo. El nifio, dominado por la ira, decide apartarse definitivamente de la sociedad; es
aqui es donde se da el primer momento de los procesos de monstrificacion que ya he
analizado en otros cuentos. El nifio es sefialado al principio del cuento con caracteristicas
monstruosas debido a su enfermedad y su aspecto fisico. Estas cualidades repugnan al resto

de los humanos que ¢l conoce, del mismo modo que el buque, el traje y la gallina se sentian
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repelidos por los aspectos mas crueles y desagradables del hombre. Sin embargo, el rechazo
y la violencia que la comunidad le expresa hace que quien era el monstruo en primer lugar,
el nifio, se sepa diferente, se sienta miserable y decida aislarse. Es el padre, por ejemplo,
quien comete los actos mas violentos de la narracion: “Temia de sobra a mi padre. Mi padre
acostumbraba a golpearme, encerrdndome después en un sétano muy lugubre, lleno de
ratones” (59). Los discursos de monstrificacion, acercan al ser humano al animal, y aqui se
asocia por proximidad al nifio con los roedores y las plagas. Atormentado por la crueldad
de aquellos que, ahora sabe, no son sus pares, decide huir: “Los hombres me aborrecen, me
temen o se apartan con repugnancia de mi lado. Pues bien, jme apartaré definitivamente de
ellos y no tendran punto de reposo!” (61).

El nifio se interna en el bosque y se aloja en una casa solitaria. Ya habia fantaseado
con esta escapada antes en el cuento, en la siguiente frase: “Me encerraré entre los
murallones de una fortaleza que levantaré con mis propias manos [...] Me serviré por mi
mismo. Ni un criado, ni un amigo, ni un simple visitante, jnadie!” (62). De este modo, la
divisién que percibe entre ¢l y los hombres pasa de ser social a fisica, puesto que se aisla de
los otros para protegerse. Una vez ahi, se propone escribir historias que aterren a la
humanidad, y asi lo hace durante cincuenta afios. En las siguientes lineas se reitera como un
individuo autoritario:

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la vertiente de esta

montafia mia hasta la ltima roca desnuda, y, desde alli, mas que como un titdn o un

profeta barbudo, como un dios todopoderoso y escudlido, lanzo al espacio la palabra

maldita:
—iHistéricoooos! (63).

El protagonista se codifica asi en una posicion de poder, haciendo alusion a que se ve a si
mismo como “titdn”, “profeta” o “dios”. Y utiliza contra la raza humana aquella palabra
que tanto dolor le causo y que es, para ¢l, el mayor insulto, la manera idonea de expresar la
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inferioridad, la insignificancia: ‘“histérico”. Mads tarde, cuando desea retirarse de la
escritura, afirma lo siguiente: “Conviene, mas bien, que el tirano se exilie fuerte, que
desaparezca hecho un coloso, que se retire con la majestad del sol que desciende por entre
los riscos...” (64) y asi resignificando su propia imagen como “tirano” y “coloso”. Aqui
ocurre el segundo momento de la monstrificacion, que consiste no en una mirada que
monstrifica al otro, sino en dos miradas pertenecientes a dos individuos o grupos sociales
distintos que efectiian al mismo tiempo los discursos que codifican al Otro como monstruo.
El personaje, alejado de la humanidad por su diferencia, se visualiza como un ser poderoso,
sabio, invencible, e intenta aplicar a aquellos que considera inferiores los mismos tratos e
insultos que le fueron dirigidos a ¢l cuando era pequefio. El esclavo se ha convertido en el
amo. Sin embargo, al igual que ocurria con la imagen del duefio del traje, esa imagen de
poder absoluto es vulnerada a través del contraste de términos opuestos: el dios es
“todopoderoso” pero al mismo tiempo, contradictoriamente, también es “escualido”. Este
oximoron construye, igual que en “La noche del traje”, una autoridad ficticia, una posicion
de poder endeble que podria desaparecer en cualquier momento.

Con respecto a las multiples miradas que monstrifican, en el texto ocurre otro
proceso que conviene apuntar. En cada uno de los libros que escribid, Robertito ha creado a
un monstruo nuevo y todos estos monstruos toman vida en la conclusion del cuento para
vigilar a su amo. El se ve aterrado de nuevo al encontrarse con sus creaciones: “aquellos
seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me rondan son mis libros. Mis
libros todos. jCincuenta!” (66) y “voy campo a traviesa, bajo la luna magica, en pleno
bosque, perseguido por una multitud de seres que aullan, gimen o blasfeman, enloquecidos
por la ansiedad de atraparme” (67). En la conclusion de la narracion no se resuelve si todo

lo que se refiere ocurrio de verdad o fue producto de la fiebre de un moribundo Roberto,
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aun adolescente, que jamas abandond su casa. Sobre este asunto, Juan Ramoén Vélez Garcia
indica que de este elemento nace la naturaleza fantéstica del cuento y hace hincapié en esta
capacidad creadora del personaje monstruoso que parodia al escritor maldito:
En funcion de una basculacion entre la vigilia y el suefio —que se convertird en
marca del autor en el devenir posterior de su narrativa— no queda claro si tal
programa “grandguignolesco” de iconoclastia feroz y voluntad de “epatar” se
concreta en el ambito del suefio o en el de la realidad [...]. Su instalacion como
inscriptor nictadlope en un limbo que semeja una inversion goticista de la torre de

marfil emblematica del modernismo no oculta una voluntad expresa de que sus
creaciones tengan un impacto en la sociedad que deplora (261-262).

Los discursos de monstruosidad generan monstruos y estos monstruos a su vez
engendran nuevos monstruos; de eso trata la doble via de la monstrificacion. El aspecto
enfermo del nifio provocd que sus padres, asqueados, tuvieran actitudes de violencia y
rechazo. La violencia que ejercen los padres, una actitud cruel puesto que de nuevo se trata
del poderoso abusando del inferior indefenso, causd que el nifio huyera de la casa, asumiera
su condicion como identidad y se dedicara a crear monstruos a modo de venganza, los
cuales terminan por dirigir su sed de sangre hacia ¢él. El cuento concluye con el personaje
suicidandose, al igual que el buque, el traje o la gallina, como Unica escapatoria de sus
propias creaciones, y en sus ultimos instantes, alguien le recuerda su tragedia, aquello que
determino por completo su experiencia de vida, aquello que lo hizo diferente a los otros: “Y
cuando mi cuerpo se estrella contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un embudo de
espuma, una voz ultrahumana se desploma de las alturas, sobresaltando a los que duermen:
—iHistéricoooo!” (68).

Ahora me referiré a “La noche de Margaret Rose”. La historia sigue a un individuo
llamado Mr. X, quien ha recibido una carta de una amiga de su juventud, Margaret Rose,
donde lo invita a jugar ajedrez en su mansion en Inglaterra. Es significativo el dato de que
ella tenga un nombre tan definido mientras que el narrador es referido simplemente como
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“X” plantea una division entre ambos personajes. En los cuentos de Tario, los nombres de
los personajes suelen ser vagos o no tener un gran significado para el desarrollo de la
historia. Esta peculiaridad en los dos protagonistas tiene, por tanto, un gran peso. Ellos dos
se habian conocido en un viaje a Roma en su juventud, cuando la joven tenia unos 17 o 18
afios. Mr. X tiene que realizar un largo viaje hasta la casa de Margaret Rose; media entre los
dos una separacion espacial (como la que sefialé en “La noche de los cincuenta libros™) que
acentla su diferencia:

De pronto, las luces de una casa que a simple vista me parece gigantesca se destacan

sobre las copas de los arboles, a regular distancia [...]. En el edificio

—simultdneamente a nuestra llegada— se van apagando las luces, hasta quedar una

sola ventana iluminada en la planta alta. Se apea el cochero y yo lo imito,
disponiéndome a seguirlo (87).

Una vez sorteada esa brecha, Mr. X por fin se encuentra con Margaret Rose, quien
pese a todo el tiempo que ha trascurrido permanece idéntica a como la adolescente que
habia conocido. El narrador describe fisicamente a la mujer por medio de contrastes
consigo mismo, acentuando la diferencia entre ambos; si ella es joven, €l se siente viejo, si
el cabello de ella es oscuro y lustroso, el suyo estd poblado de canas, si ella muestra
emociones intensas que la dominan, ¢l se mantiene cauteloso y flematico. Mientras que ¢l
sufre los estragos de los afos, para ella no ha transcurrido un solo dia. Estas son las
palabras exactas del personaje cuando se reencuentra con ella después de tanto tiempo:
“Margaret Rose —ahora si recuerdo—, exactamente igual a como la conoci hace diez afos.
Igual de languida, de palida, tal vez un poco mas fragil, con sus dos ojos negros,
fenomenales —jno s¢ como haberlos llegado a olvidar tan facilmente!—, y su cabellera
negra, lacia, recogida sobre la nuca” (88).

El narrador perfila a Margaret Rose como una figura misteriosa, peculiar, unica.
Emite opiniones como “Margaret Rose... singular y extrana criatura, siempre vestida de
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verde [...] observando cuanto la rodea con una expresion peculiar de insensibilidad o
desconfianza...” (86) o “Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, victima tal vez de
algun tormento monstruoso y secreto” (93). En este cuento, Tario reviste al personaje
femenino de un aura fantasmal, mediante las descripciones de su cuerpo y su actitud, que
intentan crear en el lector la misma sospecha que ya se forma en Mr. X: Margaret Rose es
un fantasma. La mujer rie inconteniblemente, luego llora, hace ademanes extrafios, recorre
la habitacion oscura con la mirada perdida. No solo esto, la sensaciéon de que Margaret
Rose proviene de un plano de la realidad distinto al de Mr. X se contagia al resto del
escenario, como si al realizar el viaje hasta su alcoba Mr. X hubiera entrado en su mundo:
“aquella voz melodiosa y titubeante; el fuego que vomita la chimenea; los muros altos y
ennegrecidos; los muebles en las sombras; las lagrimas ya frias sobre mi carne... son
testigos confusos y horripilantes del dolor de una mujer infame que sufre
sobrehumanamente, con dolores nada parecidos a los de los hombres™ (93).

Marisol Nava Hernandez afirma, en “Los fantasmas goticos en La noche de
Francisco Tario”, que la construccion sobrenatural del personaje femenino, asi como de su
entorno, evidencia el uso de todas las estrategias propuestas de la literatura gotica. Esta
autora explica que, a lo largo de la narracion, el cuento va dando indicios de la sorpresa
final, que Margaret no es un fantasma, sino que tiene la capacidad de interactuar con los
fantasmas. Ella lo expresa del siguiente modo:

En el primer cuento, Margaret Rose Lane, desde su simbdlico nombre, apela a la

tradicion gotica por su origen inglés. Esta mujer es languida, palida y fragil y, lo

mas importante, dotada con una aptitud funesta sugerida, desde el principio del
cuento, por medio de multiples indicios, es decir, la posibilidad de ver y dialogar

con los muertos; por eso, es significativa su desquiciada risa cuando esté frente al
fantasmal Mr. X (43).
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El visitante cree recordar en ese momento, con la misma vaguedad que evoca todo
su pasado, que Margaret Rose muri6 en algun punto de los afios que habian pasado sin
hablarse. Sabe, a ciencia cierta, que se halla frente a un fantasma. La naturaleza alterna que
Mr. X le otorga sigue creciendo, pues asocia a Margaret Rose con el mundo animal al
compararla con un perro: “Y ella calla, infinitamente triste, mirindome bien a los ojos, con
una mirada tan semejante a la de un perro, que me estremezco” (94). Ya apunté que la
aproximacion del humano a la animalidad suele ser un recurso empleado por los discursos
de monstrificacion, y ademds una constante en los cuentos de Tario, como ocurri6é en “La
noche de los cincuenta libros”.

Los personajes juegan un par de partidas de ajedrez y en ese momento a Mr. X lo
acecha un presentimiento raro, que se replica en los ojos de Margaret: “Fijos, fijos en mi
sus fenomenales ojos, parecen no lograr desasirse de algo que los cautiva, que los subyuga,
que los espanta y los somete irresistiblemente” (95). Esta intuicion se ve confirmada con la
resolucion de la trama: es el propio Mr. X quien es el fantasma, ademas del causante de
todos los terrores de Margaret Rose. El esposo de Margaret entra en la habitacion y la
encuentra totalmente desquiciada:

Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al verme de pie frente a ella, torna a

gritar tan frenéticamente como antes, sefialindome con un dedo.

—iJames! jAhi est4, ahi...! jjMiralo!!

Y se desploma sin sentido.

Su marido mira hacia donde yo estoy —rozandole casi la espalda— y mueve

tristemente la cabeza. Luego, con su esposa en brazos, cruza a mi lado

misteriosamente. Asi los veo desaparecer, lugubres, silenciosos, lentos, por entre los
cortinajes 10jos... (96).

Es en esta resolucion donde opera la doble via de la monstrificacion. Durante toda la
narracion, Mr. X ha descrito a Margaret Rose como una presencia inquietante, misteriosa e

incluso aterradora, y se ha percatado que ambos provienen de mundos totalmente distintos.
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Sin embargo, debido al juicio de un personaje externo a la dindmica de ambos, quien
ademads posee una apariencia completamente cotidiana —*“alto, joven, atlético” (96) —, se
confirma que el verdadero fantasma, aquel que cruzé grandes barreras para llegar hasta la
mujer, es Mr. X. Este momento de anagnorisis ocurre en la ultima linea del cuento, cuando
el narrador expresa: “Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancélico y
horripilante fantasma” (96). Instantdneamente, toda la caracterizacion inquietante, toda la
significacion negativa que Mr. X habia adjudicado al mundo de los fantasmas se invierte y
recae sobre ¢l mismo. Era ¢l la razon del sufrimiento de Margaret Rose. Como buen cuento
fantéstico, mantiene la incertidumbre; el autor no responde si Mr. X es tan sélo un recuerdo
persistente producto de la locura de Margaret Rose, o es un verdadero fantasma de su
pasado que de modo sobrenatural se manifiesta en el mismo plano. La duda permanece, al
igual que en “La noche de los cincuenta libros”, y por ello relatos cumplen con la
codificacion propuesta por el género fantastico. Sobre este asunto, Olea Franco apunta lo
siguiente en En el relato fantdstico de los aparecidos: “el género fantistico no suele
elaborar una “solucion” de los extrafios sucesos, sino solamente confirmar que éstos en
verdad acontecieron; para que el efecto fantastico sea pleno, es necesario que el desenlace
no se explique, sino que se mantenga en el terreno de la duda” (41).

Aqui, el protagonista es dotado de ciertos rasgos que pueden ser leidos desde la
categoria analitica de lo monstruoso: por un lado, su naturaleza marginal entre lo vivo y lo
muerto, entre el presente y el pasado, entre lo material y lo inmaterial; por otro, el horror
que provoca al personaje de Margaret Rose. Sin embargo, este horror no es producto de una
intencion de hacer dafio ni de aterrar, como se especifica segin los principios de Kristeva
referidos a lo abyecto; sino que es una reaccion que ¢l repudia y que le genera gran

angustia. Por lo tanto, la vision de un posible monstruo en el fantasma del Mr. X se ve
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vulnerada, ya que no su naturaleza no es transgresora, todo lo contrario, anhela ser aceptado
por parte del mundo de los mortales. De nuevo nos encontramos ante un personaje que
presenta algunos rasgos propios del monstruo, pero que no termina de convertirse en uno.

El tercer ejemplo de los procesos de monstrificacion en La noche se lee en uno de
los cuentos que mas singularidad presenta respecto a los otros, “La noche del indio”. Si
bien no se le puede clasificar como parte del género fantastico ni tampoco busca construir
una atmosfera de miedo o de sorpresa, en ¢l aparecen algunas estrategias de los discursos
de monstrificacion y alteridad que he venido analizando hasta ahora.

“La noche del indio” mantiene durante toda su construccion un tono realista. Narra
las reflexiones de un indio respecto a su vida y la de su familia, su relacion con el que ¢l
llama el “hombre blanco” y su encuentro con un desconocido misterioso, quien le dice que
llegara el momento en que los indios prosperardn mientras que el hombre blanco perecera.
Mas tarde, con su familia, el indio asegura que ese desconocido era Cristo. Todo el relato
presenta la perspectiva del indio, y desde el punto de vista de éste, reflexiona sobre la
otredad, la cual en este cuento la asocia indefectiblemente con “el hombre blanco”, es decir,
las clases dominantes y poseedoras de dinero, con las cudles compara su propia condicion.
El narrador define a un grupo y al otro mediante dicotomias, puesto que en cada uno de los
parametros que el indio toma en cuenta para hacer su comparacion, indio y blanco son
polos opuestos.

El personaje construye un grupo identitario propio, el “nosotros”, el cual estd
totalmente delimitado por la raza, la ascendencia: “Mi abuelo fue campesino, mi padre fue
campesino y yo también lo soy. Todos nacimos y vivimos sobre este mismo pufiado de
tierra; contemplamos los mismos paisajes; comimos de la misma fruta...” (131). Luego, va

explorando diferentes aspectos de la vida que considera relevantes y confrontandolos con
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como los experimentan los ricos, como su relacion con Dios: “;Rezardn también las
personas ricas?, me pregunto. Pienso que no. jAy, ellas no necesitan ayuda de nadie porque
pueden valerse por si mismas, ya que son fuertes y poderosas!” (133); o, todavia mas
importante para ¢l, su acceso a la educacion:
Sin embargo, yo quisiera que aprendieran [a leer|; quisiera que, de mayores,
pudieran ellos ensefiar a sus hijos, sefialandoles las letras con sus propios dedos.
Podrian entonces abandonar el campo e instalarse en la ciudad. Alli hay dinero,

casas muy grandes, personas sumamente influyentes y modo de ganarse el pan
comodamente. jPero no aprenderan nunca! (131).

El indio reitera en constantes ocasiones este punto: la imposibilidad de que sus hijos
aprendan a leer. El visualiza la lectura como un medio para alcanzar una posicion similar a
la del hombre blanco y escapar del trabajo extenuante. Sabe que es imposible y por eso se
lamenta.

Es claro que, en cada uno de los puntos de comparacion, el indio se considera a si
mismo desventaja ante el hombre rico y blanco. Est4 inscrito en una dinamica de poder
como las sefialadas por Morana, aqui delimitada por las relaciones socioecondémicas en las
que los actores estan inscritos. Mientras que los objetos fueron creados para servir y los
animales se ponian a disposicion del individuo por voluntad propia, el indio ssabe de la
injusticia de su condicion, y considera en un principio casi imposible escapar de su destino.
Asi lo expresa en una de las frases mas conmovedoras del cuento: “Seran como fui yo,
como fueron mis viejos: melancolicos, borrachos, muy pobres; aborrecidos y humildes cual
indefensos gusanos; olvidados, jay!, de todo el mundo (132).

En esta historia, aparece la relacion amo-esclavo que explora Morafia, en una
version mas de bien terrateniente-obrero, que le permite al autor del relato examinar la voz

del desposeido. Este es un caso notable de los discursos con los que el “nosotros” estudian,
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y critican a los “otros” y las diferentes tensiones que el choque entre esos dos grupos

provoca:
Nosotros, no. Nosotros, los indios, somos débiles y necesitamos de nuestra cruz de
paja; de algo muy importante hacia que levantar las manos implorando auxilio. [...]
Los hombres blancos van y vienen y no piensan un solo instante en nuestros
terribles dolores. Lo hacen asi porque son superiores y ricos. jAy, los hombres
blancos no son nuestros amigos! Yo si quisiera serlo de ellos, pero ellos no quieren.
iSon tan altivos, tan listos! No laboran el campo: juegan con €l. No cosechan la
fruta: la comen. No sudan, no sufren: rien y se divierten. No se quitan el dolor con

pulque, ni se sientan junto a los charcos frios, ni reclinan sus cabezas en petates
hiimedos (133).

La caracterizacion del hombre blanco que realiza el indio esta marcada por la
opulencia. En este texto, el exceso no es del cuerpo ni de la mente, sino econdmico, de
oportunidades, de recursos; el indio describe al blanco como alguien que acumula sin
producir, que se alimenta del trabajo de los otros. El anciano, que mas tarde el indio
designara como Cristo, le ofrece un discurso sobre la primacia del indio sobre el territorio,
y esta accion opera un cambio en la actitud del indio. Deja de sentirse como un ser inferior
para saberse el verdadero heredero de la tierra. La frase mas importante del discurso de
Cristo es la siguiente:

—Tu, indio, te levantaras algin dia de tu cabafia en ruinas para resplandecer como

el sol. El hombre blanco se ira extinguiendo como un ruin cabo de vela que se apaga

—consumido por su propia llama— y su sombra se perdera en las sombras [...]. Y

un fulgor muy potente irradiara sobre cualquier &mbito tan pronto tu alma despierte.
Es preciso hacer la revolucion, amigo... (134).

He aqui, de nuevo, el momento de violencia que ha aparecido ya en los cuentos
antes analizados, la liberacion de la tension entre patron y subordinado en la que el
segundo, cansado de los abusos del primero, o asqueado por su naturaleza perversa, decide
romper la cadena de opresion. Sin embargo, aqui ese acto de violencia (“la revolucion™)
adquiere dos caracteristicas que lo separan del resto de los cuentos y que acercan esta

narracion mas al cuento indigenista que al relato fantastico. En primer lugar, “la
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revolucion” estd proyectada a futuro, como una promesa o una meta que el indio debera
cumplir; en segundo lugar, este acto de violencia no esta revestido de la carga negativa que
traia en otros textos, ya sea de una ira vengativa, ya de una desesperacion suicida, sino que
tiene un tono reivindicativo. Sabiéndose el verdadero heredero del mundo, y ya no el
hombre blanco, afirma lo siguiente cuando recuerda las palabras de Cristo: “—jLa fuerza
estd en ti, indio! Estd, si, segin creo. Y también el zopilote hediondo sobre aquella loma.
Es lo peor” (135), realizando una asociacion entre el hombre blanco y el zopilote, ave de
rapifa, de mal agiiero y desagradable a la vista. Se acerca asi al blanco a la bestia y se

acerca, si bien no se consolida, su condicion monstruosa.

En este primer capitulo analitico he analizado los ejemplos mds pertinentes de los procesos
de alteridad que operan sobre los seres humanos en los cuentos de La noche, que los
separan y aislan de la sociedad y el mundo que los rodea. Esta condicion “otrera” es un
primer momento en los procesos de monstrificacion, puesto que el monstruo es siempre una
reflexion sobre la alteridad. Estos discursos se pueden encontrar, en mayor o menor
medida, en casi todos los textos de la antologia; la identificacién del humano como un ser
ajeno para el resto del mundo que lo circunda, ya sean objetos, animales u otros individuos,
es vital es un primer atisbo a la naturaleza monstruosa con la que Tario busca representar a
sus personajes. El hombre aparece aqui ostentando poder sobre aquellos que lo rodean,
tratando a objetos y animales con indiferencia o desprecio, relacionandose con los demas
siempre por medio de la violencia. Su desprecio y su abuso constante de poder provocan en

los otros temor y rechazo, reaccion que €l resiente y acrecienta su monstruosidad.
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Antes de concluir, me interesa dejar asentadas algunas caracteristicas que ya he
mencionado al analizar los procesos de monstrificacion y que seran necesarias para el
subsecuente analisis:

1. La construccion del ser humano a través de imagenes contrastantes, que lo califican
al mismo tiempo como un tirano vigoroso y autoritario, y como un ser débil e
insignificante, como en los cuentos de “La noche de los cincuenta libros” o “La
noche del traje”. Esto da cuenta de un hombre poderoso, pero cuyo poder es fragil e
ilusiorio.

2. La cercania del hombre con la bestia que se lee, de manera mas o menos sutil, en
“La noche de los cincuenta libros”, “La noche de Margaret Rose” y “La noche del
indio”.

3. La presentacion de los rituales cotidianos del hombre, como la comida o la
vestimenta, a través de una vision que los satiriza y ridiculiza, exagerando las partes

grotescas y despojandolos de su funcion natural.
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CapiTuLO 2. LO GROTESCO EN LOS CUERPOS HUMANOS, SEGUN LOS PRINCIPIOS DE JosE Luis
BARRIOS

2.1 CONSIDERACIONES GENERALES EN TORNO AL CONCEPTO DE LO GROTESCO EN L4 NOCHE
Como expliqué en el marco tedrico, Jos¢ Luis Barrios entiende el cuerpo como un espacio
simbolico donde se muestran las tensiones sociales que surgen entre el individuo y las
instituciones de poder. Barrios, que llama “carne” a este lugar simbolico, afirma que es un
“territorio abandonado por el espiritu donde se generan las relaciones entre el dolor, el
castigo y lo monstruoso” (12). En la corporalidad se expresan las dolencias del individuo,
que surgen por los mecanismos de poder que ordenan y controlan la vida publica y privada.
Barrios sostiene ademas que el arte, la filosofia y la politica son “los modos en que las
tecnologias de la representacion convierten al cuerpo en el territorio ético, estético y
politico donde se llevan a cabo las inscripciones de los interdictos y las transgresiones
sociales y morales” (4). Estas instituciones sociales promulgan un canon de lo bello, de
acuerdo con el que las corporalidades bellas son las de los sujetos que cumplen con los
pactos sociales establecidos, mientras que aquellos que los transgreden exponen esa misma
transgresion en su propia carne, la cual se caracteriza por el desbordamiento, la deformidad,
la extravagancia, en una palabra, por lo grotesco.

Sobre lo grotesco, como un elemento que sirve para desestabilizar y cuestionar los
sistemas de poder, Barrios dice lo siguiente:

La concepcién de la corporeidad como desbordamiento y topografia asi como sus

implicaciones sociales, politicas y vitales marchan a contrapelo a las formas y

discursos estéticos de la cultura que plantean la interaccion del cuerpo con el otro y

con el mundo a partir del sentido de la armonia y la proporcidn, lo que en otras

palabras significa un cierto distanciamiento de esas funciones que se explica por la
funcion simbdlica de la ley en la sociedad (17).

El estudioso afirma que esto implica dos cosas. En primer lugar, que el cuerpo puede

convertirse en un “desestabilizador de los regimenes de representacion de la cultura”, un
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dispositivo que atenta contra las formas de control sociales, debido a su contraposicion
directa con lo estéticamente correcto. En segundo lugar, que en la parte carnal “se liberan o
interrumpen, al menos por un momento los interdictos sobre el deseo”. Este actuar por el
deseo serd 1til para comprender a los personajes humanos La noche.

Ginés Navarro también reflexiona sobre la complejidad del cuerpo y el contraste
entre las formas bellas y las formas grotescas que puede adoptar, en su libro E/ cuerpo y la
mirada. Desvelando a Bataille. El teérico afirma lo siguiente:

La imagen oficial, que no puede, aunque lo pretenda, borrar la grotesca realidad, es

una metafora imperfecta porque traiciona la imperfeccion de su objeto, y por tanto

la propia [...]. Por las fallas, las rendijas de sus imperfecciones corporalmente reales

(excesos, deficiencias, vejez, enfermedad), interrumpe violentamente todo aquello

que se pretendia ocultar y olvidar, al menos por un instante (17).

Es importante en el analisis del estudioso la existencia de lo que ¢l considera “imagen
oficial”, es decir, esta corporalidad que atiende todos los estandares de belleza y a la cual el
ser humano aspira pero es incapaz de alcanzar debido a la imperfeccion natural de su
cuerpo. También resalto la importancia de estas impetfecciones como elementos
reveladores que exhiben, de manera violenta expresa Navarro, todo aquello que se busca
expulsar de la imagen oficial.

Para explicar como se elabora la condicion grotesca de las corporalidades humanas
en La noche, retomaré el significado inicial que Barrios propone al hablar de este concepto:

La palabra grotesco viene de la palabra gruta y significa originariamente “adorno

caprichoso de bichos, quimeras y follajes”, significa ridiculo y extravagante,

también cosificacion, pero sobre toda animalizacion. Se trata pues de aproximarse a

la “animalidad” como una econdmica, una politica y una socioldgica del
desbordamiento del cuerpo (2).

Estas caracteristicas asociadas con lo grotesco aparecen con claridad en la corporalidad de
los personajes humanos que aparecen en los cuentos de La noche. Como se establecio en el

capitulo anterior, el sujeto se presenta como “el otro” en los relatos, tanto ante los objetos y
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los animales como ante otros seres humanos. Esta otredad esta ligada directamente con su
vida marginal; los personajes son asesinos, violadores, enfermos mentales, melancoélicos,
suicidas, etc. Ellos llevan a cabo actos de violencia y brutalidad contra los demés hombres,
animales y objetos.Esta transgresion manifiesta, opuesta a la imagen oficial, se exhibe en su
propia corporalidad, que se vuelve transgresora en si misma.

El objetivo de este capitulo es analizar como se configura esta corporalidad grotesca
y, para ello, me valdré de tres aspectos que enuncia Barrios: en primer lugar, que lo
grotesco es toda oposicion al canon estético de lo bello; en segundo lugar, que lo grotesco
implica un acercamiento a la cosificacion y la animalidad; y, tercero, su naturaleza ridicula
y extravagante. Si los personajes presentan una corporalidad grotesca, este serd otro

indicador de una posible condicion monstruosa.

2.2. Lo GROTESCO COMO OPOSICION AL CANON DE LO BELLO
Barrios entiende lo grotesco como aquello que se opone al canon de la belleza, que se
define en el mundo occidental, segun el propio critico, por “la armonia y la proporcion”.
Esta oposicion se identifica por el desbordamiento o, como aclara en la siguiente cita, el
sobrepasamiento, tanto del cuerpo como de la subjetividad:
En su sentido estético, lo grotesco se define fundamentalmente por el
sobrepasamiento de la identidad, lo que supone una contraposicion de principio con
el canon de lo bello como aquello que define fundamentalmente el estatuto del

cuerpo en la cultura occidental. Este sobrepasamiento, introduce la afectividad mas
alla del limite y la correspondencia entre subjetividad y corporeidad (16).

Para expresar la corporalidad monstruosa de los personajes de La noche, Tario se vale de
contrastes con otras figuras humanas que si cumplen con los parametros del canon de
belleza, con la imagen oficial que propone Ginés Navarro. En especifico, Tario retoma los

arquetipos de belleza imperantes durante el Romanticismo y, en especifico, del gotico.
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Sobre este asunto, Marisol Nava apunta que Tario busca activamente insertarse en esta
tradicion literaria, pero que aun asi mantiene cualidades tnicas en su obra:
Francisco Tario evita los modelos usuales de su época y del contexto nacional y
adopta el estilo de la novela gbtica europea propia del siglo XVIII; sin embargo,

aunque establece fuertes vinculos con la narrativa goética, crea un mundo aparte, en
donde expone su sello inconfundiblemente irdnico y desencantado (36).

Algunos de los principales aspectos de esta corriente estética quedan patentes en
varios aspectos del cuentario, tales como su desarrollo del tema de la noche, su interés por
los personajes marginales y en otros indicios tematicos como la presencia de Chopin en el
cuento “La noche del vals y el nocturno” o su trabajo del poeta maldito en “La noche del
perro”. El mas relevante para este analisis es la elaboracion de una figura que sintetiza
caracteristicas de los arquetipos de la femme fragile y la femme fatale, que aparece como un
simbolo de la feminidad y la belleza, en oposicion a la masculinidad y la fealdad de los
hombres protagonistas. Para ahondar en este asunto, retomo lo apuntado Erika Bornay en
Las hijas de Lilith (1995) sobre la femme fatale:

Sobre la apariencia fisica de esta mujer [...] hay, en general, una coincidencia en

describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su

cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel pone
acento en la blancura, y no es nada infrecuente que sus 0jos sean descritos como

color verde. En sintesis, podemos afirmar que en su aspecto fisico han de encarnarse
todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones (114-115).

Por otro lado., es necesario apuntar las caracteristicas de la femme fragile. Sobre
ésta, Assumpta Camps asevera lo siguiente: “Representa un tipo femenino de pureza
inmaculada, caracterizado por la bondad, la sumision, la devocidn, el espiritu de sacrificio y
de renuncia: es redentora, la mujer ideal, de aspecto angelical, representada habitualmente
con una larga cabellera y talle esbelto, como un lirio” (9-10).

Las mujeres que se presentan en los cuentos de La noche son siempre jovenes,

bellas, de piel blanca o palida, graciles y delgadas. Por un lado, similar a la femme fragile,
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suelen poseer una cualidad etérea y sobrenatural, y son, en ocasiones, producto de la misma
ensofiacion del protagonista (tal como en el caso de “La noche del féretro”, o como se
sugiere en “La noche de La Valse”). Por otro lado, y acorde con la femme fatale,
acostumbran ignorar por completo la existencia del protagonista y, si la reconocen, tienden
a ser condescendientes con ¢l y a poseer una gran influencia sobre sus acciones. Aparecen
en oposicion a un personaje masculino, quien presentan el aspecto desproporcionado y
desagradable que Barrios identifica como grotesco.

El ejemplo mas claro de éste sintesis entre la femme fragile y la femme fatale, asi
como de su confrontacion con el protagonista, estd en “La noche de Margaret Rose”. Aqui
la apariencia fisica y las caracteristicas de Margaret Rose se revelan poco a poco a lo largo
del cuento. En un primer momento, el protagonista, Mr. X., no logra recordar mas que datos
sueltos sobre este personaje: “una chiquilla muy palida, etérea, vestida de verde y que
jugaba al ajedrez admirablemente” (83). A medida que se acerca a ella, sin embargo,
recuerda mas cualidades: “singular y extrafia criatura, siempre vestida de verde, a quien veo
ahora reclinada contra un arbol, exhausta, sofocada por el torrido sol italiano, observando
cuanto la rodea con una expresion peculiar de insensibilidad o desconfianza...” (86).
Cuando finalmente se encuentra cara a cara con ella, se concreta la imagen que ha ido
construyendo a partir de recuerdos fragmentarios, y que se asemeja a la femme fragile que
describe Camps: “Margaret Rose —ahora si recuerdo—, exactamente igual a como la
conoci hace diez afios. Igual de languida, de palida, tal vez un poco mas fragil, con sus dos
ojos negros, fenomenales —jno sé cdmo haberlos llegado a olvidar tan facilmente!—, y su
cabellera negra, lacia, recogida sobre la nuca” (87).

Ante esta imagen de vitalidad y juventud que es Margaret Rose, Mr. X. es

representando como un anciano, pues largo tiempo ha pasado desde que se vieron por
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ultima vez. El cuento resalta esta cualidad del protagonista en el siguiente fragmento: “A
mis cincuenta afios, con el cabello blanco y roido el espiritu por un sinfin de achaques
fisicos y morales” (84). Aqui empieza a construirse la figura grotesca de Mr. X.: mientras
que ella se ha mantenido joven, ¢l ha envejecido hasta los cincuenta afios; mientras que ella
conserva sus cabellos oscuros y lustrosos, el cabello de €l ha encanecido. En la descripcion
se presta especial atencion a los achaques que sufre el anciano, mientras que Margaret Rose
es todavia etérea e incolume.

Conviene recordar que Mr. X comienza a sospechar que Margaret Rose ha muerto
hace mucho tiempo y que se encuentra ante una aparicion fantasmal. Esta corazonada es
falsa, ya que ¢l mismo es el fantasma. Margaret Rose ha sido llevada a la locura por sus
apariciones nocturnas, €l ha sido la causa de su actitud desequilibrada. Asi pues, de los dos
personajes, €l adquiere las caracteristicas de la edad avanzada y cuerpo dolescente,
asociadas indefectiblemente con su verdadera identidad fantasmagorica. A esta conclusion
se llega al final del relato: “Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancolico y
horripilante fantasma” (96). De nuevo, vejez y enfermedad, dos momentos naturales en la
vida del hombre, son retratadas por el autor del texto bajo una visién negativa, tal como
ocurria en “La noche del buque” y “La noche de los cincuenta libros” respectivamente. Se
presentan estas cualidades asociadas con la figura del fantasma, una sombra de la vida que
persiste en el mundo, rehusandose a morir. Tario reitera la cualidad grotesca del fantasma al
utilizar la palabra “horripilante” para describirlo. Aqui el personaje presenta no solo la
otredad, también la corporalidad grotesca de la criatura monstruosa; aunque sigue
careciendo de la voluntad transgresora que lo convertiria plenamente en monstruo, su
presencia problematiza cuestiones de identidad y corporalidad que pueden ser estudiadas

desde esta perspectiva tedrica.
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En “La noche de La Valse”, el protagonista es un pintor que encuentra un cuadro en
la cabafia de un viejo pescador; en ¢l se representa a una mujer muy hermosa y €l recuerda
haber tenido la intencidn de pintarlo alguna vez, pero jamas llegd a hacerlo. Para descifrar
el misterio detras de esta enigmadtica pieza, se embarca con ella en una balsa al interior del
océano, en donde la mujer misteriosa del cuadro se aparece ante sus 0jos como un fantasma
o un recuerdo de la torturada mente del pintor. El narrador la describe como el prototipo de
la belleza que ya he explicado antes, de hermosura extraordinaria, en la que se conjugan la
cualidad etérea y la sensualidad desbordante: “La mujer, en efecto, era peculiarisima: muy
joven y aérea, de cabellos lisos y amarillos, de pdmulos salientes, labios agdnicos, frente
convexa. Pero lo que mas sorprendia del conjunto —aparte sus ojos extaticos,
sumergidos— era la inmaterialidad opalina de la flor viva entre los dedos sensuales,
obsesionantes” (123).

Finalmente, ella le revela al pintor cudl es el misterio detrds de la pintura. El
protagonista, en alguna vida pasada, fue un hombre negro llamado Tom que estaba a
servicio de la mujer; juntos se habian embarcado en aquella balsa para poder mantener su
relacion sexual ilicita y para que Tom pudiera pintar su belleza en un cuadro. Ella busca
despertar los recuerdos del pintor, haciendo hincapié en los momentos de pasion carnal que
compartieron: “Desnudos tus biceps de acero; desnudo tu torso de fiera; tus orbitas blancas
sobre la tez de tu rostro, felino y melancolico, reunias aqui los colores [...], y me retratabas
desnuda, con una flor en la mano” (128), hasta que por fin los recuerdos de aquella vida
pasada renacen en la mente del protagonista. Sin embargo, es aqui donde aparece el aspecto
grotesco del cuerpo. En el momento en que el personaje recupera sus recuerdos, también
recuerda el fatidico desenlace de aquella aventura: la mujer habia muerto. Al rememorar

este hecho, el mismo acto se recrea ante los ojos de Tom:
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Se desplomo¢ rigida, azul, contra el aparejo arrumbado. Cay6 asi, con los muslos
abiertos, abiertos los labios, terriblemente profunda la herida. Aun pudo gritarme. Y
acudi.

Convulsiono su vientre.

—iToooom!

Pero su cuerpo se hizo de hielo. Los ojos demasiado extaticos. La carne horripilante
(130).

Aqui el contraste radica entre la vision sobrenatural de la mujer (vital, seductora, etérea) y
su aspecto real, la de un cadaver, carente de toda vida, frio, inmovil. La imagen tan
compleja que el autor habia construido a lo largo del texto, primero por su aparicion en el
cuadro, luego por su fantasmal presencia en la balsa, se corrompe en un par de lineas. Se
mantienen en misterio las circunstancias de su muerte y sdlo se muestra el terrible resultado
de manera violenta e inesperada. La perturbacion del protagonista es tan grande que incluso
comete suicidio, al igual que muchos otros personajes de La noche.

Es pertinente notar algunas similitudes entre estos dos cuentos. Ambos retratan la
busqueda a cargo del personaje masculino hacia la mujer (Margaret Rose, la mujer del
cuadro), cuyo recuerdo es difuso y se aclara poco a poco, a medida que se reduce la
distancia entre ellos y entablan un didlogo. La memoria es crucial para el encuentro entre
los dos personajes; es a través de la conversacion que sus planos de la existencia. el
sobrenatural representado por lo femenino y el terrenal encarnado en lo masculino, se
entrecruzan. Los dos relatos le dan a la feminidad una apariencia extraordinaria, mediante
el uso de elementos tipicos de los canones romanticos de belleza, pero mientras que en “La
noche de Margaret Rose” esta hermosura contrasta con la fealdad del narrador, en “La
noche de La Valse” la mujer misma revela al mismo tiempo una imagen hermosa y una
imagen grotesca tan insoportable que provoca que el protagonista masculino se quite la

vida.
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Un tercer contraste entre la mujer hermosa y el hombre grotesco aparece en “La
noche del féretro”. En este cuento se describe la vida secreta de los féretros, un misterio
total para el ser humano. El féretro protagonista es de género masculino, y desea una mujer
hermosa para consumar su “matrimonio”, es decir, el entierro. El personaje deja claro su
deseo cuando una mujer que esta en el velorio repara en él:

Una muchacha fresca y esbelta, que despedia un olor en extremo agradable y que

habria deseado para mi con toda el alma, prorrumpi6 al verme:

—iEs tan terrible y tan negro!

Distingui su pecho duro y alto, que se estremecia de terror, y la linea de su vientre
suave, bajo la tela infame (36).

Esta mujer, bella de acuerdo con los principios de armonia y proporcion que sefiala Barrios,
se contrapone inmediatamente con otra que interviene después: “Otra mujer, rubicunda y

"’

fea, cuchiche6 una frase indulgente: —;Y las manijas son de plata!” (36). El protagonista
siente verdadero terror cuando se revela quién sera enterrado: un hombre, de avanzada edad
y padre de familia. Cuando el féretro descubre esto, se rebela contra los que lo llevan a la
casa y queda inconsciente; al recuperar la conciencia, el cadaver ya ha sido colocado dentro
de ¢l. Es descrito del siguiente modo: “Cuando desperté, un hombre gordo, hinchado,
pestilente y rubio, yacia sobre mis pobres huesos” (36). Todos estos elementos enumerados
remiten al desbordamiento que caracteriza lo grotesco, tanto en su figura fisica (gordo,
hinchado) como en su olor (pestilente).

La oposicion entre la mujer hermosa que el féretro deseaba y el individuo horrible
que le es introducido por la fuerza es tal que, en un intento deliberarse, vomita el cadaver
en medio de la habitacién, pero se lo vuelven a meter prontamente. El hombre, una
imposicion y una carga sobre el mundo material tal como analicé en el capitulo anterior,
ahora se presenta con elementos propios de lo grotesco, lo cual representa una pena todavia

mas grande de soportar: “Estaba rigido y frio como un arbol [...] cayd a plomo sobre mi el
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hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecia exactamente una vejiga” (37). La violencia
del acto se acentua al saber que el féretro es de sexo masculino, como ¢l mismo refiere, y la
carga de una otredad masculina y monstruosa, la cual le es introducida contra su volintad,
remite a una violacion homosexual. Con esto, se perfila en el texto una sexualidad
deformada y excesiva.

Tario construye entonces una corporalidad grotesca a partir del contraste con un
ideal de belleza —Ila sintesis entre la femme fragile y la femme fatale—, el cual aparece
etérea y al mismo tiempo seductora, aunque siempre hermosa, y su contraposicion directa
de los personajes masculinos; si ellas son jovenes, ellos son viejos, si ellas son esbeltas,
ellos son desproporcionados, si ellas son etéreas, cerca de lo sobrenatural, ellos son
producto de un exceso de corporalidad, de un sobrepasamiento de la carne. Por esta razon
el cadaver es un elemento violador, un cuerpo que molesta, destruye y dafia al atatid. En
estos cuentos existe un enfrentamiento entre el mundo ideal e inmaterial, encarnado por la
feminidad (la ensofiacién del féretro, la aparente juventud eterna de Margaret Rose, la
pintura de la mujer de la balsa) con el mundo terrenal y corpoéreo representado por la
masculinidad (el cadaver de hombre, la vejez de Mr. X, la sexualidad del pintor Tom). El
autor toma aspectos inherentes y naturales a la corporalidad del hombre y los presenta
distorsionados, caracterizados de manera negativa por medio de lo grotesco. Este proceso
convierte las corporalidades masculinas en un elemento desestabilizador, puesto que el
autor realiza un proceso de extrafiamiento sobre la biologia del cuerpo humano y la

convierte en algo que descoloca e incluso repugna.
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2.3. ANIMALIZACION DEL CUERPO HUMANO

Los discursos de animalizacion son un punto clave para entender la construccion que hace
Tario de sus personajes. Ya habia analizado en el marco tedrico, con ayuda de la definicion
de Morafa, la manera en que el monstruo existe en los espacios indefinidos entre lo
humano y lo animal, entre el sujeto y el objeto. En La noche esta hibridacion es evidente.
Por un lado, en los personajes no humanos —animales y cosas—, Tario parece ensalzar las
caracteristicas humanas positivas: raciocinio, empatia, compasion, relaciones sociales. A
los hombres, por otro lado, el autor los muestra aislados, dominados por sus pasiones e
instintos, presos de enfermedades fisicas o mentales que los consumen, cometiendo actos
violentos sin remordimiento. Hay en ellos una conducta salvaje mucho mas cercana a los
animales. Expresado de otra forma, el escritor presenta al lector animales humanizados y
humanos animalizados.

Cabe aclarar que esta conducta animal, entendida a veces como un retorno a la
naturaleza, no siempre tiene una condicion negativa en la literatura. Por ejemplo, hay
corrientes de pensamiento, tales como la de Jacques Rosseau o Joseph-Marie Loaisel de
Tréogate, que consideran la condicion primitiva del ser humano como un estadio de bondad
y pureza, y a la civilizaciéon como un espacio de corrupcion de esta bondad primigenia. Este
debate ha sido explorado en obras literarias El serior de las moscas, Frankenstein o Un
mundo feliz. En La noche, sin embargo, cuando Tario realiza asociaciones entre el ser
humano y la naturaleza, suelen adquirir una connotacidon negativa, tanto por los animales
con los que se asocia, como las cualidades que decide resaltar. Para €I, esta conducta animal
casi siempre adquiere un tono de reprobacion, y, por lo tanto, esta cualidad puede ser leida

desde la categoria analitica de lo monstruoso.
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Barrios también atiende lo animal como parte de las representaciones grotescas. El
encuentra el origen de esta relacion entre lo grotesco y lo animal en la corriente filosofica
de los cinicos y propone que el acercamiento a lo animal implica una anulacion de las leyes
que rigen la vida del individuo, para dar paso a un actuar no-racional, dominado por el
deseo:

A diferencia de los usos rituales de lo informe en la logica de la orgia, el cinico

recupera y resignifica el cuerpo como lugar del deseo, como estrategia de supresion

de las relaciones entre la logica, la ética y la politica. Se trata como lo afirmé lineas
mas arriba de una estética del goce entendida como una politica del deseo [...] Esta

“simbdlica” de lo animal muestra pues, cierto registro donde lo grotesco funciona,

en lo ético-politico, como una estética de la risa y lo inmediato que cancela las

formas de la retdrica y la dialéctica; en lo ontologico, funcionan como la afirmacion
del deseo y el goce desde la materialidad y la corporeidad (6-8).

De nuevo, en este concepto se trasluce el enfrentamiento entre lo ideal y lo material. La
presencia de la animalidad es una reafirmacion de lo mundano, de lo vulgar, de lo terreno y
lo primitivo. Se trata de un exceso de corporeidad, que suprime los dictdmenes de la razon.
Al igual que en el apartado anterior, lo grotesco esta inherentemente ligado al cuerpo.

La animalizacion es un recurso propio de los discursos de monstrificaciéon que se
emplea tanto en la literatura y el arte, como en los discursos politicos y sociales. En
especifico en el tema literario, Irene Lopez Rodriguez insiste en que la caracterizacion
animal de los personajes da cuenta no s6lo de su aspecto fisico, sino de la simbologia que
este proceso implica:

el estudio de la imagineria animal parece que trasciende el plano de la fisonomia del

personaje para ahondar en la personalidad y naturaleza femenina [y masculina]. en

efecto, el simbolismo animal pondera la naturaleza dual de la mujer [y el hombre],
que se mueve entre el plano instintivo (animal) y el racional (humano) (36).

Andueza Kovacevic también explora esta simbologia, aunque en el plano social, y afirma
que “En la animalizacion esta la ‘incompletud’, la ‘falta’, la ‘inferioridad’. [...] sosteniendo

la idea de que nosotros (homo sapiens sapiens) somos superiores. El no ser humano implica
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estar [...] en el terreno de la incomodidad” (156). Este “terreno de la incomodidad” es al
que Tario busca desplazar la reflexion con los cuerpos “animalizados”: un espacio donde se
vulnera los presupuestos que se tienen sobre lo que es ser humano y lo que es ser animal, y
cuestiona si verdaderamente la civilizacion es un espacio de raciocinio y la naturaleza un
lugar de barbarie.

A continuacion, presentaré algunos ejemplos de la descripcion animalesca de los
personajes humanos que aparecen en los cuentos, y sefialaré como estdn intrinsecamente
relacionados con esta supresion de las leyes de la razén y el imperio del deseo como
dictador del actuar humano.

El primer cuento que me interesa comentar es “La noche de la gallina”. En el
capitulo anterior, ya habia analizado la reflexién sobre el género humano que emite la
gallina antes de ser sacrificada. Presté poca atencion, sin embargo, al principal antagonista
del cuento. Se trata del cocinero, quien sera el encargado de capturar, asesinar y cocinar al
ave. Este hombre exhibe una apariencia que encaja perfecto no solo con las caracteristicas
estéticas de lo grotesco, sino también con el imperio del deseo que Barrios identifica como
un acercamiento al animal:

Es un tipo grueso, perverso, de epidermis muy roja, con un bigote cuadrado y un

delantal demasiado largo, tinto en sangre generalmente. De ordinario, salta al corral

con un cuchillo en la mano y se contonea por entre los arboles, berreando siempre la
misma tonada. Cuando alguien osa acercarsele, toma la primera estaca o piedra que
ve a su alcance y la arroja contra el intruso. Enseguida corta una ciruela o un

albérchigo y, tras de frotarlo contra su trasero, lo engulle, escupiendo la piedra a
gran distancia (70).

De inmediato, el autor muestra la desproporcion, con el uso del adjetivo “grueso” y la idea
de que el delantal es “demasiado largo”. Mas adelante, la gallina describird un poco mas el
cuerpo del hombre, siempre poniendo atencion a aquellos rasgos que denotan su fealdad o
su gordura; por ello, afirma que tiene una “cabezota calva” (73) y una “panza dura” (73).
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Con respecto a la animalidad, la narradora describe su caminar con la palabra propia
para el andar de las aves, el contoneo, que se suele asociar con la presunciéon o la
fanfarroneria. Cabe aclarar también que, para referirse a su canto, a diferencia de otros
textos del cuentario donde la musica y la poesia han sido sinéonimo de belleza (como en “La
noche del vals y el nocturno” o “La noche del perro”), utiliza la palabra “berreando”. El uso
de estos verbos, como “berrear”, “ladrar”, “mugir”, “balar”, es recurrente y buscan evocar
una forma de comunicacién que no emplea el humano, sino la bestia. Finalmente, la actitud
de este hombre, violento con aquellos que intentan acercarse, gloton ante los frutos del
jardin, indiferente a las reglas de higiene o decencia al rascarse el trasero antes de comer la
fruta, es un ejemplo de la politica del deseo que propone Barrios, asi como la primacia del
instinto que expone Lopez Rodriguez.

La imagen grotesca del personaje va adquiriendo mas connotaciones animales a
medida que la gallina sigue interactuando con ¢l. Cuando el cocinero se acerca a ella para
llevarla al cuarto oscuro donde la matard, describe su captura del siguiente modo: “me
atrapd con sus manazas de simio, sujetindome por las alas” (70). La figura del simio
también sera recurrente en Tario (su tercer libro de cuentos inicia con un relato titulado “El
mico”), y se adscribe a la tradicién grotesca por la clara desproporcion de los miembros de
un simio en comparacion con los del hombre, y a la gotica debido a que es un tema
ampliamente trabajado por autores como Edgar Allan Poe, en “Los crimenes de la calle
Morgue” o W. W. Jacobs en “La pata de mono”. La relacion con el simio remite a un estado
primitivo del ser humano, previo a la creacidon de la cultura y la normativa social. Més
adelante, el autor seguird adjudicando caracteristicas animales a las manos del cocinero

cuando la gallina imagina como serd su asesinato:
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Me estrujard el cocinero entre sus garras inicuas e ird arrancando a pufiados mis
plumas finas, mis plumas albas, que tan celosamente he cuidado. Me las arrancara,
si, con la avidez de un enamorado que deshoja una margarita, y las ir4 arrojando a
un cubo lleno de sangre —abollado, fétido—, cual si se tratara de algo despreciable
e inmundo (71).

Las manos de este personaje aparecen en cada una de estas tres descripciones cada vez mas
brutales. En el primer momento, una mano humana sosteniendo un cuchillo; en el segundo,
manazas de simio; en el tercero, se trata de garras inicuas. Hay una asimilacion entre la
mano y el arma que cometera el asesinato, la cual hace que el humano aparezca cada vez
mas animalizado. El contraste entre una accion ideal y romantica —deshojar una
margarita— y la accion real cometida en el cuento —desplumar una gallina—, hace que la
segunda aparezca mas repulsiva por comparacion.

En este sentido, la metafora de desplumar la gallina se convierte en una analogia de
una violacion, donde un elemento femenino, blanco, bello y puro, es destruido por un
individuo masculino. El cocinero es caracterizado en todo momento por un exceso de deseo
carnal descontrolado; el proceso de obtener su alimento se pervierte, como los otros rituales
humanos retratados en el texto, debido a la caracterizacion grotesca del personaje, asi como
la alevosia con la que acttia. La imagen, que se emplea para describir la muerte de la
gallina, se convierte asi en una metafora de una violacidon. Se presenta una asociacion entre
el sexo y la muerte, al igual que ocurria en “La noche del féretro”, y que es una constante
en el cuentario.

El segundo caso que analizaré donde la descripcion grotesca del humano recae sobre
el protagonista del cuento es “La noche de los cincuenta libros”. Aqui de nuevo hay una
semejanza entre la forma en que se describe al protagonista, Roberto, y la apariencia

simiesca. En esta historia, el personaje principal sufre una terrible enfermedad, por la cual
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se siente alienado del resto de la sociedad. Esta enfermedad es la causa de su extrafieza

fisica que perturba a la gente que le rodea:
De pequefio era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenia los pies y las manos
desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metalicos; los
hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza,
pequefia, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no
negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis
hermanos, a los profesores de la escuela y aun a mi mismo. Cuando, tras un
prolongado silencio —en una reuniéon de familia, durante las comidas, etc.—,

rompia yo a hablar, todos saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo
(57).

Hay varios elementos sefialados por Barrios que se revelan en el cuerpo de Roberto. En
primer lugar, la desproporcién delimita por completo su corporalidad, ninguno de sus
miembros es del tamafio correcto: sus manos y pies son largos, su cabeza es pequeia, sus
hombros son escudlidos. Esta desproporcion rompe el principio de armonia que, segin el
tedrico, determina la belleza. En segundo lugar, tiene rasgos extravagantes; el color
metélico de sus ojos o la agudeza de su voz le provocan molestia tanto a ¢l mismo como a
otros, y estos elementos, por estar fuera de la norma, desconciertan y perturban. Los
personajes humanos pierden la capacidad del comunicarse con el lenguaje —asunto que,
como ya analicé en el capitulo anterior, es dentro del cuentario el maximo distintivo de
civilizacion—, y se limitan a expresarse con sonidos animales. El chillido acerca al
personaje a la figura de un mono, y se combina con aquellos elementos que acentiian su
enfermedad: el color amarillo de sus dientes, su pequefia cabeza calva y su tez llena de
granos. Es, en conclusion, un personaje animalesco y enfermo que carece de cualquier
asomo de belleza.

A esta apariencia conviene afiadir la actitud que demuestran aquellos que lo rodean,
quienes al escucharlo reaccionan como si hubieran visto a una criatura repulsiva, una
alimafia o una peste. Esta similitud entre el sujeto y las alimafas se intensifica mas
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adelante, cuando Roberto es castigado: “Con mi familia era distinto. Temia de sobra a mi
padre. Mi padre acostumbraba a golpearme, encerrandome después en un sOtano muy
lagubre, lleno de ratones” (59). La proximidad a los ratones acentua la condicion de bicho
del personaje, quien también deja llevarse por esta politica del deseo que sefiala Barrios
como inherente a la animalidad:
Gustaba, en cambio, de internarme a solas por el bosque, atrapando mariposas y
otros volatiles, para triturarlos después a pedradas. Cuando lograba cazar un
pajarito, me sentaba comodamente a la sombra de un arbol y le arrancaba una a una
las plumitas, hasta que lo dejaba por completo en cueros. Si sobrevivia, lo soltaba
sobre la hierba, con un sombrero de papel en la cabeza. A continuacion, volvia a
echarle mano y me lo llevaba al rio. Alli lo sumergia cuantas veces se me antojaba,

ahogandolo por fin en las ondas tumultuosas de la corriente. Acto seguido, me
tumbaba sobre cualquier pradera y me masturbaba frenéticamente (58).

Hay en su rutina una integracion del humano a la naturaleza, en soledad, desprendiéndose
de todas las normas sociales que regulan la conducta. Se trata de un humano/bestia que
busca cazar, torturar y destruir a las criaturas mas débiles que lo rodean. Esta cualidad
depredadora también la exhibia el cocinero en “La noche de la gallina”; la accion de dejar
desprotegido al ave removiéndole de todas sus plumas era humillante, pues en ambos casos
Tario describe a los animales como “desnudos”, palabra s6lo empleada para seres humanos.
El dictar las acciones por el deseo y el placer inmediatos, ambos sintomas de un exceso de
corporalidad, culmina con el personaje masturbandose después de haber cometido esos
actos de crueldad.

En gran parte de los cuentos, Tario recurre a metaforas del cuerpo humano con el
animal para acrecentar ciertos rasgos propios del personaje, debido a que con estas
comparaciones se detallan algunos de sus rasgos mas monstruosos. En “La noche del loco”,
el personaje principal ronda por las calles de una ciudad en busca de una mujer con la cual

tener una cita y hace esta propuesta a todas las mujeres que encuentra en la calle:
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“—Seforita, ;quiere usted cenar conmigo? —Seforita, ;quiere usted cenar conmigo?” (42).
Todas se niegan rotundamente, y ¢l continua en su persecucion. La narracién deja en
evidencia el delirio absurdo del personaje, asi como lo peligroso y maquiavélico que es;
pese a que €l se concibe como un caballero distinguido, su intencién de dafiar a otros se
manifiesta muchas veces en su discurso interno.

Me interesa mostrar como en el mismo soliloquio del personaje se expresa la
amenaza con una metafora animal: “Pero yo no desespero. Soy como la arafia que teje su
malla o la hormiga que transporta sus provisiones” (43), y con esta figura de la arafia que se
prepara para atrapar a su victima, el personaje brinda claves para su interpretacion: es
peligroso, esta hambriento y busca alguien de quien alimentarse. El también vive bajo la
politica del deseo, pues hace una comparacion entre dos actividades instintivas de todo
animal: la busqueda de alimento y la necesidad de una pareja con la cual aparearse. La
sexualidad aparece de nuevo ligada intrinsecamente a una actitud primitiva, la caza de una
presa; de nuevo, se presenta la dicotomia de sexo-muerte, puesto que el autor recurre a un
animal que aseuna para comer.

En “La noche de La Valse”, el protagonista, artista que en otra vida fuera esclavo y
amante de la dama cuyo retrato encontrd, se ve cara a cara con el fantasma de esta mujer,
quien evoca aquel pasado remoto. Para expresar el vigor del personaje, la mujer también
utiliza una comparacion animal: “Desnudos tus biceps de acero; desnudo tu torso de fiera;
tus orbitas blancas sobre la tez de tu rostro, felino y melancdlico, reunias aqui los colores,
sobre ese mismo lugar que ahora pisas, y me retratabas desnuda, con una flor en la mano”
(128). Aqui, debido a que la caracterizacion es positiva, no recurre a las alimafas, como en
el caso de las ratas o los insectos, sino que retoma la fuerza, la sensualidad y la ferocidad de

los grandes felinos, como los tigres o los leones.
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En “La noche del traje gris” también hay una animalizacion de uno de los
personajes. En esta narracion, el traje gris ha escapado de su duefio para internarse en el
mundo de los hombres. Sin embargo, su apariencia extraordinaria no le permite mezclarse
con el resto de la gente, asi que decide tomar un cuerpo para pasar desapercibido. Las
caracteristicas con las que se presenta este personaje remiten a la animalidad:

Percibo sus pasos burdos, huecos, igual que los de un policia o un caballo. Me

apresuro y llego tan cerca de €l que distingo con precision absoluta la cancion que

tararea entre dientes. [...] Y cuando susurra: “Ven a mis brazos, amada...”, alzo la
estaca y lo mato de un solo golpe. Debi fracturarle el craneo. El hombre enmudece

— amadaaa—, se tambalea sobre un pie, me mira ya muerto, lanza una especie de
mugido y se desploma contra el asfalto, reblagado y estupido (116).

El traje compara los pasos del personaje con los de un caballo. Luego, una vez que
lo ha asesinado, Tario recurre de nuevo al recurso de los ruidos de las bestias, y dice que el
personaje emite “una especie de mugido”, como una res. Ambos son animales de granja
utiles para el hombre en sus necesidades basicas: transporte y alimento. Asi como el
hombre utiliza estas criaturas para sus propios objetivos, el traje también decide emplear al
hombre para cumplir los propios. La actitud inofensiva del hombre, lo imprevisto de su
muerte y la debilidad que demuestra en sus Gltimos momentos, crean una figura patética
que busca conmover. Mediante estas metaforas, el autor presenta al individuo como un ser
dispensable, cuya muerte aprovecha a los fines del objeto, el cual poco a poco comienza a
adoptar las actitudes de sus captores.

Un elemento donde se expresa la cualidad de animal o de objeto de los personajes, y
que Patricia Poblete Alday identifico muy acertadamente en algunos cuentos de Tario, son
los ojos. La mirada revela, segln la autora, la condicion de los personajes humanos en su

interioridad, similar al modo en que Barrios sefiala que la corporalidad es una expresion de
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las tensiones entre los dispositivos de control y la transgresion de estos que ocurren en el
interior del sujeto. Dice esta autora:
En la obra del mexicano Francisco Tario (1911-1977), los ojos y la mirada tienen
una importancia capital. Dentro de la misma diégesis, capturan la atencion de la voz
narrativa y, con ello, también la nuestra, haciéndose parte relevante del mundo
posible creado. Ya desde los cuentos de La noche (1943), la focalizacién adquiere
caracter de close up, teniendo en los ojos un objetivo recurrente: el narrador se

detiene no solo en su descripcion fisica, sino también en su contenido expresivo
(98).

Como sefiala Poblete Alday, este elemento se presenta de manera recurrente en La noche;
algunas veces, la mirada sirve para revelar la condicion animal de un personaje. Por
ejemplo, en “La noche del féretro”, el atatd describe al sujeto que lo comprara del siguiente
modo: “Vi sus ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de rana— que repasaban mi cuerpo
de arriba abajo” (34), asi acenttia lo insulso y triste del individuo.

En estos ejemplos, Tario utiliza las comparaciones con el mundo animal para
desarrollar cualidades distintas: la de repulsion y peligro por medio de los insectos, en el
caso de “La noche del loco”, la de fortaleza y vigor en los felinos, en el caso de “La noche
de La Valse”, y la de ingenuidad e impotencia del caballo y la vaca, en el caso de “La noche
del traje gris”. Todas recaen sobre los personajes humanos, exageran sus defectos y se
inscriben en el dominio de la carne que Barrios relaciona con lo grotesco. Considero que
este acercamiento a la animalidad se puede leer como otro paso hacia la monstrificacion de
los personajes humanos; ubica a los sujetos sobre los que caen estas significaciones en
entes liminares, que pierden su cualidad de hombre civilizado para acercarse a las criaturas
salvajes que actian por instinto y deseo, pero que no se convierten del todo en animales.
Esta indefinicion puede ser otro indicador de un posible proceso de monstrificaciéon que

esta ocurriendo sobre ellos en el cuentario.
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2.4. Lo RIDICULO Y LO EXTRAVAGANTE

En lo grotesco, el cuerpo se convierte en un espacio de representacion simbolica. Aquellas
conductas que contravienen el orden que dictan la moral, la justicia y la ética se manifiestan
en el cuerpo exageradas de tal modo que resultan repulsivas y esta exageracion da lugar a
una corporalidad que es tan reprobable para el sistema de poder como la conducta en si
misma. La cualidad principal de lo grotesco es el exceso. Estas violaciones a las normas
sociales se desbordan de la interioridad hacia el exterior y se expresan mediante la
desmesura. Lo ridiculo es un tema de amplia tradicion literaria, que se remota hasta los
Siglos de Oro, y suele emplearse en personajes muy particulares; desde entonces, la
condicion ridicula de los personajes esta ligada estrechamente con su aspecto fisico. Sobre
las caracteristicas de los personajes ridiculos, apunta Mercedes Rodriguez Pequefio lo
siguiente: “la risa estd fundada en la torpeza y la fealdad, [...] El sentimiento de ridiculo,
con el que se mueve a risa por medio de una burla sin dolor [...] es opuesto al sentimiento
tragico de la tragedia encamado en personas elevadas” (146-147).

Uno de los cuentos donde la representacion del ser humano se plantea en los limites
difusos del sujeto y el objeto es en “La noche del mufieco”. El narrador de este relato es un
mufieco viejo y feo llamado Bobby que vive en una tienda de juguetes. En apariencia, el
cuento se narra desde el punto de vista de un objeto, como el caso de "La noche del buque"
o "La noche del féretro"; no obstante, la seleccion del mufieco como figura central no es
fortuita. Los conflictos que padece el protagonista son mas parecidos a los de los humanos
del cuentario: el cuerpo del personaje presenta una fealdad que provoca que otros se burlen
de ¢l y que las familias que acuden a la tienda jamas piensen en comprarlo, de modo que se
siente aislado del resto de sus pares en la tienda, todos de gran belleza. Ademas, Bobby

ansia desesperadamente una compafera que esta casada con otro mufieco; se trata de una
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persecucion algo que alivie la profunda soledad y melancolia que caracterizan su vida.
Ignacio Ruiz Pérez considera a Bobby como parte del topico de los autdmatas, y sefiala esta
cercania entre mufieco y hombre del siguiente modo:
Las relaciones entre el mundo de los humanos y el de los objetos se da s6lo por
medio de lo utilitario (duefio/objeto), aspecto que en el caso de Bobby es
inexistente, lo que resalta, sin embargo, es la separacion entre ambos mundos y al

mismo tiempo su paralelismo en cuanto los mufiecos reproducen las mezquinidades,
los deseos y las frustraciones de los hombres (13).

Para explicar el significado que se construye a través del personaje protagonista,
considero pertinente referir lo que dice Ginés Navarro sobre la parodia, no en el sentido
estricto del término que refiere a la obra artistica que tiene como intertexto a otra con la
cual dialoga, sino la metafora del cuerpo que sirve para develar sus significados ocultos. El

académico expresa lo siguiente:

Asi, la metafora revela su defecto y el de la cosa cuando traspone su sentido
fijdndolo en las propiedades peores, subrayando de ese modo lo grotesco y rebelde a
toda forma ideal. Rapidamente la metadfora cae en ese terreno inestable y
resbaladizo, arrastra la risa y resulta al fin en parodia. La metafora es un ser
bifronte, como el propio hombre, y su cara oculta es la parodia, de la misma manera
que el rostro oculto del hombre, su parodia, es el animal o el monstruo (13).
Esta explicacion me permite sefalar al mufieco Bobby opera como una metafora del
hombre, pero no de cualquier hombre. Se trata de una emulacién de aquellos individuos
solitarios, aislados, incapaces de encontrar su lugar en el mundo social, de los cuales exalta
sus mas terribles caracteristicas. La intencion parddica detrds de esta figura permite
explorar la condicion del ser humano que es y se sabe el Otro, y poner en relieve como este
sufre esta condicion.
La apariencia fisica del mufieco cumple con los rasgos grotescos que ya he

analizado en otros personajes:

Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o soldado, y soy, en cambio, un grotesco
mufieco de trapo: livido, enclenque, sin ninguna belleza. Tengo dos ojos pasmados e
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insulsos, demasiado redondos; dos orejas monstruosas y blandas que me llenan de
vergilienza; una nariz chata, con dos orificios absurdos por donde meteran sus
deditos los niflos en cuanto caiga en manos de ellos. Tengo una boca ancha, sin
dientes, que se prolonga hacia abajo en un rictus de amargura; mi cara es deforme,
antipatica y blanca como la luna; mis piernecitas y brazos penden del tronco sin
ninguna gracia, con sus dedotes tan pésimamente imitados que a todos producen risa
(97, cursivas mias).

Bobby exhibe las medidas desproporcionadas que Barrios identifica como fealdad, en los
ojos, las orejas, la nariz y la forma de la cara. También muestra los elementos de vejez y
enfermedad en los que Tario ha colocado significaciones grotescas, tales como una boca sin
dientes o, como se indica mas adelante, la incapacidad de realizar movimientos
coordinados, en comparacion con el resto de los personajes de la tienda. Esta cualidad se
refuerza mas adelante cuando un posible comprador se fija en el mufieco: “;Y qué es eso
tan viejo y tan feo que esta al fondo del escaparate?” (97), afirma en tono burlon.

El autor presenta otro de los elementos sefialados por Ginés Navarro: la risa que
provoca la presencia de lo parddico. Es pertinente destacar que la existencia misma de los
cuerpos grotescos opera no s6lo como la expresion de una transgresion, sino también como
un elemento desestabilizador en si mismo, que responde, cuestiona y critica al canon de lo
bello. Por lo tanto, aquellos vicios y pasiones de los hombres —que ademas se expresan en
su corporalidad— son exageradas por medio de los recursos artisticos para provocar
repulsion, pero también para invitar a la risa. Es de ahi de donde viene lo ridiculo de los
cuerpos. La presencia absurda de estas contradicciones hace que el resto del grupo social
(es decir, los demas mufiecos de la tienda) rechace y se burle del cuerpo grotesco y la
contradiccion que representa.

Tario también elabora lo grotesco del personaje a partir de contrastes. El resto de los
mufiecos cumplen con todas las normas del canon de lo bello, por lo que remarcan asi la
soledad y la fealdad de Bobby. Ademads, éste estd enamorado de Mariuca, una de las
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muflecas bailarinas, quien se casa con un mufieco poeta, “al que se disputan aqui las
mujeres. Es un personaje rubio, con las pupilas de lapislazuli y las manos de terciopelo”
(101). Las bailarinas son las tnicas que se compadecen de Bobby, pero ¢l envidia su belleza
y habilidad para moverse: “Y yo [...] que soy incapaz de ejecutar un movimiento agradable
y ligero; un movimiento, pongo por caso, como los que realizan a diario esas bailarinas
aladas, vestidas de tul, que son mis Unicas amigas en este bazar abominable” (99). Su
enemigo, Petrouchka, quien hace mofa de ¢l frente a todos los demas, es descrito como “un
mufieco caro que no parece muiieco. Es travieso, inteligente, dicharachero y audaz” (99); es
éste el principal instigador de las burlas hacia Bobby. Esta serie de contrastes es una manera
en la que el autor acentta lo grotesco en el cuerpo del protagonista, pues, como asevera
Ginés Navarro, “Fealdad y monstruosidad, inherentes a todo cuerpo, estan presentes en ¢l
como la peor de las posibilidades, ejercen su accion a través de las tendencias ‘bajas’, de la
atraccion por el horror” (100). De este modo, Bobby es el resultado de la “peor de las
posibilidades”; de todas las posibles configuraciones de corporalidad que se discuten en el
cuento, no hay ninguna mas fea, mas vieja y mas desagradable que el muifieco. La presencia
de este individuo altera el orden natural de las cosas, perturba al resto de los mufiecos; su
mera existencia es una transgresion incomoda, y, por ello, jamdas encontrard un lugar entre
los otros.

Hay una escena donde lo ridiculo encuentra su maxima expresion; es cuando Bobby
intenta bailar con Mariuca el dia de su boda con el poeta, lo cual provoca la risa de todos
los juguetes:

Y los espectadores rien a mandibula batiente, se desternillan; se azotan unos contra

otros, exagerando su jubilo; me lanzan bromas impias; se mofan de mis ojos

redondos, de mi vientre polvoso, de mis pantorrillas torcidas, de mis orejas. Algunos
me arrojan canicas, con la esperanza de verme caer; pero yo me sostengo no sé de
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qué modo, y también giro, grotesco, humillado, hecho un andrajo, con los ojos
repletos de llanto y el corazon partido por la mitad (104).

El cuento termina después de este escarnio publico, cuando Bobby escapa discreto de la
boda para sofiar inttilmente con un mejor futuro.

Otro elemento que me permite afirmar que el mufieco es una metafora del hombre
es su apelativo. Los nombres propios no son muy comunes en La noche. A excepcion de
casos como Margaret Rose, en el cuento del mismo nombre, o Tom, en “La noche de La
Valse”, la mayoria de los personajes permanecen andénimos. Sin embargo, “Bobby”, el
nombre del muiieco, es un hipocoristico de “Roberto”, el nombre del protagonista de “La
noche de los cincuenta libros”, quien también era grotesco en su apariencia y sufria un
rechazo sistematico de su comunidad. Asimismo, las descripciones fisicas de ambos son
similares, como si se tratase de dos elaboraciones de un mismo personaje, construidas como
una analogia de espejo inverso.

La eleccion de un juguete como protagonista del relato denota un gran significado,
pues posee las cualidades de los personajes-objeto al estar destinado a ser usado por el ser
humano para aliviar su aburrimiento. Este mandato de servir al hombre es lo que brinda
sentido a su existencia, pero es incapaz de cumplirlo debido a su apariencia espantosa. El
mufieco también funciona como una representacion del hombre, una imagen deformada que
mueve a la risa, donde Tario vierte sus reflexiones sobre el género humano en general: una
marioneta desproporcionada y sin gracia, que ansia desesperadamente conectar con los
otros, pero cuya verdadera naturaleza monstruosa le impide recibir amor o compaifiia y lo
condena a sufrir en soledad. En este cuento, el proceso de monstrificacion se expresa con
mayor claridad que en muchos otros, puesto que, al existir otros personajes en la narracion,

se configura la doble mirada necesaria para que estos procesos existan. Hay dos grupos
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sociales distintos entre los cuales hay una caracterizacion el uno hacia el otro: Bobby
observa a los muifiecos bellos, y anhela ser como ellos, mientras que esos otros lo
desprecian y se mofan de ¢l debido a su grotesca apariencia. La corporalidad deformada del
mufleco expresa esta condicion de alienado y, tal como expresa Ginés Navarro, la parodia
que supone su existencia supone una metafora provocadora que pone en discusion
cuestiones sobre identidad, corporalidad y su relacion entre ellas. La metafora del mufieco
feo en una tienda de mufiecos bellos no solo permite reflexionar sobre el Otro, también
sobre la sociedad que lo aisla y monstrifica, pues, como afirma Navarro, “la representacion
desmesurada y caoética es testimonio de la mirada, tanto del objeto como del sujeto al que
obedece y expresa” (110).

Hay otro elemento humano que el autor presenta mediante asociaciones negativas, y
para la cual se aprovecha de los recursos de lo grotesco. Se trata del deseo sexual. Cuando
el deseo sexual aparece en el cuentario, suele estar deformado por la vision de los
narradores, quienes tienen una vision moralista del mundo que se enfrenta contra seres
humanos con un alto nivel de libido sexual. De nuevo, hay una distorsion de un aspecto
cotidiano y natural de la vida del ser humano y, de nuevo, el rasgo que se presenta
distorsionado es uno relacionado con la fisiologia del hombre. En el cuentario, la
sexualidad solo se muestra excesiva, consumidora, desenfrenada, acorde con la politica del
deseo propuesta por Barrios.

En “La noche del traje gris”, una vez que la vestimenta ha matado a un hombre y se
lo ha puesto como disfraz, se encuentra en su camino a dos mujeres, a quienes lleva a un
hotel. Ellas muestran durante el trayecto interés sexual por el muerto y la manera en la que
la narracion describe este comportamiento responde también a la estética grotesca debido a

la exacerbacion de sus rasgos:

98



pronto advierto por entre los troncos de los arboles a dos mujeres que avanzan
perezosamente. Examino con curiosidad sus figuritas flexibles, sus rostros de nifias
anémicas, sus ancas repletas de yegua. Visten admirablemente y se adornan con
joyas exquisitas. [...] Detengo a un taxi y nos hundimos en su penumbra sucia. Las
mujercitas, poco a poco, comienzan a insinuarseme, manoseando la barbilla del
muerto o palmoteandole sobre el vientre. El pecho, a ratos, amenaza con
escaparseles por el descote. Sus muslos tiemblan prometedora y ansiosamente. Hay
no s¢ qué humedo, criminal y tristobn en sus ojos. Mas nada de esto me interesa
(118).

De nuevo aparecen los personajes humanos descritos con metdforas animales. El
traje compara los muslos de las mujeres con ancas de yegua. Los muslos son un elemento
erdtico recurrente en el cuentario. En “La noche de La Valse”, el personaje describe la
atraccion que siente por la mujer del siguiente modo: “de sus muslos, exaltados por la leve
tela, emanaba ese algo de las frutas maduras que impulsa al hombre a precipitarse sobre
ellas y empaparse en su jugo” (127); en “La noche del féretro”, éste afirma que dedicara la
eternidad a pensar en las posibles parejas que pudo haber tenido en matrimonio, “con
dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi piel” (37). Por lo tanto, el haber
colocado la metafora animal en esta parte corporal de las dos mujeres asimila el apetito
sexual con la animalidad. Esta asociacion estd ligada con un actuar por instinto: los
personajes se dejan llevar por su libido, sin importarles la apariencia grosera que puedan
presentar y se trata del desprendimiento de las normas sociales y de la imagen publica.

Finalmente, los personajes llegan a un hotel donde se da la expresion mas grotesca
de este deseo carnal desmedido:

Dan principio los galanteos, las caricias, los besos: toda esa serie de explosiones

groseras y cinicas, tan poco saludables, a que se entregan los hombres en cuanto se

sienten contentos.

—Desnudaos las dos —ordeno.

Proceden a quitarse las ropas mientras yo las contemplo de cerca. De un golpe,

saltan ambas al lecho, cual si en realidad mi presencia las intimidara profundamente.

Por el contrario, rien de un modo histérico, pellizcandose las ancas.
“Se suponen tentadoras”, pienso con burla (119).
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El traje juzga los intentos de seduccion de las mujeres como vulgares. Los elementos
propios de la enfermedad, ya iniciados en la primera descripcion con la imagen de “cara de
nifias anémicas”, continlian desarrolldndose aqui con la expresion “tan poco saludables” o
“de modo histérico”. Esta imagen presenta una pantomima de sensualidad, donde todos los
elementos estan distorsionados por el desagrado que le provocan al traje gris, cuyo punto de

vista define como son descritos los personajes femeninos,

En este capitulo he analizado el modo en que la condicién monstruosa de los personajes
humanos se expresa en su corporalidad, caracterizada por el exceso y el sobrepasamiento, a
través de los siguientes recursos:

1. El contraste entre corporalidades acordes a los canones de belleza y corporalidades
que, en su carne, expresan un caracter transgresor que les genera repudio por parte
de los otros miembros de su comunidad.

2. Las metaforas que acercan al hombre a lo animal, asociaciones con las que se busca
remitir a un estado primitivo donde el individuo act@ia para satisfacer sus
necesidades basicas con desdén por las reglas sociales o el dafio que puede causar a
otros.

3. La relacion entre la sexualidad y la muerte, donde el apetito sexual desenfrenado se
convierte en una amenaza para otros humanos, animales y objetos.

4. La creacion de imagenes y escenas ridiculas que promueven a la risa y buscan
censurar vicios, como la gula, la avaricia o la suciedad.

En este cuentario, Tario ha tomado elementos propios del hombre como ser bioldgico,

como sus necesidades fisioldgicas, su salud o su edad, y las ha presentado distorsionadas
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por medio de los recursos que he enlistado, ddndoles una connotacion negativa. Elementos
inherentes a todo ser vivo adquieren en el cuentario una dimension grotesca; esto ocurre en
“La noche de la gallina” o “La noche del loco”, donde la busqueda de alimento se convierte
en una caceria cruel y sanguinaria, en “La noche del buque” o “La noche del muiieco”,
donde la vejez y la enfermedad se convierten en una terrible decadencia del cuerpo que se
debe temer y que se convierte en una causa para aislar a los individuos de sus iguales, o en
“La noche del féretro” o “La noche del traje gris”, donde la sexualidad se juzga por sus
espectadores como vulgar e indigna.

En esta serie de imagenes deformadas, el cuerpo humano se convierte en una entidad
grotesca, cuya corporalidad detona en el fondo un caracter transgresor asociado con lo
monstruoso. Su apariencia es consecuencia de la posicidn que ocupan en el mundo: existen
en los limites entre el sujeto y el objeto, entre la razon y la pasion, entre lo humano y lo
animal. Las metéaforas y similes relacionados con lo animal dan cuenta de un hombre que,
al ser dominado por sus pasiones, vicios y deseos, pierde la humanidad y actia en contra de
las normativas éticas y morales impuestas por la sociedad. Este quebrantamiento perturba el
orden establecido en el mundo y en si mismo. La contradiccion entre lo que los personajes
humanos deberian ser y lo que realmente son genera fuertes conflictos en su condicion
interna, y estos conflictos y contradicciones se revelan en un exceso de materialidad, una
corporalidad ridicula que provoca a la repulsion y la burla. Los cuerpos grotescos una

evidencia que puede dar cuenta de su condicidn monstruosa.
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CapiTuLO 3. LA CONDICION ABYECTA, SEGUN LOS PRINCIPIOS DE JULIA KRISTEVA
3.1. CONSIDERACIONES GENERALES EN TORNO AL CONCEPTO DE LO ABYECTO EN L4 NOCHE

En este capitulo, utilizaré el concepto de lo abyecto desarrollado por Julia Kristeva, en Los
poderes de la perversion (2006), para estudiar a detalle esa condicion interna transgresora
que se expresa en algunos personajes humanos de La noche.

En este libro, Kristeva describe lo abyecto como un “objeto caido” —no se trata de
un sujeto ni de un objeto— que, debido a su naturaleza ominosa y a su condicién de
desecho, provoca en el ser humano una fascinacion y un rechazo contradictorios. Se trata de
una amenaza permanente que se encuentra al acecho y que, pese a su origen misterioso,
parece provenir del inconsciente. Esta cualidad esta intrinsecamente relacionada con lo
monstruoso. El monstruo es, al mismo tiempo, tanto fascinante por su excepcionalidad y su
rebeldia, como aberrante debido a su otredad y a la amenaza que representa:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra

aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro

exorbitante, arrojado al lado de lo posible y lo tolerable, de lo pensable [...] Eso
solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se
aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de

ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo,
este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como condenada (7).

A lo abyecto se le llama “objeto caido”, ya que se trata de un elemento que ha
perdido el significado. El sujeto se enfrenta a la cosa abyecta y se tropieza con algo que
antes era conocido, pero ahora es extrafio y amenazador, debido a que carece de sentido y
no actia conforme a las reglas instauradas por la ética, la moral o la politica. Al igual que
en lo grotesco, lo abyecto es una transgresion, pues viola constantemente los limites
instaurados por los dispositivos de poder, pero, mientras que en lo grotesco se habla de una
violacion material, externa —entiéndase, aquella de los canones estéticos, de las barreras

fisicas del territorio, de los limites espaciales del propio cuerpo—, lo abyecto se refiere a
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una violacion de los principios que dan sentido a la concepcidon mental y social del mundo.
Dice Kristeva:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar en
una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada,
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como
cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta.
Es el linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la
reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras (8-9).

La cosa abyecta cuestiona constantemente las barreras entre lo real y lo irreal, entre lo
moral y lo inmoral, entre lo comprensible y lo incomprensible. Es un ente expulsado cuya
expulsion revela en si misma un traspaso de los limites de significado.

Esta nocion es medular para comprender a los personajes humanos de Tario, y esta
intrinsecamente relacionada con la otredad de los individuos que analicé en el primer
capitulo. Aqui lo abyecto y, para efectos del resto del andlisis, los individuos abyectos,
consisten en seres que son “radicalmente excluidos”:

[lo abyecto] es radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se
desploma. Un cierto “yo” (moi) que se ha fundido con su amo, un super-yo, lo ha
desalojado resueltamente. Estd fuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego parece
no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin
avisar(le) solicita una descarga, una convulsion, un grito (8).

Asi pues, desde su condicién marginal, los individuos abyectos nunca cesan de desafiar,
criticar y perturbar el sistema que los ha alienado. Este sistema, analizado en el primer
capitulo a partir del postulado de Mabel Morana como un conjunto de discursos que
ostentan las instituciones, Kristeva lo expone como una construccion ideal del individuo
quien, para protegerse de si mismo, arroja hacia afuera todo aquello que es desecho, insano,
peligroso. Esta version ideal del sujeto forma parte de su psique, “un super yo”, un
“absoluto [que] lo protege del oprobio”. Por ello, como analizaré¢ a continuacion, lo abyecto

es siempre inmoral. El enfrentamiento con la cosa abyecta expone esta contradiccion,
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revela lo oculto, y esta es una de las principales funciones del monstruo. La oposicion entre
lo ideal (el super yo) y lo material (lo abyecto) ya aparecia en los rasgos fisicos de los
personajes humanos; hay una version ideal del ser humano que se contrasta radicalmente
con el sobrepasamiento y el exceso del cuerpo de los protagonistas de los cuentos. Sin
embargo, con el concepto de lo abyecto, demostraré que esta condicion fisica de los
personajes no es mas que una representacion de la batalla interna que libran entre lo que
debe ser y lo que realmente es.

Para poder explorar como se expresa esta naturaleza en los personajes, comentaré
tres cualidades fundamentales de lo abyecto en los cuentos de La noche. La primera serd la
inmoralidad de los individuos abyectos; la segunda, la suciedad que denota todo aquello
que es expulsado y, finalmente, la tercera, lo que ocurre cuando el sujeto encuentra la
abyeccion en si mismo. El objetivo de este examen es comprobar en qué medida la hay en
los personajes humanos una cualidad radical de exiliado, un caracter de desecho y
transgresion violenta, elementos en los cudles también se podria leer un acercamiento a la

monstruosidad,

3.2. Lo INMORAL, LA VOLUNTAD DE HACER DANO

Lo abyecto es inmoral, dice Kristeva. En la siguiente cita detalla con precision algunas de
las condiciones que revelan la abyeccion de un individuo. Todas ellas refieren una voluntad
propia de ese individuo por “perturbar” los dispositivos que pretenden dar orden a la
sociedad:

aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el
mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el
asesino que pretende salvar... Todo crimen, porque senala la fragilidad de la ley, es
abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita lo
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son aun mas porque aumentan esta exhibicion de la fragilidad legal [...]. La
abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un
odio que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo,
un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puiial en la espalda... (11).

El individuo abyecto interfiere constantemente, es un agente activo en la desestabilizacion
del sistema. Hay una voluntad de hacer dafo; se sabe que la accidon causard un perjuicio a
un tercero y la realiza con deliberacion. Cuando Kristeva afirma que todo crimen es
abyecto, asevera también que todos los criminales habitan en este espacio ambiguo de la
marginalidad y la transgresion.

Esta cualidad del ser abyecto remite a algunos de los personajes humanos en Tario,
en los cuales se expresa una voluntad de perjudicar. Realizan un acto premeditado para
enfrentarse a la sociedad, ya sea por resentimiento, ya por apetito sexual, ya por un
arranque de ira. Sobre este asunto, Marisol Nava asevera lo siguiente sobre la conducta de
los personajes:

Uno de los mas importantes es la conducta transgresora de los personajes, en tanto

rompen conscientemente con lo establecido, segtin el contexto de cada cuento [...].

Estas acciones infractoras se complementan con el desequilibrio psicoldgico de los

personajes, quienes evidencian trastornos en su comportamiento, fracturando los

esquemas de cordura [...]. En el fondo, estas acciones transgresoras ocultan cierta

desolacion existencial, pues los protagonistas se descubren en complejas historias y

ambientes, en donde el suefio, el sinsentido y la muerte son las Unicas escapatorias
(44-45).

El més claro ejemplo de un individuo que busca activamente dafiar a la sociedad
que lo ha convertido en monstruo esta en “La noche de los cincuenta libros”. Cuando el
niflo Roberto escapa al bosque para alejarse de su familia, construye una mansion desde la
cual escribe cincuenta libros, uno por cada afno de vida que pasa aislado, donde da vida a
los peores monstruos que su imaginacioén puede crear. En el pasaje donde Roberto expresa
porqué se alejara de la sociedad, muchos estudiosos de Tario han encontrado una suerte de

ars poetica, una propuesta estética que el escritor siguid en esta obra y en muchas de las
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posteriores. Freyman Valenzuela afirma que “Todos los elementos y simbolos del mundo de
Tario estan contenidos en esta confesion poética de ‘La noche de los cincuenta libros’”
(61). El pasaje en cuestion es el que expongo a continuacion:

Y escribiré libros. Libros que paralizaran de terror a los hombres que tanto me
odian; que les menguaran el apetito; que les espantaran el suefio; que trastornaran
sus facultades y les emponzofiaran la sangre. Libros que expondran con precision
inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la
religion, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del
patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que estrangulen las
conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las
virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia; el vandalismo, la gula, el
sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones mas sombrias, los vicios mas
abyectos, las aberraciones mas tortuosas (62).

Es pertinente sefialar que, en este momento, el personaje —cuya apariencia y
enfermedad he estudiado como grotesca, y habia sido apartado de la sociedad por ser “el
Otro”— se convierte también en un individuo abyecto. A causa del constante rechazo que
ha sufrido y a la marginacién en la que ahora se ve obligado a vivir, resuelve tomar accion
en contra de todo el género humano. Se trata aqui del crimen premeditado que Kristeva
entiende como abyecto. Roberto sabe que su actuar causara dafio a los otros; alin mas, éste
es la razon principal de su accion. Se trata de un personaje que, por suftrir el proceso de
monstrificacion, dedicara el resto de su vida a perturbar el sistema en el que vive. Para
lograr su cometido, el personaje empleara el recurso del arte. En los cuentos, las
expresiones artisticas ocupan un lugar primordial: en “La noche de La Valse” un cuadro
permite que el mundo real y el mundo sobrenatural se entrecrucen, pues éste era el vinculo
que unia al protagonista con su vida pasada; en “La noche del vals y el nocturno”, las dos
piezas musicales toman vida propia y se separan de los humanos para deambular por el
bosque, para analizar sus diferentes caracteristicas; en “La noche del perro”, la capacidad

del duefio de leer, escribir y componer poesia lo diferencia del animal y lo eleva a un plano
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de trascendencia de lo material. Aqui, el arte pretende ser utilizado como una suerte de
arma, un medio con el que se llevara a cabo su venganza contra la humanidad. Se pervierte
la funcion de busqueda de belleza que se expresa en otros cuentos, para convertirse en una
busqueda de lo horrendo.

En el actuar de Roberto también se expresa esta contradiccion entre lo material y lo
inmaterial, entre el cuerpo y el espiritu, que he analizado hasta ahora como una de las
tensiones principales del cuento. Roberto no ataca la corporalidad, sino el plano
mental-emocional. El intenta retratar todo aquello que preocupa al ser humano —como la
muerte, la enfermedad y los vicios— y sefalar todas las fallas en las instituciones como la
religion, la familia o la patria. El personaje es deliberadamente inmoral puesto que busca
que sus libros “sepulten los principios y trituren las virtudes”.

Lo abyecto enturbia al sujeto, lo descoloca, lo hace perder el sentido, lo cuestiona
sin cesar. Esta contravencion es lo que el personaje quiere provocar. El pretende “paralizar
de terror”, “menguar el apetito”, “espantar el suefio”, “trastornar sus facultades” y
“emponzofiar la sangre”. Esta es la intencion de alguien que, siendo abyecto, conociendo lo
abyecto, pretende perturbar a los demds por medio de su propia condicion.

Con este rasgo, en el protagonista se termina de concretar el proceso de
monstrificacion que advertia al principio de este trabajo: Roberto estd inscrito en la
dinamica de dos miradas que se observan la una a la otra, la de los miembros de su
comunidad y la suya propia; es caracterizado como una otredad debido a su corporalidad
grotesca y su enfermedad, y finalmente, cuando es alineado por los suyos, decide
apropiarse de su identidad otrera y por medio de ella revelar todo lo que es abyecto en la

sociedad que lo rechaza. El monstruo aqui estd cumpliendo su funcion de mostrare, de
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revelar lo oculto dentro de la sociedad, de poner en accién todo aquello que se desea
mantener en secreto.

El segundo cuento donde la inmoralidad del personaje se hace méas notoria es “La
noche del loco”. La historia est4 narrada por el propio protagonista, quien ansia una mujer a
la cual llevar a cenar, pero cuyo verdadero objetivo es mantener relaciones sexuales con
ella. El personaje se describe a si mismo mediante una serie de afirmaciones disparatadas y
excéntricas sobre si mismo. En el titulo se advierte que todas estas aseveraciones y
elucubraciones seran producto de la locura del personaje, quien, pese a que no se percata de
ello, es verdaderamente peligroso y estd dispuesto a realizar actos indecibles, sin que ¢l los
considere incorrectos.

El loco representa un peligro para el resto de la sociedad que se lo encuentra. Es una
amenaza constante, pero dificil de descubrir o dilucidar; en este rasgo se advierte lo
“turbio” de lo abyecto, pues acecha sin revelarse, se mueve entre la gente como un
individuo comun y corriente, pero su mente resquebrajada puede causar dafio. El terror que
busca producir este cuento es el de un hombre peligroso que anda suelto por la ciudad,
interactuando con individuos comunes y corrientes que desconocen su condicion de
desquiciado y su potencialidad de cometer crimenes.

Pese a su locura, o quizd debido a ella, hay también una premeditacion en sus
acciones. El cuento deja claro que no hay ningun limite que no esté dispuesto a cruzar o un
crimen que no esté dispuesto a cometer con tal de satisfacer sus deseos sexuales. En la
narracion, el personaje sufre un malestar y un transelunte se acerca a preguntarle si se

encuentra bien. El loco, olvidando su dolor, empieza a construir un plan casi de inmediato:
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Saluda y se marcha. Pero en aquel instante, una ocurrencia me acomete: ‘(Y si lo
matara? jSu mujer quedaria libre entonces!’. Me lanzo tras de ¢l entre la multitud,
como un loco. Le doy alcance, tocandole sin brusquedad en un hombro.

—Perdone —inquiero un poco jadeante—, ;es usted casado?

El desconocido me examina de arriba abajo y contesta:

—Soy viudo.

Me entristezco y le digo:

—Le acompaio a usted en el sentimiento (45-46).

La posibilidad del crimen surge de manera natural en la mente del individuo. Ese hombre,
ese otro sujeto, no es mas que un posible medio para conseguir una mujer que esté
disponible. Cuando asevera que se entristece, el autor le da a esta afirmacion un tono
irénico, pues no es claro si su congoja se debe a que siente pena por el hombre o, mucho
mas probable, porque ha perdido una posibilidad mas de completar su pesquisa. Es
necesario sefialar aqui la tentativa a un crimen premeditado, que es guiado por la pulsion
sexual.

El deseo es la principal motivacion para la caceria del loco, pero, al igual que en
otras expresiones del erotismo dentro del cuentario, el escritor presenta un deseo
distorsionado por las condiciones mentales particulares del personaje. El loco es una
amenaza que se cierne sobre las mujeres, cuyo camino se cruza, y de las cuales dice lo
siguiente:

Hice esta invitacion en clubes, batallas de flores, museos, templos y lavaderos
publicos. Siempre con el mismo resultado. Se lo he propuesto a mujeres maduras,
emancipadas y revoltosas; a mujeres casadas, hastiadas y bellas; a jovenes de
cualquier tamano, desconfiadas, avidas y deliciosas; a adolescentes ingenuas que
volvian de la escuela con sus cuellitos blancos y unos deseos locos de divertirse.
Incluso, se lo he propuesto a esas nodrizas robustas que van a flirtear con los
soldados a los parques, tirando de un cochecito con toldo, en cuyo interior se vomita
un bebé (42).

El loco es observador y astuto, y sus acciones son cada vez mas inmorales; de modo que la

posibilidad de un crimen va escalando poco a poco. Esta tension alcanza su punto mas alto
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en la conclusion del cuento. El viudo logra desprenderse del loco, pero sin quererlo le ha
dicho donde se encuentra enterrado el caddver de su esposa. El narrador decide ir al
cementerio, convencido de que esa serd la mujer que se convertird, por fin, en su
compafiera. Sabe que aquello que extraerd de su descanso es un cadaver y que no tiene
ninguna posibilidad de actuar o defenderse. Asi se expresa en el cuento este asunto:

jAhora voy a tener mujercita y esto es espléndido! —cavilo—. {No movera mucho
su cuerpecito porque estd muerta, pero al menos podremos retratarnos! Si estd
demasiado rigida, la aceitaremos. Si su ropa se halla deteriorada, la vestiremos
adecuadamente. Si estd muy palida, muy palida, le untaremos de carmin las
mejillas... Y yo me sentaré en sus rodillitas desnudas y le pasaré un brazo por su
hombro, y ella me mirard con sus pobrecitos 0jos quietos a mis 0jos grises y sin
gafas (48).

Esta conciencia del loco, con respecto a la vulnerabilidad del cuerpo, queda aun mas
patente cuando explica, una vez que ha logrado extraerlo de su tumba, lo siguiente: “Con
mi presa a cuestas me encamino hacia la tapia” (50), donde la palabra “presa” acentua su
cualidad de depredador, asi como la del cadaver de victima. Cuando asevera que: “Le paso
a continuacion un brazo por el hombro helado. Cruzo las piernas. Sonrio. Alzo la vista,
mirando con desdén a todas las mujeres del universo” (51), se evidencia que el constante
rechazo por parte de las mujeres, que lo han llevado a buscar una pareja en el cadaver de
cementerio, ha creado en el sujeto un resentimiento hacia todo el género femenino, al cual
“observa con desdén”. Para ¢l, haber conseguido por fin a una mujer es una venganza a
causa del rechazo que habia sufrido hasta entonces, similar al modo en que el personaje de
“La noche de los cincuenta libros” también concreta una venganza nacida del rencor. Se
trata de la “venganza hipdcrita” que sefiala Kristeva como evidencia de la fragilidad de la
ley. Finalmente, el crimen abyecto de haber profanado la tumba se concreta en un acto de

necrofilia: “Y como entonces, también, hube mas tarde de colocar entre nuestros ardientes
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cuerpos mis ropas negras muy bien dobladas, porque los pechos enhiestos de ella
penetraban en mi carne igual que dos afilados cuchillos” (51).

Un elemento mas de conducta criminal que conviene sefialar es el de los adictos a
sustancias nocivas. Este no es tan prominente, pero estd presente en algunos de los cuentos.
A veces, estas sustancias son las causas de la conducta erratica del consumidor. Por
ejemplo, en “La noche del buque”, el navio que describe con atencion al género humano
afirma que en su interior ha habido “cientificos, aventureros, cortesanas ricas y
toxicomanos envilecidos [que] recorrieron sin cesar mis cubiertas” (39), ademas de que ha
transportado “el uranio, la seda, la morfina y la dinamita; el champana, el plomo y el éter”
(38). En “La noche de La Valse”, se expone que el personaje protagonista habia sido un
adicto al opio, y que solia sufrir de alucinaciones, por lo cual se pone en duda la veracidad
del relato: “Crei ser, desde luego, victima de uno de esos delirios esporadicos que suelen
atormentarnos atn a los opiomanos liberados” (126). Cuando, en “La noche del traje gris”,
el narrador asesina a un hombre y lo utiliza como vehiculo para recorrer el mundo de los
hombres, decide imitar su conducta y mantener contento a su victima, con el consumo de
esta clase de sustancias: “Compro, por distraerme, un habano y se lo meto en la boca al
muerto. En una taberna le ofrezco una copa de ron; otra; otra. Me parece que va perdiendo
el equilibrio” (116-117). En “La noche del indio”, el protagonista utiliza la bebida como un
escape para las cargas que ¢l supone la pobreza: “se embriagaran [los hijos] como yo lo
hago —sin comprender aproximadamente por qué—, bebiendo pulque hasta enloquecerse o
perder el sentido y servir de irrision a las personas decentes” (132). En “La noche del
hombre”, el narrador acude al tabaco para acompafiar su insomnio, otro desorden de la
mente: “Maxime que durante el insomnio consumo diez o doce pipas. Y trabajo, lo cual es

bastante peor desde luego™ (138).
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En “La noche del perro”, el alcohol transforma la actitud del duefio del can, sobre
quien inflige en el perro una terrible violencia:

Desdichadamente el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En vez
de tumbarse a dormir, segiin acostumbran a hacer otros hombres que conozco, se
exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con sus
puiios; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sdbanas y lo destroza todo. Yo
escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y, al encontrarme, se quita el cinto,
lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme
barbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca (76).

Aqui el acto criminal de la adiccion se convierte en perverso, puesto que afecta a
una criatura inocente. Luis Quintana Tejera describe el estado mental del perro del siguiente
modo: “El hecho de autoconcebirse como un perro [...] lo proyecta como un ser pensante
que, involucrado en su situacion actual, desearia cambiar el universo si con ello salvara la
vida de su amo” (54). Si bien el individuo sufre arrepentimiento, también muestra que es
consciente de sus acciones y de las causas de las mismas, cuando afirma: “No soy sino un
malvado borracho. ;Me perdonas?” (77). En la narracion esta agresion se repite siempre
que bebe. Esta traicion a los sentimientos nobles del perro también puede ser interpretada
desde los principios de lo abyecto que sefiala Kristeva, y describié como “un amigo que nos

clava un puial en la espalda”.

3.3. LA SUCIEDAD

La segunda cualidad de lo abyecto que resulta 1til para comprender a los personajes La
noche es que se presenta en forma de desecho. Este desecho provoca en el sujeto una
repulsion incontenible que Kristeva describe similar al asco que produce en el cuerpo la
comida en mal estado:

Asco de una comida, de una suciedad, de un desecho, de una basura. Espasmos y
vomitos que me protegen. Repulsion, arcada que me separa y me desvia de la
impureza, de la cloaca, de lo inmundo. Ignominia de lo acomodaticio, de la
complicidad, de la traicién [...], un espasmo de la glotis y aun de mas abajo, del
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estomago, del vientre, de todas las visceras, crispa el cuerpo, acucia las lagrimas y
la bilis, hace latir el corazon y cubre de sudor la frente y las manos (9).

Segln esta cita a la estudiosa francesa, la reaccion de asco que se sufre ante lo abyecto se
experimenta en el propio cuerpo. Lo abyecto, en este actuar constante en contra de toda ley,
también se enfrenta a los principios de sanidad y de funcionalidad. Al igual que en lo
grotesco, la transgresion excede los limites internos para perturbar el exterior. Si en lo
grotesco esta violacion se expresa mediante un cuerpo deforme, lo abyecto perturba los
limites con todo aquello que se considera sucio, que es repugnante para el sujeto, que ya no
tiene una funcion.

Sobre este asunto, conviene pensar, a su vez, en como Tario explora la enfermedad
que muchos de sus personajes padecen. En “La noche del loco”, el protagonista padece de
sus facultades mentales; en “La noche de los cincuenta libros”, el escritor sufre histeria; en
“La noche del perro”, el duefio del perro tiene tuberculosis. En las narraciones, las
enfermedades son un distintivo de separacion, que los aisla y convierte en parias, puesto
que se ven obligados a alejarse de los otros para no sufrir el rechazo. El loco acude a un
cementerio en plena noche para desenterrar un cadaver femenino después de que todas las
mujeres que se encuentra lo hayan rechazado; el histérico huye del pueblo hacia el bosque
donde construye una mansion desde la que planea su venganza; el tisico se refugia en una
fria buhardilla durante el invierno a esperar la muerte s6lo en compafia del perro. La
contradiccion entre la sanidad y la enfermedad hace imposible que estos sujetos abyectos
convivan con los demas y, por ese motivo, se convierten en un desecho; es de esta
condicién de donde nace el conflicto entre la sociedad y el sujeto, que da como resultado

los discursos de monstrificacion.
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La enfermedad, sin embargo, no recae solo en estos personajes. En los dos primeros
cuentos que mencioné, “La noche del loco” y “La noche de los cincuenta libros”, Tario
ahonda en la caracterizacion que hace de la enfermedad en esta antologia, donde, al igual
que en otros elementos de la fisiologia humana, trastoca su esencia natural y la presenta
bajo una visidon negativa como una condicidon repugnante y digna de desprecio en el género
humano.

En “La noche del loco”, este personaje recuerda (o cree recordar, puesto que al ser
un narrador no confiable se debe dudar de todo lo que afirma) las multiples conquistas
amorosas que ha tenido:

He viajado por los cinco continentes y he abrazado frenéticamente a mujeres de
todos colores y temperamentos: pelirrojas altivas, con los vientres llenos de pecas;
rubias linfaticas, con las pupilas sumergidas en una especie de pus; morenas
tormentosas, hidrofobas, que me arrancaban a pufiados las cejas mientras yo les
sorbia los labios; negras del Congo, con los pechos de tal suerte enhiestos, que para
estrecharlas y no herirme tenia que interponer entre nuestros cuerpos una
almohadilla o una sabana doblada cuidadosamente (42-43).

En su reflexion sobre las diferentes mujeres del mundo, el personaje dota al género
femenino de una serie de rasgos asociados a la enfermedad. Los cuerpos femeninos bellos
aparecen desfigurados por caracteristicas enfermizas, como el linfatismo o la hidrofobia.

En “La noche de los cincuenta libros”, el histérico que ha decidido escapar al
bosque y atormentar a los seres humanos con sus libros aterradores, hace también una
enumeracion de todos los monstruos a quienes busca dar vida en su escritura:

Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razén a los muertos,
y haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos,
carrofas e incongruencias: nifios idiotas, con las cabezas como sandias; virgenes
desdentadas y sin cabello; paraliticos vesanicos, con los falos de piedra;
hermafroditas cubiertos de fistulas y tumores; mutilados de uniforme, con las
arterias enredadas en los galones; sexagenarias encintas con las ubres
sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que
ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; incubos que devoran; campanas
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que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada de la noche... Vaciaré en las
gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el
esputo de los tisicos, el semen de los contaminados y la sangre de las poseidas. Haré
del mundo un antro fantasmal e irrespirable. Volver¢ histérica a cuanta criatura se
agita (62-63).

Este fragmento es conveniente para comprender de la condicién abyecta de los
personajes humanos y de la propuesta estética de lo monstruoso que Tario construyd en La
noche. Hay un cruzamiento entre los discursos de monstrificacion que estudia Morafia, las
descripciones grotescas del cuerpo que identifica Barrios y la suciedad que Kristeva senala
como inherente a lo abyecto, es decir, los tres indicadores de lo monstruoso que he decidido
analizar. Es importante entender la accion del personaje contra el resto de la sociedad; ¢l se
encuentra en una comunidad homogénea, que sigue las reglas sociales que se han impuesto,
y que se entiende a si misma como una unidad. Por no cumplir con los estandares de
apariencia ni de conducta, Roberto es exiliado de este grupo social, y este rechazo provoca
en ¢l el deseo de dafiar. S6lo en esta tension entre el grupo social y el individuo abyecto
puede entenderse lo monstruoso. Es por ello que en este cuento se cumple esta condicion
monstruosa cabalmente.

Ahora bien, en esta cita, la monstrificacion esta siempre presente, puesto que el
personaje llama “una heterogénea muchedumbre de monstruos” al conjunto de individuos
que nombra; si bien algunos son monstruos en el sentido estricto de la palabra, como el
minotauro, la quimera o la harpia, otros son seres humanos con enfermedades fisicas, a los
cuales ¢l convierte en monstruos por asociacion. El personaje se propone a si mismo como
autoridad que designa quiénes son monstruos y quiénes no, y al sentirse ¢l mismo
monstruoso, asocia a todos los que son como ¢l en un orden semejante. Con respecto a lo
grotesco, el cuerpo humano aparece transformado en algo irreconocible, con lo cual

simboliza una afrenta directa a los principios de armonia de lo bello: la mujer joven pero
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desdentada y sin cabello como una anciana, las sexagenarias encinta, el exceso de
corporalidad en los nifios con cabezas gigantes o en los hermafroditas. El cuerpo es una
parodia de si mismo, en el sentido que proponia Navarro, con la intencidon de descolocar,
perturbar y cuestionar. Con razéon de lo abyecto, el personaje busca voluntariamente
perturbar el mundo de los hombres mediante la liberacion de todos estos personajes que
habitan en su mente.

Retomo una de las ultimas lineas expresadas por Roberto: “Vaciaré en las gargantas
de los hombres el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos,
el semen de los contaminados y la sangre de las poseidas” (63). El elemento de los fluidos
corporales es central en la definicion de “suciedad” de Kristeva:

Una herida de sangre y pus, o el olor dulzéon y acre de un sudor, de una
putrefaccion, no significan la muerte [...]. No, asi como un verdadero teatro, sin
disimulo ni mascara, tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo
descarto permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza, esta mierda, son
aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los limites de
mi condicion de viviente (10).

Estos fluidos se retratan en el cuentario como una perturbacion entre el limite de lo interior
y lo exterior, una evidencia del borde que ha sido corrompido. Algunos de los fluidos
corporales son un desecho producto del accionar fisiologico del cuerpo, como la orina o el
excremento, y en el texto, buscan producir una sensacion de asco. En los ejemplos que
analizaré, operan como un simbolo de una cosa inservible y que repugna por su vulgaridad
o de una condicion enferma del cuerpo, como el pus o la sangre que se vierte por una
herida. Es un desbordamiento que va mas alla de la apariencia fisica que analiza Barrios,
puesto que da cuenta de un desequilibrio o una corrupcion de la funcionalidad del cuerpo
humano. En La noche, los fluidos aparecen de manera recurrente y acrecientan el caracter

de abyeccion de los personajes que los eyectan.
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En cuanto a la orina o el excremento, estos fluidos aparecen un par de veces y
siempre provocan en el humano la repulsion que describe Kristeva. La orina es un elemento
importante en “La noche de los cincuenta libros”, donde el protagonista persigue a su
hermana menor hasta darle alcance, le arranca el vestido y observa que no tiene pene. Al
darse cuenta de esta diferencia en sus cuerpos, se burla de ella y procede a orinarla: “Y la
orin¢ de arriba abajo, haciendo alarde de mi pericia. / Empapada hasta los cabellos, la vi
perderse rumbo a la casa, limpidndose las lagrimas con los calzones” (61). Se nota en esta
accion la malicia premeditada del individuo que pretende dafiar, y para lograrlo usa los
desechos del cuerpo, que son un simbolo de la abyeccion. La crueldad de esta escena
contrasta con otra que se lee un poco mas adelante, en la que el personaje ve en un suefio a
su madre, vestida en un habito negro: “Al verme, posa la luz en el suelo y, metiendo los
dedos en la bacinica que estd bajo la cama, me salpica de orines el rostro, tratando de
espantar al demonio” (61). En esta escena, ademas de que la accidon es perpetrada por la
propia persona encargada del cuidado del nifio, también describe una accion abyecta por
inmoral, puesto que representa una perversion del rito cristiano de bendecir con agua.

En lo que se refiere al excremento, aparece dos veces, ademds de la referencia al
“excremento de los tifosos”, que ya he sefialado antes. En primer lugar, en “La noche del
buque”, donde éste teme envejecer y quedarse varado en algin puerto olvidado, donde
“millones de moscas ventrudas olfatean y engullen el excremento de los asnos (39)”. En
segundo lugar, en “La noche de la gallina”, un nifio protesta cuando le sirven gallina para la

13

comida, diciendo lo siguiente “—;Por qué me das esas cosas, si sabes que las gallinas
comen caquita? (72)”. En ambos casos, las heces resultan un elemento repulsivo, de origen

animal, del cual sienten rechazo, tanto los objetos como las personas.
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La sangre es el fluido corporal que aparece de modo mas recurrente a lo largo del
cuentario. Cabe aclarar que este fluido no es un desecho en si mismo, todo lo contrario, se
trata de un liquido vital que permite el correcto funcionamiento del cuerpo. Sin embargo, en
el volumen se presenta como una sustancia que es derramada después de un acto de
violencia, y por lo tanto, mantiene la 16gica de la suciedad sefialada por Kristeva, como un
simbolo de lo interior que excede hacia lo exterior. Referiré tan solo tres ejemplos, para
analizar las diferentes connotaciones y matices que adquiere este elemento. En “La noche
de los cincuenta libros”, cuando todas las creaciones del escritor se vuelven contra €1, éste
saca un arma y empieza a dispararle a los libros de las estanterias: “De subito, advierto un
arroyo de sangre negruzca que se va extendiendo por la alfombra en direccion a la puerta”
(66). Empieza a disparar uno por uno, y a medida que lo hace se va formando un charco de
sangre que debe atravesar para escapar de las criaturas. El simbolismo es claro: la
monstruosidad que el personaje se propuso crear se manifesté en el mundo real. La sangre
es un elemento que recuerda la abyeccion de sus acciones. En “La noche del perro”, la
sangre aparece como un elemento que conmueve al lector, puesto que muestra la
vulnerabilidad de un inocente. Una vez que el animal es golpeado brutalmente por su
duefo, afirma lo siguiente: “Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo chorrear
mi sangre y me bebo las lagrimas. No protesto. Ni un grufiido impertinente, ni una sola
actitud de rebeldia” (76). El autor presenta con proximidad la sangre y otro fluido, las
lagrimas, como testimonios del dolor del perro y, por lo tanto, como un elemento que incita
a la compasion por el animal. Finalmente, en “La noche del traje gris”, una vez que el traje
ha asesinado y empleado al cadaver, éste empieza a descomponerse mientras el objeto lo
estd utilizando: “Asi es: en una esquina me suplica me detenga y se aprieta el estdmago con

verdadera furia. Un liquido caliente y agrio, semejante a un chorro de alquitran, surge bajo
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sus bigotes embadurnados” (117). Aqui la sangre, que ademés es mas repulsiva que de
costumbre, es un fluido que revela la condicion de cadaver de la victima.

Del semen no hay menciones en los cuentos mas alld de “el semen de los
contaminados”, aunque si serd un elemento notable de otro libro de Tario, Equinoccio,
donde varios de los aforismos versan sobre el liquido seminal. El erotismo de varios de los
cuentos, como “La noche del féretro”, “La noche del loco” o “La noche de La Valse”,
podria invitar a pensar que algunas de las referencias a la sangre tienen una connotacién
sexual que pretende remitir a esta sustancia. Por ejemplo, en “La noche del féretro”, una
vez que el féretro se resigna a que no conseguird jamas a la mujer que desea, decide
entregarse a sus propias ensofiaciones concupiscentes. Al terminar, asevera que se siente
vacio, en una imagen que evoca la laxitud y desgaste posterior al acto sexual: “las imagenes
sibariticas me hicieron tanto mal, que [...] me senti exhausto, vacio, postrado, como deben
sentirse los hombres después de una Optima noche de continuos placeres” (37). En “La
noche del loco”, el protagonista afirma que “Hierve la sangre en mis venas, y visiones
realmente lascivas desfilan ante mis 0jos” (49), y el hervir de su sangre referencia la
irrigacion de los musculos que ocurre durante la excitacion sexual. Finalmente, en “La
noche de La Valse”, cuando el cuento alcanza el maximo grado de erotismo y el encuentro
entre el hombre y la mujer fantasma se consuma, justo el momento en que el hombre
recuerda la vida pasada en la que habia sido amante de la mujer, la imagen de la sangre
brotando a borbotones recuerda al instante del orgasmo masculino:

Y cuando la gir/ del lirio irgui6 alto alto el cuerpo para entregarseme, y la sangre
después broto de mi hombro a borbotones, igual que el manantial de un rio
monstruoso, y su talle vibré6 como una rama seca, y se hundieron mis ufas en su
pecho blando, y por sus labios escapo6 en un grito la vida, logré reconocerme (130).
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Con base en este ultimo ejemplo, surge un simbolo més que merece atencion bajo la
categoria de la “suciedad” que propone Kristeva: el cadaver. La tedrica postula lo siguiente:

El cadéaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte,
trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un
azar fragil y engafioso. [...] Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de
pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite,
cadere—cadaver. Si la basura significa el otro lado del limite, alli donde no soy y
que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los desechos, es un limite que
lo ha invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. El limite
se ha vuelto un objeto. [...] El caddver —visto sin Dios y fuera de la ciencia— es el
colmo de la abyeccion. Es la muerte infestando la vida (10-11).

El cadaver es, seglin esta cita, el simbolo de la abyeccion por excelencia, dado que
representa el limite entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. El sujeto se convierte
en un desecho que atrae lo mismo que repugna. Segun Kristeva, es imposible no ver
reflejada la propia identidad en un cadéaver. Este elemento, el cadaver como maximo grado
de abyeccion, se encuentra en la mayoria de los cuentos de La noche de una forma u otra.
Desde la primera narracion, “La noche del féretro”, Tario plantea el mecanismo interno que
permite interpretar las narraciones del cuentario. El ser humano estd revestido de una
otredad al ser narrado por un sujeto completamente distinto a él en apariencia, ideologia y
costumbres, exhibe un cuerpo que en linea con lo grotesco es desproporcionado y
repulsivo, y finalmente es llevado a su maximo grado de abyeccion al ser convertido en
cadaver. Transformado el hombre en monstruo, mediante estos mecanismos, es colocado
por la fuerza sobre el mundo material representado por el féretro. Este, pese a estar
obligado a servir, intenta rehusarse a soportarlo y se rebela inttilmente contra sus captores.
Ambos, personaje humano y personaje objeto, se ven obligados a permanecer juntos por el
resto de la eternidad.

Ya he analizado como el cadaver significa la fragilidad de la vida humana en “La

noche del loco” y la terrible profanaciéon que hace de éste adquiere un nuevo significado
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bajo esta luz, pues el personaje, en su delirio pasional, copula con el simbolo méximo de la
abyeccion. En “La noche de la gallina”, como un ultimo acto de rebeldia contra sus
asesinos, la gallina come unas hierbas venenosas y logra asesinar a toda la familia que vivia
en la casa y sus cuerpos son expuestos en una marcha funebre colectiva: “treinta y seis
horas mas tarde, cinco ataudes en fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (74).
En “La noche del perro” se acentia todavia mas la soledad en la que vivia el poeta tisico,
puesto que el perro afirma que ¢l fue el Unico que acudi6 a su funeral; si nadie se
compadecio por ¢l en vida, menos se compadecerian con su muerte. Ya he analizado cémo
en “La noche del traje gris”, el hecho de que el traje ocupe un caddver del mismo modo en
que el hombre usa el traje se trata de una inversion de los roles de amo y esclavo.

Hay dos cadaveres, cuya apariencia grotesca analicé en el segundo capitulo. El
primero, el de la mujer fantasma en “La noche de La Valse”:

Se desplomo¢ rigida, azul, contra el aparejo arrumbado. Cay6 asi, con los muslos

abiertos, abiertos los labios, terriblemente profunda la herida.

AUn pudo gritarme. Y acudi.

Convulsion6 su vientre.

—iToooom!

Pero su cuerpo se hizo de hielo. Los ojos demasiado extaticos. La carne horripilante
(130).

y el segundo, el de “La noche del hombre™:

No un hombre, sino un trozo de plomo y hielo miraba desde las sabanas al islote
magico. Miraba por la ventana abierta, entre las cortinas infladas. Y nadie nadie,
desde luego, se habria atrevido a dudar que aquellos ojos quietos, quietisimos,
demasiado quietos para soportarlos, no alcanzaban a ver mas alld que los de todos
los hombres juntos (142).

Las descripciones son similares: en los dos el personaje los compara con el hielo. En ambos
se hace hincapié en sus ojos inméviles como rasgo que evidencia la desaparicion de la
persona que en ese cuerpo habitaba. En los dos cuentos, el personaje se enfrenta con una

verdad ineludible al enfrentarse al cadaver. Por una parte, en “La noche de La Valse”, el
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pintor recupera la totalidad de los recuerdos de su vida pasada como esclavo de la mujer,
quien era su amante. El momento de erotismo se ve trastocado por la confrontacion con la
muerta y la violenta desaparicion de este idilio lo perturba a tal punto que decide quitarse la
vida. Por otra parte, en “La noche del hombre”, el protagonista, quien tiene una vision
pesimista del mundo, pero que empezaba a albergar esperanzas inocentes de ir a pescar con
su compatfiero, ve esas mismas esperanzas desvanecidas al encontrarlo muerto por suicidio,
con lo que confirma sus creencias sobre el hastio de la existencia humana.

Considero pertinente cerrar este apartado sobre la suciedad con la que considero la
imagen mas evidente. Se encuentra en el Ultimo cuento, “Mi noche”, en éste un hombre se
suicida de un disparo en la frente:

Y en mi ascension desenfrenada, se estrella mi frente contra una nube cortada a
pico. El craneo se me ha partido por la mitad y su contenido asoma, con propdsitos
de escaparse. Oigo el bullicio de mi sangre toda en las caroétidas: cuerpo abajo estoy
hueco; el latido bestial de mi corazon en el occipucio: de un corazén formidable,
lleno de vértices, que indistintamente se hunde en mi sustancia gris o exhibe sus
contornos rojizos a través de la abertura purulenta. Un cierzo insuftrible, venido de
no sé qué ventisqueros, penetra por la herida y me va congelando, petrificando,
convirtiéndome en una aspera roca lunar (146).

Aqui Tario expone un cuerpo mutilado y es testigo de codmo se convierte en el objeto caido
que es el cadaver. Ese procedimiento —que en “La noche de la Valse” ocurre subitamente,
y que en “La noche del hombre” ya ha ocurrido cuando el narrador descubre el cuerpo— en
este cuento se detalla con precision y lentitud. El paso de un ser vivo, con sangre caliente,
con musculos funcionales, a una cosa, un desecho, inmovil y frio, se transmite con los

3

verbos en gerundio: “va congelando, petrificando, convirtiéndome en una aspera roca
lunar”. Ademas, la perturbacion de los limites de lo interior que se vuelca a lo exterior es

mas que evidente, pues el craneo destrozado ha permitido que el cerebro se derrame por el
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rostro y el cuerpo del individuo, a través de ese limite abyecto que es una ‘“‘abertura

purulenta”.

3.4. LA ABYECCION DE Si MISMO

Hay un ultimo fendmeno de la abyeccion que considero pertinente resaltar para comprender
la conformacion de los personajes humanos en La noche, y el cual puede servir para
estudiar si, en efecto, existe un proceso de monstrificacion en ellos. Este fendémeno ocurre
cuando el sujeto, al enfrentarse con la abyeccion, se reconoce a si mismo como abyecto.
Kristeva dice lo siguiente:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultaneamente al sujeto, se
comprenderd que su maxima manifestacion se produce cuando, cansado de sus
vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si
mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que ¢l no
es otro que siendo abyecto. La abyeccion de si seria la forma culminante de esta
experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos solo se basan
sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser (12).

Se presenta en este reconocimiento una notable carga simbolica. Todas las cualidades de la
abyeccion que he analizado antes se revierten para caer sobre la propia identidad: la
repugnancia y la atraccion contradictorias, la voluntad de dafar, el asco y la condicion
prescindible del desecho. El sujeto se encuentra a si mismo subitamente desprotegido,
puesto que la version ideal de €l que ha construido a su alrededor se derrumba y le queda
tan so6lo encontrarse con su propia abyeccion, saberse que aquella sombra que lo acechaba
era su verdadera identidad, la de un objeto caido. Al reconocer el propio ser como abyecto,
lo que antes daba sentido a la existencia del individuo se desploma.

En La noche, este derrumbe provoca que los personajes sufren un hartazgo ante la

vida humana, desde el cual trivializan todas las actividades que los humanos llevan a cabo
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dia a dia para su subsistencia o su entretenimiento. La certeza que atormenta a los
personajes que sufren este hastio de la vida es que el ser humano vive un interminable ciclo
de banalidades y eventualidades pueriles, las cuales carecen de importancia, pues no sirven
a ningln bien mayor. Esta visién nihilista de la vida humana se observa tanto en los
personajes no humanos como en los humanos. Esta presente en la mayoria de los cuentos,
pero ahora me centraré solo en algunos ejemplos.

En los personajes no humanos, destacan “La noche del buque” y “La noche del traje
gris”. Ambos cuentos exploran esta perspectiva de la humanidad a detalle, es el eje central
de su narracion. Por un lado, el buque, temeroso de la vejez, analiza todo el tiempo que ha
servido a los hombres y lo poco que ha significado.

Bailaban los pasajeros, uno que otro tripulante y el capitan. Los marineros cantaban
sobre la popa, acompanados de un acordedén. Un hombre solitario, junto a una gria,
limpiaba nerviosamente sus gafas. Otro, mas viejo que éste, miraba pensativamente
a la oscuridad. [...] Dos jovencitos nubiles, con las mejillas encendidas de deseo,
tejian un suefio imposible de azahares, virginidad e incienso. No senti la menor
inquietud o temor, el més leve remordimiento. jEra tan pueril todo aquello! jEs tan
pueril realmente la vida de los hombres! (40).

Por otro, el traje gris decide salir al mundo de los hombres para conocer cuales son sus
costumbres, sus ideas, sus experiencias, s0lo para quedar completamente decepcionado de
lo que encuentra. No solo decepcionado, sino asqueado, puesto que se enfrenta con las
cualidades mas abyectas del hombre: su criminalidad, un deseo sexual transtocado por el
consumo, su ambicion, su suciedad:

Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me desesperan. Unos son
policias y portan amenazadoramente una linterna en la mano. Otros van borrachos y
eructan, apestando el aire puro. Otros deben ser millonarios y abordan sus tumbas
con ruedas. Otros son musicos, gigolos, reverendos, ministros. jNo hay diferencia
entre ellos! Sin embargo, ellos piensan que si (118).

En ambos casos, el autor se vale de la estrategia de la enumeracidon de imagenes que dan

una perspectiva devastadora de lo que es la humanidad, marcada siempre por su abyeccion.
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(Qué ocurre con el ser humano cuando se encuentra abyecto, cuando ¢l mismo se
repugna, cuando la existencia misma de la humanidad lo hastia? Este reconocimiento de la
abyeccion propia, de la abyeccion del sujeto como un ser cuya existencia es inutil, pues
acciones no significan nada y su presencia es banal, perjudicial y ademas impuesta sobre el
resto de los seres de la tierra, causa que la “violenta y oscura rebelion del ser contra aquello
que lo amenaza” ahora sea una rebelion contra su propia identidad. Esta rebelion violenta
ante la abyeccion del hombre provoca que muchos de los cuentos terminen con un suicidio.
Ante la imposibilidad de luchar contra la ominosa presencia del ser humano monstruoso,
los personajes deciden clausurar su existencia antes que seguir soportandola.

En los personajes humanos, donde ocurre este proceso de encontrar la abyeccion en
si mismos, el resultado no sdlo es de repulsion, sino también de desolacion. Los dos
cuentos que cierran el cuentario, “La noche del hombre” y “Mi noche”, tienen un tono
melancolico. Luis Quintana Tejeda indica que “los dos ultimos relatos tienden hacia lo
personal y recrean la angustia individual; la romantica perspectiva de un hombre entregado
a sus propios demonios, a su infranqueable noche” (51).

En el primero, un hombre, del cual se sabe poco, visita la playa y se encuentra con
otro individuo en un estado de gran ansiedad, quien nunca habia visitado el mar. Ambos
comparten sus impresiones sobre la vida. Se trasluce en su didlogo una sensacion de
nostalgia por la juventud perdida y una gran ansiedad ante el paso implacable del tiempo:

—La vida es en verdad amarga. ;Ha observado usted con qué frecuencia el hombre
repara en un bien, etc., cuando resulta ya excesivamente tarde para servirse de ¢é1?
iEs una desdicha! Quisiera ser joven de nuevo; correr, saltar, nadar... ;Sabe usted?
Mi vida ha transcurrido sombriamente... en una oficina publica, entre legajos y
polvo, asediado por el reumatismo, la monotonia y otras calamidades. Realmente
debo confesar que pocas veces habia pensado en ello; pero un dia salgo de
vacaciones, quiero decir, de descanso —estaba un poco fatigado, enfermo— y veo
de cerca el mar, el cielo, los pescadores, tantos hombres viviendo libre y
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despreocupadamente, y he comprendido muchas cosas. jPero no hay remedio!
(139).

Pronto se vuelven amigos y se citan para verse al dia siguiente a pescar. Sin
embargo, cuando el protagonista llega a la habitacion de hotel donde se hospedaba el
hombre, lo encuentra muerto. Si bien no se hace expreso que fue un suicidio, hay
suficientes pruebas para afirmar que lo fue. En primer lugar, la situaciéon emocional del
hombre previo a su fallecimiento es de nerviosismo, introspeccion y melancolia. En
segundo lugar, se asevera que alguien llamo a la campana y, cuando el empleado entré en la
habitacion, encontré al hombre muerto y salié corriendo por el espanto. Debido a la
naturaleza confesional del cuento, menos tremendista de los otros cuentos de fantasmas, me
inclino a pensar que quien llamo a la campana fue el hombre antes de cometer suicidio y no
su fantasma esperando su localizacién. El protagonista ve el caddver y de inmediato se
enfrenta a su propia mortalidad. Alejandose, sostiene lo siguiente:

Por la noche —la monstruosa e ignota noche del hombre— volvi a la playa.
Reconoci y segui las huellas: las tristes huellas de los zapatos blancos. Y el mar
rugia, y callaba el cielo, y el islote, en la oscuridad alucinante, hablaba al alma de lo
mas confuso, de lo mas brutal, de lo mas inutil de la vida tonta (142).

De nuevo, la presencia del caddver como elemento abyecto, en su funcion de revelar y
desestabilizar al individuo, detona preocupaciones latentes sobre si mismo y sobre los otros.
Se resume en estas lineas del cuento las preocupaciones del hombre por la banalidad de la
vida, la monstruosidad del ser humano y lo indescriptible de la muerte, elementos sobre los
que Tario ha ensayado a lo largo de las narraciones del cuentario.

Como ya comenté antes, el suicidio es un asunto recurrente en los cuentos. En “La
noche del buque naufrago” y “La noche de la gallina” implica una insubordinacién
deliberada y vengativa por parte del personaje no humano contra sus amos. En “La noche
de los cincuenta libros”, “La noche del traje gris” y “La noche de la Valse” se nos presenta
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un personaje que, angustiado por la abyeccion de lo que tiene ante si, prefiere arrancarse la
vida a seguir soportando la existencia. Ya he explicado el matiz melancélico que adquiere
el suicidio en “La noche del hombre”. No es hasta “Mi noche” donde Tario hace al narrador
un suicida que, desde el primer momento, sabe que cometerd este hecho. El narrador
también encuentra en la existencia humana un ir y venir sin sentido que lo atormenta y
atisba, mas alld de este plano material, un ser monstruoso que se cierne sobre esta
humanidad insignificante:

Fuera, el estruendo, lo espantosamente desgarrador de una muchedumbre inocente
que se agita y se ahoga entre las fachadas de los edificios sucios triturando las
vidrieras, derribando las puertas, volteando los parpados, convulsionando los dedos,
haciendo estallar sus pulmones en gritos que pueden ser de alegria. Y arriba, una
pizarra redonda; una esfera abollada, pintada con tiza; falanges de insectos que
guifan el ojo o se sumergen; y una cosa intangible, fétida, muy poco angelical, que
no es viento, ni fuego, ni lluvia, ni risa. Una cosa enorme, infecta, ventruda, como
un gusano infinito con miriadas de patas que lo ensombrece todo e incita a las
monstruosidades mas abyectas, para después sojuzgar y condenar impunemente a
las pobres victimas irresponsables (143, las cursivas son mias)

Esta ominosa sombra que se convierte en el cuentario en el maximo simbolo de la
abyeccion, y en ese sentido es significativo que el propio autor utilice este adjetivo para

describirla.

Por medio de su narracidon, sabemos que el protagonista de “Mi noche” ha planeado
su suicidio durante mucho tiempo. Lo entiende como un escape de la existencia, pero
también como un momento de trascendencia y ha preparado su cuerpo para este hecho
durante seis meses: se ha convertido en abstemio, ha estado en contacto con la naturaleza,
ha hecho ejercicio fisico. Ademas tiene claro como realizara este suicidio: con un revolver
que tiene sobre la mesa. A lo largo de toda la narracion escucha una voz que susurra y, mas

tarde, pasos que se aproximan a €l, pero es incapaz de identificar su origen. Después de
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algunos momentos de duda, se dispara en la sien. En su agonia, se entrega a una ultima
reflexion sobre la existencia humana:

El tiempo nunca concluye y todas las cosas ruedan. Ruedan los soles, las olas, las
cabezas, las vidas. Ruedan las ruedas y nunca se cansan de rodar. Ruedan los cubos,
saltando sobre sus aristas; ruedan los 6rganos viriles sobre los vientres de la mujer;
ruedan en las llanuras enormes las ruedas del ferrocarril diabdlico, saltando sobre
los abismos hambrientos; rueda la luz en la atmodsfera, las tinieblas en la luz; rueda
la serpiente en la vertiente, el feto en la matriz, el pufial en la mano homicida, la crin
en el aire azuloso; rueda la muerte dentro del corazén humano. El tiempo nunca
concluye. Nunca el péndulo deja de sonar. Y si cesara, jqué silencio el de los
hombres! ;Qué desolacion en los espacios! (147).

Destaca aqui la idea del movimiento circular de las ruedas como una representacion del
paso del tiempo que jamas se detiene y de la vida humana que inicia y termina sin
trascender. Este tiempo circular infinito parece referir a una noche eterna, donde el hombre
existe. La vision de lo abyecto se concreta en esta cita: se dilucida la presencia de lo
inmoral, en la mencion de un “ferrocarril diabolico”, de lo criminal en “el pufial en la mano
homicida”, del desecho en “la muerte dentro del corazon”. También destacan la presencia
de los limites y las contradicciones, en expresiones como “la luz en la atmosfera, las
tinieblas en la luz” o “los abismos hambrientos”, asi como de lo interior que se eyecta a lo
exterior y viceversa, de nuevo relacionado con el erotismo y la sexualidad, en “los 6rganos

viriles sobre los vientres de la mujer”.

Como he analizado en este capitulo, lo abyecto es un concepto que permite explicar la
identidad humana en los cuentos de La noche. Esta identidad se configura a partir de tres
ejes que sefalé: la inmoralidad, la suciedad y el tormento que lleva al suicidio provocado
por la abyeccion del propio ser. Esta condicion estd ligada indiscutiblemente con la

naturaleza monstruosa de los personajes, quienes son, al mismo tiempo, el victimario, es
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decir, la sombra ominosa que pende sobre el mundo material (objetos, animales y otros
seres humanos), como las victimas, tanto de su propia condicion monstruosa como la del
resto de la humanidad, la cual los atormenta y, en algunos casos, los obliga a rebelarse
contra ella mediante el acto mdximo de destruccion, la de su persona. La abyeccion es un
concepto que permite entender las tensiones que sufre el ser humano, tanto hacia su interior
—en la lucha interna entre lo correcto y lo incorrecto, entre la version ideal de si mismo
que desea ser y la version abyecta de si mismo que realmente es— como hacia el exterior
—en este eterno conflicto entre las instituciones y los principios que regulan la conducta de
la sociedad—.

La abyeccion, sin embargo, no sirve solo para explicar la cualidad monstruosa de
los personajes humanos, sino que, como apunta Cristina Castellano: “La abyeccion es un
término que en la literatura y en las artes nos permite interrogar una cierta idea de la pureza,
de lo bello, de lo limpio, de lo correcto, de la norma, de la ley. Lo abyecto evoca otro tipo
de orden, un orden incomprensible para la logica higiénica de la modernidad” (78). Por lo
tanto, este concepto permea también en la estructura misma del cuentario. La nocion de lo
nocturno como un espacio donde los valores se invierten o deforman esta intrinsecamente
relacionada con la abyeccion. Este asunto ya lo habia sefialado Poblete Alday cuando
explicaba que “Los quince relatos que lo componen [el libro] se organizan sobre el
cronotopo nocturno, articulando voces y situaciones excéntricas [...]. El tono de estos
relatos es violento y rabioso: Tario se sirve de las voces marginadas para denostar las
miserias y bajezas de la condicion humana” (218-219).

La noche como obra artistica busca activamente transgredir la moralidad humana,
pretende espantar a su lector a través de sus narraciones oscuras, se regodea en las

imagenes de la suciedad, recurre todo el tiempo a personajes marginales para incomodar y
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cuestionar. El simbolo de la abyeccion por excelencia esta presente desde el primer cuento,
en forma del cadéver que es impuesto sobre el féretro y con esto se plantea ya el conflicto
central de la obra. A medida que avanza, el grado de abyeccion de los personajes humanos,
y de las narraciones mismas, va en aumento. Si se quiere comprender el significado de La
noche, se debe siempre entender qué es lo abyecto y como se manifiesta en esta obra

literaria.
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CONCLUSIONES. LA NOCHE, LA REGION DONDE EL SENTIDO SE DESPLOMA

En este Gltimo apartado de la tesis, haré un balance de los resultados obtenidos en cada uno
de los capitulos, de modo que las observaciones particulares que realicé sobre los cuentos
en cada uno de ellos, con base en diferentes aspectos formales y tematicos, dialoguen entre
ellas; luego, responderé si la hipotesis planteada al principio de la tesis se comprob6 con el
andlisis y haré un sumario de como se configura el ser humano monstruoso en Tario y qué
funcién cumple dentro de su narrativa; finalmente, expondré algunas nuevas lineas de
investigacion para futuros trabajos en torno a la obra tariana.

En el primer capitulo analicé el rol que juegan los personajes humanos en la trama
de cada cuento, por medio del concepto “proceso de monstrificacion”, entendido como las
estrategias discursivas que utilizan dos grupos distintos para dotar al otro de caracteristicas
monstruosas, donde se expresa simultineamente la amenaza la posicion de poder de uno (la
monstrificacion va del poderoso hacia el débil) y la defensa su existencia frente a los
abusos de la autoridad bajo el que vive el otro (aqui, del débil hacia el poderoso). De esta
forma, propongo que los cuentos de La noche se pueden organizar en dos grupos:

1) Cuando la narracion es efectuada por un personaje no humano, como el féretro, el
buque, el traje, la gallina o el perro, el hombre aparece como una figura autoritaria,
aparentemente poderosa, y ostenta una posicion de dominacion sobre los narradores. Se
acentlian aqui rasgos como la indiferencia, la desvergilienza, la falta de empatia y el
sadismo, y estos se evidencian en su accionar contra estos personajes. Los humanos son
descritos como “amo”, “sefior” o “duefio”, mientras que los no humanos son “prisioneros”,
“siervos”, “esclavos”. Estos, al verse en una situacion supeditada de la que estan
conscientes, procuran agradar y servir, pero cuando esta pretension fracasa y los abusos se

vuelven excesivos —como en el caso de la gallina o del féretro— o la propia naturaleza
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humana adquiere un nivel de degeneracion insoportable —como en el caso del buque o del
traje—, deciden rebelarse violentamente contra sus captores mediante el violento acto del
suicido. Es importante notar que la vision del individuo poderoso muchas veces es matizada
por medio de imagenes antitéticas que fragmentan el aparente poder que posee, el cual se
vuelve fragil y vulnerable; este proceso revela la debilidad del poderoso y va en contra de
los procesos de monstrificacion.

2) Cuando la narraciéon es realizada por un personaje humano, éste siempre tiene
una condicion de marginalidad respecto a los otros hombres que conoce: padece una
enfermedad mental como el loco; una enfermedad fisica como el nifio histérico o el poeta
tisico; es un esclavo como el pintor de La Valse, o es un suicida como el individuo de “Mi
noche”. Es la sociedad la que efectta los discursos de otrificacion sobre estos individuos;
luego, los mismos narradores, una vez convertidos en el otro, también se entienden a si
mismos como algo distinto a los otros hombres. En estos cuentos, los rasgos que se
destacan de los personajes son mdas patéticos: su soledad, su aislamiento, su tristeza, su
dolor, su sufrimiento por la enfermedad, el tedio que sufren, etc. Aqui el hombre adquiere
caracteristicas que buscan conmover mas que aterrar.

En el segundo capitulo, analicé las descripciones de la corporalidad de algunos de
los personajes humanos, la cual es grotesca, puesto que esta caracterizada por el exceso y el
sobrepasamiento, segun los postulados de Barrios en la definicién de este concepto. Tario
articula sus descripciones del cuerpo humano mediante contrastes entre sujetos de gran
belleza, regularmente femeninos, como Margaret Rose o la mujer de La Valse, y otros
cuerpos cuya apariencia va en contra de los canones estéticos. Se trata de individuos
grotescos, de apariencia inusual o perturbadora, la cual en varias ocasiones adquiere rasgos

animales. En este apartado estudi¢ coémo Tario presenta cualidades intrinsecas a la
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fisiologia del ser humano, comoa enfermedad, la alimentacion, la sexualidad o el
transcurrir de la edad que deviene en vejez, las cuales son propias de su condicidon animal, y
las presenta distorsionadas por medio de descripciones y metaforas con una connotacion
negativa.

En la poética de La noche que propone Tario, la vejez se vuelve una etapa a la que
hay que temer, la enfermedad es un rasgo que provoca el rechazo de los pares de la persona
enferma, la alimentacioén se presenta como un acto de consumo salvaje e indigno para el
animal consumido y la sexualidad aparece desenfrenada y violenta. Hay en este ejercicio
una intencion de escandalizar, si, pero también de cuestionar la animalidad del hombre,
pues pervierte aquello que es natural en ¢l; esta deformacion de los aspectos mas
elementales del humano parece provenir de un conflicto interno que sufren los personajes
entre lo ideal y lo material. Mediante la técnica del exceso, el autor configura personajes
cuya transgresion se expresa en la carne. Por medio de las corporalidades grotescas y de los
discursos de animalizacion —ambos recursos que, si bien no prueban por completo la
presencia de lo monstruoso, si pueden servir como un indicador en los casos donde esta
cualidad esta presente—, Tario parece reflexionar sobre vicios humanos desde una
perspectiva critica.

En el tercer capitulo, presenté como se expresa el concepto de lo abyecto de Julia
Kristeva result6 ser util para describir el actuar de algunos de los humanos que aparecen en
los relatos que componen el volumen. Son tres las caracteristicas nodales de lo abyecto que
se develan en los personajes y que conviene tener presentes para la interpretacion de la
obra.

1) En primer lugar, su naturaleza transgresora. Los personajes humanos de La noche

actuan constantemente contra las reglas de la moral y la ética, y buscan siempre danar,
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dominar y destruir; como seres abyectos, cuestionan el orden asignado de las cosas, y
mediante actos sumamente violentos cuestionan este orden y las fuerzas de poder que lo
protegen.

2) En segundo lugar, su condicion de desecho. Esta particularidad esta fuertemente
ligada a los procesos sefialados en el primer capitulo, mediante los cuales los humanos son
convertidos en marginales, y a la condicion grotesca analizada en el segundo, que es una
diferencia incuestionable expresada en la corporalidad. En lo abyecto, lo marginal se
manifiesta como la suciedad, el desecho, aquello que podria y deberia ser eliminado, puesto
que no cumple una funcion. Tario asocia esta cualidad a los personajes cuya identidad
considera ignorada, rechazada u oculta: los enfermos, los ancianos, los criminales, los
locos, los suicidas. Estos personajes no tienen cabida en el mundo social que plantea el
texto, y esto se relaciona con el titulo del cuentario. Las personalidades excéntricas en las
que Tario decide fijar su atencion, en algunos casos observandolas desde el exterior por
medio de objetos y animales, en otros casos dandoles voz al convertirlas en narradores, no
pueden habitar el mundo publico, politico, es decir, el diurno, por tanto, se ven relegados al
mundo secreto, subterraneo, o sea, el nocturno. Su presencia dentro del texto funciona
como limite entre un orden y otro, es la representacion fisica de lo interno y lo externo, lo
correcto y lo incorrecto, lo moral y lo inmoral, lo limpio y lo sucio.

3) En tercer lugar, el reconocimiento que sufren los humanos de su propia
abyeccion. Cuando estos personajes se percatan de su condicion marginal y de desecho, el
sistema de creencias que daba sentido a su vida se desploma. Y esto provoca que su
existencia les parezca insoportable. Asi como la abyeccion humana les causaba un repudio
por parte de los animales y objetos, los cuales veian el suicido como unica escapatoria de

esta figura ominosa, ahora los individuos experimentan ese mismo repudio hacia si
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mismos. El hartazgo de la existencia, el terror que ésta produce, los lleva muchas veces al
suicidio como “acto de rebelion violenta”.

La abyeccion de si mismos alcanza su maximo grado en los dos ultimos cuentos,
“La noche del hombre” y “Mi noche”, textos de caracter reflexivo y donde la intencion de
perturbar no es tan significativa como en otros textos del volumen. En ambos titulos, si bien
hay todavia elementos que pueden relacionarse con lo monstruoso, la caracterizacion que
Tario hace de los personajes confrontados con la muerte los aleja de la monstruosidad. El
texto construye un ambiente en el que toda la sociedad expresa banalidad, fugacidad e
intrascendencia, y busca crear empatia por el individuo que se ve obligado a soportar la
existencia. La abyeccion de si mismo destruye el proceso de monstrificacion que se ejerce
sobre los seres humanos, pues, como afirma David Roas en “El monstruo fantastico
posmoderno: entre la anomalia y la domesticacion”, “Dotar de voz al monstruo, mostrarlo
como un ser que reniega de su condicion monstruosa y situarlo en el lugar del héroe, en
resumen, humanizarlo, provoca en el receptor una clara relacion no solo de empatia
respecto a sus desgracias y sus dilemas existenciales, sino también de simpatia” (42-43). La
vida ominosa de los personajes, pretende generar empatia, y es por este proceso que ya no
se trata de convertir al humano en monstruo, sino de resaltar las partes mas angustiantes del
humano en si mismo. Al configurar un mundo donde todo lo que caracteriza al hombre es
terrible, ominoso, angustiante, Tario cancela la posibilidad del monstruo puesto que no
existen dos miradas que se califican una a la otra, y, por lo tanto, no existe una otredad, que
es la primera condicion para lo monstruoso. Soélo existe el hombre, y el hombre
reflexionando sobre su propia identidad y la de sus pares.

Después de este andlisis de La noche, y con respecto a la hipdtesis propuesta al

principio del trabajo, puedo afirmar que el proceso de monstrificacion se cumple
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cabalmente en dos textos: “La noche de los cincuenta libros” y “La noche del muiieco”. En
ambos textos, los personajes —Roberto y Bobby respectivamente— estan inscritos en la
dindmica de dos grupos distintos, es decir, dos miradas diferentes que se observan una a la
otra, y por lo tanto, los protagonistas son transformados en una verdadera otredad que es
incapaz de encontrar su lugar, y como resultado son alienados del resto. Asimismo, su
corporalidad grotesca, definida por una enfermedad que deforma el cuerpo en el caso de
“La noche de los cincuenta libros” y por una parodia torpe y burlesca del hombre en “La
noche del muifieco”, acentia su diferencia y expresa su afrenta contra el régimen
establecido. En los dos se expresa la condicion abyecta; en “La noche de los cincuenta
libros”, el escritor decide rebelarse contra sus semejantes por medio de un accionar violento
que busca convertirlos a su condicion, mientras que en “La noche del muieco”, el juguete
trata de integrarse a los otros pero fracasa. es ridiculizado y expulsado, por lo cual se vuelve
consciente de su condicion de desecho inservible. En Roberto y Bobby, los discursos de
alteridad son el conflicto central de la historia, y es en esta disputa en la que el cuerpo
grotesco y el cardcter transgresor adquieren la connotacion monstruosa.

Esto no quiere decir que en el resto del cuentario no existan elementos que puedan
ser analizados desde la teoria de lo monstruoso. En muchos de los relatos se advierten
atisbos a lo monstruoso, ensayos donde el proceso de monstrificacion inicia pero no se
concreta. Los cuatro aspectos que sefialé en el capitulo inicial como un primer acercamiento
al monstruo se expresan en mayor o menor medida en los diferentes personajes humanos de
La noche: alteridad, desbordamiento, marginalidad y transgresion. La relacion con el otro,
el aspecto fisico en el que tario asocia el estadio primigenio del hombre con lo groitesco y
la condicion psicologica que dicta su manera de actuar son tres de los elementos donde el

autor parece acercarse a lo monstruoso en cierta medida. En su conferencia “El monstruo
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politico”, Francisca Noguerol expone que “El monstruo representa la represion y la catarsis,
la subversion y la opresion, la identidad agobiada por la otredad interior y también el
exterior que estd acosando esa identidad” (“El monstruo politico”, en linea), y esta serie de
significaciones que adquiere la monstruosidad se pueden estudiar en las problematicas que
enfrentan los personajes, en especial con respecto a la identidad y otredad de sus
protagonistas. Al principio Tario convierte al humano en el Otro, con el desplazamiento de
la voz narradora a los objetos y animales con que se identifica a la La noche; mediante
estos narradores, el autor describe al ser humano desde una observacion externa, tal como
afirmaba Martinez Ramirez: “Hablar de los deseos y decepciones del ser humano, pero
desde la ‘mirada’ de los objetos, desde la mirada del otro, cual etndgrafo al que le estalla el
mundo en su ajenidad y debiera comprenderlo, un mundo que ha sido suyo pero que de
pronto le resulta extrafio, inocente y necio” (185). A medida que progresan los titulos del
cuentario, Tario presenta una vision de la alteridad mas compleja, puesto que ya no so6lo
narra desde afuera viendo al otro, lo hace desde la misma otredad, es decir, desde los
personajes sobre los cuales se efectia se inicia el proceso de otrificacion.

El monstruo tiene como funcion de develar lo que esta oculto, de poner en discusion
elementos de la identidad, asi como sus contradicciones. Si bien no en todos los textos de
Tario hay un proceso de monstrificaciéon que se cumpla en su totalidad, si se advierte en
ellos la intencioén de incomodar, de despertar una serie de significaciones que problematicen
los asuntos que trata. Noguerol también asevera lo siguiente: “[que la obra] no sea
maniquea, y que desde ese planteamiento pueda tener diferentes acepciones. En eso [...]
radica el terror, en esa inestabilidad [...] porque el terror tiene la misién de activar la
conciencia por encima de cualquier otra cosa” (en linea). Esto es lo que logra Tario en los

relatos de La noche, desestabilizar la nocion que se tiene de humanidad mediante recursos
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presentes en obras analizadas desde lo monstruoso, donde el monstruo, a veces totalmente
presente, a veces escondido, a veces apenas insinuado, y en algunos casos en total ausencia,
es un concepto util para entender el cuestionamiento que ejerce el autor a nociones propias
del hombre. Es por ello que el discurso que realiza Roberto, el mas monstruoso de todos los
personajes en el volumen, ha sido observado como una propuesta estética del autor, pues
afirma lo siguiente: “escribiré libros. Libros que paralizaran de terror a los hombres que
tanto me odian; que les menguaran el apetito; que les espantaran el suefio, que trastornaran
sus facultades y les emponzonardn la sangre” (62). Aqui se lee claramente la intencion de
desestabilizar e incomodar a través de la literatura.

De esta forma, sostengo que lo monstruoso es pertinente para analizar la propuesta
estética de Tario, debido a que los elementos de este cuentario estan en funcion de los
personajes monstruosos. Las descripciones minuciosas de las corporalidades grotescas, los
topicos de la literatura romantica —corriente literaria que también trabajé extensamente los
personajes marginales y los monstruos— que reutiliza, las escenas de violencia a las que
recurre, asi como los adjetivos de gran carga semantica de los que se vale. La propuesta
estética del libro puede ser definida desde la monstruosidad y, en especifico, por lo grotesco
y lo abyecto. En La noche, el autor busca activamente transgredir la moralidad humana,
pretende espantar por medio de sus narraciones oscuras, se regodea en las iméagenes de la
suciedad, recurre todo el tiempo a personajes marginales que, al menos en la época en la
que escribia, estaban fuera del mundo literario. El simbolo de la abyeccion por excelencia
esta presente desde el primer cuento, en forma del cadaver que es impuesto sobre el féretro,
y con esto se plantea ya el conflicto central de la obra: el ser humano como una entidad
monstruosa que le es impuesta al mundo, el cual busca con desesperacion librarse de €l solo

para fracasar.
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Este es el ser humano que Francisco Tario construye en La noche: el autor perfila a
una criatura solitaria, melancolica, peligrosa, violenta, dominada por sus pasiones, que, en
su posicion de aparente superioridad frente al resto de los habitantes de la tierra, abusa de
ese poder de manera tirdnica, pero fracasa por su propia debilidad. En el texto, el cuerpo
humano, asi como sus intrinsecos procesos naturales, se exponen distorsionados por
caracteristicas que buscan causar asco y rechazo, exacerbando sus aspectos negativos y
asociandolos con una animalidad depredadora. Es, al mismo tiempo, victimario y victima
de la abyeccion, pues es el principal agente de lo abyecto frente a otros objetos, animales y
humanos, pero también sufre la abyeccion en carne propia, a tal punto que lo arrastra a
arrancarse de esa existencia, porque es mejor no existir a existir de forma abyecta.

Este ser decadente no tiene lugar en la vida publica, regida por los sistemas de poder
contra los que su misma existencia atenta, asi que debe refugiarse en los barrios bajos, en
las tabernas, en los bosques, en las chozas, siempre recluido y aislado del resto de los
hombres. Solo puede vivir en las sombras. Afirma Kristeva: “lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma” (8). La
region donde el sentido se desploma es, para este escritor, la noche, esa “monstruosa e
ignota noche del hombre” (144). Esta nocion de lo humano distorsionada por elementos
grotescos y abyectos permite a Tario cumplir con la funcién del monstruo, es decir, la de
activar un terreno inestable donde se revelan y problematizan aspectos del hombre como su
identidad, su enfrentamiento con la otredad, su cercania con lo animal y lo reprimido de su
psique.

La intrinseca relacion entre lo monstruoso y La noche plantea nuevas vias de
interpretacion para la obra de Francisco Tario. Lo monstruoso es una herramienta que

permitira revisitar las obras del autor y repensarlas como parte de un proyecto de escritura
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que se formul6 a lo largo de los afios y que se fue perfeccionando a medida que ganaba
madurez literaria. Si bien su novelistica, su teatro y sus aforismos podrian plantear
relecturas con esta nueva luz, me interesa insistir en que se debe continuar el trabajo sobre
la narrativa breve del autor. Sus siguientes dos antologias, Tapioca Inn. Mansion para
fantasmas y Una violeta de mds, la primera con un tono iroénico propio del humor negro y
la segunda con los tintes melancdlicos de una actitud reflexiva, también presentan rasgos de
lo monstruoso que convendria analizar a profundidad para revisar qué caracteristicas
formales adquieren en estos volumenes, y como interactian con La noche, al considerar
esta primera coleccion como el punto germinal de la propuesta estética monstruosa de
Tario. Esta vision de lo monstruoso puede ofrecer una nueva interpretacion de los cuentos
que quizd no han merecido la misma atencion de la critica, a diferencia de otros mas
conocidos como “El mico” o “Entre tus dedos helados”. En el cuentario de La noche,
complejo y multiforme, se plantea también otros caminos de interpretacion, tales como sus
vinculos con el Romanticismo, o una atencion mas cuidadosa en como clabora ciertos
topicos literarios, como el mar o el suicidio. Cada uno de los cuentos conlleva sus propias
interrogantes con respecto al género, la estructura, los temas y recursos literarios. Queda
pendiente, por ejemplo, reflexionar sobre el género y la funcidén de “La noche de los genios
raros”, breve obra de teatro del absurdo inserta en medio de la antologia que, si bien toca
temas similares a los elaborados por el resto de los cuentos, su diferencia genérica radical
pone en duda su intencion. También hay cuentos que permiten postular hipdtesis que
intenten interpretar la concepcion del arte que el autor expresa en los textos, como “La
noche del vals y el nocturno”, “La noche del perro” o “La noche de La Valse”, donde la
musica, la poesia y la pintura respectivamente juegan un rol principal y adquieren

significaciones complejas. Por tltimo, se debe analizar el erotismo y como se expresa en
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algunos de los relatos —buenos ejemplos son “La noche del féretro”, “La noche del loco” o
“La noche de La Valse”—.

De lo que no queda duda es que los trabajos sobre la obra literaria de Francisco
Tario apenas comienzan y que abundantes criticos e investigadores seguirdn incorporandose
para reflexionar acerca de una de las voces mds originales, extrafias y misteriosas de las

letras mexicanas del siglo pasado.
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