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 I  NTRODUCCIÓN  . L  A  MONSTRUOSA  NOCHE  DEL  HOMBRE  DE  F  RANCISCO  T  ARIO 

 La  noche  es  la  opera  prima  del  escritor  mexicano  Francisco  Tario.  Este  libro  está 

 conformado  por  15  textos  ―14  cuentos  y  una  brevísima  obra  de  teatro―;  todos  ellos 

 hermanados  por  un  leit-motiv  que  se  enuncia  desde  el  título  del  cuentario  y  que  se  repite  en 

 cada  uno  de  los  títulos  que  lo  componen:  la  noche.  En  este  rasgo  se  advierte  ya  una 

 intención  de  unidad,  así  como  una  propuesta  estética  particular  que  diferencia  a  este 

 narrador  del  resto  de  escritores  del  panorama  literario  de  su  época.  A  lo  largo  de  estos 

 relatos,  Tario  realiza  una  exploración  de  la  oscuridad  y  de  lo  nocturno,  así  como  de  los 

 seres  torturados  que  habitan  en  estos  ambientes.  Cada  una  de  las  historias  posee  un  narrador 

 intradiegético,  quien  refiere  algún  episodio  de  su  vida  que  adquiere  un  cariz  irónico, 

 grotesco,  desesperanzador  o  aterrador.  En  años  recientes,  este  libro  ha  capturado  la 

 imaginación  de  los  lectores  y  la  crítica  debido  a  la  atmósfera  extraña  que  elabora,  las 

 imágenes  poderosas  que  plantea,  los  personajes  insólitos  que  lo  protagonizan  y  las 

 tensiones  violentas  entre  ellos  que  estallan  en  resoluciones  estremecedoras  y  memorables. 

 En  esta  tesis  analizaré  los  recursos  narrativos  que  el  autor  empleó  para  construir  a  los 

 personajes  humanos,  así  como  los  principales  ejes  temáticos  que  articulan  La  noche  ;  para 

 su lectura e interpretación emplearé la categoría analítica de lo monstruoso. 

 Tario  recibió  poca  atención  por  parte  de  la  crítica  mientras  vivió  ―por  razones 

 sobre  las  que  ahondaré  cuando  analice  los  principales  proyectos  de  recuperación  de  su  obra 

 en  el  capítulo  siguiente―,  pero  en  la  actualidad  eso  ha  cambiado.  Gracias  al  rescate  de  sus 

 textos  en  las  últimas  décadas  del  siglo  XX,  y  a  su  profusa  reedición  en  las  primeras  décadas 

 del  XXI,  una  nueva  generación  de  lectores  e  investigadores  ha  descubierto  su  novelística, 

 narrativa  breve  y  teatro.  El  nombre  de  Francisco  Tario  ya  no  es  desconocido  si  se  habla  de 

 literatura  fantástica,  literatura  de  terror  o  de  la  historia  de  las  letras  mexicanas.  Con  esta 
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 tesis  pretendo  aportar  a  este  diálogo  académico,  y  tomo  como  punto  de  partida  dos 

 observaciones  sobre  los  trabajos  de  análisis  que  se  han  hecho  de  esa  obra  y  que  detallo  a 

 continuación. 

 En  primer  lugar,  la  mayoría  de  los  estudios  y  propuestas  de  interpretación  realizados 

 sobre  los  cuentos  de  La  noche  suelen  utilizar  un  cuento,  o  algunos  de  ellos,  para  analizar 

 alguna  característica  relevante  del  estilo,  de  la  conformación  de  la  atmósfera  o  de  los 

 personajes  1  .  Esta  selección  acotada  permite  examinar  casos  concretos  de  ciertos  elementos 

 literarios  y,  por  medio  de  este  estudio,  llegar  a  conclusiones  generales  sobre  el  cuentario  o, 

 incluso,  sobre  toda  la  literatura  tariana.  Sin  embargo,  este  tipo  de  aproximación  puede 

 provocar  que  se  obvie  la  cohesión  del  volumen,  que  se  pasen  por  alto  los  dispositivos  que  la 

 relacionan  en  su  conjunto  y,  por  tanto,  se  llegue  a  una  interpretación  sesgada  producto  de 

 una  visión  que  enfoca  únicamente  algunas  partes  de  un  todo  más  complejo  y  dinámico.  Por 

 ello,  en  esta  tesis  analizo  los  cuentos  de  La  noche  desde  la  categoría  de  lo  monstruoso  como 

 una  unidad  artística  y,  entendida  como  tal,  qué  busca  comunicar  por  medio  de  esta 

 elaboración literaria de la noche y los seres que la habitan. 

 En  segundo  lugar,  considero  que,  hasta  años  recientes,  la  crítica  se  había  dedicado  a 

 analizar  la  labor  literaria  de  Tario  como  uno  de  los  primeros  ejemplos  de  literatura 

 fantástica  escrita  en  México  del  siglo  XIX  2  .  Expertos  en  el  tema  han  logrado  matizar  esta 

 etiqueta  de  acuerdo  con  la  teoría  en  torno  al  fantástico  y  a  otros  discursos  de  irrealidad. 

 2  Fue  José  Luis  Martínez,  uno  de  los  pocos  críticos  de  Tario  cuando  vivía,  quien  lo  adjudicó  al  género 
 fantástico.  Alí  Chumacero  también  prestó  atención  a  su  obra,  alabando  más  sus  textos  de  corte  realista,  como 
 la  novela  Aquí  abajo  .  Otros  estudiosos  que  han  coincidido  con  esta  primera  aproximación  han  sido  Esther 
 Seligson, Cecilia Ferreira Prado, Antonio Cajero Vásquez o Vladimiro Rivas Iturralde. 

 1  La  tesis  de  Oscar  Juárez  Becerril,  por  ejemplo,  enfocada  también  en  La  noche  ,  retoma  4  de  los  15  cuentos  de 
 la  obra  para  hablar  de  los  personajes-objeto.  Más  recientemente,  Sandra  Gabriela  Flores  Martínez  analiza  el 
 horror  en  6  relatos  tomados  de  las  tres  antologías  más  importantes  de  Tario.  Este  tipo  de  análisis  hace 
 observaciones  muy  puntuales  de  cada  uno  de  los  cuentos  seleccionados,  al  mismo  tiempo  que  formula  algunas 
 reflexiones  generales  de  el  estilo  de  Tario,  pero  corren  el  riesgo  de  perder  de  vista  el  significado  de  la 
 antología en sí misma, como una composición artística con su propuesta, particularidades e incluso fallos. 
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 Detallaré  estos  estudios  en  el  primer  capítulo,  pero,  por  ahora,  básteme  con  afirmar  que  esta 

 perspectiva  fue  útil  para  situar  a  Tario  en  el  lugar  que  le  correspondía  dentro  del  canon  de  la 

 literatura  mexicana,  así  como  para  formular  una  serie  de  certezas  sobre  las  características  y 

 el  estilo  de  su  escritura.  Sin  embargo,  la  obra  demanda  ahora  el  examen  minucioso  de  las 

 estrategias  literarias  particulares  que  utilizó  el  autor  en  sus  libros  y,  en  el  caso  específico  de 

 su  narrativa  breve,  sus  tres  antologías,  entre  ellas,  la  que  es  mi  objeto  de  estudio.  Así  lo 

 afirma  Eduardo  Cervantes  cuando  reflexiona  sobre  lo  fantástico  en  La  noche  en  “El 

 elemento erótico en ‘La noche del féretro’ de Francisco Tario”: 

 lo  que  se  trata  es  hacer  énfasis  en  las  posibles  lecturas,  diferentes  y  complementarias 
 que  se  puedan  dar  a  partir  de  una  difusión  más  amplia  y  con  los  nuevos  enfoques 
 que  le  pueda  otorgar  un  público  más  grande  de  lectores  y  críticos.  Lo  fantástico 
 forma  parte  de  la  literatura  de  Tario,  eso  es  innegable,  pero  éste  es  sólo  uno  de  los 
 tantos registros que brinda una escritura tan compleja (63-64). 

 De  esta  necesidad  surge  que  en  años  recientes  se  hayan  comenzado  a  buscar  nuevas 

 propuestas  de  análisis.  Una  de  las  más  acertadas  ha  sido  el  uso  de  los  conceptos  postulados 

 por  la  teoría  de  lo  monstruoso  3  .  El  estudio  de  la  obra  de  Tario  por  medio  de  la  categoría 

 analítica  que  esta  teoría  propone  apenas  comienzan.  Considero  esta  aproximación  una  de 

 los  más  convenientes  para  interpretar  La  noche  ,  ya  que  permite  describir  con  precisión  las 

 tensiones  entre  los  personajes,  ubicar  los  valores  que  adjudica  a  los  elementos  que 

 componen el libro y postular una interpretación de todos ellos. 

 Después  de  una  lectura  cuidadosa  del  texto,  y  teniendo  en  cuenta  estas  dos 

 propuestas  centrales  para  el  estudio,  formulé  una  hipótesis  que  pretendo  demostrar  a  lo 

 largo  de  los  tres  capítulos  que  componen  este  estudio.  Mi  propuesta  consiste  en  que  en  los 

 textos  de  La  noche  existen  elementos  que  pueden  ser  leídos  e  interpretados  por  medio  de  los 

 3  Algunos  de  los  autores  que  han  abordado  la  temática  monstruosa  de  manera  más  exhaustiva  en  los  textos  de 
 Tario son Patricia Poblete Alday, Karla Juliana Carreón Tapia y Juan Tomás Martínez Gutiérrez. 
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 preceptos  que  establece  la  teoría  de  lo  monstruoso,  noción  que  opera  como  una  categoría 

 analítica  que  sirve  para  descifrar  las  condiciones  monstruosas  de  uno  o  más  componentes 

 de  la  obra  literaria.  El  “foco”  de  lo  monstruoso  en  La  noche  estaría  ubicado  en  los 

 personajes  humanos;  Tario  utiliza  el  discurso  para  efectuar  sobre  ellos  una  operación  que 

 les  dota  de  características  monstruosas,  con  la  intención  de  observar,  reflexionar  y 

 cuestionar  la  condición  del  hombre.  Cómo  funciona  este  proceso  de  monstrificación  y  en 

 qué  textos  aparece  y  se  cumple  cabalmente,  son  dos  preguntas  que  responderé  por  medio 

 del análisis que llevaré a cabo. 

 Lo  monstruoso  aparece  siempre  bajo  las  condiciones  singulares  de  la  obra  que  lo 

 contiene,  las  cuales  están  dictadas  por  los  intereses  de  su  autor.  En  La  noche  ,  las 

 características  asociadas  al  monstruo  suelen  adjudicarse  al  ámbito  humano;  ya  sean 

 personas  —hombres,  mujeres  o  niños—  o  bien,  conductas,  rituales  o  instituciones  humanas 

 observadas  y  criticadas  por  los  seres  no  humanos  —animales  y  objetos—,  a  los  que  Tario 

 dota  de  raciocinio  y  de  voz.  En  este  sentido,  el  desplazamiento  de  la  voz  narrativa  hacia  los 

 seres  no  humanos,  así  como  a  sujetos  marginales  y  torturados  por  su  propia  psique,  le 

 permite  al  autor  analizar  y  cuestionar  las  características  más  oscuras  de  la  naturaleza 

 humana,  como  la  deformidad  de  la  mente  y  del  cuerpo,  la  locura,  la  enfermedad  y  la 

 violencia  que  los  hombres  ejercen  contra  sí  mismos  y  contra  otros.  El  objetivo  de  mi 

 análisis  será  primero  identificar  con  claridad  cómo  está  construida  la  noción  de  humanidad 

 dentro  del  texto,  reflexionar  en  qué  textos  en  particular  es  pertinente  el  concepto  de  lo 

 monstruoso  para  explicar  la  construcción  de  los  personajes  humanos  y,  finalmente, 

 proponer  una  interpretación  satisfactoria  que  explique  cuál  es  la  función  de  estos  elementos 

 monstruosos. 
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 Para  explicar  cómo  se  expresa  lo  monstruoso  en  este  cuentario,  me  valdré  de  tres 

 recursos  literarios  que  pueden  servir  como  indicadores  de  una  confición  monstruosa:  los 

 procesos  de  monstrificación,  lo  grotesco  y  lo  abyecto.  Estos  conceptos  aparecen  en  las 

 narraciones  de  La  noche  y  son  de  vital  importancia  para  comprender  la  configuración 

 específica  del  ser  humano  que  elabora  Tario  en  ellas.  La  pregunta  que  guía  esta 

 investigación es si en ellos se puede leer a cabalidad la condición monstruosa. 

 Divido  los  preliminares  de  esta  tesis  en  dos  secciones.  En  la  primera,  haré  un  breve 

 repaso  de  la  labor  crítica  que  se  realizado  alrededor  de  la  literatura  tariana  en  general  y  de 

 La  noche  en  específico;  en  este  apartado,  expondré  ciertas  consideraciones  con  respecto  a 

 algunos  de  los  más  importantes  juicios  que  se  tienen  sobre  la  obra  de  este  autor,  y  analizaré 

 las  líneas  de  investigación  que  se  han  planteado  en  torno  a  su  obra  hasta  ahora.  En  la 

 segunda,  enunciaré  los  tres  recursos  que  son  objeto  de  análisis  de  la  categoría  de  lo 

 monstruoso  que  he  decidido  emplear,  citando  con  claridad  las  fuentes  críticas  en  las  que  me 

 apoyo  y,  con  base  en  estas,  postularé  una  definición  de  lo  monstruoso  que  resulte  funcional 

 para el estudio subsecuente del corpus. 

 En  el  primer  capítulo,  con  auxilio  de  los  conceptos  establecidos  por  Mabel  Moraña 

 sobre  los  procesos  de  monstrificación,  postulados  en  El  monstruo  como  máquina  de  guerra  , 

 estudiaré  las  relaciones  entre  los  personajes  humanos  y  los  personajes  no  humanos  en  las 

 narraciones.  Prestaré  especial  atención  a  los  discursos  de  alteridad  que  ejercen  los  segundos 

 sobre  los  primeros,  para  identificar  al  ser  humano  como  “el  otro”,  el  diferente.  También 

 expondré  estas  mismas  dinámicas,  pero  cuando  se  suscitan  entre  los  propios  grupos  de  seres 

 humanos,  en  los  cuales  los  protagonistas  sufren  el  repudio  de  su  propia  raza  y  son 

 empujados a los límites, donde son etiquetados como enfermos o criminales. 
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 En  el  segundo  capítulo,  utilizaré  la  noción  de  lo  grotesco  desarrollada  por  José  Luis 

 Barrios,  en  su  artículo  “El  cuerpo  grotesco:  Desbordamiento  y  significación”,  para  ubicar 

 con  precisión  las  descripciones  que  hace  Tario  de  los  cuerpos  humanos,  caracterizadas 

 siempre  por  la  desproporción  y  el  sobrepasamiento,  ambos  como  una  afrenta  deliberada  a 

 los  cánones  de  belleza.  Expondré  cómo  estas  descripciones,  en  muchos  de  los  casos,  buscan 

 trazar  símiles  entre  el  cuerpo  del  hombre  y  el  de  los  animales,  que  da  como  resultado 

 “cuerpos  animalizados”.  Asimismo,  propondré  que  estos  cuerpos  funcionan  como  un 

 dispositivo  desestabilizador  de  los  discursos  de  poder  que  invita  a  la  risa  debido  a  su 

 ridiculez y extravagancia. 

 Finalmente,  en  el  tercer  capítulo,  me  valdré  del  concepto  de  lo  abyecto  enunciado 

 por  Julia  Kristeva,  que  desarrolló  en  Los  poderes  de  la  perversión  ,  para  exponer  la 

 naturaleza  limítrofe,  marginal  y  perturbadora  de  los  personajes  humanos  que  aparecen  a  lo 

 largo  de  toda  La  noche  .  Utilizaré  para  ello  tres  de  los  rasgos  que  propone  la  autora  como 

 características  de  los  entes  abyectos:  la  voluntad  de  dañar,  la  condición  de  deshecho  y  la 

 rebelión  contra  sí  mismo.  Estos  conceptos  serán  clave  para  entender  a  cabalidad  las 

 acciones  violentas  que  los  humanos  cometen  contra  sí  mismos,  contra  otros  y  contra  el 

 mundo que los rodea. 

 Finalmente,  en  las  conclusiones,  realizaré  una  reflexión  de  cómo  estos  tres 

 elementos,  los  procesos  de  monstrificación,  lo  grotesco  y  lo  abyecto,  están  intrínsecamente 

 relacionados  en  el  cuentario,  y  fueron  utilizados  por  el  autor  para  construir  una  figura 

 humana  monstruosa  que  es  al  mismo  tiempo  aterradora  y  conmovedora.  Expondré  en  qué 

 cuentos  la  monstrificación  total  del  ser  humano  se  cumple  cabalmente,  y  en  cuáles  existen 

 unos primeros pasos hacia ella aunque no se termine de concretar. 

 8 



 Para  cerrar  estas  primeras  reflexiones,  me  remito  a  la  cita  de  uno  de  los  cuentos  de 

 La  noche  ,  en  apariencia  de  los  menos  monstruosos.  Éste  se  titula  “La  noche  del  hombre”. 

 En  él,  el  narrador,  un  hombre  común  y  corriente  se  encuentra  de  vacaciones  en  la  playa, 

 donde  conoce  a  un  turista  que  visita  el  mar  por  primera  vez.  Quedan  de  salir  a  pescar  más 

 tarde.  Después  de  esperar  durante  todo  el  día  una  cita  con  su  nuevo  amigo,  encuentra  su 

 cadáver  helado  en  la  habitación  del  hotel.  El  hombre  se  ha  suicidado.  Conmovido  por  esta 

 grotesca imagen, el narrador refiere lo siguiente: 

 Por  la  noche  —la  monstruosa  e  ignota  noche  del  hombre—  volví  a  la  playa. 
 Reconocí  y  seguí  las  huellas:  las  tristes  huellas  de  los  zapatos  blancos.  Y  el  mar 
 rugía,  y  callaba  el  cielo,  y  el  islote,  en  la  oscuridad  alucinante,  hablaba  al  alma  de  lo 
 más confuso, de lo más brutal, de lo más inútil de la vida tonta… (142). 

 He  ahí  la  esencia  de  lo  monstruoso  de  este  cuentario:  no  sólo  es  un  conjunto  de  relatos 

 sobre  trajes  que  caminan  solos,  féretros  que  vomitan  cuerpos  en  pleno  velorio  o  gallinas 

 vengativas  que  buscan  derrotar  a  sus  captores,  son  también  las  historias  de  los  locos,  los 

 suicidas,  los  enfermos,  los  adictos,  los  esclavos.  Se  trata  entonces  de  una  reflexión  en  torno 

 a  los  más  oscuros  recovecos  de  la  mente  humana,  donde  habitan  los  temores,  las  pasiones 

 reprimidas,  los  instintos  y  la  sed  de  violencia.  El  título,  La  noche  ,  hace  referencia  a  esta 

 monstruosa e ignota noche del hombre, definida por la otredad, la fealdad y la abyección. 
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 P  RELIMINARES  . L  A  CRÍTICA  EN  TORNO  A  F  RANCISCO  T  ARIO  Y  EL  CONCEPTO  DE  LO  MONSTRUOSO 

 T  ARIO  FRENTE  A  LA  CRÍTICA 

 Por  un  largo  tiempo,  la  obra  literaria  de  Francisco  Tario  estuvo  relegada  al  anonimato.  Cada 

 nuevo  investigador  que  realiza  un  estudio  de  los  textos  tariana  expone  las  razones  por  las 

 cuales  cree  que  la  literatura  de  este  autor  no  mereció  la  atención  de  los  estudiosos  de  su 

 época. 

 Alejandro  Toledo,  quien  investigó  a  profundidad  la  vida  personal  y  la  labor  artística 

 de  Tario,  se  lo  atribuye  a  dos  razones  importantes.  La  primera  es  su  carácter  retraído  y  poco 

 interesado  en  el  medio  público,  además  de  una  posición  monetaria  particular:  “las  herencias 

 familiares  lo  ponían  en  una  situación  económica  de  cierto  privilegio  y  pudo  hacer  con  su 

 tiempo  lo  que  le  viniera  en  gana,  mientras  otros  escritores  peregrinaban  en  el  periodismo,  la 

 burocracia  gubernamental  o  la  diplomacia”  (“Prólogo”  a  La  noche  ,  21)  .  La  segunda,  su 

 propuesta  estética  de  corte  fantástico  que  fue  innovadora  para  su  tiempo:  “  en  La  noche  se 

 lleva  a  cabo  una  operación  imaginativa  admirable.  En  un  terreno  literario  como  el  mexicano 

 de  esa  época,  en  donde  bajo  las  leyes  del  nacionalismo  imperan  afanes  realistas  recargados 

 y hasta rutinarios […] en los cuentos intenta algo distinto” (16). 

 Manuel  Gonzáles  Suárez,  en  su  prólogo  a  los  Cuentos  completos  de  Tario  en  2007, 

 hermana  la  literatura  de  Tario  con  la  de  Juan  Rulfo  y  Juan  José  Arreola,  tanto  en  los  tintes 

 fantásticos  como  en  su  intención  de  “crear  un  universo  personal”  y  ser  “demiurgos  de  sí 

 mismos”  (13).  Sin  embargo,  mientras  que  estos  se  ajustaban  al  gusto  de  la  crítica  de  aquel 

 entonces,  a  saber,  la  búsqueda  de  lo  mexicano  y  la  nacionalidad  como  eje  temático  —habla 

 en  específico  de  Pedro  Páramo  y  La  feria  —,  la  narrativa  de  Tario  contravenía  estos 

 valores:  “Su  regodeo  en  lo  esperpéntico  y  el  humor  macabro  configuran  su  sello 

 característico,  cualidades  ambas  que  parecieron  inapropiadas  para  el  ‘gusto’  literario 
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 nacional”  (17).  En  años  más  recientes,  Antonio  Cajero  Vázquez  coincide  en  que  las  obras 

 no  encajaban  con  el  paradigma  estético  que  regía  la  literatura  de  los  años  cuarenta,  es  decir, 

 el  de  la  novela  de  la  Revolución  (40).  Sea  cual  sea  la  razón,  lo  cierto  es  que  la  obra  de  Tario 

 permaneció  en  los  márgenes  del  interés  de  la  crítica  desde  su  publicación  hasta  mediados  de 

 los años ochenta, casi una década después de la muerte del autor. 

 La  noche  ,  publicada  en  1943  por  la  Antigua  Librería  Robredo,  y  objeto  de  análisis 

 de  esta  tesis,  fue  su  opera  prima  ,  por  lo  que  que  funciona  como  el  punto  de  partida  de  todas 

 las  propuestas  de  investigación  sobre  la  producción  literaria  del  autor.  Así  pues,  los  grandes 

 proyectos  que  emprendieron  la  tarea  de  dar  a  conocer  a  Francisco  Tario,  tanto  a  través  de  su 

 biografía  como  de  su  faceta  de  escritor,  y  que  buscaron  ponerlo  ante  la  atención  de  la 

 academia,  adoptan  una  postura  ante  La  noche  que  no  se  puede  obviar  en  un  estado  de  la 

 cuestión respecto a la recepción de esta colección de cuentos. 

 Hay  tres  estudiosos  principales  cuya  labor  ha  sido  fundamental  para  que  los  textos 

 tarianos  sean  tan  leídos  y  analizados  como  lo  son  en  la  actualidad.  Me  refiero  a  José  Luis 

 Martínez,  el  ya  mencionado  Alejandro  Toledo  y  Vicente  Torres.  Debido  a  las  condiciones 

 de  producción  y  recepción  de  La  noche  ,  estos  investigadores  del  siglo  XX  plantearon 

 muchas  de  las  categorías  genéricas  que  se  utilizarían  para  clasificar  la  obra  de  Tario  y,  aún 

 más,  las  líneas  de  investigación  que  se  seguirían  en  décadas  posteriores.  Esas  propuestas 

 están  en  diálogo  directo  con  los  trabajos  que  pretenden  interpretar  la  narrativa  de  Tario  en 

 la  actualidad,  incluida  esta  tesis,  y,  por  lo  tanto,  considero  pertinente  indicar  sus 

 consideraciones.  Conviene  empezar  con  uno  de  los  pocos  críticos  mantuvo  un  seguimiento 

 constante de los libros publicados por el autor en vida, José Luis Martínez. 

 En  la  tesina  que  escribió  Jesús  Mendoza  Ruíz  sobre  la  figura  de  Tario,  dice  lo 

 siguiente:  “Revisar  la  obra  crítica  de  Martínez  es  imprescindible  para  una  investigación  que 
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 se  propone  indagar  la  imagen  que  se  formó  de  Tario  en  el  imaginario  de  los  lectores  de  la 

 literatura  mexicana”  (11).  Martínez  dedicó  una  nota  a  La  noche  en  el  año  de  su  publicación, 

 1943,  y  mientras  comentaba  la  segunda  obra  publicada  por  este  autor,  la  novela  Aquí  abajo  , 

 su  atención  volvió  al  volumen  de  cuentos.  En  estas  dos  notas  periodísticas,  Martínez  asume 

 varias  posiciones  ante  la  obra  tariana  que  serían  seguidas  más  tarde  por  la  mayoría  de  los 

 críticos.  Fue  en  ellas  donde  se  propuso,  por  primera  vez,  enmarcar  los  cuentos  de  este  libro 

 en  el  género  de  la  literatura  fantástica,  hermanándolos  con  la  Antología  de  literatura 

 fantástica  (1940)  de  Jorge  Luis  Borges,  Adolfo  Bioy  Casares  y  Silvina  Ocampo.  Asimismo, 

 calificó  a  Tario  como  un  “escritor  raro”,  un  término  acuñado  por  Rubén  Darío,  y  señaló  que 

 su  narrativa  seguía  el  mismo  espíritu  de  los  poetas  malditos,  tales  como  L’Isle  Adam, 

 Barbey  d’Aurevilly  y  el  Marqués  de  Sade.  También  evidencia  la  evidente  filiación  de  esta 

 antología con la literatura romántica, en los siguientes términos: 

 Los  siguientes  relatos  conservan,  en  su  mayoría,  esta  original  perspectiva  desde 
 dentro  del  mismo  personaje  y,  como  en  las  viejas  fábulas,  asistimos  a  la  intimidad 
 de  unas  criaturas  cuyo  lenguaje  solemos  ignorar  […].  Acierta  rotundamente 
 Francisco  Tario  en  la  revelación  de  los  mundos  de  la  locura,  en  el  desnudamiento  de 
 oscuras  pasiones,  en  la  invención  de  lo  grotesco  y  pierde  calidad  cuando  se  entrega 
 a  temas  incansablemente  reproducidos,  clisés  [  sic  ]  ya  de  una  sensibilidad  que  hemos 
 superado (233). 

 Martínez  entabló  una  relación  de  amistad  con  Tario,  y  en  sus  futuros  proyectos  de 

 historiografía  literaria  se  encargó  de  incluirlo  en  el  canon  de  las  letras  mexicanas.  En  La 

 literatura  mexicana  del  siglo  XX  (1910-1960)  ,  el  crítico  lo  menciona  en  el  apartado 

 “Escritores  independientes”,  ya  dando  cuenta  mediante  esta  etiqueta  de  lo  inclasificable  de 

 su  literatura,  y  lo  agrupó  con  Guillermo  Zárraga  y  Rafael  Bernal  y,  lo  más  importante, 

 reafirmó su asociación con la literatura fantástica: 

 Tres  novelistas  han  cultivado  el  difícil  género  de  la  narración  fantástica  […] 
 Francisco  Tario  en  literatura,  cuentista  original  y  de  turbulenta  imaginación  en  La 
 noche  (1943)  y  Tapioca  Inn  (1952),  novelista  de  irónico  dramatismo  en  Aquí  abajo 
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 (1943),  agudo  y  corrosivo  en  los  aforismos  de  Equinoccio  (1946),  en  su  último  libro 
 —  Una  violeta  de  más  (1968)—  escribió  un  relato  de  turbadora  belleza:  “Entre  tus 
 dedos helados” (Domínguez y Martínez,128). 

 Años  después,  en  la  década  de  los  años  80,  la  crítica  en  torno  a  Tario  sería 

 prácticamente  inexistente.  Fue  Alejandro  Toledo  quien  emprendió  una  búsqueda  para 

 reconstruir  la  vida  de  un  autor  casi  olvidado.  En  este  periodo,  el  investigador  dio  a  conocer 

 gran  parte  de  los  datos  biográficos  que  se  tienen  sobre  el  escritor  clasificado  como  raro, 

 después  de  realizar  una  serie  de  entrevistas  con  los  familiares  cercanos  del  para  entonces 

 difunto Tario. 

 Publicó  en  primer  lugar  un  artículo,  que  luego  se  convertiría  en  un  libro  titulado 

 Aperturas  de  un  extrañamiento  ,  donde  compartió  entrevistas  sobre  las  obras  de  Felisberto 

 Hernández,  Efrén  Hernández,  Antonio  Porchia  y  Francisco  Tario.  La  sección  dedicada  a 

 este  autor  se  titula  “Francisco  Tario:  Retrato  a  voces”,  y  cuenta  con  la  participación  de  José 

 Luis  Martínez,  Rosenda  Monteros,  Antonio  y  Sergio  Peláez,  Humberto  Rivas  y  Esther 

 Seligson.  Aquí  también  consigna  algunos  otros  estudiosos  de  la  época  que  atendieron  los 

 libros  de  Tario,  entre  ellos  Alí  Chumacero,  Octavio  Paz  y  Salvador  Elizondo,  así  como  la 

 única  entrevista  que  Tario  concedió  a  José  Luis  Chiverio.  De  La  noche  ,  explica  que  es  un 

 “insólito  conjunto  de  relatos  en  que  los  personajes  narradores  pueden  ser  tanto  objetos 

 —buques,  féretros,  ropajes,  muñecos—  como  seres  alucinados  o  fantasmales” 

 (  Aperturas…  ,  57).  Este  ensayo  fue  para  Alejandro  Toledo  el  punto  de  partida  para  un  largo 

 proyecto de rescate, edición y análisis de la obra de Tario. 

 En  1987  publicó  Antología  ,  donde  recuperó  varios  textos  incluidos  en  La  noche  .  De 

 este  volumen  es  especialmente  significativo  el  prólogo  realizado  por  otra  crítica  reconocida 

 del  autor,  Esther  Seligson,  quien  incluso  lo  conoció  en  persona.  En  este  escrito 

 introductorio  señala  la  influencia  clara  de  Emil  Cioran,  y  plantea  una  serie  de 
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 consideraciones  de  gran  valor  para  comprender  las  características  de  la  prosa  de  Tario,  no 

 sólo  en  lo  referente  a  la  narrativa  breve,  sino  también  a  sus  novelas,  obras  de  teatro  y 

 aforismos.  En  términos  generales,  la  prologuista  concuerda  con  la  tipificación  de  la  prosa 

 de  Tario  como  parte  de  la  literatura  fantástica  que  se  había  realizado  hasta  ese  momento, 

 pero  ahonda  en  su  representación  satírica  del  hombre  y  le  adjudica  un  estilo  ágil,  irónico  y 

 original: 

 En  la  escritura  de  Francisco  Tario  hay  una  fluida  y  ágil  capacidad  de  descripción,  un 
 exquisito  dejo  poético  casi  irónico  en  sus  imágenes,  un  gusto  acucioso  por  los 
 detalles  —olfativos,  culinarios,  en  la  indumentaria,  en  los  gestos—  inusitados, 
 nimios  en  apariencia  pero  que  pueden  retratar  intensamente  a  un  personaje,  una 
 situación  o  un  sentimiento.  Una  festiva  conciencia  de  lo  que  de  grotesco  existe  en  la 
 especie  humana  […].  Un  sentido  del  humor  que  exacerba  lo  absurdo  y  ridículo  de  la 
 humanidad (15). 

 Estos  elementos  planteados  en  1995  por  Seligson,  la  minuciosa  atención  al  detalle 

 que  Tario  pone  en  sus  descripciones  junto  con  la  capacidad  de  estos  de  representar 

 complejas  relaciones  semánticas,  así  como  la  búsqueda  de  plasmar  la  condición  humana 

 como  algo  grotesco,  son  dos  aspectos  que  serán  importantes  para  mi  propio  análisis.  Algo 

 similar  diría  Toledo  algunos  años  más  tarde  en  su  prólogo  a  la  edición  de  una  antología  de 

 cuentos  realizada  Atalanta,  cuando  afirma  que  en  el  escritor  está  “la  costumbre  de 

 sorprender.  Su  escritura  consiste  en  una  o  muchas  vueltas  de  tuerca  humorísticas  o 

 sarcásticas,  y  a  la  vez  serias  y  terribles,  a  las  ceremonias  de  la  humanidad.  Se  ríe  del 

 hombre  y  su  circunstancia”  (“Prólogo”  a  La  noche  ,  11).  Esta  inclinación  hacia  la  sátira  que 

 tiene  Tario  en  sus  cuentos  es  una  cualidad  que  no  debe  obviarse,  pues  resulta  una  de  las 

 claves para comprender la construcción literaria de estos 15 textos. 

 Otro  de  los  muchos  proyectos  de  investigación  y  difusión  sobre  este  escritor  en  los 

 que  Alejandro  Toledo  participó  fue  la  ya  mencionada  edición  de  Atalanta,  titulada  La  noche 

 y  otros  cuentos  ,  donde  además  de  incluir  todos  los  cuentos  de  La  noche  ,  se  agregaron 
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 algunos  de  Tapioca  Inn.  Mansión  para  fantasmas  (1952)  y  Una  violeta  de  más  (1968).  En 

 el  prólogo,  el  investigador  hizo  un  análisis  sobre  esta  literatura  que  es  pertinente  citar  aquí 

 para  señalar  qué  observaciones  de  este  crítico  con  respecto  a  la  obra  tariana  serán 

 pertinentes para el análisis que se hará en esta tesis: 

 Lo  extravagante  acompaña  a  lo  monstruoso.  Para  huir  de  las  definiciones  a  la  mano 
 (que  conciben  al  monstruo  como  anormalidad,  algo  que  se  sale  de  la  norma  o  de  un 
 sentido,  por  lo  común  estrecho,  de  lo  normal),  acudo  a  una  distinción  surgida  de  la 
 propia  obra  de  Tario,  poblada  de  monstruos  y  fantasmas,  y  separo  a  los  unos  de  los 
 otros.  Lo  que  mata  al  fantasma,  decía  Tario,  es  el  olvido.  Esto  significa  que  la 
 esencia  del  fantasma  es  el  recuerdo  y  que  su  permanencia  incorpórea  se  mantiene  en 
 el  mundo  sólo  a  partir  de  la  memoria  […].  También  están  esas  otras  presencias 
 inquietantes  (féretros,  perros,  trajes  grises…)  que  no  entran  en  ese  terreno  de  lo 
 fantasmal  sino  que  representan  a  lo  «otro»  alterado  –por  así  decirlo–,  lo  que 
 probablemente definiríamos como monstruoso (11-12). 

 En  esta  cita  se  puede  apreciar  cómo  Toledo  señala  otra  de  las  principales  vías  de 

 investigación  que  recuperarán  futuros  estudiosos  para  analizar  La  noche  :  lo  monstruoso.  La 

 intuición  de  Toledo  le  permite  descifrar  que  la  obra  de  Tario  está  habitada  por  seres 

 fantásticos.  Intenta,  de  manera  muy  puntual,  clasificar  estas  entidades  en  dos  grupos:  los 

 fantasmas  y  los  monstruos.  En  este  apartado,  Toledo  no  utiliza  los  términos  “fantasma”  y 

 “monstruo”  como  categorías  de  análisis  teórico,  más  bien  estudia  la  manera  en  que  el  autor 

 elabora  estos  motivos  literarios.  Pretende  exponer  brevemente  la  propuesta  estética  literaria 

 de  los  cuentos,  no  hacer  un  análisis  exhaustivo  de  sus  particularidades  genéricas,  técnicas 

 narrativas o imágenes literarias. 

 El  enorme  esfuerzo  realizado  por  Toledo  se  consolidaría  definitivamente  con  los 

 trabajos  de  Vicente  Francisco  Torres,  quien  publicó  en  1990  La  otra  literatura  mexicana  , 

 donde  retomó  tres  autores  que  él  consideraba  relegados  del  canon  literario  del  siglo  XX: 

 Rafael  Bernal,  Ramón  Rubín  y,  por  supuesto,  Francisco  Tario.  Este  libro  tiene  dos  objetivos 

 principales  que  el  autor  expone  claramente  en  la  presentación.  En  primer  lugar,  sirve  para 
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 señalar  la  falta  de  estudios  que  analicen,  de  manera  exclusiva,  la  obra  de  estos  escritores, 

 puesto  que  hasta  ese  momento  habían  sido  objeto  sólo  de  pequeñas  notas  y  acotaciones  en 

 estudios  más  amplios  sobre  literatura  mexicana.  En  segundo  lugar,  pretende  impulsar  la 

 reedición  de  sus  obras,  algunas  de  las  cuales  como  Tapioca  Inn.  Mansión  para  fantasmas  , 

 de  Tario,  o  Memorias  de  Santiago  de  Oxtotilpan  ,  de  Rafael  Bernal,  no  habían  vuelto  a 

 imprimirse desde su primera publicación. 

 De  acuerdo  con  Torres.  estos  autores  se  habían  mantenido  al  margen  porque 

 cultivaron  los  llamados  “subgéneros  de  la  literatura”.  Bernal  con  la  narrativa  policiaca, 

 Rubín  con  el  indigenismo  y  Tario  con  la  narrativa  fantástica  (  La  otra  literatura  ,  13).  Torres 

 coincide  con  la  postura  adoptada  por  José  Luis  Martínez  en  1946  y  reafirmada  por  Seligson 

 en  su  prólogo  de  1987,  al  clasificar  los  cuentos  de  La  noche  como  parte  de  la  tradición 

 fantástica,  pero  hizo  un  esfuerzo  por  matizar  esta  aseveración,  y  toma  las  ideas  sobre  lo 

 fantástico  de  Roger  Caillois.  Apunta,  por  ejemplo,  la  distinción  entre  lo  fantástico  y  lo 

 maravilloso,  y  menciona  en  qué  cuentos  de  La  noche  se  debe  problematizar  el  concepto  de 

 “fantástico”: 

 «La  noche  del  féretro»,  «La  noche  del  buque  náufrago»,  «La  noche  del  vals  y  el 
 nocturno»,  «La  noche  de  la  gallina»,  «La  noche  del  perro»,  «La  noche  del  muñeco  y 
 «La  noche  del  traje  gris  pueden  considerarse  fantástico―maravillosos  porque  desde 
 que  iniciamos  la  lectura  de  cada  cuento  sabemos  que  ingresamos  a  un  juego,  a  un 
 mundo  que  no  existe  porque  ni  los  ataúdes,  ni  los  trajes,  ni  las  gallinas  hablan  (1994, 
 147). 

 Indica  que  en  este  volumen  sólo  se  pueden  encontrar  tres  cuentos  propiamente 

 fantásticos:  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  “La  noche  de  Margaret  Rose”  y  “La  noche 

 de  la  Valse”.  También  apunta  que  “La  noche  del  indio”,  “La  noche  del  hombre”  y  “Mi 

 noche”  son  relatos  que  se  salen  por  completo  de  la  clasificación  fantástica  y  deberían  ser 

 considerados  realistas,  a  pesar  de  algunos  rasgos  prodigiosos  presentes  en  ellos  (147-148). 
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 Las  reflexiones  de  Torres  sobre  este  subgénero  de  la  literatura  sirven  para  reflexionar  sobre 

 el  fantástico  en  Tario,  y  cómo  esta  perspectiva  de  análisis  será  abordada  en  estudios 

 posteriores. 

 Sucesivos  trabajos  de  investigación  continuaron  problematizando  la  presencia  de 

 este  género  en  los  libros  de  Tario.  La  respuesta  siempre  es  más  compleja  de  lo  que  parece  a 

 primera  vista  y  la  conclusión  suele  ser  la  misma:  se  debe  analizar  cuento  por  cuento  para 

 descifrar  qué  tanto  tiene  cada  uno  de  fantástico,  de  extraordinario  y  de  maravilloso.  Sin 

 embargo,  es  innegable  la  intención  de  sobrenaturalidad  desde  la  que  Tario  construía  sus 

 narraciones,  y  retomar  esta  postura  teórica  ha  sido  fundamental  para  poder  integrar  a  Tario 

 en  el  canon  literario  hispanoamericano.  Mediante  el  “género  fantástico”  se  le  ha  podido 

 relacionar  con  autores  de  diferentes  latitudes,  como  con  Bioy  Casares  o  Borges,  se  le  ha 

 encontrado  un  lugar  en  la  historia  literaria  mexicana  como  precursor  de  escritores  entre  los 

 que  se  encuentran  Juan  José  Arreola  y  Carlos  Fuentes,  y  se  ha  permitido  plantear  un  terreno 

 común a los estudios críticos que se realizan sobre el autor. 

 El  objetivo  de  Torres  de  promover  la  reedición  de  Tario,  Rubín  y  Bernal  tuvo  éxito. 

 En  los  siguientes  años  se  reeditaron  prácticamente  todas  las  obras  de  Tario,  lo  cual  despertó 

 un  renovado  interés  por  parte  de  la  crítica  especializada.  Tal  fue  el  caso  de  Mario  Gonzáles 

 Suárez,  quien  en  el  prólogo  a  los  Cuentos  completos  ,  editado  por  Lectorum  en  2007, 

 examinó  el  lugar  de  Tario  dentro  de  la  historia  de  las  letras  mexicanas.  Respecto  a  La 

 noche  ,  Gonzáles  Suárez  expone  una  serie  de  apreciaciones  para  presentar  las  narraciones  al 

 lector que le sean útiles para su aproximación a esta obra: 

 Varios  cuentos  de  La  noche  parecen  la  transcripción  de  signos  que  se  leen  en  una 
 pesadilla,  por  eso  resultan  inquietantes,  ominosos  y  hasta  insanos,  como  quien  se 
 burla  de  un  muerto  […].  Su  auténtico  puntal  se  halla  en  su  parte  reflexiva,  que  supo 
 plantear  que  los  verdaderos  dramas  humanos  no  radican  en  la  clase  social,  la  raza  o 
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 la  nacionalidad,  que  las  explosiones  de  la  historia  distraen  a  los  hombres  de  su 
 tragedia inmanente (17-18). 

 En  esta  breve  nota,  se  pueden  observar  algunas  cuestiones  relevantes  para  esta  tesis. 

 Por  un  lado,  el  uso  de  conceptos  asociados  a  la  categoría  teórica  de  lo  monstruoso:  lo 

 inquietante,  lo  ominoso,  lo  insano.  Estas  nociones  pueden  ser  utilizadas  como  punto  de 

 partida  desde  las  cuales  estudiar  lo  monstruoso  en  la  literatura.  En  esta  tesis,  se  busca 

 seleccionar  los  términos  más  apropiados  para  estudiar  qué  características  adquiere  el 

 monstruo  en  cada  uno  de  los  cuentos  de  La  noche  ,  si  es  que  está  presente,  y  qué  cualidades 

 particulares  presenta.  Por  otro,  la  potencia  reflexiva  del  drama  del  ser  humano  a  la  que 

 alude  Gonzáles  Suárez  está  presente  a  lo  largo  de  toda  la  colección,  y  es  la  que  provoca  que 

 algunos  de  los  cuentos,  en  especial  hacia  la  segunda  mitad  de  la  antología,  posean  un  tono 

 melancólico  y  conmovedor,  el  cual  desarrollaré  a  profundidad  en  los  subsecuentes 

 capítulos.  En  este  autor,  igual  que  en  Toledo  y  en  Seligson,  aparecen  dos  líneas  de 

 investigación  que  aprovecho  yo  en  mi  estudio:  lo  monstruoso  y  la  tragedia  de  la  condición 

 humana. 

 Los  esfuerzos  de  los  tres  críticos  mencionados  antes,  José  Luis  Martínez,  Alejandro 

 Toledo  y  Vicente  Francisco  Torres,  y  la  reedición  de  las  obras  por  parte  de  Lectorum  y  el 

 Fondo  de  Cultura  Económica,  permitieron  que  una  nueva  generación  se  acercara  a  la  obra 

 de  Francisco  Tario  en  estas  últimas  dos  décadas,  y  con  ello,  que  se  estudie  de  manera 

 profusa.  Ha  pasado  de  ser  un  autor  ignorado  por  la  crítica  a  uno  ampliamente  conocido  por 

 lectores  y  académicos,  los  cuales  buscan  a  través  de  artículos,  reediciones  y  tesis  integrar  su 

 nombre  al  canon  literario  mexicano.  La  noche  sigue  siendo  el  objeto  de  interés  de  todas 

 estas  empresas.  A  continuación,  indicaré  algunos  de  los  principales  estudios  que  han 
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 revisitado  su  obra  en  años  recientes,  con  el  fin  de  agruparlos  en  los  dos  grandes  ejes  de 

 análisis que he esbozado a lo largo de este apartado: lo fantástico y lo monstruoso. 

 En  lo  referente  a  la  clasificación  de  la  obra  como  fantástica  hay  varias  posturas  que 

 examinan  cuáles  relatos  pertenecen  a  este  género  y  qué  características  confirman  este 

 asunto.  Una  de  las  investigadoras  que  más  ha  ahondado  en  este  tema  es  Alejandra  Amatto, 

 en  su  texto,  “‘El  balcón’:  entrecruces  fantásticos  y  extraños  en  un  cuento  homónimo  de 

 Felisberto  Hernández  y  Francisco  Tario”,  publicado  en  el  volumen  titulado  Entre  lo  insólito 

 y  lo  extraño  (2019),  la  autora  problematiza  las  cualidades  fantásticas  de  cada  uno  de  los 

 autores  y  cómo  éstas  se  acercan,  más  o  menos,  a  la  definición  tradicional  del  género.  Sobre 

 Tario, dice lo siguiente: 

 Muchos  de  los  cuentos  de  Tario  encarnan  una  variante  de  lo  fantástico  que,  por 
 momentos,  escapa  a  las  convenciones  indicadas  por  el  prototipo,  a  tal  extremo  que, 
 algunas  veces,  incluso  exhibe  un  trabajo  muy  desigual  con  respecto  a  varias 
 narraciones,  brindando  al  lector  […]  episodios  que  van  desde  lo  magistral  a  lo 
 francamente  innecesario.  […].  Todo  ello  en  declarada  y  contestataria  oposición  con 
 las tendencias estéticas imperantes en su época (291-292). 

 Vladimiro  Rivas  Iturralde,  en  su  artículo  “Lo  fantástico  en  Tario”,  recurre  a  los 

 teóricos  más  prominentes  del  fantástico  –Castex,  Vax  y  Callois–,  para  afirmar  que  hay 

 pocos  textos  de  Tario  que  cumplen  en  su  totalidad  con  las  reglas  estipuladas  por  ellos: 

 “  Nadie  ,  creo,  pondrá  en  cuestión  el  hecho  de  que  la  mirada  del  autor  sob  re  el  mundo  es  casi 

 profesionalmente  fantástica;  algunos  pondremos  en  duda  la  cabal  realización  de  lo 

 fantástico  en  ellos”  (12).  El  autor  hace  una  revisión  de  una  selección  de  textos  de  Tario  en 

 los  que  la  narración  se  ejecuta  desde  el  punto  de  vista  del  “ser  insólito”.  por  ejemplo,  en 

 “La  noche  de  Margaret  Rose”  o  en  “La  noche  del  traje  gris”.  Considera  que  su  cuento 

 mejor  logrado  es  “Entre  tus  dedos  helados”,  y  sobre  este  realiza  la  siguiente  aseveración, 

 útil para entender las cualidades esenciales de la prosa de Tario: 
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 El  sueño  y  la  vigilia,  la  vida  y  la  muerte  ,  se  ponen  en  contacto  sin  contradecirse  del 
 todo,  como  vasos  comunicantes.  La  atmósfera  es  decadente  a  lo  Poe,  poética  a  lo 
 Villaurrutia  .  Los  espacios,  juguetones  a  lo  Escher.  Los  sueños  y  las  imágenes  en 
 general  poseen  esa  suerte  de  hieratismo  e  impasibilidad,  ese  clima  irreal  de  los 
 cua  dros de Remedios Varo (13). 

 La  relación  entre  Hernández  y  Tario  había  quedado  patente  desde  el  rescate  que 

 hicieron  Toledo  y  Gonzáles  Dueñas  de  estos  dos  autores,  quienes  comparten  temáticas, 

 técnicas  literarias  e  incluso  un  camino  editorial  similar.  Otro  estudioso  que  exploró  la  obra 

 de  ambos  haciendo  hincapié  en  sus  similitudes,  así  como  en  sus  diferencias,  fue  Ignacio 

 Ruíz  Pérez  en  su  artículo  titulado  “Avatares  de  un  itinerario  fantástico:  los  cuentos  de 

 Felisberto  Hernández  y  Francisco  Tario”.  Con  respecto  a  ellos,  apunta  lo  siguiente:  “los  dos 

 autores  se  interesaron  en  las  paradojas,  que  llevan  en  su  mayoría  de  los  casos  al  humor  y  a 

 la  ironía,  o  en  otros,  al  absurdo  total,  en  la  incomunicación  y  la  soledad  del  hombre,  y  en  la 

 descripción  de  ambientes  rayanos  en  lo  onírico”  (4).  Aquí,  Ruíz  Pérez  considera  de  nuevo 

 la  capacidad  de  estos  escritores  de  representar  los  grandes  dramas  de  la  humanidad,  los 

 cuales,  afirma  en  el  caso  de  Tario,  son  también  su  principal  arsenal  narrativo:  “la  locura,  el 

 erotismo  y  el  incesto”  (14).  En  su  artículo  se  puede  apreciar  que  los  recursos  del  humor  y  la 

 ironía  son  una  veta  importante  de  la  investigación  en  torno  a  las  herramientas  literarias  de 

 las  que  Tario  se  valía  para  construir  sus  relatos.  Amatto  estudia  exhaustivamente  estos 

 conceptos  en  dos  cuentos  de  La  noche  ,  “La  noche  de  la  gallina”  y  “La  noche  del  perro”,  en 

 su  trabajo  “Una  violeta  nocturna:  Ironía  y  humor  fantástico  en  los  primeros  cuentos  de 

 Francisco Tario”. 

 Sobre  los  ambientes  oníricos  que  menciona  Ruíz  Pérez  hay  otros  críticos  que  han 

 profundizado  un  poco  más  en  el  asunto.  Rodrigo  Pardo  Fernández  publicó  un  artículo 

 titulado  “Los  relatos  de  Francisco  Tario:  Ventanas  al  sueño”,  donde  cuestiona  la  expresión 

 de  la  realidad  que  se  esboza  en  estos  textos:  “No  se  retrata,  describe  o  identifica  la  realidad 
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 en  la  obra  literaria:  se  crea,  se  hace  un  discurso  que  remite  no  a  una  realidad  identificable, 

 sino  a  ese  otro  mundo  vislumbrado  del  otro  lado  del  espejo  que  maravilla  e  intimida”  (5). 

 Esta  noción  de  una  realidad  planteada  en  los  cuentos  de  Tario  no  es  mimética  ni  referencial, 

 sino  que  plantea  sus  propias  reglas  y  mecanismos,  permite  poner  en  consideración  las 

 tensiones  entre  lo  fantástico  y  lo  maravilloso  que  ocurre,  según  Todorov,  cuando  “es 

 necesario  admitir  nuevas  leyes  de  la  naturaleza  mediante  las  cuales  el  fenómeno  puede  ser 

 explicado”  (31).  Este  asunto  invita  a  reflexionar  si  muchos  de  los  relatos  de  La  noche  que 

 han  sido  clasificados  como  “fantásticos”  no  son  en  realidad  maravillosos,  donde  la 

 maravilla  es  representada  en  una  atmósfera  oscura,  perturbadora  y  amenazante.  Sobre  este 

 mismo  tema,  es  pertinente  mencionar  a  Karla  Juliana  Carreón  Tapia,  de  la  Universidad 

 Veracruzana,  quien  en  su  tesis  de  maestría  exploró  los  espacios  nocturnos  en  esta  misma 

 obra.  La  académica  afirma  que  en  el  texto,  la  protagonista  es  siempre  la  noche 

 “significativa  y  simbólica  de  todos  los  hombres,  la  que  pertenece  a  la  cotidianidad  y,  a  su 

 vez,  la  que  por  su  cualidad  sombría  provoca  los  más  turbios  pensamientos  y  revelaciones” 

 (55). 

 Una  de  las  más  conocidas  críticas  de  Tario  en  la  actualidad  es  Patricia  Poblete 

 Alday,  quien  ha  publicado  algunos  artículos  sobre  aspectos  generales  que  se  pueden 

 encontrar  en  los  libros  del  autor  y  que  configuran  un  imaginario  común,  una  estilística 

 propia  germinada  en  La  noche  y  llevada  a  su  más  acabada  expresión  en  Una  violeta  de  más  , 

 misma  estilística  que  podría  ser  analizada  desde  la  perspectiva  de  lo  monstruoso.  En  uno  de 

 sus  trabajos,  “Sombras,  fantasmas  y  monstruos  en  la  obra  de  Francisco  Tario”,  explora  las 

 tres  figuras  literarias  que  menciona  en  el  título  y  qué  cualidades  particulares  adoptan  en  la 

 obra  de  Tario;  las  relaciona  con  el  motivo  del  doppplegangër  ,  o  doble,  popular  en  la 

 literatura  fantástica.  Procede  a  hacer  una  clasificación  de  sombras,  fantasmas  y  monstruos 
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 basada  en  los  textos  del  autor.  Sobre  La  noche  en  particular,  la  autora  expone  que:  “El  tono 

 de  estos  relatos  es  violento  y  rabioso:  Tario  se  sirve  de  las  voces  marginadas  para  denostar 

 las  miserias  y  las  bajezas  de  la  condición  humana”  (219).  A  través  de  las  estrategias  que 

 señala  la  autora,  Tario  reflexiona  sobre  la  marginalidad  y  la  violencia  de  la  humanidad. 

 Otro  artículo  de  Poblete  Alday  que  fue  útil  para  esta  tesis  es  “La  función  de  la  mirada  en  la 

 cuentística  de  Francisco  Tario”.  Ya  desde  el  título  se  hace  hincapié  la  importancia  de  la 

 corporalidad,  esencial  en  la  noción  monstruosa,  como  la  expresión  de  una  condición 

 ontológica  particular.  La  investigadora  rastrea  en  las  narraciones  de  Tario  aquellos  pasajes, 

 descripciones  o  incluso  frases  y  adjetivos  referentes  a  la  mirada  de  los  personajes,  con  los 

 cuales  construye  una  argumentación  significativa.  Sobre  este  elemento  del  cuerpo,  ella 

 indica: 

 Dentro  de  la  misma  diégesis,  capturan  la  atención  de  la  voz  narrativa  y,  con  ello, 
 también  la  nuestra,  haciéndose  parte  relevante  del  mundo  posible  creado.  Ya  desde 
 los  cuentos  de  La  noche  (1943)  ,  la  focalización  adquiere  carácter  de  close  up, 
 teniendo  en  los  ojos  un  objetivo  recurrente:  el  narrador  se  detiene  no  solo  en  su 
 descripción física, sino también en su contenido expresivo (98). 

 El  rastreo  de  lo  que  Esther  Seligson  señaló  como  detalles  aparentemente  superfluos 

 pero  con  una  gran  relevancia  para  el  significado  del  texto  (15),  y  que  en  esta  cita  se 

 identifica  como  un  procedimiento  de  close  up  ,  le  permitió  a  Poblete  Alday  elaborar  una 

 propuesta  de  análisis  de  los  textos  tarianos  en  torno  a  la  corporalidad  de  los  seres 

 marginales  que  los  protagonizan.  Este  método  de  análisis,  el  estudio  atento  de  los  detalles 

 físicos  que  conforman  la  corporalidad  de  los  personajes  humanos,  lo  llevaré  a  cabo  en  el 

 segundo  capítulo  de  esta  tesis,  donde  fijaré  mi  atención  en  aquellos  elementos  físicos  de  los 

 personajes que guarden relación con la propuesta monstruosa de la antología. 

 Juan  Tomás  Martínez  Gutiérrez  ha  analizado  aún  más  directamente  el  concepto  de 

 lo  monstruoso  en  Tario,  en  su  tesis  de  maestría  titulada  El  concepto  de  lo  monstruoso  en  la 
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 narrativa  breve  de  Francisco  Tario  .  En  este  trabajo  de  investigación,  Martínez  Gutiérrez 

 propone  una  definición  de  lo  monstruoso  que  se  sustenta  en  múltiples  teóricos,  y  entiende 

 el concepto de monstruo como 

 el  ser  discontinuo  cuyas  formas  se  alejan  o  pervierten  las  formas  naturales.  Tiene 
 […]  un  sentido  evidentemente  teratológico.  Asimismo,  el  monstruo  es  aquel  ser  que 
 ante  la  imposibilidad  de  ser  definido  se  muestra  como  ruptura  violenta  del  orden.  En 
 ambos  casos,  el  monstruo  tiene  una  clara  dimensión  física,  expone  su  naturaleza  y 
 amenaza  con  contaminar  o  expandirse  por  sobre  los  límites  de  lo  normado  y  lo 
 permitido (23). 

 Esta  definición  resulta  adecuada,  pues  no  se  limita  al  motivo  literario  del  monstruo,  sino 

 que  analiza  cuáles  características  son  propias  de  lo  monstruoso  y  cómo  pueden  manifestarse 

 en  diferentes  motivos  literarios.  Para  mi  análisis,  será  necesario  matizar  algunos  de  los 

 elementos  de  alteridad,  corporalidad  y  condición  interna  del  sujeto  monstruoso,  y  es  por 

 ello  que  en  el  siguiente  apartado  propondré  mi  propia  definición  de  lo  monstruoso,  para  la 

 que  tomaré  como  base  tres  teóricos  importantes  de  esta  corriente  interpretativa.  Martínez 

 Gutiérrez  identifica  lo  monstruoso  en  toda  la  narrativa  breve  de  Tario  y  dedica  un  capítulo  a 

 cada  una  de  sus  principales  composiciones  cuentísticas.  El  capítulo  2  está  enfocado  en  La 

 noche  .  En  este,  analiza  tan  sólo  dos  cuentos:  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  y  “La 

 noche  del  loco”,  en  los  que  afirma  el  autor  que  se  pueden  encontrar  dos  ejemplos  muy 

 notorios del ser humano monstruoso: 

 La  representación  del  monstruo  en  la  primera  etapa  de  Francisco  Tario  se 
 caracteriza  por  una  evidente  marca  física,  pero  además,  llama  la  atención  que  los 
 protagonistas  se  presentan  como  individuos  ampliamente  tipificados  […].  Entre 
 ellos  y  el  mundo,  se  erige  una  barrera  que  éstos  deben  romper  por  medio  de  la 
 violencia.  El  monstruo  debe  ser  comprendido  como  un  límite  de  lo  humano: 
 apartarse  de  él  implica  trazar  una  diferencia,  posicionarse  más  cerca  de  lo  narrado, 
 lo sano y socialmente aceptable (57). 

 Otros  dos  artículos  que  me  parece  oportuno  mencionar  son  “Cuentos  lívidos  y 

 crueles:  La  noche  de  Francisco  Tario”  (2008),  de  Juan  Ramón  Vélez,  quien  plantea  muchos 
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 de  los  ejes  centrales  de  la  antología:  discusiones  en  torno  a  lo  fantástico,  técnicas  literarias 

 como  la  prosopopeya  o  las  imágenes  eróticas,  ciertos  motivos  recurrentes,  como  el  océano. 

 Asimismo,  describe  de  manera  muy  clara  el  ambiente  nocturno  en  el  cual  se  desarrollan  las 

 narraciones:  “la  noche  se  erige  como  un  ámbito  donde  los  rótulos  se  descolocan,  las 

 categorías  se  desplazan,  las  identidades  se  trastocan  y  los  contornos  se  desdibujan  […] 

 entonces  rigen  los  mecanismos  del  sueño  (en  este  caso,  de  la  pesadilla)”  (60).  Esta 

 perturbación  de  los  límites,  tanto  físicos  como  psicológicos,  sociales  o  ideológicos,  que 

 también  ya  señalaba  Martínez  Gutiérrez,  es  parte  de  la  noción  de  lo  monstruoso,  y  aquí 

 Vélez  lo  liga  inseparablemente  con  el  título  de  la  antología;  de  esta  forma,  la  noche  se 

 convierte  en  el  cuentario  en  un  espacio  monstruoso.  El  segundo  artículo  que  explora 

 elementos  útiles  para  mi  tesis  es  “Francisco  Tario:  Una  narrativa  de  la  ajenidad”,  de 

 Fernando  Martínez  Ramírez,  quien  desarrolla  cómo  se  expresa  el  otro  en  los  cuentos  de 

 Tario: 

 Hablar  de  los  deseos  y  decepciones  del  ser  humano,  pero  desde  la  “mirada”  de  los 
 objetos,  desde  la  mirada  del  otro,  cual  etnógrafo  al  que  le  estalla  el  mundo  en  su 
 ajenidad  y  debiera  comprenderlo,  un  mundo  que  ha  sido  suyo  pero  que  de  pronto  le 
 resulta  extraño,  inocente  y  necio.  La  apuesta  por  estos  narradores  otreros  es  también 
 simbólica.  El  mundo  se  nos  abre  en  sus  significaciones  dormidas,  se  anima  y  nos 
 convierte  en  espectadores  de  la  condición  humana.  Nuestros  sentimientos  ante  el 
 amor, la noche, la música, nos son entregados desde el extrañamiento (185). 

 Esta  noción  de  la  ajenidad  es  un  posible  indicador  de  una  condición  monstruosa.  En  el 

 volumen,  Tario  elabora  un  artificio  literario  al  narrar,  desde  el  punto  de  vista  de  animales  y 

 objetos que convierte al ser humano en  el otro  , el  cual es observado, descrito y criticado. 

 Como  último  apunte,  el  proyecto  de  crítica  sobre  la  obra  de  Francisco  Tario  más 

 reciente,  y  además  uno  de  los  más  ambiciosos,  es  el  volumen  Conversa-tario.  Ensayos  en 

 torno  a  Francisco  Tario  ,  publicado  por  el  Fondo  Editorial  de  la  Universidad  Autónoma  de 

 Querétaro,  coordinado  por  Alejandro  Toledo  y  Alejandra  Amatto,  quienes  reunieron  en  sus 
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 páginas  once  ensayos  de  diferentes  críticos  que  analizan  diversos  aspectos  y  textos  de  la 

 obra  tariana,  la  correspondencia  entre  él  y  Carmel  Farell  durante  el  noviazgo  previo  a  su 

 matrimonio,  y  algunos  de  los  dibujos  eróticos  realizados  por  el  autor.  Destacan  aquí  el 

 planteamiento  de  nuevas  vías  para  la  investigación  y  la  crítica.  Algunos  de  los  ensayos 

 proponen  una  lectura  de  textos  en  los  que  el  estudio  académico  aún  no  ha  profundizado:  la 

 ya  mencionada  Poblete  Alday  trae  a  discusión  los  tres  cuentos  infantiles  que  el  autor 

 escribió  para  sus  hijos,  y  Adalberto  Mejía  hace  un  examen  minucioso  de  la  historia  y  la 

 construcción  de  Acapulco  en  sueño  .  Otros  pretenden  ofrecer  nuevas  propuestas  de  análisis 

 para  los  textos  que  han  sido  leídos  como  fantásticos:  Eduardo  Cervantes  retoma  el  concepto 

 del  erotismo  en  “La  noche  del  féretro”;  Jaime  Cano  Mendoza  reflexiona  sobre  la  temática 

 del  doble  literario;  Amatto  estudia  el  humor  y  la  ironía  en  La  noche  ,  etc.  Sobre  estas  nuevas 

 vías  de  investigación  es  pertinente  traer  a  colación  una  observación  que  hizo  esta  estudiosa 

 en su texto: 

 La  imposibilidad  de  encontrar  categorías  específicas  que  puedan  ser  generales  a  la 
 mayoría  de  los  textos  tarianos  altera  por  momentos  nuestra  percepción  crítica,  pues 
 de  manera  inteligente  el  autor  emplea  procedimientos  narrativos  que  desestabilizan 
 la  zona  de  confort  literario  del  lector  y  que,  al  mismo  tiempo,  se  modifican 
 simultáneamente  en  muchos  de  sus  trabajos  pertenecientes,  inclusive,  a  un  mismo 
 periodo o libro en donde el estilo narrativo no siempre es igual (40). 

 Esta  complejidad  que  la  investigadora  señala  ha  propiciado  que  las  obras  que  estudian  las 

 antologías  de  Tario  seleccionen  únicamente  los  cuentos  de  Tario  en  donde  se  expresan  los 

 conceptos  de  su  interés:  lo  fantástico,  la  irrealidad,  el  erotismo,  la  ironía,  la  prosopopeya, 

 etc.  Esta  multiplicidad  de  lecturas  da  cuenta  de  una  narrativa  multifacética,  heterogénea, 

 que  presenta  tanto  en  líneas  temáticas  como  estilísticas  un  entramado  complejo.  La 

 naturaleza  peculiar  de  la  narrativa  tariana  invita  a  una  discusión  sobre  qué  conceptos 

 25 



 teóricos  podrían  identificar  una  unidad  artística  capaz  de  ser  interpretada  como  un  todo,  si 

 es que la hay. 

 En  mi  opinión,  el  concepto  de  lo  monstruoso  como  una  categoría  teórica  de  análisis 

 posibilita  entender  una  línea  estilística  y  temática  que  une  los  14  cuentos  y  la  obra  de  teatro 

 que  componen  La  noche  ,  y  postular  una  nueva  lectura  de  la  obra.  Cuando  se  pretende 

 utilizar  el  concepto  “monstruo”  para  llevar  a  cabo  una  interpretación  teórica,  es  esencial 

 preguntarse  lo  siguiente:  ¿quién  es  el  monstruo  en  La  noche  ?  O,  para  ser  más  preciso,  ¿en 

 qué  elementos  literarios  recaen  las  características  que  componen  lo  monstruoso  y  qué 

 función  cumplen  en  la  interpretación  de  la  obra?  Esa  es  la  interrogante  que  esta  tesis 

 pretende  responder.  Si  bien  no  todos  los  cuentos  de  La  noche  pueden  adjudicar  como 

 fantásticos,  todos  presentan  nociones  que  pueden  ser  examinadas  desde  la  categoría  de  lo 

 monstruoso.  Esta  tesis  se  inscribe  en  esta  línea  de  investigación  que  ya  ha  sido  apuntalada 

 por  trabajos  anteriores  como  un  esfuerzo  sistemático  por  analizar  el  concepto  monstruoso 

 en  la  primera  obra  de  Tario,  con  una  intención  de  dilucidar  si  se  expresa  este  concepto  en 

 los cuentos que componen el volumen, en qué capacidad y con qué particularidades. 

 26 



 A  LA  CAZA  DEL  MONSTRUO  :  L  A  CATEGORÍA  DE  LO  MONSTRUOSO  COMO  HERRAMIENTA  PARA  ANALIZAR 
 LOS  CUENTOS  DE  L  A  NOCHE 

 Cuando  se  habla  de  los  monstruos  en  la  narrativa  de  Tario,  lo  primero  que  viene  a  la  mente 

 son  las  criaturas  sobrenaturales  que  proliferan  en  sus  relatos.  El  féretro  que  vomita  hombres 

 en  pleno  velorio,  el  buque  que  se  suicida  llevándose  consigo  a  todos  sus  pasajeros,  el  traje 

 con  vida  propia  que  sale  a  probar  los  placeres  humanos,  etc.  En  sus  cuentos,  animales  y 

 objetos  cotidianos  adquieren  razonamiento  y  voluntad  propia  para  narrar,  desde  su  punto  de 

 vista,  su  conflictiva  experiencia  con  el  mundo  humano.  Mediante  el  uso  de  la  prosopopeya, 

 estos  entes  inanimados  se  convierten  en  seres  insólitos,  fuera  de  las  leyes  de  la  realidad 

 material.  En  ellos  se  expresa  lo  fantástico  y  lo  maravilloso.  Sin  embargo,  conviene 

 preguntarse:  ¿estas  criaturas  pueden  clasificarse  como  monstruos?  ¿Cuáles  son  las 

 características que configuran a un monstruo, en particular dentro de la literatura? 

 Como  expliqué  en  el  apartado  anterior,  lo  monstruoso  es  una  nueva  lente  que  la 

 crítica  ha  utilizado  para  estudiar  la  obra  de  Tario  en  décadas  recientes.  Por  ejemplo,  como 

 ya  señalé  antes,  Alejandro  Toledo  clasifica  las  “presencias  inquietantes”  dentro  de  la 

 narrativa  tariana  en  dos  categorías:  fantasmas  y  monstruos.  Entiende  los  primeros  como 

 memorias  que  persisten  incluso  más  allá  de  la  muerte  y  los  segundos  como  la  alteridad  que 

 se manifiesta en un cuerpo deformado: 

 También  están  esas  otras  presencias  inquietantes  (féretros,  perros,  trajes  grises…) 
 que  no  entran  en  ese  terreno  de  lo  fantasmal  sino  que  representan  a  lo  «otro» 
 alterado  –por  así  decirlo–,  lo  que  probablemente  definiríamos  como  monstruoso 
 […].  Esas  dos  recurrencias  en  Tario,  la  del  fantasma  y  la  del  monstruo,  tienen  quizá 
 estas  características:  en  un  caso,  el  de  los  fantasmas,  se  trata  del  recuerdo  y  su 
 obstinada  lucha  por  permanecer;  en  el  otro,  el  del  monstruo,  es  la  semejanza 
 informe  la  que  nos  aterra  al  confrontarnos  con  el  espejo.  Entre  una  cosa  y  la  otra 
 está el sueño, motor de la fantasía, que ata y desata a esas presencias (12-13). 

 El  estudioso  indica  uno  de  los  rasgos  principales  de  lo  monstruoso,  la  otredad,  que 

 en  La  noche  y  otros  libros  del  autor  satiriza  la  identidad  del  hombre.  En  Tario  hay 
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 abundantes  ejemplos  de  ese  sujeto  que  se  identifica  como  a  sí  mismo  como  “yo”,  del  sujeto 

 al  que  éste  identifica  como  “el  otro”  y  la  relación  que  se  establece  entre  ellos.  Para  esta 

 tesis,  retomo  el  concepto  de  otredad  que  propone  Todorov  en  La  conquista  de  América.  El 

 problema del otro  , donde enuncia lo siguiente: 

 Uno  puede  descubrir  a  los  otros  en  uno  mismo,  darse  cuenta  de  que  no  somos  una 
 sustancia  homogénea,  y  radicalmente  extraña  a  todo  lo  que  no  es  uno  mismo:  yo  es 
 otro.  Pero  los  otros  también  son  yos:  sujetos  como  yo,  que  sólo  mi  punto  de  vista, 
 para  el  cual  todos  están  allí  y  sólo  yo  estoy  aquí  ,  separa  y  distingue  verdaderamente 
 de  mí.  Puedo  concebir  a  esos  otros  como  una  abstracción,  como  una  instancia  de  la 
 configuración  psíquica  de  todo  individuo,  como  el  Otro,  el  otro  y  otro  en  relación 
 con  el  yo;  o  bien  como  un  grupo  social  concreto  al  que  nosotros  no  pertenecemos 
 (13). 

 Es  pertinente  advertir  aquí  que  el  Otro  sólo  existe  en  tanto  que  hay  un  individuo  o 

 un  grupo  social  que  se  diferencia  de  este.  La  otredad  es  un  concepto  que  se  conforma  al 

 mismo  tiempo  que  la  propia  identidad.  También  es  necesario  resaltar  la  idea  de  un 

 posicionamiento  físico  tangible  entre  el  yo  y  el  otro,  que  Todorov  expresa  como  un  “allí”  y 

 un “aquí”, pues esta separación espacial será relevante en el análisis. 

 ¿Quién  señala  como  monstruo  a  quién?  El  monstruo  no  existe  a  no  ser  que  haya 

 alguien  que  lo  identifique  como  tal;  es  decir,  el  monstruo  siempre  es  el  otro,  el  ajeno,  el 

 extranjero.  Tratar  de  lo  monstruoso  exige  reflexionar  sobre  la  relación  entre  dos  sujetos  o 

 dos  grupos  sociales.  La  mayoría  de  los  cuentos  de  La  noche  discurren  en  estas  tensiones, 

 suscitadas entre un narrador y aquel que concibe como un ser ajeno. 

 Como  Toledo,  Patricia  Poblete  Alday  hace  también  una  suerte  de  clasificación  de 

 estas  criaturas  insólitas  en  el  artículo  “Sombras,  fantasmas  y  monstruos  en  la  obra  de 

 Francisco  Tario”.  Son  estas  tres  categorías  las  que  emplea  para  aproximarse  a  diferentes 

 momentos  de  la  escritura  de  Tario.  Para  tratar  el  tema  del  monstruo,  ella  pone  énfasis  en  su 

 naturaleza  liminal,  como  un  ente  que  habita  en  los  márgenes  de  la  sociedad  y  la  naturaleza. 
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 Su  definición  del  monstruo  tariano  se  enfoca  en  esos  cuerpos  que  expresan  cualidades  de 

 órdenes dispares. Dice la autora: 

 Si  analizamos  la  representación  de  lo  monstruoso,  notaremos  que  se  caracteriza 
 precisamente  por  entes  ambiguos:  están  vivos  y  muertos  a  la  vez  (fantasmas, 
 zombis,  vampiros,  momias);  son  animados  e  inanimados  (casas  y  objetos 
 encantados,  o  con  voluntad  propia,  robots),  o  que  confunden  especies  diferentes 
 (hombres  lobo,  reptiles  humanoides,  etc.).  Con  ello  se  acentúa  su  diferencia  respecto 
 a  lo  propio:  el  monstruo  es  el  Otro,  quien  en  su  propia  fisonomía  revela  su  alteridad, 
 desestabilizando el orden (30). 

 Estos  especialistas  han  logrado  dilucidar  claramente  algunas  características  del 

 monstruo  que  se  expresan  en  los  personajes  de  Tario.  En  esta  investigación,  pretendo 

 ahondar  en  estas  reflexiones,  mediante  un  análisis  que  me  permita  señalar  con  precisión  en 

 qué  personajes  se  presentan  las  condiciones  de  lo  monstruoso  y  mediante  qué  recursos  se 

 construye  esta  cualidad  en  ellos.  Para  lograrlo,  pretendo  construir  una  base  conceptual 

 respecto  a  lo  monstruoso  que  permita  identificar  en  qué  elementos  literarios  se  expone  lo 

 monstruoso específicamente en los cuentos de  La noche  . 

 En  primer  lugar,  enunciaré  algunos  conceptos  básicos  sobre  lo  monstruoso. 

 Pretendo  clarificar  qué  es  “monstruo”  y  cómo  operan  los  procesos  de  “monstrificación”  en 

 la  literatura,  es  decir,  cómo  un  grupo  de  personajes  codifica  a  otro  como  monstruoso. 

 Luego,  señalaré  dos  rasgos  específicos  que  configuran  al  monstruo  y  que  aparecen,  en 

 mayor  o  menor  medida,  en  casi  todos  los  cuentos  de  La  noche  :  lo  grotesco  y  lo  abyecto. 

 Una  vez  estipulados  estos  conceptos,  podré  puntualizar  en  qué  personajes  se  encuentra  lo 

 monstruoso,  en  qué  cuentos  existe  efectivamente  un  proceso  de  monstrificación  y  cómo 

 influye esta característica en la interpretación de la obra. 
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 LO  MONSTRUOSO  ,  SEGÚN  E  L  MONSTRUO  COMO  MÁQUINA  DE  GUERRA  DE  M  ABEL  M  ORAÑA 

 El  monstruo  como  concepto  es  complejo.  En  primer  lugar,  porque  su  misma  naturaleza  es 

 difícil  de  definir;  se  trata  de  un  cuerpo  que  excede  los  límites  de  la  conciencia  para 

 representar  de  manera  material  lo  indefinible,  lo  subconsciente,  todo  aquello  que  acecha  a 

 una  sociedad  desde  las  sombras.  En  segundo  lugar,  el  monstruo  es  una  categoría  en 

 constante  cambio,  marcado  en  cada  nueva  era  por  factores  culturales,  sociales,  históricos, 

 políticos  y  estéticos  que  determinan  cómo  es  descrito  y  entendido  en  ese  momento.  En  El 

 monstruo  como  máquina  de  guerra  (2017),  la  investigadora  uruguaya  Mabel  Moraña 

 explora  la  monstruosidad  desde  todas  sus  aristas,  con  un  enfoque  especial  en  la  evolución 

 histórica  de  las  representaciones  que  pueden  ser  leídas  como  monstruosas  a  lo  largo  de  las 

 décadas y en diferentes registros artísticos. 

 Este  texto  teórico  es  útil  para  proveer  de  un  panorama  general  en  torno  a  la 

 monstruosidad  y  formular  algunas  observaciones  clave  para  el  desarrollo  de  esta  tesis.  En  la 

 “Introducción”,  Moraña  hace  algunas  consideraciones  necesarias  para  comprender  el 

 concepto  de  lo  monstruoso  y  emplearlo  como  herramienta  de  análisis  en  el  arte.  En  la 

 “Presentación”  aventura  una  primera  definición  que  sostendrá  y  expondrá  a  lo  largo  de  su 

 texto. 

 Dispositivo  de  inmunización  social,  simulacro  que  espectaculariza  su  artificialidad, 
 shifter  que  activa  dinámicas  sociales,  ensamblaje  que  amenaza,  como  una  máquina 
 de  guerra,  los  engranajes  del  poder,  el  monstruo  simboliza  la  resistencia  heroica  del 
 Esclavo  y  los  excesos  siniestros  del  Amo,  de  ahí  que  sea  imprescindible 
 contextualizar  hasta  la  universalidad  que  el  monstruo  evoca  en  cada  una  de  sus 
 apariciones  y  cada  uno  de  sus  atributos  […]  El  monstruo  está  estudiado  aquí  como 
 límite  y  nexo,  como  el  dispositivo  o  artefacto  cultural  que  impulsa  una  reflexión 
 sobre  la  vida  más  allá  de  jerarquizaciones  y  deslindes  entre  lo  humano  y  lo  animal, 
 lo material, lo natural, lo cultural y lo biológico (14-15). 

 Asimismo,  señala  además  que  estudiar  el  monstruo  es  comprender  los  diferentes 

 mecanismos  de  poder  que  operan  en  la  sociedad,  pues  el  monstruo  está  inscrito  en  las 
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 relaciones  de  poder;  no  cualquier  relación  de  poder,  aparece  el  monstruo,  sino  en  aquella 

 donde  existe  un  abuso  de  la  autoridad,  y  una  violencia  explícita  o  implícita  ejercida  de  un 

 lado  hacia  el  otro.  Es  esta  desigualdad  entre  poderes  pone  en  operación  lo  monstruoso.  Dice 

 Moraña  que  el  proceso  de  codificar  al  Otro  como  monstruo  es  “una  calle  de  dos  vías,  una 

 dialéctica  sin  síntesis,  una  forma  de  representar  asimétricamente  los  intercambios 

 simbólicos  que  integran  y  conforman  lo  social  ”  (13).  Debido  a  esta  doble  vía  en  la  cual  se 

 articula  la  monstruosidad,  resulta  necesario  que  traiga  otro  concepto  planteado  por  Moraña 

 en este texto: la monstrificación: 

 Con  frecuencia,  lo  monstruoso  reside  no  tanto  en  las  características  que  la  escritura, 
 la  imagen  o  la  tradición  oral  adjudican  a  ciertos  seres  extraordinarios  como  en  el 
 surplus  que  incorpora  la  interpretación  colectiva,  que  canoniza,  ordena,  descarta  o 
 incluye  figuras  o  experiencias  particulares  en  las  que  lo  social  se  expresa  de  manera 
 oblicua,  desnaturalizada.  El  proceso  de  monstrificación  es  esencial  e 
 inevitablemente  relacional  y  relativo  a  las  variables  espacio-temporales  y 
 geopolíticas  en  las  que  se  realiza.  Desde  la  perspectiva  de  los  poderes  que  moviliza, 
 el  proceso  de  monstrificación  expone  sobre  todo  la  relación  tensa  y  conflictiva  entre 
 naturaleza  y  cultura,  entre  seres  humanos  y  especies  animales,  entre  naturaleza  y 
 tecnología,  entre  sujeto  y  objeto,  entre  lo  terrestre  y  lo  extraterrestre,  entre  el  mundo 
 de  los  vivos  y  el  de  los  muertos,  entre  dioses  y  humanos,  ofreciendo  síntesis 
 impensadas  que  hacen  estallar  asociaciones  y  afinidades  conocidas,  así  como 
 poniendo  a  prueba  los  grados  y  modalidades  de  combinación  material  y  simbólica 
 del mundo conocido (45). 

 Aquí  Moraña  expone  que,  desde  el  punto  de  vista  cultural,  existe  un  proceso  en  el 

 que  se  configura  la  identidad  del  monstruo,  por  medio  de  una  interpretación  colectiva  que 

 “canoniza,  ordena,  descarta  o  incluye  figuras  o  experiencias  particulares”.  Este  asunto  es 

 vital  para  comprender  que  en  la  literatura  puedan  aparecer  hechos  sociales  (como  personas 

 o  lugares)  que,  aunque  en  la  realidad  no  posean  ninguna  cualidad  monstruosa,  al  interior  de 

 la  obra  literaria  sí  la  tengan.  El  proceso  que  en  la  comunidad  es  lento  y  muchas  veces 

 inconsciente,  en  la  literatura  se  lleva  a  cabo  de  manera  deliberada  por  el  autor,  quien  decide 
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 “monstrificar”  a  cierto  personaje  mediante  una  serie  de  estrategias  literarias,  como  las  que 

 expondré en esta tesis. 

 En  el  fragmento  antes  citado  se  expone  la  pertinencia  que  tiene  este  texto  para  el 

 análisis  de  los  cuentos  de  Tario.  Precisamente,  estudiar  estos  procesos  de  monstrificación 

 pone  en  evidencia  las  tensiones  entre  diferentes  sujetos  y  el  mundo  que  los  rodea.  El 

 conflicto  entre  “seres  humanos  y  especies  animales”  se  leerá  en  cuentos  como  “La  noche 

 del  perro”  o  “La  noche  de  la  gallina”;  los  conflictos  entre  “sujeto  y  objeto”  se  harán 

 presentes  en  “La  noche  del  buque”  o  “La  noche  del  traje  gris”;  los  conflictos  entre  “el 

 mundo  de  los  vivos  y  el  de  los  muertos”  quedarán  perfectamente  ejemplificados  en  “La 

 noche de Margaret Rose” o “La noche de  La Valse  ”. 

 Utilizar  el  concepto  de  monstrificación,  entendido  como  la  operación  por  el  cual  se 

 le  adjudica  a  cierto  individuo  social  —en  literatura,  a  un  personaje  o  grupo  de  personajes— 

 características  monstruosas,  es  vital  para  revelar  las  tensiones  que  interesan  construir  al 

 autor  por  medio  de  los  cuentos  de  La  noche  .  Será  importante  también  tener  siempre 

 presente  que  esta  relación  conflictiva  se  da  entre  dos  individuos  en  posiciones  dispares, 

 como  indica  la  definición  de  monstruo  que  provee  Moraña:  “El  monstruo  simboliza  la 

 resistencia  heroica  del  Esclavo  y  los  excesos  siniestros  del  Amo”.  Debido  a  este  principio, 

 cuando  se  emplea  lo  monstruoso  como  categoría  de  análisis  es  necesario  hacerse  algunos 

 cuestionamientos:  ¿quién  se  encuentra  en  una  posición  de  poder?  ¿Qué  clase  de  abuso  hace 

 de  ese  poder?  ¿Quién  está  siendo  aterrorizado  por  el  monstruo,  el  poderoso  o  el 

 subordinado?  No  hay  que  perder  de  vista  el  carácter  liminal  del  monstruo,  cuyo  rasgo 

 dominante  es  la  indefinición,  por  encontrarse  en  los  entremedios  de  las  categorías.  Si  bien 

 hay  criaturas  extraordinarias  en  los  cuentos  de  La  noche  ,  estas  están  humanizadas  con 

 pensamientos,  sentimientos  y  emociones.  Los  humanos,  en  cambio,  son  siempre  marginales 

 32 



 y  aparecen  retratados  como  fuente  de  peligro  y  miedo,  deformados  física  y  mentalmente;  de 

 esta  forma,  se  presentan  en  La  noche  “monstruos  humanizados”  y  “humanos 

 monstrificados”. 

 En  el  primer  capítulo  de  la  tesis,  me  dedicaré  a  analizar  los  procesos  de 

 monstrificación  que  se  presentan  en  los  cuentos,  con  el  fin  de  hacer  una  reflexión  en  torno  a 

 la  relación  que  existe  entre  los  personajes  no  humanos  y  los  personajes  humanos,  así  como 

 de  los  personajes  humanos  con  otros  personajes  humanos.  Reflexionaré  sobre  el  hombre  y 

 su  posición  como  “el  otro”  y  cuestionaré  qué  significa  dar  voz  a  los  objetos  y  animales  en 

 una narrativa donde el humano aparece con componentes monstruosos. 

 L  O  GROTESCO  ,  SEGÚN  “E  L  CUERPO  GROTESCO  ; D  ESBORDAMIENTO  Y  SIGNIFICACIÓN  ”,  DE  J  OSÉ  L  UIS 
 B  ARRIOS 

 En  los  cuentos  de  Tario,  la  mayoría  de  los  personajes  humanos  tienen  cualidades  físicas  que 

 provocan  inquietud,  debido  a  su  extrañeza  o  llana  deformidad.  En  el  mismo  cuerpo  del 

 sujeto  se  expresan  las  turbulentas  pasiones  que  acosan  al  personaje;  se  pueden  leer  en  la 

 descripción  de  su  corporalidad  todas  las  penas  y  males  que  estos  individuos  soportan.  Para 

 comprender  cómo  se  articulan  estas  descripciones  y  qué  dicen  al  lector  acerca  de  los 

 personajes  en  que  recaen,  recurriré  a  un  concepto  dentro  del  campo  teórico  de  lo 

 monstruoso  denominado  “lo  grotesco”.  Las  postulaciones  teóricas  de  José  Luis  Barrios,  en 

 “El  cuerpo  grotesco:  Desbordamiento  y  significación”,  me  servirán  para  exponer  estas 

 deformaciones del cuerpo expresadas por el lenguaje. 

 Barrios  propone  un  concepto  de  lo  grotesco  que  se  caracteriza  por  exceder  los 

 límites  del  cuerpo.  Sobre  su  origen,  escribe:  “La  palabra  grotesco  viene  de  la  palabra  gruta 

 y  significa  originariamente  ‘adorno  caprichoso  de  bichos,  quimeras  y  follajes’,  significa 

 33 



 ridículo  y  extravagante,  también  cosificación,  pero  sobre  toda  [  sic  ]  animalización”  (1).  La 

 humanidad,  cuando  presenta  atisbos  lo  grotesco,  se  acerca  más  a  los  animales  y  a  las  cosas, 

 es  decir,  que  la  deformación  del  cuerpo  hace  al  humano  “menos  humano”  y  lo  empuja 

 peligrosamente  a  esos  límites  entre  hombre  y  animal,  entre  sujeto  y  objeto,  de  donde  se 

 considera que surge el monstruo. 

 El  crítico  hace  una  exploración  de  lo  grotesco  y  detalla  cómo  aparece  esta  categoría 

 en  diferentes  aspectos  sociales.  Él  sostiene  que  el  cuerpo  es  un  espacio  donde  se  expresan 

 las  dolencias  de  la  sociedad,  las  cuales  generan  un  desbordamiento.  El  autor  comprende  la 

 corporalidad  como  “la  carne”,  la  cual  “para  el  sistema  de  poder,  se  entiende  como  el 

 territorio  abandonado  por  el  espíritu  donde  se  presentan  las  relaciones  entre  el  dolor,  el 

 castigo  y  lo  monstruoso”  (12).  Se  puede  afirmar,  entonces,  que  las  características  grotescas 

 de  un  cuerpo  evidencian  una  serie  de  dolencias  que  afectan  al  sujeto;  en  la  literatura,  las 

 descripciones grotescas del cuerpo de un personaje dan cuenta de sus conflictos internos. 

 Hacia  el  final  del  artículo,  Barrios  ofrece  una  definición  más  abarcadora  sobre  lo 

 grotesco, que se orienta especialmente a las representaciones artísticas: 

 En  su  sentido  estético,  lo  grotesco  se  define  fundamentalmente  por  el 
 sobrepasamiento  de  la  identidad,  lo  que  supone  una  contraposición  de  principio  con 
 el  canon  de  lo  bello  como  aquello  que  define  fundamentalmente  el  estatuto  del 
 cuerpo  en  la  cultura  occidental.  Este  sobrepasamiento,  introduce  la  afectividad  más 
 allá del límite y la correspondencia entre subjetividad y corporeidad (16). 

 De  este  modo,  para  efectos  de  esta  tesis,  se  entenderá  por  grotesco  cualquier  tipo  tipo  de 

 desbordamiento,  de  sobrepasamiento  en  la  corporalidad  que  suponga  una  “contraposición 

 de  principio  con  el  canon  de  lo  bello”.  En  los  cuentos  de  La  noche  ,  se  encuentran 

 cualidades  grotescas  en  las  manos,  las  espaldas,  los  gestos,  en  los  mismos  ojos  de  algunos 

 de  los  personajes  humanos,  las  cuales  anuncian  una  posible  identidad  marginal, 

 atormentada y monstruosa. 
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 L  O  ABYECTO  ,  SEGÚN  L  OS  PODERES  DE  LA  PERVERSIÓN  DE  J  ULIA  K  RISTEVA 

 Otro  concepto  puede  ayudar  a  analizar  si  verdaderamente  se  presenta  lo  monstruoso  en  el 

 texto,  y  si  es  así,  de  qué  manera  lo  hace,  es  “lo  abyecto”,  propuesto  por  Julia  Kristeva  en 

 Los  poderes  de  la  perversión  (2006).  En  este  volumen  la  crítica  francesa  elabora  una  serie 

 de  reflexiones  en  torno  al  sujeto  y  su  relación  con  el  mundo  interior  y  exterior.  Kristeva 

 asegura  que,  desde  que  el  ser  tiene  conciencia  de  sí  mismo,  intuye  una  sombra  ominosa  que 

 se  cierne  sobre  él,  que  le  provoca,  al  mismo  tiempo,  un  asco  incontenible  y  una  atracción 

 inexplicable.  La  estudiosa  inicia  su  definición  del  concepto  de  la  siguiente  manera:  “Hay  en 

 la  abyección  una  de  esas  violentas  y  oscuras  rebeliones  del  ser  contra  aquello  que  lo 

 amenaza  y  le  parece  venir  desde  un  afuera  o  de  un  adentro  exorbitante,  arrojado  al  lado  de 

 lo  posible  y  de  lo  tolerable,  de  lo  pensable”  (7).  La  académica  sitúa  la  existencia  de  lo 

 abyecto  en  un  espacio  marginal,  “ni  un  sujeto  ni  un  objeto”,  lo  caracteriza  como  un 

 elemento  indefinible  que  existe  y  desestabiliza  el  orden  social,  que  “me  atrae  hacia  allí 

 donde el sentido se desploma” (8). 

 Lo  abyecto  apela  a  todos  los  excedentes  que  desbordan  al  sujeto,  tal  y  como  hablaba 

 Barrios;  en  lugar  de  referirse  a  los  excedentes  del  cuerpo,  la  autora  se  refiere  a  aquello  que 

 se  desborda  de  la  psique.  Esta  teoría  está  vinculada  fuertemente  con  el  psicoanálisis  y 

 formula  postulados  que  buscan  nombrar  y  entender  lo  que  es  indefinible  en  la  mente,  todas 

 las  pasiones  y  las  dolencias  reprimidas  que  habitan  en  los  lindes  del  sujeto  con  su  exterior  e 

 interior.  Por  lo  tanto,  mientras  Barrios  devela  los  cuerpos  deformados,  como  una  expresión 

 del  estado  mental  y  social  de  una  comunidad,  Kristeva  intenta  describir  esos  pensamientos, 

 sentimientos  y  conductas  que  traspasan  los  límites  de  “lo  posible,  lo  tolerable,  lo  pensable”. 

 Como  en  lo  monstruoso,  en  lo  abyecto  se  recupera  la  cualidad  transgresora  del  monstruo.  El 
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 monstruo  no  sólo  vive  en  los  límites,  sino  que  los  perturba,  los  emborrona,  mediante 

 acciones  de  profunda  violencia.  Sobre  este  asunto,  la  estudiosa  afirma  que:  “No  es  por  lo 

 tanto  la  ausencia  de  limpieza  o  de  salud  lo  que  vuelve  abyecto,  sino  aquello  que  perturba 

 una  identidad,  un  sistema,  un  orden.  Aquello  que  no  respeta  los  límites,  los  lugares,  las 

 reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). 

 Estos  dos  principios,  las  conductas  que  desbordan  la  subjetividad  y  su  carácter 

 transgresor,  pueden  sonar  abstractos  y  difíciles  de  identificar  en  la  literatura.  Sin  embargo, 

 la  propia  Kristeva  realiza  una  suerte  de  inventario  que  funciona  para  poner  nombre  a  todos 

 estos  caracteres  marginales  y,  por  lo  tanto,  personajes  literarios,  que  pueden  ser 

 considerados “abyectos”: 

 El  traidor,  el  mentiroso,  el  criminal  con  la  conciencia  limpia,  el  violador 
 desvergonzado,  el  asesino  que  pretende  salvar…  Todo  crimen,  porque  señala  la 
 fragilidad  de  la  ley,  es  abyecto,  pero  el  crimen  premeditado,  la  muerte  solapada,  la 
 venganza  hipócrita  lo  son  aún  más  porque  aumentan  esta  exhibición  de  la  fragilidad 
 legal  […].  La  abyección  es  inmoral,  tenebrosa,  amiga  de  rodeos,  turbia:  un  terror 
 que  disimula,  un  odio  que  sonríe,  una  pasión  por  un  cuerpo  cuando  lo  comercia  en 
 lugar  de  abrazarlo,  un  deudor  que  estafa,  un  amigo  que  nos  clava  un  puñal  por  la 
 espalda (11). 

 En  el  tercer  capítulo  de  esta  tesis  rastrearé  en  qué  personajes  humanos  de  los 

 cuentos  de  La  noche  se  presentan  estas  características  psíquicas  y  las  conductas  calificadas 

 como  abyectas  por  Kristeva,  las  cuales  pueden  servir  como  otro  indicador  de  su  naturaleza 

 monstruosa.  Para  Kristeva,  la  máxima  expresión  de  la  abyección  es  el  crimen  y  a  los  seres 

 abyectos  los  define  la  inmoralidad  que  el  crimen  conlleva.  Señalaré  las  conductas 

 criminales  o  inmorales  que  llevan  a  cabo  los  personajes  humanos  en  este  cuentario  y 

 demostraré  cómo  el  propio  sujeto  se  convierte  en  esta  oscura  amenaza,  esta  intuición 

 ominosa,  que  provoca  en  objetos,  animales,  otros  humanos  o  en  sí  mismo  el  asco  primitivo, 

 el rechazo insoportable, que produce la abyección. 
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 C  ONSIDERACIONES  FINALES  EN  TORNO  AL  CONCEPTO  DE  LO  MONSTRUOSO 

 Para  concluir  este  apartado,  expondré  algunas  reflexiones  finales  respecto  a  qué  es  un 

 monstruo  y  cómo  se  puede  identificar  en  los  textos  literarios,  en  general,  y  en  los  cuentos 

 de  La noche  de Francisco Tario, en particular. 

 1.  El  monstruo  está  inscrito  en  una  dinámica  de  abuso  de  poder,  donde 

 un  “Amo”  y  un  “Esclavo”,  o  más  apropiadamente,  un  “opresor”  y  un  “oprimido”,  se 

 caracterizan  como  monstruo  el  uno  al  otro  a  través  de  discursos  y  acciones 

 violentas.  Buscar  al  monstruo  implica  necesariamente  examinar  las  dinámicas  de 

 poder  entre  alguien  que  lo  ostenta  y  alguien  que  no,  y  definir  si  en  están  inscritos  en 

 una  dinámica  de  agresión.  Por  lo  tanto,  el  monstruo  pone  en  juego  un  discurso  de 

 alteridad,  donde  un  grupo  observa,  reflexiona  y  critica  a  otro  por  medio  de  la 

 monstrificación. 

 2.  El  monstruo  se  determina  por  el  desbordamiento.  Como  parte  de  lo 

 grotesco,  el  desbordamiento  se  presenta  como  un  excedente  de  la  carne  (carne 

 entendida  como  cuerpo  físico  donde  se  expresa  la  lucha  política),  el  cual  se 

 contrapone  a  los  cánones  estéticos  y  da  cuenta  de  las  dolencias  sociales  de  un 

 individuo  o  una  comunidad.  En  el  concepto  de  lo  abyecto,  el  desbordamiento  tiene 

 que  ver  con  la  psique;  todo  aquello  que  el  sujeto  pretende  reprimir  pero  que  habita 

 en  su  inconsciente:  la  criminalidad,  la  locura,  la  suciedad…  Es  todo  residuo  de  las 

 normas sociales y morales que dan sentido al sujeto. 

 3.  El  monstruo  es  marginal.  En  los  tres  teóricos  revisados,  el  monstruo 

 habita  en  los  límites  de  todo  tipo  de  categoría  y,  por  lo  tanto,  escapa  a  cualquier 

 definición.  En  Barrios,  el  monstruo  crece  en  un  punto  medio  entre  la  humanidad  y  la 
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 animalidad;  en  Kristeva,  se  mueve  entre  los  límites  del  sujeto  y  el  objeto.  Moraña 

 hace  un  recuento  de  diferentes  fronteras  sociales,  políticas  y  artísticas  que  el 

 monstruo atraviesa en su configuración. 

 4.  El  monstruo  es  transgresor.  Al  ser  un  desecho  y  al  ser  marginal,  el 

 monstruo  es  una  constante  transgresión  a  todos  estos  límites  que  perturba.  Es  una 

 presencia  que  delata  todos  los  defectos  de  un  grupo,  de  un  sistema  de  poder.  En  su 

 cuerpo,  su  mente  y  sus  acciones  se  puede  identificar  una  crítica  mordaz  a  estos 

 mecanismos. 

 Esos  cuatro  rasgos,  el  monstruo  como  un  ser  ajeno,  desbordado,  marginal  y 

 transgresor,  son  fundamentales  para  comprender  su  verdadera  naturaleza,  en  especial  si  se 

 pretende  utilizar  el  concepto  para  hacer  el  análisis  de  una  obra  artística.  No  basta  con 

 encontrar  un  personaje  inusual  en  una  obra  para  llamarlo  “monstruo”,  como  ocurre  a  veces 

 con  los  narradores  insólitos  que  propone  Tario.  Se  debe  hacer  un  estudio  cuidadoso  donde 

 se  pueda  identificar  sobre  qué  o  quién  recaen  las  características  fundamentales  del 

 monstruo.  Los  conceptos  que  propongo  para  el  estudio  del  volumen  —es  decir,  lo  grotesco, 

 lo  abyecto  y  los  procesos  de  monstrificación  —,  si  bien  no  implican  necesariamente  una 

 condición  monstruosa  en  los  personajes,  sí  pueden  servir  como  un  indicador  en  los  casos 

 donde  esta  monstruosidad  sí  exista,  en  especial  en  los  casos  en  donde  dos  o  más  de  estos 

 rasgos  aparezcan  en  uno  mismo  personaje.  El  análisis  de  los  personajes  humanos  dentro  de 

 los  cuentos  tarianos  me  permitirá  comprender  cuáles  de  las  nociones  expuestas  aquí  se 

 presentan,  cómo  lo  hacen  y  cómo  afectan  la  lectura  de  la  obra.  Entender  al  monstruo  en  una 

 obra de arte es necesariamente visualizar la crítica que hace el autor a la cosa monstrificada. 
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 C  APÍTULO  1.  L  A  ALTERIDAD  Y  LOS  PROCESOS  DE  MONSTRIFICACIÓN  ,  SEGÚN  LOS  PRINCIPIOS  DE 

 M  ABEL  M  ORAÑA 

 1,1. C  ONSIDERACIONES  GENERALES  EN  TORNO  A  LOS  PROCESOS  DE  MONSTRIFICACIÓN  EN  L  A  NOCHE 

 Para  iniciar  el  análisis  de  La  noche  ,  recupero  aquí  la  propuesta  de  Mabel  Moraña, 

 desarrollada  en  El  monstruo  como  máquina  de  guerra  (2017),  sobre  la  monstruosidad:  el 

 monstruo  está  inscrito  en  dinámicas  de  poder,  donde  un  opresor  y  un  oprimido  se  observan 

 el  uno  al  otro  y  realizan  un  proceso  de  representación  simbólica  donde  ese  Otro  adquiere 

 características  entendidas  como  monstruosas.  A  este  intercambio  se  le  llama 

 monstrificación.  Quien  que  ostenta  una  posición  de  poder  monstrifica  todo  aquello  que 

 significa  una  amenaza  al  sistema  de  creencias  con  el  que  gobierna.  Aquel  que  fue 

 marginalizado  monstrifica  a  su  vez  ese  poder  amenazante,  ominoso,  que  lo  ha  apartado  del 

 resto  de  la  sociedad.  Tal  como  indiqué  antes,  “el  monstruo  simboliza  la  resistencia  heroica 

 del  Esclavo  y  los  excesos  siniestros  del  Amo”  (14).  Este  monstruo,  como  criatura  que 

 rompe  todas  las  reglas,  rebasa  todos  los  márgenes  y  violenta  todas  las  normas,  da  cuenta  de 

 los miedos latentes de una comunidad ante la Otredad. 

 Los  personajes  humanos  que  aparecen  en  La  noche  presentan  algunos  rasgos  que 

 pueden  ser  analizados  desde  la  teoría  de  lo  monstruoso,  sin  embargo,  según  Moraña,  el 

 monstruo  es  producto  de  la  visión  de  grupo  que  se  le  opone,  que  lo  observa,  lo  identifica 

 como  una  amenaza  y  hace  una  representación  mental  donde  esta  amenaza  se  vuelve 

 evidente.  El  monstruo  siempre  es  el  Otro.  Entonces,  en  La  noche  ,  ¿quién  se  siente 

 amenazado  por  el  ser  humano,  y  por  qué?  Expresado  más  claramente,  ¿quién  realiza  el 

 proceso  de  monstrificación  que  hace  que  los  personajes  humanos  en  los  cuentos  adquieran 

 cualidades  monstruosas?  Comprender  las  dinámicas  de  poder  permitirá  identificar  con 

 certeza quién es el monstruo y quién lo considera como tal en los cuentos de  La noche  . 
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 A  lo  largo  de  las  narraciones  que  componen  el  texto,  se  encuentra  una  clara 

 contraposición  entre  los  personajes  humanos  y  el  mundo  en  torno  a  ellos.  El  ser  humano 

 aparece  siempre  enfrentado  a  objetos  cotidianos,  animales  domésticos,  otros  seres  humanos 

 y  su  propia  psique  destrozada.  En  el  conflicto  entre  el  ser  humano  y  el  resto  de  los 

 personajes  es  donde  se  configura  su  alteridad.  Para  demostrar  esto,  analizaré  cómo  el  ser 

 humano  se  enfrenta  al  mundo  de  seres  no  humanos  (animales,  objetos)  y  luego  cómo  se 

 contrapone  a  otros  seres  humanos.  Retomo  el  concepto  de  otredad  propuesto  por  Todorov 

 que  enuncié  en  el  marco  teórico,  y  profundizo  en  él.  El  autor  señala  dos  tipos  de  otredad: 

 una  dentro  del  interior  de  la  misma  sociedad,  que  será  el  caso  de  las  narraciones  efectuadas 

 por  seres  humanos  marginales,  y  otra  desde  el  exterior,  como  se  verá  en  aquellas  realizadas 

 por los personajes no humanos. Expone lo siguiente: 

 Ese  grupo  [la  otredad]  puede,  a  su  vez,  estar  en  el  interior  de  la  sociedad:  las 
 mujeres  para  los  hombres,  los  ricos  para  los  pobres,  los  locos  para  los  “normales”;  o 
 puede  ser  exterior  a  ella,  es  decir,  otra  sociedad,  que  será,  según  los  casos,  cercana  o 
 lejana:  seres  que  todo  acerca  de  nosotros  en  el  plano  cultural,  moral  histórico;  o  bien 
 desconocidos,  extranjeros  cuya  lengua  y  costumbres  no  entiendo,  tan  extranjeros 
 que,  en  el  caso  límite,  dudo  en  reconocer  nuestra  pertenencia  común  a  una  misma 
 especie (13). 

 Raquel  Mosqueda  Rivera  también  reflexiona  sobre  el  asunto  de  la  otredad  en  Cuatro 

 narradores  hacia  el  Otro  ,  y  expresa  que  “se  configura  a  partir  de  un  sistema  de  opuestos 

 donde,  claramente,  una  de  las  antípodas  se  alza  con  la  mayor  parte  de  las  prerrogativas, 

 mientras  el  extremo  contrario  debe  sobrellevar  una  serie  de  prejuicios  y  segregación 

 constante”  (14).  La  pregunta  respecto  a  quién  se  encuentra  en  la  posición  de  poder  y  quién 

 en  la  de  sumisión,  donde  la  resolución  en  apariencia  sencilla  sería  el  hombre  y  los  animales 

 y  objetos  respectivamente,  tiene  en  realidad  una  respuesta  más  compleja  que  intentaré 

 responder  en  el  análisis  subsecuente.  Esta  caracterización  de  dos  grupos  que  proponen  esta 

 definición  de  la  otredad  me  sirve  para  agrupar  las  narraciones  en  dos  categorías.  En  ambos 
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 casos,  aquel  codificado  como  el  Otro  será  siempre  el  hombre,  el  cual,  en  algunos  casos, 

 podrá ser leído como monstruoso. 

 1.2. E  L  SER  HUMANO  EN  OPOSICIÓN  A  PERSONAJES  NO  HUMANOS 

 Me  centraré  primero  en  identificar  las  dinámicas  de  poder  que  se  dan  entre  personajes  no 

 humanos  (es  decir,  objetos  y  animales)  y  personajes  humanos,  e  intentaré  descrifrar  si 

 existe  abuso  de  la  autoridad  que  los  primeros  tienen  sobre  los  segundos.  Esto  permitirá 

 identificar  si  es  que  existe  monstrificación  y  qué  aspecto  toma.  Para  comprender  estos 

 procesos,  se  debe  tener  en  cuenta  el  hecho  de  que  Tario  haya  optado  deliberadamente  por 

 narrar  algunos  de  los  cuentos  desde  la  perspectiva  de  objetos  o  de  animales.  Dentro  de  esta 

 categoría  podemos  encontrar  7  de  los  15  relatos  del  volumen,  casi  la  mitad  (o  justo  la 

 mitad,  si  consideramos  “La  noche  de  los  genios  raros”  como  un  texto  dramático  anómalo 

 entre  los  otros  14  cuentos).  Mediante  la  estrategia  de  la  prosopopeya,  Tario  “da  voz”, 

 literalmente,  al  entorno  del  ser  humano.  Esta  característica  la  señala  Juan  Tomás  Martínez 

 Gutiérrez  en  su  artículo  titulado  “Francisco  Tario:  De  la  novela  al  aforismo.  Incursiones 

 genéricas de un provocador”: 

 A  través  del  uso  de  la  prosopopeya  y  referidos  desde  un  narrador  en  primera 
 persona,  sus  protagonistas  son  objetos,  animales  o  individuos  que  resultan 
 doblemente  decadentes,  primero  por  su  carácter  marginal:  un  perro,  una  gallina,  un 
 buque  que  naufraga...,  y,  segundo,  porque  ese  carácter  se  acentúa  por  el  hecho  de 
 que  narra  desde  su  propia  decadencia,  representada  ésta  por  la  ruina  física,  la  locura, 
 la enfermedad o la muerte (1). 

 La  prosopopeya  en  estos  cuentos  es  un  ejercicio  de  desplazamiento  del  rol  narrativo 

 que  posee  una  importante  carga  de  significado.  Al  convertir  los  objetos  y  animales  en  los 

 protagonistas  de  cada  historia  del  libro,  Tario  transforma  al  ser  humano  en  un  personaje 

 limítrofe  en  algunos  casos  y  en  un  antagonista  directo  en  la  mayoría;  es  siempre  ajeno  e 
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 ignorante  a  la  vida  interna  de  los  animales  y  los  objetos.  La  narración  que  se  vale  de  la 

 prosopopeya  provoca  que  el  lector  se  aproxime  al  ser  humano  desde  el  punto  de  vista  de  la 

 alteridad,  así  se  ve  obligado  a  tomar  una  postura  reflexiva  y  crítica.  El  uso  de  este  mismo 

 recurso  narrativo  lo  describe  con  claridad  Fernando  Martínez  Ramírez,  en  "Francisco  Tario: 

 una  narrativa  de  la  ajenidad",  cuando  afirma  que  esa  mirada  del  otro  activa  nuevas 

 significaciones de las cuales el lector no suele ser consciente: 

 Hablar  de  los  deseos  y  decepciones  del  ser  humano,  pero  desde  la  “mirada”  de  los 
 objetos,  desde  la  mirada  del  otro,  cual  etnógrafo  al  que  le  estalla  el  mundo  en  su 
 ajenidad  y  debiera  comprenderlo,  un  mundo  que  ha  sido  suyo  pero  que  de  pronto  le 
 resulta  extraño,  inocente  y  necio.  La  apuesta  por  estos  narradores  otreros  es  también 
 simbólica.  El  mundo  se  nos  abre  en  sus  significaciones  dormidas,  se  anima  y  nos 
 convierte  en  espectadores  de  la  condición  humana.  Nuestros  sentimientos  ante  el 
 amor, la noche, la música, nos son entregados desde el extrañamiento (185). 

 Para  ahondar  en  la  función  que  cumple  el  uso  de  la  prosopopeya,  me  referiré  al 

 artículo de Ramón Vélez, quien hace un análisis profundo de esta antología cuentística: 

 Al  atender  al  discurso  de  estos  últimos  [de  los  objetos  y  animales]  quebrando  así  el 
 aparentemente  irrompible  “silencio  de  ese  ‘otro  lado’  que  se  opone  al  mundo  de  la 
 normalidad  cotidiana”  […]  Se  nos  proporciona  una  inmersión  a  esas  realidades 
 paralelas  en  las  que  se  desarrollan  la  vida  y  las  reflexiones  de  los  entes 
 aparentemente  inanimados,  de  los  marginados  (ya  sean  humanos  segregados  por  su 
 aspecto o su conducta, o animales) o (valga la paradoja) de los muertos (61). 

 El  crítico  afirma  que  la  narración  desde  el  punto  de  vista  de  estos  seres  insólitos,  tanto 

 aquellos  objetos  y  animales  dotados  de  raciocinio,  como  los  individuos  marginados, 

 permite  ampliar  la  concepción  de  realidad  del  lector,  prestando  la  posibilidad  de  acceder  a 

 puntos  de  vista  que  suelen  estar  relegados  o  silenciados  en  las  tramas  tradicionales.  En  ese 

 sentido,  La  noche  es  una  narración  desde  la  marginalidad,  desde  la  periferia,  en  la  que  el 

 autor  estudia  al  ser  humano,  sus  rituales,  sus  pasiones,  sus  secretos.  Los  narradores  no 

 humanos  de  los  textos  suelen  ser  víctimas  puesto  que  sufren  el  abuso  de  poder  del  ser 

 humano,  mismo  abuso  que  puede  ser  leído  desde  una  clave  monstruosa.  La  diferencia  entre 
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 el  ser  humano  y  el  objeto,  el  animal  u  otros  seres  humanos  define  los  cuentos  de  la 

 antología. 

 ¿Cómo  son  las  relaciones  entre  personajes  no  humanos  y  personajes  humanos? 

 ¿Qué  implicaciones  tienen  las  características  de  estas  relaciones  para  la  construcción  de  los 

 personajes  humanos?  En  primer  lugar,  estas  relaciones  están  marcadas  por  un  rechazo  hacia 

 los  humanos  por  parte  de  los  personajes  no  humanos.  El  hombre  aparece  como  una  criatura 

 despreciable,  llena  de  vicios,  de  una  apariencia  y  hábitos  repulsivos,  violenta,  a  la  cual  se  le 

 odia,  teme  o  compadece.  En  segundo  lugar,  el  ser  humano  aparece  en  una  posición  de  poder 

 con  respecto  al  resto  de  los  objetos  y  animales,  debido  a  que  estas  criaturas  sensibles  siguen 

 desempeñando  los  roles  que  realizan  (el  féretro  sigue  albergando  un  cadáver,  el  buque  sigue 

 transportando  gente  en  su  interior,  el  perro  sigue  siendo  una  mascota,  la  gallina  sigue 

 siendo  un  animal  para  alimento).  Esta  dinámica  planteada  entre  ambos  grupos  coloca  al  ser 

 humano  en  el  lugar  del  “Amo”  y  a  los  personajes  no  humanos  en  el  lugar  del  “Esclavo”, 

 para  usar  los  términos  que  señala  Moraña.  Estas  dos  características  hacen  que  la  relación 

 del  ser  humano  con  los  animales  y  objetos  sea  contradictoria,  puesto  que  los  últimos 

 desprecian  profundamente  al  primero,  pero  se  ven  obligados  a  servirlo.  Esta  circunstancia 

 provoca  que  en  casi  todos  los  cuentos  la  tensión  que  provoca  esta  contradicción  se  desate 

 en  forma  de  un  acto  violento  cometido  por  los  personajes  no  humanos  ya  sea  contra  el 

 hombre  o  contra  sí  mismos,  para  liberarse  de  la  opresión  de  la  ominosa  figura  humana.  A 

 continuación,  analizaré  algunos  de  los  ejemplos  más  claros  de  esta  interacción  conflictiva 

 entre hombre y animal u objeto. 
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 1.2.1. E  L  CONFLICTO  DEL  SER  HUMANO  CONTRA  EL  OBJETO 

 En  “La  noche  del  buque  náufrago”,  el  tercer  relato  del  cuentario,  el  autor  narra  la  historia 

 de  un  buque  melancólico  que  teme  a  su  propia  vejez,  debido  a  los  estragos  que  esta  acarrea 

 para  los  navíos.  Para  evitar  sufrir  la  decrepitud,  decide  suicidarse.  Aquí,  la  manera  en  la  que 

 el  personaje  refiere  su  interacción  con  el  ser  humano  deja  en  claro  las  relaciones  dispares  de 

 poder  que  señala  Moraña  en  El  monstruo  como  máquina  de  guerra  .  El  buque  hace  una 

 enumeración de las actividades que ha tenido que realizar para los individuos: 

 De  día,  como  un  meteoro,  he  surcado  los  mares,  arrullando  a  los  hombres.  De 
 noche,  como  un  palacio  iluminado,  he  velado  su  sueño.  He  transportado  de  extremo 
 a  extremo  del  planeta  las  mercancías  más  exóticas:  del  trópico,  vainilla,  azúcar  y 
 piedras  preciosas;  de  los  climas  templados,  aceite,  nueces  y  vinos;  de  las  crestas 
 heladas,  maderas  sólidas  y  pieles.  Conozco  el  uranio,  la  seda,  la  morfina  y  la 
 dinamita; el champaña, el plomo y el éter (38). 

 En  esta  visión,  el  buque  se  piensa  a  sí  mismo  en  un  rol  de  sirviente.  Tiene  deberes 

 similares  a  los  de  un  cuidador  o  un  guardián.  Es  innegable  que  el  buque  se  encuentra  en  una 

 posición  supeditada  a  la  del  hombre.  Lo  sabe,  lo  reconoce  y  aparentemente  lo  acepta  como 

 orden  natural.  Sin  embargo,  a  medida  que  avanza  su  relato  se  puede  percibir  que  debajo  de 

 esta  aparente  sumisión  hay  un  rechazo  a  algunos  de  los  vicios  del  ser  humano.  Los  objetos 

 que  refiere  cuando  habla  de  las  mercancías  ya  empiezan  a  revelar  su  naturaleza 

 ambivalente;  inicia  con  riquezas  naturales,  pero  se  traslada  a  sustancias  con  una 

 connotación  más  siniestra,  debido  al  uso  que  el  humano  suele  darles,  como  venenos 

 (uranio,  plomo),  relacionadas  con  el  alcoholismo  o  la  drogadicción  (champaña,  morfina)  o 

 la violencia (dinamita). 

 Esta  connotación  negativa  del  hombre  se  consolida  en  las  últimas  líneas  del  párrafo. 

 El  buque  dice  lo  siguiente:  “He  tenido  entre  mis  brazos  a  hombres  de  todas  las  razas;  he 

 escuchado  lenguas  de  todas  las  latitudes.  He  sido  testigo  de  los  ritos  más  paganos,  de  los 
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 más  oscuros  raptos.  Innúmeras  veces  llevé  conmigo  al  amor,  a  la  muerte  y  a  la  esperanza” 

 (38).  Con  “ritos  paganos”  y  “oscuros  raptos”,  Tario  remite  a  situaciones  abstractas  que,  al 

 no  ser  definidas  con  claridad,  provocan  una  indefinición  en  el  texto  que  busca  activar  una 

 serie  de  situaciones  peligrosas  o  misteriosas  sin  definirlas.  La  asociación  del  ser  humano 

 con  lo  pagano  y  lo  oscuro  dibuja  un  ser  amenazante  que,  en  el  amparo  de  la  oscuridad  (de 

 la  noche),  es  capaz  de  cometer  actos  reprobables,  o  indecibles.  Aquí  se  empiezan  a  advertir 

 algunas  de  las  características  que  pueden  dar  cuenta  de  una  naturaleza  monstruosa:  la 

 amenaza  constante  que  representa,  una  naturaleza  traiciona  y  el  actuar  subrepticio  desde  los 

 espacios ocultos y secretos. 

 Asimismo,  la  oscuridad  como  un  espacio  y  tiempo  en  el  cual  el  ser  humano  vive  sus 

 más  bajas  pasiones  y  se  entrega  a  una  vida  de  vicios  será  el  tema  recurrente  en  el  cuentario. 

 Esta  es  la  explicación  del  título;  con  éste,  el  autor  busca  despertar  un  campo  semántico  que 

 remite  a  lo  peligroso,  lo  misterioso,  lo  prohibido.  Es  la  noche  donde  tendrán  lugar  todos  los 

 acontecimientos  de  las  narraciones,  y  los  elementos  de  “sombras”  y  “oscuridad”  serán 

 utilizados  por  Tario  como  velo  para  las  acciones  humanas.  Poblete  Alday  analiza  la  sombra 

 en  la  obra  tariana  y  afirma  que:  “La  sombra  nos  perturba  y  atemoriza  porque  deja  entrever 

 los  aspectos  reprimidos  y  reprobables  de  nuestra  personalidad.  Tario  utiliza  ciertos 

 elementos de la literatura fantástica para dar cuenta de este aspecto humano” (221). 

 El  impacto  que  la  existencia  misma  del  hombre  deja  sobre  el  buque  es  todavía  más 

 profundo.  Este  navío  no  teme  a  la  muerte,  sino  a  la  vejez.  Dice  el  narrador:  “No  deseaba  yo 

 —viajero  de  lunas  y  soles—  verme  arrumbado  en  un  muelle  de  fuego,  bajo  una  luz 

 extenuante,  retorcidos  mis  músculos  en  siniestras  contorsiones,  como  un  epiléptico  en  el 

 desierto  inútil”  (39-40).  La  vejez,  en  sí  misma  una  etapa  natural  en  el  proceso  biológico  del 

 hombre,  se  convierte  bajo  la  mirada  de  la  embarcación  en  un  momento  de  olvido,  de 
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 abandono,  de  inutilidad,  debido  a  la  experiencia  que  ha  tenido  él  con  la  vejez  humana.  El 

 temor  que  el  buque  siente  ante  esa  etapa  de  su  propia  “vida”  es  producto  del  mismo  temor 

 que  provoca  la  vejez  en  los  humanos.  El  autor  elabora  una  analogía  entre  la  vejez  del 

 humano  y  la  vejez  del  buque  en  las  siguientes  líneas:  “Ha  tiempo  me  asediaba  el  terror,  la 

 congoja,  todos  esos  sentimientos  pestilentes  que  agitan  al  hombre  en  cuanto  la  vejez  se 

 acerca.  Una  sensación  inexplicable  —mezcla  de  tedio  y  nostalgia  por  la  juventud 

 extinguida—  me  oprimía,  rumbo  a  las  playas  de  Asia”  (39).  Es  de  notar  el  uso  del  adjetivo 

 “pestilente”, con el cuál remite a la suciedad, al deshecho. 

 El  buque  ha  sido  receptáculo  de  actos  innombrables  cometidos  por  los  hombres  en 

 la  oscuridad,  y  ha  sido  testigo  del  temor  de  los  hombres  hacia  la  vejez,  por  lo  que  decide 

 rebelarse  en  contra  de  ambos  por  medio  de  un  acto  de  violencia,  en  la  siguiente  cita: 

 “Conozco  todos  los  vicios  del  hombre;  las  brumas  de  la  justicia;  el  orden  de  los  astros.  Lo 

 conozco  todo,  y  decidí  sucumbir”  (39).  De  esta  forma,  toma  una  resolución:  se  dejará 

 hundir  con  todos  los  pasajeros  a  bordo  en  ese  momento.  En  su  tesis  de  licenciatura,  Oscar 

 Juárez Becerril expone lo siguiente respecto a la disposición del navío: 

 El  miedo  a  la  decrepitud,  aunado  con  el  tedio  a  su  existencia  y  a  la  de  sus  ocupantes, 
 cuyas  vidas  son  representadas  como  insulsas  […]  son  los  detonantes  para  terminar 
 con  todo.  El  espacio  externo,  que  en  la  vida  de  los  barcos  por  lo  regular  es  el  mar  y 
 el  cine,  juega  un  papel  importante  en  su  decisión  final.  La  noche  es  el  momento 
 donde ocurre el desenlace. 
 Por  otro  lado,  la  decisión  del  navío  […]  se  fortalece  con  la  idea  de  una  sociedad 
 corrompida  a  la  cual  no  importa  llevarse  consigo  a  los  abismos  del  océano.  En  este 
 relato, sabemos que el barco sucumbe con toda una tripulación a cuestas (89). 

 En  el  cuento,  donde  hasta  ese  momento  se  había  descrito  con  lujo  de  detalles 

 instantes  del  viaje  de  los  pasajeros,  se  afirma  entonces  que  “El  agua  penetró  a  borbotones, 

 se  precipitó  en  mi  vientre,  inundándome  las  entrañas.  Cesó  la  orquesta”  (41),  y  así  Tario 

 representa  la  extinción  de  decenas  de  vidas.  Sin  embargo,  la  nave  confiesa  lo  siguiente:  “No 
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 sentí  la  menor  inquietud  o  temor,  el  más  leve  remordimiento.  ¡Era  tan  pueril  todo  aquello! 

 ¡Es  tan  pueril  realmente  la  vida  de  los  hombres!”  (41).  Esta  línea  termina  de  redondear  la 

 visión  que  el  buque  tiene  del  ser  humano:  una  criatura  de  mucha  riqueza,  de  terribles  vicios, 

 con  un  gran  temor  a  la  vejez,  pero  irónicamente  con  un  tratamiento  despiadado  de  los 

 viejos.  El  uso  de  la  palabra  “pueril”  indica  que  el  buque  menosprecia  el  hombre,  pues  lo 

 considera  un  ser  insignificante,  sin  valor,  y  debido  a  esta  visión,  su  pérdida  no  le  causa 

 ningún pesar. 

 En  este  cuento,  Tario  presenta  una  caracterización  negativa  de  la  vejez  humana,  en 

 la  que  presta  atención  únicamente  a  los  aspectos  negativos  de  esta  etapa  de  la  vida  que 

 asocia  con  la  descomposición  y  el  deterioro  físico;  en  esta  visión  se  presenta  la 

 “decadencia”  de  los  personajes  de  la  que  hablaba  Martínez  Gutiérrez.  Con  esta  visión  de  la 

 vejez,  la  cual  no  es  mimética  de  la  realidad  ni  mucho  menos  objetiva,  Tario  busca 

 problematizar  el  lugar  de  los  ancianos  en  la  sociedad.  Al  mismo  tiempo,  enuncia  la  vida  del 

 hombre  como  una  serie  de  actos  sin  importancia  que  pueden  ser  desechados  de  un  momento 

 a  otro  sin  que  eso  tenga  mayores  repercusiones  en  su  conciencia.  Ambas  ideas,  la 

 decadencia  de  la  vejez  y  la  puerilidad  de  lo  humano,  representadas  a  través  de  la 

 exageración  grotesca  de  los  rasgos  negativos,  remiten  a  lo  residual,  al  excedente,  que 

 Kristeva  caracteriza  como  abyecto,  Si  bien  no  hay  por  completo  una  caracterización 

 monstruosa  del  hombre  y  la  vejez  del  hombre,  sí  hay  primeros  atisbos  de  reflexionar  sobre 

 la  condición  marginada  y  rechazada  de  un  sector  de  la  población;  los  primeros  pasos  hacia 

 la  monstrificación  que  se  dan  en  este  texto  sirven  para  la  reflexión  que  hace  Tario  sobre  las 

 que considera las dolencias de la existencia humana. 

 El  segundo  cuento  que  ejemplifica  estos  procesos  es  “La  noche  del  traje  gris”.  El 

 traje  de  un  hombre  muy  rico  narra  su  escape  de  la  casa  de  su  dueño  para  ir  a  conocer  el 

 47 



 mundo  de  los  hombres.  Una  vez  caída  la  noche,  el  personaje  recorre  diferentes  espacios  del 

 entorno  humano  y,  cada  vez  más  desencantado  de  lo  que  descubre,  termina  suicidándose  en 

 un  lago  junto  con  dos  vestidos.  Hay  un  sentimiento  nihilista  que  se  incrementa  a  medida 

 que  los  objetos  interactúan  con  los  humanos;  el  desencanto  del  mundo  que  los  rodea 

 provocan  el  suicidio  del  buque  y  del  traje,  quienes  operan  también  como  alegorías  para  el 

 hombre.  Este  nihilismo  fue  señalado  ya  por  Cecilia  Ferreira  Prado  cuando  afirma  lo 

 siguiente:  “Evidentemente  no  hay  en  la  vida  real  vestimentas  que  caminen  o  se  muevan  por 

 sí  mismas,  pero  sí  hay  y  habrá  en  todos  los  tiempos  de  la  humanidad,  hombres  vacíos  y 

 desencantados, hastiados de su cotidiano existir” (544). 

 El  traje  se  encuentra  también  en  una  posición  subordinada  respecto  al  sujeto  que  lo 

 posee.  Él  sólo  es  una  prenda  de  vestir,  entre  muchas  otras,  de  las  cuales  el  hombre  puede 

 elegir  la  que  más  le  sirva  para  la  ocasión  sin  detenerse  a  pensar  en  las  consecuencias  que 

 tendrán  sus  acciones  para  los  trajes.  Esto  no  tendría  nada  de  extraordinario  en  un  entorno 

 cotidiano,  donde  los  objetos  no  sienten  ni  piensan,  pero  el  traje,  al  ser  un  ente  humanizado, 

 sufre  esta  experiencia  constantemente  como  una  carga.  El  narrador  deja  clara  la  potestad 

 del hombre en el siguiente fragmento: 

 Mi  dueño  es  un  hombre  hercúleo,  algo  infernal  y  muy  alegre,  a  quien  las  mujeres 
 miran  siempre  pecaminosamente  y  los  hombres  con  envidia.  Se  viste  a  la  última 
 moda,  no  piensa  jamás  en  la  muerte,  ni  por  asomos  frecuenta  la  iglesia  y  a  menudo 
 sale  de  viaje.  Cuando  esto  último  ocurre,  me  lleva  indefectiblemente  sobre  sus 
 espaldas, no sin enviarme de antemano a la planchaduría [  sic  ] (110). 

 Con  la  palabra  “dueño”,  el  traje  se  concibe  como  una  pertenencia.  No  tiene  ninguna 

 injerencia  en  las  acciones  de  su  propietario,  es  éste  quien  decide  cuándo  portarlo  y  cuándo 

 no.  Más  adelante  en  el  cuento,  el  traje  mata  a  un  desconocido  para  usar  su  cadáver  y  así 

 pasar  desapercibido  en  la  sociedad;  he  aquí  una  inversión  del  rol  amo-esclavo,  donde  la 

 única  manera  en  la  que  el  objeto  puede  tomar  poder  sobre  el  humano  es  despojándolo  de  la 
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 vida,  “objetivizándolo”.  De  este  modo,  el  individuo  pierde  toda  agencia  (aquella  que  le 

 corresponde  por  el  simple  hecho  de  ser  hombre)  y  se  convierte  en  un  mero  utensilio  para  el 

 objeto.  Con  esta  inversión,  el  autor  pretende  poner  en  evidencia  lo  apático  que  puede  ser  el 

 uso de los objetos por parte de las personas. 

 Tario  construye  con  todavía  mayor  vivacidad  la  alegoría  de  los  trajes  como  esclavos 

 en  la  siguiente  escena:  “¡Ah!,  prisioneros  en  el  armario,  cuando  todo  calla  en  la  residencia, 

 dialogamos  los  trajes  sabrosamente,  mas  con  cautela,  cuidando  de  no  ser  sorprendidos” 

 (111).  Esta  imagen,  al  igual  que  la  de  los  barcos  abandonados  en  un  viejo  muelle  que  tanto 

 aterrorizaba  al  narrador  de  “La  noche  del  buque  náufrago”,  remite  a  una  comunidad 

 marginada  que  sufre  los  estragos  de  alguien  poderoso,  a  quien  critica,  pero  a  quien  teme.  Se 

 establecen  así  tres  relaciones  entre  el  hombre  y  el  traje:  la  de  dueño-posesión,  la  de 

 carcelero-prisionero  que  se  revela  en  esta  última  cita,  y  la  de  amo-esclavo,  que  queda  clara 

 gracias  a  las  repetidas  ocasiones  que  el  traje  llama  “amo”  al  hombre.  Dice  lo  siguiente:  “Mi 

 amo  esta  vez  ha  procedido  a  desnudarse  con  toda  calma,  ordenando  celosamente  mis  tres 

 piezas  sobre  una  silla,  cual  si  se  propusiera  utilizarme  de  nuevo  mañana”  (113),  y  en  esta 

 cita  se  puede  leer  tanto  la  cualidad  de  pertenencia,  la  falta  de  agencia  y  la  sumisión  del 

 traje. 

 Sobre  la  construcción  del  personaje  humano  en  sí,  ya  desde  la  primera  cita  se 

 pueden  notar  dos  claves  fundamentales  con  las  que  Tario  retrata  al  personaje,  y  las  cuales  se 

 pueden  leer  también  como  breves  atisbos  a  cualidades  monstruosas.  El  traje  califica  a  su 

 dueño  como  “hercúleo”  e  “infernal”.  Es  relevante  la  imagen  antagónica  entre  ambos 

 términos:  por  un  lado,  el  primero  refiere  a  la  figura  mitológica  de  Hércules,  el  héroe  de  la 

 literatura  por  excelencia,  y  quien  al  ser  semidiós  remite  a  lo  limítrofe  entre  lo  terrenal  y  lo 

 divino;  por  otro  lado,  y  en  contraste,  la  segunda  palabra  trae  a  colación  la  tradición 
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 demoniaca.  Esta  construcción  de  la  descripción  por  medio  del  oxímoron  seguirá 

 presentándose a lo largo de la narración. 

 Hay  otros  elementos  que  invitan  a  pensar  que  este  hombre  rico  y  misterioso  no  actúa 

 de  acuerdo  con  ninguna  norma  dictada  por  la  legalidad  o  la  moral;  nunca  va  a  la  iglesia,  y 

 cuando  el  traje  revisa  la  cartera  de  su  dueño  descubre  “billetes  de  todas  clases”,  insinuando 

 que  viaja  a  diferentes  países  de  manera  constante.  También  hace  una  descripción  minuciosa 

 de  trajes  viles  que  tienen  los  peores  pensamientos,  y  afirma  que  hay  hombres  igual  de 

 deplorables  que  estas  prendas:  “No  obstante,  según  debe  ocurrir  también  entre  los  hombres, 

 existen  trajes  impuros,  ofensivos  y  viles  […].  Trajes  libertinos  y  execrables  —verdaderos 

 candidatos  al  Averno—  que,  aun  de  viejos,  se  atildan  repugnantemente,  con  la  ilusión 

 grosera  de  alguna  sórdida  aventura”  (112).  De  este  modo,  el  traje  funciona  como  una 

 sinécdoque  del  hombre;  se  utiliza  su  vestimenta  para  describirlo  a  él  en  su  totalidad.  Para 

 lograr  este  efecto,  Tario  ocupa  en  específico  el  traje,  que  al  componerse  de  varias  piezas 

 adquiere una figura antropomórfica. 

 Ante  esta  mezcla  de  admiración  y  de  temor  que  el  traje  siente  por  el  hombre,  nace 

 en  él  un  deseo  de  rebelión,  la  búsqueda  de  independencia.  De  este  modo,  busca  pasar 

 nuevas  experiencias  que  le  den  sentido  a  su  vida  y  convertirse  en  dueño  de  sí  mismo.  Pese  a 

 su  resolución,  duda  por  un  momento:  “Avanzo  en  dirección  al  amo,  inclinándome  sobre  su 

 cabeza.  Pero  duerme,  duerme  el  pobrecito  como  un  patriarca  o  un  gato,  y  estoy  a  punto  de 

 retractarme  al  considerarlo  tan  débil”  (114).  Es  tan  poderosa  la  influencia  del  hombre 

 (dueño,  carcelero,  amo,  y  ahora  “patriarca”)  sobre  el  traje  que,  por  un  momento,  le  hace 

 dudar  de  su  acto  de  rebeldía.  Sin  embargo,  esta  imagen  de  ser  poderoso  es  matizada  por  el 

 narrador,  pues  para  describir  al  “amo”  utiliza  palabras  contradictorias:  pobrecito,  débil  y,  en 

 especial,  el  símil  con  un  gato  dormido.  La  conmiseración  que  el  traje  siente  por  el  hombre, 
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 así  como  el  reconocimiento  de  su  debilidad,  fragmentan  la  figura  autoritaria  del  hombre  y 

 revelan indefensión y fragilidad. 

 Aquí,  al  igual  que  en  “La  noche  del  buque”,  esta  caracterización  del  personaje  posee 

 elementos  que  pueden  ser  analizados  desde  el  estudio  de  lo  monstruoso,  como  su 

 ostentación  de  poder  desmedido  ante  sus  inferiores,  su  naturaleza  en  espacios  limítrofes 

 entre  lo  natural  y  lo  sobrenatural  y  los  actos  inmorales  que  atentan  contra  la  salud  que  se 

 insinúan.  Sin  embargo,  el  proceso  de  monstrificación  no  termina  de  concretarse,  puesto  que 

 esta  imagen  de  poder  y  amenaza  se  ve  vulnerada  mediante  los  contrastes  que  denotan 

 pasividad,  sumisión  y  fragilidad.  Otra  característica  que  va  en  contra  de  la  monstrificación 

 es  lo  cercanos  que  son  los  personajes;  el  traje,  al  convertirse  en  una  sinécdoque  del  hombre, 

 se  asemeja  a  su  propio  dueño,  y  el  avanzar  de  la  narración  hace  que  comience  a 

 comportarse  también  como  humano.  Por  lo  tanto,  esta  mirada  que  “otrificaba”  al  humano  se 

 asemeja  cada  vez  más  a  éste,  y  esto  impide  que  las  dos  miradas  opuestas  que  señalaban 

 Todorov  o  Mosqueda  desaparezcan  para  convertirse  en  una  sola  mirada,  la  humana.  La 

 descripción  del  dueño  del  traje  avanza  hacia  la  monstruosidad,  pero  se  trunca  cuando  el 

 autor complejiza la identidad de dueño y objeto. 

 1.2.2. E  L  CONFLICTO  DEL  SER  HUMANO  CONTRA  LOS  ANIMALES 

 En  los  siguientes  dos  cuentos  que  analizaré  se  encuentran  los  ejemplos  de  la  relación  entre 

 el  hombre  y  el  animal:  “La  noche  de  la  gallina”  y  “La  noche  del  perro”.  En  el  primero  de 

 ellos,  la  visión  es  cruel  y  vengativa;  en  el  segundo,  triste  y  melancólica,  pero  en  ambos  se 

 presenta  el  discurso  de  otredad  que  emite  un  grupo  hacia  el  otro.  Tanto  la  gallina  como  el 

 perro  se  saben  inferiores  al  hombre,  aunque  por  causas  distintas,  y  en  ambas  narraciones 

 podemos encontrar estallidos de violencia cometidos de un género hacia otro. 
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 En  “La  noche  de  la  gallina”,  la  voz  narradora  es  la  de  una  gallina  que  ha  sido 

 secuestrada  del  jardín  y  encerrada  en  el  interior  de  la  casa,  para  ser  asesinada  y  cocinada 

 más  tarde.  Sola,  reflexiona  sobre  su  existencia,  la  muerte  ineludible  que  se  avecina  y  la 

 convivencia  con  la  familia  que  la  posee.  Cuando  era  más  joven,  otra  gallina  le  había 

 prevenido  ya  de  la  naturaleza  del  hombre,  con  esta  advertencia  inicia  el  cuento:  “‒Los 

 hombres  son  vanos  y  crueles  como  no  tienes  idea  ‒me  decía  hace  casi  un  siglo  una  gallina 

 amiga,  cuando  todavía  era  yo  joven  y  virgen”  (69).  Desde  las  primeras  líneas,  Tario  plantea 

 el  tono  del  cuento,  sardónico  y  resentido,  y  la  manera  en  que  las  aves  de  corral  visualizan  al 

 ser humano. 

 En  este  texto,  se  pueden  leer  algunas  las  características  que  he  analizado  en  los 

 objetos  inanimados:  los  animales  están  sometidos  al  hombre,  el  cual  tiene  autoridad  total 

 sobre  su  destino.  Sin  embargo,  hay  una  diferencia  radical:  mientras  los  objetos  fueron 

 creados  para  servir  al  individuo,  los  animales  se  rinden  voluntariamente  ante  él.  Por  tanto, 

 los  actos  de  abuso  y  violencia  que  éste  comete  contra  ellos  adquieren  un  cariz  de  mayor 

 crueldad.  Los  animales  se  saben  inferiores,  más  débiles,  en  comparación  con  las  personas  y 

 así  lo  dejan  claro  a  lo  largo  de  la  narración.  En  el  caso  de  la  gallina,  la  diferencia  que  ella 

 considera  que  la  separa  de  la  raza  humana  es  su  apariencia,  tal  como  deja  claro  en  la 

 siguiente  cita:  “¿Creen  los  hombres  que  por  ser  diminutas  y  estar  cubiertas  de  plumas,  no 

 tenemos  las  gallinas  nuestro  corazoncito,  nuestra  sensibilidad  y  nuestro  entendimiento?” 

 (70).  Ella  afirma  que  si  el  hombre  las  asesina  es  porque  no  le  ha  encontrado  otra  utilidad  o 

 porque  ellas  son  tan  débiles  físicamente  que  no  tienen  oportunidad  frente  a  él:  “¡Nos 

 asesinan  a  nosotras,  y  a  los  pajaritos,  y  a  los  gansos,  y  a  los  cerdos,  que  no  sirven  para  nada 

 [  sic  ].  Nos  ven  pequeños,  indefensos,  asequibles!”  (72).  Construye  de  este  modo  una  visión 
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 del  hombre  indiferente  ante  la  vida  a  la  que  no  le  encuentra  utilidad,  y  mezquino,  al  estar 

 por completo dominado por el interés material, pecuniario. 

 La  gallina,  que  ha  vivido  una  larga  vida,  se  ha  puesto  a  total  servicio  del  humano, 

 realizando  toda  clase  de  labores  para  asegurar  su  bienestar.  Se  presenta  como  una  constante 

 en  la  vida  cotidiana,  un  ser  confiable,  seguro,  que  siempre  está  disponible  cuando  se  le 

 necesita, un ejemplo de virtud, de obediencia: 

 ¡Cuán  crueles  y  vanos  son  los  hombres!  ¿Por  qué  nos  asesinan?  ¿Por  qué  nos 
 comen?  ¿Qué  daño  les  he  hecho  yo,  por  ejemplo?  Les  he  dado  huevos  frescos,  cría; 
 los  he  recreado  con  mi  canto;  les  he  anunciado  el  mal  tiempo,  el  bueno  ―tal  vez 
 con  mayor  exactitud  y  armonía  que  los  maestros  cantores―,  la  presencia  de  un 
 ladrón  […].  Me  han  retratado  los  chiquillos,  he  respetado  la  siembra,  no  he  herido, 
 injuriado  a  nadie.  Jamás  hice  un  mal  gesto.  ¿Qué  culpa  es,  pues,  la  mía?  Y  sin 
 embargo, van a inmolarme, van a comerme (71). 

 Toda  una  vida  de  servidumbre  no  basta,  pues  será  asesinada  para  su  consumo.  Esta 

 realidad  asombra  y  repugna  por  partes  iguales  a  la  gallina.  A  medida  que  avanza  el  cuento, 

 ella  elucubra  sobre  lo  que  ocurrirá  una  vez  que  pierda  la  vida  y  sea  cocinada,  imagina  toda 

 clase  de  desprecios  que  los  sentados  en  la  mesa  adoptarán  ante  su  carne  de  gallina  vieja;  no 

 espera  el  menor  respeto  ni  siquiera  muerta  y  lo  demuestra  en  la  siguiente  afirmación:  “Y  es 

 tal  la  crueldad  de  los  hombres,  tal  su  sadismo,  que  quizá  respeten  mi  forma  y  me  presenten 

 así  enterita,  sin  plumas,  en  cueros,  exhibiendo  para  deleite  de  todos  mi  inocente  vergüenza” 

 (71).  Con  estas  líneas,  el  autor  satiriza  los  rituales  humanos;  un  acto  tan  sencillo  como 

 preparar  una  comida,  lo  presenta  bajo  una  visión  grotesca,  al  exaltar  la  supuesta  dignidad 

 del animal que es cocinado. 

 Surge  entonces  en  el  personaje  el  rechazo  a  la  humanidad  que  se  lee  también  en  el 

 féretro  o  el  buque,  pero  con  mayor  intensidad.  No  es  el  cansancio  de  la  existencia  ni  el 

 temor  de  la  vejez  del  buque,  ni  la  desesperación  ante  la  perversa  vida  humana  del  traje,  sino 

 un  deseo  violento  e  irascible  de  venganza.  La  gallina  busca  desquitar  todos  los  años  que 
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 entregó  de  su  vida  y  que  le  serán  pagados  con  la  muerte  y  la  burla  de  su  cadáver.  Ella 

 exclama  lo  siguiente:  “Puesto  que  así  sois  de  villanos,  la  pagaréis  bien  cara”  (73)  y  en 

 cuanto  tiene  una  oportunidad,  escapa  al  jardín  y  come  en  abundancia  una  planta  venenosa 

 que  conoce.  Los  resultados  son  catastróficos,  puesto  que  “treinta  y  seis  horas  más  tarde, 

 cinco ataúdes en fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (74). 

 En  el  acto  de  violencia  deliberada  de  la  gallina  se  libera  la  tensión  que  se  ha 

 construido  a  lo  largo  del  cuento,  donde  un  esclavo  que,  al  sentirse  ofendido,  abusado  y  poco 

 valorado,  decide  inmolarse  como  venganza.  La  gallina  se  convierte  en  ese  ser  inferior  que, 

 al  ser  tratado  con  desdén,  se  desencanta  de  su  amo  y  lo  resiente.  Considero  el  abuso  del 

 poder  que  ostenta  sobre  los  animales  que  ejerce  el  amo  un  primer  paso  hacia  su  condición 

 monstruosa;  sin  embargo,  hay  un  elemento  importante  que  contradice  esta  cualidad  en  el 

 hombre,  y  es  que  él  es  ignorante  de  este  abuso.  Sí,  desde  la  perspectiva  de  la  narradora  el 

 ser  humano  se  convierte  en  una  amenaza  poderosa  y  destructiva,  pero  él,  al  desconocer  que 

 la  gallina  posee  este  entendimiento  del  mundo,  no  ejerce  este  poder  con  un  deseo  de  dañar 

 o  perjudicar.  Simplemente  realiza  el  acto  de  alimentarse  como  ha  hecho  por  generaciones. 

 Es  por  ello  que  el  proceso  de  monstrificación,  si  bien  los  personajes  humanos  comienzan  a 

 avanzar  hacia  ese  estado,  se  interrumpe:  el  hombre  actúa  como  poderoso  sin  saberlo,  sin  la 

 intención  de  transgredir  o  perturbar,  y  este  es  uno  de  los  rasgos  indivisibles  de  la 

 monstrificación. 

 En  “La  noche  del  perro”,  la  representación  que  se  construye  del  humano  es  mucho 

 más  melancólica.  De  nuevo,  la  primera  línea  sirve  para  delimitar  la  relación  de  inferioridad 

 entre  el  animal  y  el  humano:  “Mi  amo  está  muriendo”  (75),  y  puedo  afirmar  ahora  que  la 

 palabra  “amo”  es  una  constante  en  los  cuentos  de  La  noche  ,  cuando  los  narradores  no 
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 humanos  se  refieren  al  hombre  que  los  “posee”;  es  una  relación  de  sumisión  y  control. 

 Vélez  afirma  que  tanto  el  hombre  (quien  es  un  poeta),  como  el  perro,  son  seres  marginados 

 del  resto  de  la  sociedad.  En  su  análisis,  también  se  hace  evidente  la  vulnerabilidad  del  perro 

 ante la volubilidad de su amo: 

 Une  así,  en  un  relato  que  peca  de  cierto  exceso  de  melodramatismo,  a  dos  seres 
 radicalmente  paratópicos  y  excluidos:  el  poeta  maldito  y  bohemio  sumido  en  la 
 pobreza,  la  enfermedad,  el  alcohol  y  los  tormentos  de  la  creación  ante  la  página  en 
 blanco,  y  el  animal  que  por  antonomasia  encarna  un  cariño  desinteresado  y  fiel 
 frente  a  la  volubilidad  de  los  afectos  humanos,  el  cual  no  obstante  se  ve  impotente 
 para aliviar las congojas de un dueño cuyo fin se aproxima (67). 

 El  perro  es  esclavo,  siervo,  propiedad  del  hombre,  quien  además,  está  al  borde  de  la  muerte. 

 La  certeza  de  la  muerte  asusta  al  perro,  que  desearía  salvarlo,  pero  se  encuentra  totalmente 

 imposibilitado por su naturaleza animal: 

 Y  lo  veo  morir  y  no  puedo  impedirlo  porque  soy  un  perro.  Si  fuera  un  hombre,  me 
 lanzaría  ahora  mismo  al  arroyo,  asaltaría  al  primer  transeúnte  que  pasara,  le  robaría 
 la  cartera  e  iría  corriendo  a  buscar  un  médico.  Pero  soy  perro,  y,  aunque  nuestra 
 alma  es  infinita,  no  puedo  sino  arrimarme  al  amo,  mover  la  cola  o  las  orejas,  y 
 mirarlo con mis ojos estúpidos, repletos de lágrimas (75). 

 Como  se  puede  leer  en  la  cita  anterior,  la  diferencia  entre  el  perro  y  el  humano  no  es 

 su  apariencia  física  o  sus  capacidades,  como  fue  en  “La  noche  de  la  gallina”,  puesto  que  en 

 esta  historia  el  perro  puede  realizar  las  mismas  acciones  que  cualquier  humano  (una  vez 

 muerto,  es  el  can  quien  lleva  al  poeta  al  cementerio  y  se  asegura  de  que  lo  entierren),  sino 

 su  capacidad  de  comunicarse  con  los  demás  y  de  expresar  sus  emociones.  Este  contraste  lo 

 reitera  el  perro  en  varias  ocasiones,  haciendo  claro  que  la  diferencia  entre  ambos  es  el  don 

 de  la  palabra,  que  el  perro  no  posee  y  el  otro  domina  en  su  más  alto  grado,  la  poesía:  “¡Si 

 supieras  cómo  te  amo,  te  amo!  Pero  no  sé  hablar.  Sólo  sé  menear  la  cola  y  llorar  con  mis 

 lágrimas  estériles”  (78).  En  esta  cita,  hay  un  juego  de  palabras  entre  la  palabra  “amo”  como 

 el  dueño  o  señor  de  alguien  y  la  conjugación  en  primera  persona  del  verbo  “amar”,  que 
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 busca  resaltar  la  relación  ambivalente  entre  ambos  personajes,  marcada  por  el  dominio  de 

 uno sobre otro pero también por el afecto íntimo y personal. 

 Tan  grande  es  la  certeza  de  esta  inferioridad,  que  demerita  su  propia  vida  ante  la  de 

 su  amo:  “Está  tísico  y  morirá  irremediablemente.  Yo  también  lo  estoy,  pero  ello  importa 

 poco.  Él  es  un  poeta,  y  yo  un  perro  de  la  calle”  (75),  y  soporta  los  grandes  abusos  por  parte 

 de  aquella  persona  a  quien  ama  e  idolatra,  quien  en  sus  borracheras  descarga  su  ira  contra 

 él:  “Yo  me  escapo  hacia  cualquier  refugio  pero  él  me  busca  y,  al  encontrarme,  se  quita  el 

 cinto,  lo  sacude  en  el  aire  y,  con  las  fuerzas  de  que  es  capaz,  comienza  a  golpearme 

 bárbaramente,  despiadadamente,  hasta  hacerme  sangrar  por  la  boca.  ―¡Bestia!  ¡Bestia! 

 ―me grita” (76). 

 Conviene  notar  que,  en  estos  arranques  de  violencia,  el  hombre  le  recuerda  al  perro 

 esa  diferencia  en  su  condición;  lo  llama  “bestia”  reafirmando  así  superioridad  intelectual 

 sobre  la  animalidad  del  otro.  El  perro  sólo  soporta  el  abuso  y  cumple  una  serie  de  servicios 

 para su dueño que, desde su perspectiva, son actos de amor: 

 Mientras  escribe,  me  acurruco  entre  sus  pies  y  no  oso  respirar;  mientras  duerme,  yo 
 duermo;  cuando  no  come,  no  como  yo  tampoco;  cuando  sale  a  pasear,  lo  acompaño 
 siempre;  vamos  muy  juntos  ―él  delante,  yo  detrás―  a  la  orilla  del  río  solitario, 
 durante  los  atardeceres  del  estío.  Cuando  entra  a  alguna  taberna  lo  aguardo  en  la 
 puerta  y,  si  sale  borracho,  lo  guío,  lo  guío  a  través  de  los  callejones  obscuros, 
 tortuosos (76). 

 Una  cita  que  sintetiza  la  totalidad  del  afecto  que  siente  el  cachorro,  y  la  crueldad  que 

 demuestra  su  amo  durante  la  borrachera,  se  resume  en  la  siguiente  frase:  “¡Ámalo,  ámalo 

 aunque  te  duelan  los  golpes”  (77).  De  nuevo,  el  autor  matiza  esta  figura  cruel  en  el  poeta, 

 puesto  que  después  de  este  ataque  de  ira,  se  arrepiente  y  ruega  perdón  al  perro.  De  nuevo, 

 con  esto  se  vuelve  más  complicada  la  imagen  del  hombre,  puesto  que,  si  bien  es  cruel,  esto 

 también  le  causa  pesar  y  desesperación.  Al  igual  que  en  el  caso  de  la  gallina,  el  hombre  no 
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 comete  los  actos  violentos  por  una  decisión  consciente  de  transgredir  o  perturbar;  mientras 

 que  en  el  primer  cuento  lo  hacía  por  ignorancia,  aquí  lo  hace  en  un  arranque  irracional 

 debido  al  alcohol,  y  muestra  arrepentimiento,  lo  cual  contradice  a  la  cualidad  monstruosa 

 que empezaba a plantearse. 

 Este  cuento,  a  diferencia  de  los  anteriores,  no  concluye  con  un  acto  de  rebeldía  por 

 parte  del  animal  en  contra  del  hombre.  El  poeta  muere  por  su  propia  enfermedad  y  deja 

 abandonado  al  perro,  que  termina  corriendo  por  las  calles  lluviosas.  En  un  descuido,  un 

 coche  lo  atropella  y  un  grupo  de  curiosos  se  acerca  a  mirar,  entre  ellos  un  policía.  Este 

 personaje,  el  único  aparte  del  perro  y  el  amo  que  tiene  voz  y  nombre  en  el  cuento,  es 

 revestido con un aura amenazante y lleva a cabo el acto más cruel de toda la narración: 

 ―Iba por ahí y lo mató aquel carro. 
 Descubro al asesino, saltando sobre las charcos [  sic  ].  Oigo claxons, claxons, 
 claxons. Y, de pronto, un policía que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo 
 de curiosos. 
 ―¿Qué ocurre? ―indaga muy fríamente. 
 ―Un perro ―contesta alguien. 
 Y el policía, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a la cuneta (81). 
 En  el  texto,  se  presentan  dos  acciones  violentas  por  parte  del  humano  contra  el 

 animal.  El  primero  son  los  golpes  violentos  del  hombre,  el  segundo  son  las  patadas  que  da 

 el  policía  al  perro  moribundo.  Mientras  que  el  primero  es  provocado  por  el  influjo  del 

 alcohol,  el  segundo  es  realizado  con  desinterés  y  molestia.  En  ambos,  se  trata  se  trata  de 

 una  representación  simbólica  del  hombre  desechando  al  animal  y  al  objeto  por  medio  del 

 crimen  cruel  e  innecesario,  una  acción  de  completa  indiferencia  ante  lo  que  este  pueda 

 pensar o sentir. 

 Como  advertí  al  principio  del  capítulo,  los  conceptos  que  estoy  analizando  en  el 

 texto  pueden  servir  para  advertir  si  existe  un  proceso  de  monstrificación  en  los  personajes 

 humanos.  El  actuar  de  los  personajes  humanos  en  “La  noche  del  perro”  demuestra  la 
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 presencia  de  un  abuso  de  poder  por  parte  de  los  hombres,  que  Moraña  señala  como  el 

 primer  paso  hacia  la  monstrificación;  sin  embargo,  como  señalé  en  ambos  casos,  este  abuso 

 no  es  realizado  con  la  intención  de  dañar  propia  del  monstruo,  sino  por  la  ignorancia  y  la 

 indiferencia.  Asimismo,  estos  hombres  no  presentan  las  otras  características  que  señalé  en 

 el  texto:  no  son  marginales,  todo  lo  contrario,  el  primero  es  revestido  con  un  aura  de 

 grandeza  debido  a  su  labor  poética  y  el  segundo  es  miembro  de  las  fuerzas  de  la  ley; 

 tampoco  presentan  en  su  cuerpo  rasgos  de  desmesura  o  apariencia  grotesca.  Por  lo  tanto,  en 

 este  cuento  se  presenta  un  primer  avance  hacia  la  monstruosidad,  inscrita  en  las  dinámicas 

 de  poder  señaladas  por  Moraña,  así  como  la  doble  mirada  que  otrifica  al  diferente  que 

 señala  Todorov  (en  este  caso,  son  la  gallina  y  el  perro  los  que  observan  al  otro,  el  hombre), 

 el  proceso  se  interrumpe  debido  a  que  no  se  cumplen  todas  las  condiciones  que  caracterizan 

 a un monstruo. 

 1.3. E  L  SER  HUMANO  EN  OPOSICIÓN  A  OTROS  SERES  HUMANOS 

 No  todos  los  cuentos  de  La  noche  tienen  un  narrador  no  humano.  Siete  de  los  textos  de  la 

 antología,  en  particular  hacia  la  segunda  mitad,  son  contados  por  hombres.  Si  bien  en  el 

 primer  grupo  el  individuo  es  visto  por  el  mundo  material  como  un  ser  despreciable;  en  este 

 segundo  grupo,  Tario  narra  desde  la  perspectiva  de  ese  humano  monstruoso  que  es 

 rechazado por la sociedad que lo rodea. 

 Los  protagonistas  de  estos  cuentos  se  reconocen  a  sí  mismos  como  parias  sociales, 

 como  rechazados;  hay  entre  éstos  y  el  resto  de  los  personajes  humanos  con  los  que 

 interactúan  diferencias  insalvables  que  les  impiden  convivir.  La  mayoría  de  estos 

 individuos  padecen  de  algún  defecto  físico,  de  una  condición  mental  particular  o  de  una 

 conducta  reprochable.  Asimismo,  casi  todos  sufren  una  profunda  soledad  o  melancolía, 
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 puesto  que  se  encuentran  aislados  de  los  demás  mediante  algún  dispositivo  físico,  algún 

 estado  psíquico  anormal  o  alguna  norma  social.  Tal  como  señalaba  Todorov,  hay  una 

 distancia  entre  el  yo  y  el  otro,  un  “aquí”  y  un  “allí”  (13).  El  resto  de  la  sociedad  reacciona 

 hacia  ellos  con  el  mismo  rechazo  que  analizaba  antes  en  los  objetos  inanimados,  como  si  no 

 fueran  ni  humanos  ni  animales  ni  objetos.  Este  desprecio  genera  una  autoconciencia  de  su 

 alteridad.  Los  protagonistas  humanos  se  saben  a  sí  mismos  el  Otro  y  este  aterrador  hecho 

 los  hace  querer  autodestruirse  o  dañar  a  los  demás.  Al  igual  que  en  el  grupo  anterior  de 

 relatos,  la  resolución  de  todas  estas  tensiones  suele  darse  en  forma  de  un  acto  violento  que 

 puede terminar, incluso, con la vida de alguno de los personajes de la narración. 

 1.3.1. E  L  CONFLICTO  DEL  SER  HUMANO  CONTRA  OTROS  SERES  HUMANOS 

 En  dos  cuentos,  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  y  “La  noche  de  Margaret  Rose”,  la 

 alteridad  del  ser  humano  alcanza  su  más  alta  expresión,  y  considero  el  primero  como  el 

 primer  ejemplo  donde  la  monstrificación  se  efectúa  plenamente  sobre  el  protagonista.  En  él, 

 el  protagonista  y  narrador  es  un  niño,  Robertito,  que  padece  de  histeria  la  cual  le  provoca 

 tener  un  cuerpo  deforme,  y  esta  condición  especial  define  la  relación  con  su  familia,  sus 

 profesores  y  sus  compañeros  de  clase.  Este  cuento  es  un  ejemplo  perfecto  de  la  doble  vía  de 

 la monstrificación que señalaba Moraña. 

 La  experiencia  vital  de  Robertito  está  marcada  por  la  enfermedad.  La  palabra 

 “histérico”  adquiere  una  significación  crucial  para  él,  puesto  que  simboliza  la  diferencia 

 entre  él  y  el  resto  de  las  personas:  “De  aquel  terrible  tiempo  conservo  en  la  memoria  una 

 palabra  espantosa,  un  atroz  insulto  que  repetían  a  diario  en  casa  y  en  la  escuela  cuantos  me 

 conocían:  —¡Histérico!  ¡Histérico!  ¡Histérico!”  (58).  Su  enfermedad  y  su  aspecto  físico 

 provocan  en  los  otros  individuos  un  rechazo  natural,  que  se  manifiesta  en  la  manera  en  que 
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 lo  tratan.  Él  puede  notar  el  desprecio  de  sus  compañeros,  el  miedo  de  sus  mayores,  la 

 indiferencia  y  frialdad  de  su  madre,  la  agresión  física  de  su  padre  y  la  curiosidad  morbosa 

 de  sus  hermanos.  Durante  todo  el  cuento,  mediante  la  palabra  “histérico”  se  le  recuerda  al 

 personaje  que  es  diferente  —similar  al  modo  en  que  “bestia”  le  recordaba  al  perro  su 

 contraste  con  el  poeta—  y  con  el  trato  se  le  reafirma  esta  situación.  El  aislamiento  y 

 rechazo  provocan  que  se  sienta  siempre  solo  e  incomprendido  tanto  en  el  seno  familiar: 

 “¡Ah,  qué  mal  me  trataban  todos  en  mi  familia!  ¡Qué  de  amenazas  y  abusos  soporté 

 pacientemente  durante  años  y  años!”  (61),  como  en  el  resto  de  su  comunidad:  “Había 

 cumplido  yo  los  once  años,  me  encaminaba  precozmente  hacia  la  adolescencia  y  aún  no 

 tenía  un  solo  amigo  en  la  comarca”  (58).  Debido  a  las  actitudes  de  los  habitantes  del 

 pueblo,  se  abre  una  brecha  entre  ellos  y  el  otro,  el  anormal.  En  la  siguiente  cita  se  puede  ver 

 cómo el personaje percibe esa distancia: 

 Realmente  nadie  en  mi  casa  me  amaba,  visto  lo  cual,  tampoco  quería  yo  a  nadie. 
 Comía  igual  que  mis  hermanitos;  vestía  tan  regularmente  como  ellos,  y  si  a  la 
 cocinera  se  le  ocurría  fabricar  algún  inmundo  pastelote,  mi  ración  no  era  ni  con 
 mucho  la  menor  de  la  familia.  Mas  a  pesar  de  todo  ello,  entre  mi  parentela  y  yo 
 interponíase  una  especie  de  muro  que  detenía  en  seco  cualquier  explosión  afectiva. 
 Me  sonreían  a  veces  por  compasión;  me  dirigían  la  palabra  por  necesidad;  me 
 escuchaban  por  no  irritarme.  Pero  me  rehuían;  escapaban  de  mí  con  un  furor 
 inconcebible (60). 

 La  violencia  de  las  relaciones  entre  el  personaje  y  su  familia  escala  hasta  culminar 

 en  ataque  contra  su  hermana  menor,  hecho  que  provoca  que  toda  la  familia  lo  busque  para 

 castigarlo.  El  niño,  dominado  por  la  ira,  decide  apartarse  definitivamente  de  la  sociedad;  es 

 aquí  es  donde  se  da  el  primer  momento  de  los  procesos  de  monstrificación  que  ya  he 

 analizado  en  otros  cuentos.  El  niño  es  señalado  al  principio  del  cuento  con  características 

 monstruosas  debido  a  su  enfermedad  y  su  aspecto  físico.  Estas  cualidades  repugnan  al  resto 

 de  los  humanos  que  él  conoce,  del  mismo  modo  que  el  buque,  el  traje  y  la  gallina  se  sentían 
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 repelidos  por  los  aspectos  más  crueles  y  desagradables  del  hombre.  Sin  embargo,  el  rechazo 

 y  la  violencia  que  la  comunidad  le  expresa  hace  que  quien  era  el  monstruo  en  primer  lugar, 

 el  niño,  se  sepa  diferente,  se  sienta  miserable  y  decida  aislarse.  Es  el  padre,  por  ejemplo, 

 quien  comete  los  actos  más  violentos  de  la  narración:  “Temía  de  sobra  a  mi  padre.  Mi  padre 

 acostumbraba  a  golpearme,  encerrándome  después  en  un  sótano  muy  lúgubre,  lleno  de 

 ratones”  (59).  Los  discursos  de  monstrificación,  acercan  al  ser  humano  al  animal,  y  aquí  se 

 asocia  por  proximidad  al  niño  con  los  roedores  y  las  plagas.  Atormentado  por  la  crueldad 

 de  aquellos  que,  ahora  sabe,  no  son  sus  pares,  decide  huir:  “Los  hombres  me  aborrecen,  me 

 temen  o  se  apartan  con  repugnancia  de  mi  lado.  Pues  bien,  ¡me  apartaré  definitivamente  de 

 ellos y no tendrán punto de reposo!” (61). 

 El  niño  se  interna  en  el  bosque  y  se  aloja  en  una  casa  solitaria.  Ya  había  fantaseado 

 con  esta  escapada  antes  en  el  cuento,  en  la  siguiente  frase:  “Me  encerraré  entre  los 

 murallones  de  una  fortaleza  que  levantaré  con  mis  propias  manos  […]  Me  serviré  por  mí 

 mismo.  Ni  un  criado,  ni  un  amigo,  ni  un  simple  visitante,  ¡nadie!”  (62).  De  este  modo,  la 

 división  que  percibe  entre  él  y  los  hombres  pasa  de  ser  social  a  física,  puesto  que  se  aísla  de 

 los  otros  para  protegerse.  Una  vez  ahí,  se  propone  escribir  historias  que  aterren  a  la 

 humanidad,  y  así  lo  hace  durante  cincuenta  años.  En  las  siguientes  líneas  se  reitera  como  un 

 individuo autoritario: 

 Y  es  tal  mi  avidez  que,  cuando  me  sobran  fuerzas,  trepo  por  la  vertiente  de  esta 
 montaña  mía  hasta  la  última  roca  desnuda,  y,  desde  allí,  más  que  como  un  titán  o  un 
 profeta  barbudo,  como  un  dios  todopoderoso  y  escuálido,  lanzo  al  espacio  la  palabra 
 maldita: 
 —¡Histéricoooos! (63). 

 El  protagonista  se  codifica  así  en  una  posición  de  poder,  haciendo  alusión  a  que  se  ve  a  sí 

 mismo  como  “titán”,  “profeta”  o  “dios”.  Y  utiliza  contra  la  raza  humana  aquella  palabra 

 que  tanto  dolor  le  causó  y  que  es,  para  él,  el  mayor  insulto,  la  manera  idónea  de  expresar  la 
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 inferioridad,  la  insignificancia:  “histérico”.  Más  tarde,  cuando  desea  retirarse  de  la 

 escritura,  afirma  lo  siguiente:  “Conviene,  más  bien,  que  el  tirano  se  exilie  fuerte,  que 

 desaparezca  hecho  un  coloso,  que  se  retire  con  la  majestad  del  sol  que  desciende  por  entre 

 los  riscos...”  (64)  y  así  resignificando  su  propia  imagen  como  “tirano”  y  “coloso”.  Aquí 

 ocurre  el  segundo  momento  de  la  monstrificación,  que  consiste  no  en  una  mirada  que 

 monstrifica  al  otro,  sino  en  dos  miradas  pertenecientes  a  dos  individuos  o  grupos  sociales 

 distintos  que  efectúan  al  mismo  tiempo  los  discursos  que  codifican  al  Otro  como  monstruo. 

 El  personaje,  alejado  de  la  humanidad  por  su  diferencia,  se  visualiza  como  un  ser  poderoso, 

 sabio,  invencible,  e  intenta  aplicar  a  aquellos  que  considera  inferiores  los  mismos  tratos  e 

 insultos  que  le  fueron  dirigidos  a  él  cuando  era  pequeño.  El  esclavo  se  ha  convertido  en  el 

 amo.  Sin  embargo,  al  igual  que  ocurría  con  la  imagen  del  dueño  del  traje,  esa  imagen  de 

 poder  absoluto  es  vulnerada  a  través  del  contraste  de  términos  opuestos:  el  dios  es 

 “todopoderoso”  pero  al  mismo  tiempo,  contradictoriamente,  también  es  “escuálido”.  Este 

 oxímoron  construye,  igual  que  en  “La  noche  del  traje”,  una  autoridad  ficticia,  una  posición 

 de poder endeble que podría desaparecer en cualquier momento. 

 Con  respecto  a  las  múltiples  miradas  que  monstrifican,  en  el  texto  ocurre  otro 

 proceso  que  conviene  apuntar.  En  cada  uno  de  los  libros  que  escribió,  Robertito  ha  creado  a 

 un  monstruo  nuevo  y  todos  estos  monstruos  toman  vida  en  la  conclusión  del  cuento  para 

 vigilar  a  su  amo.  Él  se  ve  aterrado  de  nuevo  al  encontrarse  con  sus  creaciones:  “aquellos 

 seres  que  me  acechan,  aquellos  monstruos  infernales  que  me  rondan  son  mis  libros.  Mis 

 libros  todos.  ¡Cincuenta!”  (66)  y  “voy  campo  a  traviesa,  bajo  la  luna  mágica,  en  pleno 

 bosque,  perseguido  por  una  multitud  de  seres  que  aúllan,  gimen  o  blasfeman,  enloquecidos 

 por  la  ansiedad  de  atraparme”  (67).  En  la  conclusión  de  la  narración  no  se  resuelve  si  todo 

 lo  que  se  refiere  ocurrió  de  verdad  o  fue  producto  de  la  fiebre  de  un  moribundo  Roberto, 
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 aún  adolescente,  que  jamás  abandonó  su  casa.  Sobre  este  asunto,  Juan  Ramón  Vélez  García 

 indica  que  de  este  elemento  nace  la  naturaleza  fantástica  del  cuento  y  hace  hincapié  en  esta 

 capacidad creadora del personaje monstruoso que parodia al escritor maldito: 

 En  función  de  una  basculación  entre  la  vigilia  y  el  sueño  —que  se  convertirá  en 
 marca  del  autor  en  el  devenir  posterior  de  su  narrativa—  no  queda  claro  si  tal 
 programa  “grandguignolesco”  de  iconoclastia  feroz  y  voluntad  de  “epatar”  se 
 concreta  en  el  ámbito  del  sueño  o  en  el  de  la  realidad  […].  Su  instalación  como 
 inscriptor  nictálope  en  un  limbo  que  semeja  una  inversión  goticista  de  la  torre  de 
 marfil  emblemática  del  modernismo  no  oculta  una  voluntad  expresa  de  que  sus 
 creaciones tengan un impacto en la sociedad que deplora (261-262). 

 Los  discursos  de  monstruosidad  generan  monstruos  y  estos  monstruos  a  su  vez 

 engendran  nuevos  monstruos;  de  eso  trata  la  doble  vía  de  la  monstrificación.  El  aspecto 

 enfermo  del  niño  provocó  que  sus  padres,  asqueados,  tuvieran  actitudes  de  violencia  y 

 rechazo.  La  violencia  que  ejercen  los  padres,  una  actitud  cruel  puesto  que  de  nuevo  se  trata 

 del  poderoso  abusando  del  inferior  indefenso,  causó  que  el  niño  huyera  de  la  casa,  asumiera 

 su  condición  como  identidad  y  se  dedicara  a  crear  monstruos  a  modo  de  venganza,  los 

 cuales  terminan  por  dirigir  su  sed  de  sangre  hacia  él.  El  cuento  concluye  con  el  personaje 

 suicidándose,  al  igual  que  el  buque,  el  traje  o  la  gallina,  como  única  escapatoria  de  sus 

 propias  creaciones,  y  en  sus  últimos  instantes,  alguien  le  recuerda  su  tragedia,  aquello  que 

 determinó  por  completo  su  experiencia  de  vida,  aquello  que  lo  hizo  diferente  a  los  otros:  “Y 

 cuando  mi  cuerpo  se  estrella  contra  el  lomo  de  las  olas,  sumergiéndose  en  un  embudo  de 

 espuma,  una  voz  ultrahumana  se  desploma  de  las  alturas,  sobresaltando  a  los  que  duermen: 

 —¡Histéricoooo!” (68). 

 Ahora  me  referiré  a  “La  noche  de  Margaret  Rose”.  La  historia  sigue  a  un  individuo 

 llamado  Mr.  X,  quien  ha  recibido  una  carta  de  una  amiga  de  su  juventud,  Margaret  Rose, 

 donde  lo  invita  a  jugar  ajedrez  en  su  mansión  en  Inglaterra.  Es  significativo  el  dato  de  que 

 ella  tenga  un  nombre  tan  definido  mientras  que  el  narrador  es  referido  simplemente  como 
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 “X”  plantea  una  división  entre  ambos  personajes.  En  los  cuentos  de  Tario,  los  nombres  de 

 los  personajes  suelen  ser  vagos  o  no  tener  un  gran  significado  para  el  desarrollo  de  la 

 historia.  Esta  peculiaridad  en  los  dos  protagonistas  tiene,  por  tanto,  un  gran  peso.  Ellos  dos 

 se  habían  conocido  en  un  viaje  a  Roma  en  su  juventud,  cuando  la  joven  tenía  unos  17  o  18 

 años.  Mr.  X  tiene  que  realizar  un  largo  viaje  hasta  la  casa  de  Margaret  Rose;  media  entre  los 

 dos  una  separación  espacial  (como  la  que  señalé  en  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”)  que 

 acentúa su diferencia: 

 De  pronto,  las  luces  de  una  casa  que  a  simple  vista  me  parece  gigantesca  se  destacan 
 sobre  las  copas  de  los  árboles,  a  regular  distancia  […].  En  el  edificio 
 —simultáneamente  a  nuestra  llegada—  se  van  apagando  las  luces,  hasta  quedar  una 
 sola  ventana  iluminada  en  la  planta  alta.  Se  apea  el  cochero  y  yo  lo  imito, 
 disponiéndome a seguirlo (87). 

 Una  vez  sorteada  esa  brecha,  Mr.  X  por  fin  se  encuentra  con  Margaret  Rose,  quien 

 pese  a  todo  el  tiempo  que  ha  trascurrido  permanece  idéntica  a  como  la  adolescente  que 

 había  conocido.  El  narrador  describe  físicamente  a  la  mujer  por  medio  de  contrastes 

 consigo  mismo,  acentuando  la  diferencia  entre  ambos;  si  ella  es  joven,  él  se  siente  viejo,  si 

 el  cabello  de  ella  es  oscuro  y  lustroso,  el  suyo  está  poblado  de  canas,  si  ella  muestra 

 emociones  intensas  que  la  dominan,  él  se  mantiene  cauteloso  y  flemático.  Mientras  que  él 

 sufre  los  estragos  de  los  años,  para  ella  no  ha  transcurrido  un  solo  día.  Estas  son  las 

 palabras  exactas  del  personaje  cuando  se  reencuentra  con  ella  después  de  tanto  tiempo: 

 “Margaret  Rose  ―ahora  sí  recuerdo―,  exactamente  igual  a  como  la  conocí  hace  diez  años. 

 Igual  de  lánguida,  de  pálida,  tal  vez  un  poco  más  frágil,  con  sus  dos  ojos  negros, 

 fenomenales  ―¡no  sé  cómo  haberlos  llegado  a  olvidar  tan  fácilmente!―,  y  su  cabellera 

 negra, lacia, recogida sobre la nuca” (88). 

 El  narrador  perfila  a  Margaret  Rose  como  una  figura  misteriosa,  peculiar,  única. 

 Emite  opiniones  como  “Margaret  Rose...  singular  y  extraña  criatura,  siempre  vestida  de 
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 verde  […]  observando  cuanto  la  rodea  con  una  expresión  peculiar  de  insensibilidad  o 

 desconfianza...”  (86)  o  “Criatura  inconsolable,  infinitamente  desdichada,  víctima  tal  vez  de 

 algún  tormento  monstruoso  y  secreto”  (93).  En  este  cuento,  Tario  reviste  al  personaje 

 femenino  de  un  aura  fantasmal,  mediante  las  descripciones  de  su  cuerpo  y  su  actitud,  que 

 intentan  crear  en  el  lector  la  misma  sospecha  que  ya  se  forma  en  Mr.  X:  Margaret  Rose  es 

 un  fantasma.  La  mujer  ríe  inconteniblemente,  luego  llora,  hace  ademanes  extraños,  recorre 

 la  habitación  oscura  con  la  mirada  perdida.  No  sólo  esto,  la  sensación  de  que  Margaret 

 Rose  proviene  de  un  plano  de  la  realidad  distinto  al  de  Mr.  X  se  contagia  al  resto  del 

 escenario,  como  si  al  realizar  el  viaje  hasta  su  alcoba  Mr.  X  hubiera  entrado  en  su  mundo: 

 “aquella  voz  melodiosa  y  titubeante;  el  fuego  que  vomita  la  chimenea;  los  muros  altos  y 

 ennegrecidos;  los  muebles  en  las  sombras;  las  lágrimas  ya  frías  sobre  mi  carne...  son 

 testigos  confusos  y  horripilantes  del  dolor  de  una  mujer  infame  que  sufre 

 sobrehumanamente, con dolores nada parecidos a los de los hombres” (93). 

 Marisol  Nava  Hernández  afirma,  en  “Los  fantasmas  góticos  en  La  noche  de 

 Francisco  Tario”,  que  la  construcción  sobrenatural  del  personaje  femenino,  así  como  de  su 

 entorno,  evidencia  el  uso  de  todas  las  estrategias  propuestas  de  la  literatura  gótica.  Esta 

 autora  explica  que,  a  lo  largo  de  la  narración,  el  cuento  va  dando  indicios  de  la  sorpresa 

 final,  que  Margaret  no  es  un  fantasma,  sino  que  tiene  la  capacidad  de  interactuar  con  los 

 fantasmas. Ella lo expresa del siguiente modo: 

 En  el  primer  cuento,  Margaret  Rose  Lane,  desde  su  simbólico  nombre,  apela  a  la 
 tradición  gótica  por  su  origen  inglés.  Esta  mujer  es  lánguida,  pálida  y  frágil  y,  lo 
 más  importante,  dotada  con  una  aptitud  funesta  sugerida,  desde  el  principio  del 
 cuento,  por  medio  de  múltiples  indicios,  es  decir,  la  posibilidad  de  ver  y  dialogar 
 con  los  muertos;  por  eso,  es  significativa  su  desquiciada  risa  cuando  está  frente  al 
 fantasmal Mr. X (43). 
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 El  visitante  cree  recordar  en  ese  momento,  con  la  misma  vaguedad  que  evoca  todo 

 su  pasado,  que  Margaret  Rose  murió  en  algún  punto  de  los  años  que  habían  pasado  sin 

 hablarse.  Sabe,  a  ciencia  cierta,  que  se  halla  frente  a  un  fantasma.  La  naturaleza  alterna  que 

 Mr.  X  le  otorga  sigue  creciendo,  pues  asocia  a  Margaret  Rose  con  el  mundo  animal  al 

 compararla  con  un  perro:  “Y  ella  calla,  infinitamente  triste,  mirándome  bien  a  los  ojos,  con 

 una  mirada  tan  semejante  a  la  de  un  perro,  que  me  estremezco”  (94).  Ya  apunté  que  la 

 aproximación  del  humano  a  la  animalidad  suele  ser  un  recurso  empleado  por  los  discursos 

 de  monstrificación,  y  además  una  constante  en  los  cuentos  de  Tario,  como  ocurrió  en  “La 

 noche de los cincuenta libros”. 

 Los  personajes  juegan  un  par  de  partidas  de  ajedrez  y  en  ese  momento  a  Mr.  X  lo 

 acecha  un  presentimiento  raro,  que  se  replica  en  los  ojos  de  Margaret:  “Fijos,  fijos  en  mí 

 sus  fenomenales  ojos,  parecen  no  lograr  desasirse  de  algo  que  los  cautiva,  que  los  subyuga, 

 que  los  espanta  y  los  somete  irresistiblemente”  (95).  Esta  intuición  se  ve  confirmada  con  la 

 resolución  de  la  trama:  es  el  propio  Mr.  X  quien  es  el  fantasma,  además  del  causante  de 

 todos  los  terrores  de  Margaret  Rose.  El  esposo  de  Margaret  entra  en  la  habitación  y  la 

 encuentra totalmente desquiciada: 

 Margaret  Rose  abre  suavemente  los  ojos  y,  al  verme  de  pie  frente  a  ella,  torna  a 
 gritar tan frenéticamente como antes, señalándome con un dedo. 
 —¡James! ¡Ahí está, ahí...! ¡¡Míralo!! 
 Y se desploma sin sentido. 
 Su  marido  mira  hacia  donde  yo  estoy  ―rozándole  casi  la  espalda―  y  mueve 
 tristemente  la  cabeza.  Luego,  con  su  esposa  en  brazos,  cruza  a  mi  lado 
 misteriosamente.  Así  los  veo  desaparecer,  lúgubres,  silenciosos,  lentos,  por  entre  los 
 cortinajes rojos... (96). 

 Es  en  esta  resolución  donde  opera  la  doble  vía  de  la  monstrificación.  Durante  toda  la 

 narración,  Mr.  X  ha  descrito  a  Margaret  Rose  como  una  presencia  inquietante,  misteriosa  e 

 incluso  aterradora,  y  se  ha  percatado  que  ambos  provienen  de  mundos  totalmente  distintos. 
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 Sin  embargo,  debido  al  juicio  de  un  personaje  externo  a  la  dinámica  de  ambos,  quien 

 además  posee  una  apariencia  completamente  cotidiana  —“alto,  joven,  atlético”  (96)  —,  se 

 confirma  que  el  verdadero  fantasma,  aquel  que  cruzó  grandes  barreras  para  llegar  hasta  la 

 mujer,  es  Mr.  X.  Este  momento  de  anagnórisis  ocurre  en  la  última  línea  del  cuento,  cuando 

 el  narrador  expresa:  “Y  yo  descubro,  alarmado,  que  no  soy  ya  sino  un  melancólico  y 

 horripilante  fantasma”  (96).  Instantáneamente,  toda  la  caracterización  inquietante,  toda  la 

 significación  negativa  que  Mr.  X  había  adjudicado  al  mundo  de  los  fantasmas  se  invierte  y 

 recae  sobre  él  mismo.  Era  él  la  razón  del  sufrimiento  de  Margaret  Rose.  Como  buen  cuento 

 fantástico,  mantiene  la  incertidumbre;  el  autor  no  responde  si  Mr.  X  es  tan  sólo  un  recuerdo 

 persistente  producto  de  la  locura  de  Margaret  Rose,  o  es  un  verdadero  fantasma  de  su 

 pasado  que  de  modo  sobrenatural  se  manifiesta  en  el  mismo  plano.  La  duda  permanece,  al 

 igual  que  en  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  y  por  ello  relatos  cumplen  con  la 

 codificación  propuesta  por  el  género  fantástico.  Sobre  este  asunto,  Olea  Franco  apunta  lo 

 siguiente  en  En  el  relato  fantástico  de  los  aparecidos  :  “el  género  fantástico  no  suele 

 elaborar  una  “solución”  de  los  extraños  sucesos,  sino  solamente  confirmar  que  éstos  en 

 verdad  acontecieron;  para  que  el  efecto  fantástico  sea  pleno,  es  necesario  que  el  desenlace 

 no se explique, sino que se mantenga en el terreno de la duda” (41). 

 Aquí,  el  protagonista  es  dotado  de  ciertos  rasgos  que  pueden  ser  leídos  desde  la 

 categoría  analítica  de  lo  monstruoso:  por  un  lado,  su  naturaleza  marginal  entre  lo  vivo  y  lo 

 muerto,  entre  el  presente  y  el  pasado,  entre  lo  material  y  lo  inmaterial;  por  otro,  el  horror 

 que  provoca  al  personaje  de  Margaret  Rose.  Sin  embargo,  este  horror  no  es  producto  de  una 

 intención  de  hacer  daño  ni  de  aterrar,  como  se  especifica  según  los  principios  de  Kristeva 

 referidos  a  lo  abyecto;  sino  que  es  una  reacción  que  él  repudia  y  que  le  genera  gran 

 angustia.  Por  lo  tanto,  la  visión  de  un  posible  monstruo  en  el  fantasma  del  Mr.  X  se  ve 
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 vulnerada,  ya  que  no  su  naturaleza  no  es  transgresora,  todo  lo  contrario,  anhela  ser  aceptado 

 por  parte  del  mundo  de  los  mortales.  De  nuevo  nos  encontramos  ante  un  personaje  que 

 presenta algunos rasgos propios del monstruo, pero que no termina de convertirse en uno. 

 El  tercer  ejemplo  de  los  procesos  de  monstrificación  en  La  noche  se  lee  en  uno  de 

 los  cuentos  que  más  singularidad  presenta  respecto  a  los  otros,  “La  noche  del  indio”.  Si 

 bien  no  se  le  puede  clasificar  como  parte  del  género  fantástico  ni  tampoco  busca  construir 

 una  atmósfera  de  miedo  o  de  sorpresa,  en  él  aparecen  algunas  estrategias  de  los  discursos 

 de monstrificación y alteridad que he venido analizando hasta ahora. 

 “La  noche  del  indio”  mantiene  durante  toda  su  construcción  un  tono  realista.  Narra 

 las  reflexiones  de  un  indio  respecto  a  su  vida  y  la  de  su  familia,  su  relación  con  el  que  él 

 llama  el  “hombre  blanco”  y  su  encuentro  con  un  desconocido  misterioso,  quien  le  dice  que 

 llegará  el  momento  en  que  los  indios  prosperarán  mientras  que  el  hombre  blanco  perecerá. 

 Más  tarde,  con  su  familia,  el  indio  asegura  que  ese  desconocido  era  Cristo.  Todo  el  relato 

 presenta  la  perspectiva  del  indio,  y  desde  el  punto  de  vista  de  éste,  reflexiona  sobre  la 

 otredad,  la  cual  en  este  cuento  la  asocia  indefectiblemente  con  “el  hombre  blanco”,  es  decir, 

 las  clases  dominantes  y  poseedoras  de  dinero,  con  las  cuáles  compara  su  propia  condición. 

 El  narrador  define  a  un  grupo  y  al  otro  mediante  dicotomías,  puesto  que  en  cada  uno  de  los 

 parámetros  que  el  indio  toma  en  cuenta  para  hacer  su  comparación,  indio  y  blanco  son 

 polos opuestos. 

 El  personaje  construye  un  grupo  identitario  propio,  el  “nosotros”,  el  cual  está 

 totalmente  delimitado  por  la  raza,  la  ascendencia:  “Mi  abuelo  fue  campesino,  mi  padre  fue 

 campesino  y  yo  también  lo  soy.  Todos  nacimos  y  vivimos  sobre  este  mismo  puñado  de 

 tierra;  contemplamos  los  mismos  paisajes;  comimos  de  la  misma  fruta...”  (131).  Luego,  va 

 explorando  diferentes  aspectos  de  la  vida  que  considera  relevantes  y  confrontándolos  con 

 68 



 cómo  los  experimentan  los  ricos,  como  su  relación  con  Dios:  “¿Rezarán  también  las 

 personas  ricas?,  me  pregunto.  Pienso  que  no.  ¡Ay,  ellas  no  necesitan  ayuda  de  nadie  porque 

 pueden  valerse  por  sí  mismas,  ya  que  son  fuertes  y  poderosas!”  (133);  o,  todavía  más 

 importante para él, su acceso a la educación: 

 Sin  embargo,  yo  quisiera  que  aprendieran  [a  leer];  quisiera  que,  de  mayores, 
 pudieran  ellos  enseñar  a  sus  hijos,  señalándoles  las  letras  con  sus  propios  dedos. 
 Podrían  entonces  abandonar  el  campo  e  instalarse  en  la  ciudad.  Allí  hay  dinero, 
 casas  muy  grandes,  personas  sumamente  influyentes  y  modo  de  ganarse  el  pan 
 cómodamente. ¡Pero no aprenderán nunca! (131). 

 El  indio  reitera  en  constantes  ocasiones  este  punto:  la  imposibilidad  de  que  sus  hijos 

 aprendan  a  leer.  Él  visualiza  la  lectura  como  un  medio  para  alcanzar  una  posición  similar  a 

 la  del  hombre  blanco  y  escapar  del  trabajo  extenuante.  Sabe  que  es  imposible  y  por  eso  se 

 lamenta. 

 Es  claro  que,  en  cada  uno  de  los  puntos  de  comparación,  el  indio  se  considera  a  sí 

 mismo  desventaja  ante  el  hombre  rico  y  blanco.  Está  inscrito  en  una  dinámica  de  poder 

 como  las  señaladas  por  Moraña,  aquí  delimitada  por  las  relaciones  socioeconómicas  en  las 

 que  los  actores  están  inscritos.  Mientras  que  los  objetos  fueron  creados  para  servir  y  los 

 animales  se  ponían  a  disposición  del  individuo  por  voluntad  propia,  el  indio  ssabe  de  la 

 injusticia  de  su  condición,  y  considera  en  un  principio  casi  imposible  escapar  de  su  destino. 

 Así  lo  expresa  en  una  de  las  frases  más  conmovedoras  del  cuento:  “Serán  como  fui  yo, 

 como  fueron  mis  viejos:  melancólicos,  borrachos,  muy  pobres;  aborrecidos  y  humildes  cual 

 indefensos gusanos; olvidados, ¡ay!, de todo el mundo (132). 

 En  esta  historia,  aparece  la  relación  amo-esclavo  que  explora  Moraña,  en  una 

 versión  más  de  bien  terrateniente-obrero,  que  le  permite  al  autor  del  relato  examinar  la  voz 

 del  desposeído.  Este  es  un  caso  notable  de  los  discursos  con  los  que  el  “nosotros”  estudian, 
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 y  critican  a  los  “otros”  y  las  diferentes  tensiones  que  el  choque  entre  esos  dos  grupos 

 provoca: 

 Nosotros,  no.  Nosotros,  los  indios,  somos  débiles  y  necesitamos  de  nuestra  cruz  de 
 paja;  de  algo  muy  importante  hacia  que  levantar  las  manos  implorando  auxilio.  […] 
 Los  hombres  blancos  van  y  vienen  y  no  piensan  un  solo  instante  en  nuestros 
 terribles  dolores.  Lo  hacen  así  porque  son  superiores  y  ricos.  ¡Ay,  los  hombres 
 blancos  no  son  nuestros  amigos!  Yo  sí  quisiera  serlo  de  ellos,  pero  ellos  no  quieren. 
 ¡Son  tan  altivos,  tan  listos!  No  laboran  el  campo:  juegan  con  él.  No  cosechan  la 
 fruta:  la  comen.  No  sudan,  no  sufren:  ríen  y  se  divierten.  No  se  quitan  el  dolor  con 
 pulque,  ni  se  sientan  junto  a  los  charcos  fríos,  ni  reclinan  sus  cabezas  en  petates 
 húmedos (133). 

 La  caracterización  del  hombre  blanco  que  realiza  el  indio  está  marcada  por  la 

 opulencia.  En  este  texto,  el  exceso  no  es  del  cuerpo  ni  de  la  mente,  sino  económico,  de 

 oportunidades,  de  recursos;  el  indio  describe  al  blanco  como  alguien  que  acumula  sin 

 producir,  que  se  alimenta  del  trabajo  de  los  otros.  El  anciano,  que  más  tarde  el  indio 

 designará  como  Cristo,  le  ofrece  un  discurso  sobre  la  primacía  del  indio  sobre  el  territorio, 

 y  esta  acción  opera  un  cambio  en  la  actitud  del  indio.  Deja  de  sentirse  como  un  ser  inferior 

 para  saberse  el  verdadero  heredero  de  la  tierra.  La  frase  más  importante  del  discurso  de 

 Cristo es la siguiente: 

 ―Tú,  indio,  te  levantarás  algún  día  de  tu  cabaña  en  ruinas  para  resplandecer  como 
 el  sol.  El  hombre  blanco  se  irá  extinguiendo  como  un  ruin  cabo  de  vela  que  se  apaga 
 ―consumido  por  su  propia  llama―  y  su  sombra  se  perderá  en  las  sombras  […].  Y 
 un  fulgor  muy  potente  irradiará  sobre  cualquier  ámbito  tan  pronto  tu  alma  despierte. 
 Es preciso hacer la revolución, amigo... (134). 

 He  aquí,  de  nuevo,  el  momento  de  violencia  que  ha  aparecido  ya  en  los  cuentos 

 antes  analizados,  la  liberación  de  la  tensión  entre  patrón  y  subordinado  en  la  que  el 

 segundo,  cansado  de  los  abusos  del  primero,  o  asqueado  por  su  naturaleza  perversa,  decide 

 romper  la  cadena  de  opresión.  Sin  embargo,  aquí  ese  acto  de  violencia  (“la  revolución”) 

 adquiere  dos  características  que  lo  separan  del  resto  de  los  cuentos  y  que  acercan  esta 

 narración  más  al  cuento  indigenista  que  al  relato  fantástico.  En  primer  lugar,  “la 
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 revolución”  está  proyectada  a  futuro,  como  una  promesa  o  una  meta  que  el  indio  deberá 

 cumplir;  en  segundo  lugar,  este  acto  de  violencia  no  está  revestido  de  la  carga  negativa  que 

 traía  en  otros  textos,  ya  sea  de  una  ira  vengativa,  ya  de  una  desesperación  suicida,  sino  que 

 tiene  un  tono  reivindicativo.  Sabiéndose  el  verdadero  heredero  del  mundo,  y  ya  no  el 

 hombre  blanco,  afirma  lo  siguiente  cuando  recuerda  las  palabras  de  Cristo:  “—¡La  fuerza 

 está  en  ti,  indio!  Está,  sí,  según  creo.  Y  también  el  zopilote  hediondo  sobre  aquella  loma. 

 Es  lo  peor”  (135),  realizando  una  asociación  entre  el  hombre  blanco  y  el  zopilote,  ave  de 

 rapiña,  de  mal  agüero  y  desagradable  a  la  vista.  Se  acerca  así  al  blanco  a  la  bestia  y  se 

 acerca, si bien no se consolida, su condición monstruosa. 

 En  este  primer  capítulo  analítico  he  analizado  los  ejemplos  más  pertinentes  de  los  procesos 

 de  alteridad  que  operan  sobre  los  seres  humanos  en  los  cuentos  de  La  noche,  que  los 

 separan  y  aislan  de  la  sociedad  y  el  mundo  que  los  rodea.  Esta  condición  “otrera”  es  un 

 primer  momento  en  los  procesos  de  monstrificación,  puesto  que  el  monstruo  es  siempre  una 

 reflexión  sobre  la  alteridad.  Estos  discursos  se  pueden  encontrar,  en  mayor  o  menor 

 medida,  en  casi  todos  los  textos  de  la  antología;  la  identificación  del  humano  como  un  ser 

 ajeno  para  el  resto  del  mundo  que  lo  circunda,  ya  sean  objetos,  animales  u  otros  individuos, 

 es  vital  es  un  primer  atisbo  a  la  naturaleza  monstruosa  con  la  que  Tario  busca  representar  a 

 sus  personajes.  El  hombre  aparece  aquí  ostentando  poder  sobre  aquellos  que  lo  rodean, 

 tratando  a  objetos  y  animales  con  indiferencia  o  desprecio,  relacionándose  con  los  demás 

 siempre  por  medio  de  la  violencia.  Su  desprecio  y  su  abuso  constante  de  poder  provocan  en 

 los otros temor y rechazo, reacción que él resiente y acrecienta su monstruosidad. 
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 Antes  de  concluir,  me  interesa  dejar  asentadas  algunas  características  que  ya  he 

 mencionado  al  analizar  los  procesos  de  monstrificación  y  que  serán  necesarias  para  el 

 subsecuente análisis: 

 1.  La  construcción  del  ser  humano  a  través  de  imágenes  contrastantes,  que  lo  califican 

 al  mismo  tiempo  como  un  tirano  vigoroso  y  autoritario,  y  como  un  ser  débil  e 

 insignificante,  como  en  los  cuentos  de  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  o  “La 

 noche  del  traje”.  Esto  da  cuenta  de  un  hombre  poderoso,  pero  cuyo  poder  es  frágil  e 

 ilusiorio. 

 2.  La  cercanía  del  hombre  con  la  bestia  que  se  lee,  de  manera  más  o  menos  sutil,  en 

 “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  “La  noche  de  Margaret  Rose”  y  “La  noche  del 

 indio”. 

 3.  La  presentación  de  los  rituales  cotidianos  del  hombre,  como  la  comida  o  la 

 vestimenta,  a  través  de  una  visión  que  los  satiriza  y  ridiculiza,  exagerando  las  partes 

 grotescas y despojándolos de su función natural. 
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 C  APÍTULO  2. L  O  GROTESCO  EN  LOS  CUERPOS  HUMANOS  ,  SEGÚN  LOS  PRINCIPIOS  DE  J  OSÉ  L  UIS 

 B  ARRIOS 

 2.1 C  ONSIDERACIONES  GENERALES  EN  TORNO  AL  CONCEPTO  DE  LO  GROTESCO  EN  L  A  NOCHE 

 Como  expliqué  en  el  marco  teórico,  José  Luis  Barrios  entiende  el  cuerpo  como  un  espacio 

 simbólico  donde  se  muestran  las  tensiones  sociales  que  surgen  entre  el  individuo  y  las 

 instituciones  de  poder.  Barrios,  que  llama  “carne”  a  este  lugar  simbólico,  afirma  que  es  un 

 “territorio  abandonado  por  el  espíritu  donde  se  generan  las  relaciones  entre  el  dolor,  el 

 castigo  y  lo  monstruoso”  (12).  En  la  corporalidad  se  expresan  las  dolencias  del  individuo, 

 que  surgen  por  los  mecanismos  de  poder  que  ordenan  y  controlan  la  vida  pública  y  privada. 

 Barrios  sostiene  además  que  el  arte,  la  filosofía  y  la  política  son  “los  modos  en  que  las 

 tecnologías  de  la  representación  convierten  al  cuerpo  en  el  territorio  ético,  estético  y 

 político  donde  se  llevan  a  cabo  las  inscripciones  de  los  interdictos  y  las  transgresiones 

 sociales  y  morales”  (4).  Estas  instituciones  sociales  promulgan  un  canon  de  lo  bello,  de 

 acuerdo  con  el  que  las  corporalidades  bellas  son  las  de  los  sujetos  que  cumplen  con  los 

 pactos  sociales  establecidos,  mientras  que  aquellos  que  los  transgreden  exponen  esa  misma 

 transgresión  en  su  propia  carne,  la  cual  se  caracteriza  por  el  desbordamiento,  la  deformidad, 

 la extravagancia, en una palabra, por lo grotesco. 

 Sobre  lo  grotesco,  como  un  elemento  que  sirve  para  desestabilizar  y  cuestionar  los 

 sistemas de poder, Barrios dice lo siguiente: 

 La  concepción  de  la  corporeidad  como  desbordamiento  y  topografía  así  como  sus 
 implicaciones  sociales,  políticas  y  vitales  marchan  a  contrapelo  a  las  formas  y 
 discursos  estéticos  de  la  cultura  que  plantean  la  interacción  del  cuerpo  con  el  otro  y 
 con  el  mundo  a  partir  del  sentido  de  la  armonía  y  la  proporción,  lo  que  en  otras 
 palabras  significa  un  cierto  distanciamiento  de  esas  funciones  que  se  explica  por  la 
 función simbólica de la ley en la sociedad (17). 

 El  estudioso  afirma  que  esto  implica  dos  cosas.  En  primer  lugar,  que  el  cuerpo  puede 

 convertirse  en  un  “desestabilizador  de  los  regímenes  de  representación  de  la  cultura”,  un 
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 dispositivo  que  atenta  contra  las  formas  de  control  sociales,  debido  a  su  contraposición 

 directa  con  lo  estéticamente  correcto.  En  segundo  lugar,  que  en  la  parte  carnal  “se  liberan  o 

 interrumpen,  al  menos  por  un  momento  los  interdictos  sobre  el  deseo”.  Este  actuar  por  el 

 deseo será útil para comprender a los personajes humanos  La noche  . 

 Ginés  Navarro  también  reflexiona  sobre  la  complejidad  del  cuerpo  y  el  contraste 

 entre  las  formas  bellas  y  las  formas  grotescas  que  puede  adoptar,  en  su  libro  El  cuerpo  y  la 

 mirada. Desvelando a Bataille  . El teórico afirma lo  siguiente: 

 La  imagen  oficial,  que  no  puede,  aunque  lo  pretenda,  borrar  la  grotesca  realidad,  es 
 una  metáfora  imperfecta  porque  traiciona  la  imperfección  de  su  objeto,  y  por  tanto 
 la  propia  […].  Por  las  fallas,  las  rendijas  de  sus  imperfecciones  corporalmente  reales 
 (excesos,  deficiencias,  vejez,  enfermedad),  interrumpe  violentamente  todo  aquello 
 que se pretendía ocultar y olvidar, al menos por un instante (17). 

 Es  importante  en  el  análisis  del  estudioso  la  existencia  de  lo  que  él  considera  “imagen 

 oficial”,  es  decir,  esta  corporalidad  que  atiende  todos  los  estándares  de  belleza  y  a  la  cual  el 

 ser  humano  aspira  pero  es  incapaz  de  alcanzar  debido  a  la  imperfección  natural  de  su 

 cuerpo.  También  resalto  la  importancia  de  estas  impetfecciones  como  elementos 

 reveladores  que  exhiben,  de  manera  violenta  expresa  Navarro,  todo  aquello  que  se  busca 

 expulsar de la imagen oficial. 

 Para  explicar  cómo  se  elabora  la  condición  grotesca  de  las  corporalidades  humanas 

 en  La noche  , retomaré el significado inicial que Barrios  propone al hablar de este concepto: 

 La  palabra  grotesco  viene  de  la  palabra  gruta  y  significa  originariamente  “adorno 
 caprichoso  de  bichos,  quimeras  y  follajes”,  significa  ridículo  y  extravagante, 
 también  cosificación,  pero  sobre  toda  animalización.  Se  trata  pues  de  aproximarse  a 
 la  “animalidad”  como  una  económica,  una  política  y  una  sociológica  del 
 desbordamiento del cuerpo (2). 

 Estas  características  asociadas  con  lo  grotesco  aparecen  con  claridad  en  la  corporalidad  de 

 los  personajes  humanos  que  aparecen  en  los  cuentos  de  La  noche  .  Como  se  estableció  en  el 

 capítulo  anterior,  el  sujeto  se  presenta  como  “el  otro”  en  los  relatos,  tanto  ante  los  objetos  y 
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 los  animales  como  ante  otros  seres  humanos.  Esta  otredad  está  ligada  directamente  con  su 

 vida  marginal;  los  personajes  son  asesinos,  violadores,  enfermos  mentales,  melancólicos, 

 suicidas,  etc.  Ellos  llevan  a  cabo  actos  de  violencia  y  brutalidad  contra  los  demás  hombres, 

 animales  y  objetos.  Esta  transgresión  manifiesta,  opuesta  a  la  imagen  oficial,  se  exhibe  en  su 

 propia corporalidad, que se vuelve transgresora en sí misma. 

 El  objetivo  de  este  capítulo  es  analizar  cómo  se  configura  esta  corporalidad  grotesca 

 y,  para  ello,  me  valdré  de  tres  aspectos  que  enuncia  Barrios:  en  primer  lugar,  que  lo 

 grotesco  es  toda  oposición  al  canon  estético  de  lo  bello;  en  segundo  lugar,  que  lo  grotesco 

 implica  un  acercamiento  a  la  cosificación  y  la  animalidad;  y,  tercero,  su  naturaleza  ridícula 

 y  extravagante.  Si  los  personajes  presentan  una  corporalidad  grotesca,  este  será  otro 

 indicador de una posible condición monstruosa. 

 2.2. L  O  GROTESCO  COMO  OPOSICIÓN  AL  CANON  DE  LO  BELLO 

 Barrios  entiende  lo  grotesco  como  aquello  que  se  opone  al  canon  de  la  belleza,  que  se 

 define  en  el  mundo  occidental,  según  el  propio  crítico,  por  “la  armonía  y  la  proporción”. 

 Esta  oposición  se  identifica  por  el  desbordamiento  o,  como  aclara  en  la  siguiente  cita,  el 

 sobrepasamiento, tanto del cuerpo como de la subjetividad: 

 En  su  sentido  estético,  lo  grotesco  se  define  fundamentalmente  por  el 
 sobrepasamiento  de  la  identidad,  lo  que  supone  una  contraposición  de  principio  con 
 el  canon  de  lo  bello  como  aquello  que  define  fundamentalmente  el  estatuto  del 
 cuerpo  en  la  cultura  occidental.  Este  sobrepasamiento,  introduce  la  afectividad  más 
 allá del límite y la correspondencia entre subjetividad y corporeidad (16). 

 Para  expresar  la  corporalidad  monstruosa  de  los  personajes  de  La  noche  ,  Tario  se  vale  de 

 contrastes  con  otras  figuras  humanas  que  sí  cumplen  con  los  parámetros  del  canon  de 

 belleza,  con  la  imagen  oficial  que  propone  Ginés  Navarro.  En  específico,  Tario  retoma  los 

 arquetipos  de  belleza  imperantes  durante  el  Romanticismo  y,  en  específico,  del  gótico. 
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 Sobre  este  asunto,  Marisol  Nava  apunta  que  Tario  busca  activamente  insertarse  en  esta 

 tradición literaria, pero que aun así mantiene cualidades únicas en su obra: 

 Francisco  Tario  evita  los  modelos  usuales  de  su  época  y  del  contexto  nacional  y 
 adopta  el  estilo  de  la  novela  gótica  europea  propia  del  siglo  XVIII;  sin  embargo, 
 aunque  establece  fuertes  vínculos  con  la  narrativa  gótica,  crea  un  mundo  aparte,  en 
 donde expone su sello inconfundiblemente irónico y desencantado (36). 

 Algunos  de  los  principales  aspectos  de  esta  corriente  estética  quedan  patentes  en 

 varios  aspectos  del  cuentario,  tales  como  su  desarrollo  del  tema  de  la  noche,  su  interés  por 

 los  personajes  marginales  y  en  otros  indicios  temáticos  como  la  presencia  de  Chopin  en  el 

 cuento  “La  noche  del  vals  y  el  nocturno”  o  su  trabajo  del  poeta  maldito  en  “La  noche  del 

 perro”.  El  más  relevante  para  este  análisis  es  la  elaboración  de  una  figura  que  sintetiza 

 características  de  los  arquetipos  de  la  femme  fragile  y  la  femme  fatale,  que  aparece  como  un 

 símbolo  de  la  feminidad  y  la  belleza,  en  oposición  a  la  masculinidad  y  la  fealdad  de  los 

 hombres  protagonistas.  Para  ahondar  en  este  asunto,  retomo  lo  apuntado  Erika  Bornay  en 

 Las hijas de Lilith  (1995) sobre la  femme fatale  : 

 Sobre  la  apariencia  física  de  esta  mujer  […]  hay,  en  general,  una  coincidencia  en 
 describirla  como  una  belleza  turbia,  contaminada,  perversa.  Incuestionablemente,  su 
 cabellera  es  larga  y  abundante,  y,  en  muchas  ocasiones,  rojiza.  Su  color  de  piel  pone 
 acento  en  la  blancura,  y  no  es  nada  infrecuente  que  sus  ojos  sean  descritos  como 
 color  verde.  En  síntesis,  podemos  afirmar  que  en  su  aspecto  físico  han  de  encarnarse 
 todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones (114-115). 

 Por  otro  lado.,  es  necesario  apuntar  las  características  de  la  femme  fragile  .  Sobre 

 ésta,  Assumpta  Camps  asevera  lo  siguiente:  “Representa  un  tipo  femenino  de  pureza 

 inmaculada,  caracterizado  por  la  bondad,  la  sumisión,  la  devoción,  el  espíritu  de  sacrificio  y 

 de  renuncia:  es  redentora,  la  mujer  ideal,  de  aspecto  angelical,  representada  habitualmente 

 con una larga cabellera y talle esbelto, como un lirio” (9-10). 

 Las  mujeres  que  se  presentan  en  los  cuentos  de  La  noche  son  siempre  jóvenes, 

 bellas,  de  piel  blanca  o  pálida,  gráciles  y  delgadas.  Por  un  lado,  similar  a  la  femme  fragile  , 
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 suelen  poseer  una  cualidad  etérea  y  sobrenatural,  y  son,  en  ocasiones,  producto  de  la  misma 

 ensoñación  del  protagonista  (tal  como  en  el  caso  de  “La  noche  del  féretro”,  o  como  se 

 sugiere  en  “La  noche  de  La  Valse  ”).  Por  otro  lado,  y  acorde  con  la  femme  fatale  , 

 acostumbran  ignorar  por  completo  la  existencia  del  protagonista  y,  si  la  reconocen,  tienden 

 a  ser  condescendientes  con  él  y  a  poseer  una  gran  influencia  sobre  sus  acciones.  Aparecen 

 en  oposición  a  un  personaje  masculino,  quien  presentan  el  aspecto  desproporcionado  y 

 desagradable que Barrios identifica como grotesco. 

 El  ejemplo  más  claro  de  éste  síntesis  entre  la  femme  fragile  y  la  femme  fatale  ,  así 

 como  de  su  confrontación  con  el  protagonista,  está  en  “La  noche  de  Margaret  Rose”.  Aquí 

 la  apariencia  física  y  las  características  de  Margaret  Rose  se  revelan  poco  a  poco  a  lo  largo 

 del  cuento.  En  un  primer  momento,  el  protagonista,  Mr.  X.,  no  logra  recordar  más  que  datos 

 sueltos  sobre  este  personaje:  “una  chiquilla  muy  pálida,  etérea,  vestida  de  verde  y  que 

 jugaba  al  ajedrez  admirablemente”  (83).  A  medida  que  se  acerca  a  ella,  sin  embargo, 

 recuerda  más  cualidades:  “singular  y  extraña  criatura,  siempre  vestida  de  verde,  a  quien  veo 

 ahora  reclinada  contra  un  árbol,  exhausta,  sofocada  por  el  tórrido  sol  italiano,  observando 

 cuanto  la  rodea  con  una  expresión  peculiar  de  insensibilidad  o  desconfianza...”  (86). 

 Cuando  finalmente  se  encuentra  cara  a  cara  con  ella,  se  concreta  la  imagen  que  ha  ido 

 construyendo  a  partir  de  recuerdos  fragmentarios,  y  que  se  asemeja  a  la  femme  fragile  que 

 describe  Camps:  “Margaret  Rose  ―ahora  sí  recuerdo―,  exactamente  igual  a  como  la 

 conocí  hace  diez  años.  Igual  de  lánguida,  de  pálida,  tal  vez  un  poco  más  frágil,  con  sus  dos 

 ojos  negros,  fenomenales  ―¡no  sé  cómo  haberlos  llegado  a  olvidar  tan  fácilmente!―,  y  su 

 cabellera negra, lacia, recogida sobre la nuca” (87). 

 Ante  esta  imagen  de  vitalidad  y  juventud  que  es  Margaret  Rose,  Mr.  X.  es 

 representando  como  un  anciano,  pues  largo  tiempo  ha  pasado  desde  que  se  vieron  por 
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 última  vez.  El  cuento  resalta  esta  cualidad  del  protagonista  en  el  siguiente  fragmento:  “A 

 mis  cincuenta  años,  con  el  cabello  blanco  y  roído  el  espíritu  por  un  sinfín  de  achaques 

 físicos  y  morales”  (84).  Aquí  empieza  a  construirse  la  figura  grotesca  de  Mr.  X.:  mientras 

 que  ella  se  ha  mantenido  joven,  él  ha  envejecido  hasta  los  cincuenta  años;  mientras  que  ella 

 conserva  sus  cabellos  oscuros  y  lustrosos,  el  cabello  de  él  ha  encanecido.  En  la  descripción 

 se  presta  especial  atención  a  los  achaques  que  sufre  el  anciano,  mientras  que  Margaret  Rose 

 es todavía etérea e incólume. 

 Conviene  recordar  que  Mr.  X  comienza  a  sospechar  que  Margaret  Rose  ha  muerto 

 hace  mucho  tiempo  y  que  se  encuentra  ante  una  aparición  fantasmal.  Esta  corazonada  es 

 falsa,  ya  que  él  mismo  es  el  fantasma.  Margaret  Rose  ha  sido  llevada  a  la  locura  por  sus 

 apariciones  nocturnas,  él  ha  sido  la  causa  de  su  actitud  desequilibrada.  Así  pues,  de  los  dos 

 personajes,  él  adquiere  las  características  de  la  edad  avanzada  y  cuerpo  dolescente, 

 asociadas  indefectiblemente  con  su  verdadera  identidad  fantasmagórica.  A  esta  conclusión 

 se  llega  al  final  del  relato:  “Y  yo  descubro,  alarmado,  que  no  soy  ya  sino  un  melancólico  y 

 horripilante  fantasma”  (96).  De  nuevo,  vejez  y  enfermedad,  dos  momentos  naturales  en  la 

 vida  del  hombre,  son  retratadas  por  el  autor  del  texto  bajo  una  visión  negativa,  tal  como 

 ocurría  en  “La  noche  del  buque”  y  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  respectivamente.  Se 

 presentan  estas  cualidades  asociadas  con  la  figura  del  fantasma,  una  sombra  de  la  vida  que 

 persiste  en  el  mundo,  rehusándose  a  morir.  Tario  reitera  la  cualidad  grotesca  del  fantasma  al 

 utilizar  la  palabra  “horripilante”  para  describirlo.  Aquí  el  personaje  presenta  no  sólo  la 

 otredad,  también  la  corporalidad  grotesca  de  la  criatura  monstruosa;  aunque  sigue 

 careciendo  de  la  voluntad  transgresora  que  lo  convertiría  plenamente  en  monstruo,  su 

 presencia  problematiza  cuestiones  de  identidad  y  corporalidad  que  pueden  ser  estudiadas 

 desde esta perspectiva teórica. 
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 En  “La  noche  de  La  Valse  ”,  el  protagonista  es  un  pintor  que  encuentra  un  cuadro  en 

 la  cabaña  de  un  viejo  pescador;  en  él  se  representa  a  una  mujer  muy  hermosa  y  él  recuerda 

 haber  tenido  la  intención  de  pintarlo  alguna  vez,  pero  jamás  llegó  a  hacerlo.  Para  descifrar 

 el  misterio  detrás  de  esta  enigmática  pieza,  se  embarca  con  ella  en  una  balsa  al  interior  del 

 océano,  en  donde  la  mujer  misteriosa  del  cuadro  se  aparece  ante  sus  ojos  como  un  fantasma 

 o  un  recuerdo  de  la  torturada  mente  del  pintor.  El  narrador  la  describe  como  el  prototipo  de 

 la  belleza  que  ya  he  explicado  antes,  de  hermosura  extraordinaria,  en  la  que  se  conjugan  la 

 cualidad  etérea  y  la  sensualidad  desbordante:  “La  mujer,  en  efecto,  era  peculiarísima:  muy 

 joven  y  aérea,  de  cabellos  lisos  y  amarillos,  de  pómulos  salientes,  labios  agónicos,  frente 

 convexa.  Pero  lo  que  más  sorprendía  del  conjunto  ―aparte  sus  ojos  extáticos, 

 sumergidos―  era  la  inmaterialidad  opalina  de  la  flor  viva  entre  los  dedos  sensuales, 

 obsesionantes” (123). 

 Finalmente,  ella  le  revela  al  pintor  cuál  es  el  misterio  detrás  de  la  pintura.  El 

 protagonista,  en  alguna  vida  pasada,  fue  un  hombre  negro  llamado  Tom  que  estaba  a 

 servicio  de  la  mujer;  juntos  se  habían  embarcado  en  aquella  balsa  para  poder  mantener  su 

 relación  sexual  ilícita  y  para  que  Tom  pudiera  pintar  su  belleza  en  un  cuadro.  Ella  busca 

 despertar  los  recuerdos  del  pintor,  haciendo  hincapié  en  los  momentos  de  pasión  carnal  que 

 compartieron:  “Desnudos  tus  bíceps  de  acero;  desnudo  tu  torso  de  fiera;  tus  órbitas  blancas 

 sobre  la  tez  de  tu  rostro,  felino  y  melancólico,  reunías  aquí  los  colores  […],  y  me  retratabas 

 desnuda,  con  una  flor  en  la  mano”  (128),  hasta  que  por  fin  los  recuerdos  de  aquella  vida 

 pasada  renacen  en  la  mente  del  protagonista.  Sin  embargo,  es  aquí  donde  aparece  el  aspecto 

 grotesco  del  cuerpo.  En  el  momento  en  que  el  personaje  recupera  sus  recuerdos,  también 

 recuerda  el  fatídico  desenlace  de  aquella  aventura:  la  mujer  había  muerto.  Al  rememorar 

 este hecho, el mismo acto se recrea ante los ojos de Tom: 
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 Se  desplomó  rígida,  azul,  contra  el  aparejo  arrumbado.  Cayó  así,  con  los  muslos 
 abiertos,  abiertos  los  labios,  terriblemente  profunda  la  herida.  Aún  pudo  gritarme.  Y 
 acudí. 
 Convulsionó su vientre. 
 —¡Toooom! 
 Pero  su  cuerpo  se  hizo  de  hielo.  Los  ojos  demasiado  extáticos.  La  carne  horripilante 
 (130). 

 Aquí  el  contraste  radica  entre  la  visión  sobrenatural  de  la  mujer  (vital,  seductora,  etérea)  y 

 su  aspecto  real,  la  de  un  cadáver,  carente  de  toda  vida,  frío,  inmóvil.  La  imagen  tan 

 compleja  que  el  autor  había  construido  a  lo  largo  del  texto,  primero  por  su  aparición  en  el 

 cuadro,  luego  por  su  fantasmal  presencia  en  la  balsa,  se  corrompe  en  un  par  de  líneas.  Se 

 mantienen  en  misterio  las  circunstancias  de  su  muerte  y  sólo  se  muestra  el  terrible  resultado 

 de  manera  violenta  e  inesperada.  La  perturbación  del  protagonista  es  tan  grande  que  incluso 

 comete suicidio, al igual que muchos otros personajes de  La noche  . 

 Es  pertinente  notar  algunas  similitudes  entre  estos  dos  cuentos.  Ambos  retratan  la 

 búsqueda  a  cargo  del  personaje  masculino  hacia  la  mujer  (Margaret  Rose,  la  mujer  del 

 cuadro),  cuyo  recuerdo  es  difuso  y  se  aclara  poco  a  poco,  a  medida  que  se  reduce  la 

 distancia  entre  ellos  y  entablan  un  diálogo.  La  memoria  es  crucial  para  el  encuentro  entre 

 los  dos  personajes;  es  a  través  de  la  conversación  que  sus  planos  de  la  existencia.  el 

 sobrenatural  representado  por  lo  femenino  y  el  terrenal  encarnado  en  lo  masculino,  se 

 entrecruzan.  Los  dos  relatos  le  dan  a  la  feminidad  una  apariencia  extraordinaria,  mediante 

 el  uso  de  elementos  típicos  de  los  cánones  románticos  de  belleza,  pero  mientras  que  en  “La 

 noche  de  Margaret  Rose”  esta  hermosura  contrasta  con  la  fealdad  del  narrador,  en  “La 

 noche  de  La  Valse  ”  la  mujer  misma  revela  al  mismo  tiempo  una  imagen  hermosa  y  una 

 imagen  grotesca  tan  insoportable  que  provoca  que  el  protagonista  masculino  se  quite  la 

 vida. 
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 Un  tercer  contraste  entre  la  mujer  hermosa  y  el  hombre  grotesco  aparece  en  “La 

 noche  del  féretro”.  En  este  cuento  se  describe  la  vida  secreta  de  los  féretros,  un  misterio 

 total  para  el  ser  humano.  El  féretro  protagonista  es  de  género  masculino,  y  desea  una  mujer 

 hermosa  para  consumar  su  “matrimonio”,  es  decir,  el  entierro.  El  personaje  deja  claro  su 

 deseo cuando una mujer que está en el velorio repara en él: 

 Una  muchacha  fresca  y  esbelta,  que  despedía  un  olor  en  extremo  agradable  y  que 
 habría deseado para mí con toda el alma, prorrumpió al verme: 
 —¡Es tan terrible y tan negro! 
 Distinguí  su  pecho  duro  y  alto,  que  se  estremecía  de  terror,  y  la  línea  de  su  vientre 
 suave, bajo la tela infame (36). 

 Esta  mujer,  bella  de  acuerdo  con  los  principios  de  armonía  y  proporción  que  señala  Barrios, 

 se  contrapone  inmediatamente  con  otra  que  interviene  después:  “Otra  mujer,  rubicunda  y 

 fea,  cuchicheó  una  frase  indulgente:  ―¡Y  las  manijas  son  de  plata!”  (36).  El  protagonista 

 siente  verdadero  terror  cuando  se  revela  quién  será  enterrado:  un  hombre,  de  avanzada  edad 

 y  padre  de  familia.  Cuando  el  féretro  descubre  esto,  se  rebela  contra  los  que  lo  llevan  a  la 

 casa  y  queda  inconsciente;  al  recuperar  la  conciencia,  el  cadáver  ya  ha  sido  colocado  dentro 

 de  él.  Es  descrito  del  siguiente  modo:  “Cuando  desperté,  un  hombre  gordo,  hinchado, 

 pestilente  y  rubio,  yacía  sobre  mis  pobres  huesos”  (36).  Todos  estos  elementos  enumerados 

 remiten  al  desbordamiento  que  caracteriza  lo  grotesco,  tanto  en  su  figura  física  (gordo, 

 hinchado) como en su olor (pestilente). 

 La  oposición  entre  la  mujer  hermosa  que  el  féretro  deseaba  y  el  individuo  horrible 

 que  le  es  introducido  por  la  fuerza  es  tal  que,  en  un  intento  deliberarse,  vomita  el  cadáver 

 en  medio  de  la  habitación,  pero  se  lo  vuelven  a  meter  prontamente.  El  hombre,  una 

 imposición  y  una  carga  sobre  el  mundo  material  tal  como  analicé  en  el  capítulo  anterior, 

 ahora  se  presenta  con  elementos  propios  de  lo  grotesco,  lo  cual  representa  una  pena  todavía 

 más  grande  de  soportar:  “Estaba  rígido  y  frío  como  un  árbol  […]  cayó  a  plomo  sobre  mí  el 
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 hombre  ventrudo  y  fétido,  cuyo  cuerpo  parecía  exactamente  una  vejiga”  (37).  La  violencia 

 del  acto  se  acentúa  al  saber  que  el  féretro  es  de  sexo  masculino,  como  él  mismo  refiere,  y  la 

 carga  de  una  otredad  masculina  y  monstruosa,  la  cual  le  es  introducida  contra  su  volintad, 

 remite  a  una  violación  homosexual.  Con  esto,  se  perfila  en  el  texto  una  sexualidad 

 deformada y excesiva. 

 Tario  construye  entonces  una  corporalidad  grotesca  a  partir  del  contraste  con  un 

 ideal  de  belleza  ―la  síntesis  entre  la  femme  fragile  y  la  femme  fatale  ―,  el  cual  aparece 

 etérea  y  al  mismo  tiempo  seductora,  aunque  siempre  hermosa,  y  su  contraposición  directa 

 de  los  personajes  masculinos;  si  ellas  son  jóvenes,  ellos  son  viejos,  si  ellas  son  esbeltas, 

 ellos  son  desproporcionados,  si  ellas  son  etéreas,  cerca  de  lo  sobrenatural,  ellos  son 

 producto  de  un  exceso  de  corporalidad,  de  un  sobrepasamiento  de  la  carne.  Por  esta  razón 

 el  cadáver  es  un  elemento  violador,  un  cuerpo  que  molesta,  destruye  y  daña  al  ataúd.  En 

 estos  cuentos  existe  un  enfrentamiento  entre  el  mundo  ideal  e  inmaterial,  encarnado  por  la 

 feminidad  (la  ensoñación  del  féretro,  la  aparente  juventud  eterna  de  Margaret  Rose,  la 

 pintura  de  la  mujer  de  la  balsa)  con  el  mundo  terrenal  y  corpóreo  representado  por  la 

 masculinidad  (el  cadáver  de  hombre,  la  vejez  de  Mr.  X,  la  sexualidad  del  pintor  Tom).  El 

 autor  toma  aspectos  inherentes  y  naturales  a  la  corporalidad  del  hombre  y  los  presenta 

 distorsionados,  caracterizados  de  manera  negativa  por  medio  de  lo  grotesco.  Este  proceso 

 convierte  las  corporalidades  masculinas  en  un  elemento  desestabilizador,  puesto  que  el 

 autor  realiza  un  proceso  de  extrañamiento  sobre  la  biología  del  cuerpo  humano  y  la 

 convierte en algo que descoloca e incluso repugna. 
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 2.3. A  NIMALIZACIÓN  DEL  CUERPO  HUMANO 

 Los  discursos  de  animalización  son  un  punto  clave  para  entender  la  construcción  que  hace 

 Tario  de  sus  personajes.  Ya  había  analizado  en  el  marco  teórico,  con  ayuda  de  la  definición 

 de  Moraña,  la  manera  en  que  el  monstruo  existe  en  los  espacios  indefinidos  entre  lo 

 humano  y  lo  animal,  entre  el  sujeto  y  el  objeto.  En  La  noche  esta  hibridación  es  evidente. 

 Por  un  lado,  en  los  personajes  no  humanos  ―animales  y  cosas―,  Tario  parece  ensalzar  las 

 características  humanas  positivas:  raciocinio,  empatía,  compasión,  relaciones  sociales.  A 

 los  hombres,  por  otro  lado,  el  autor  los  muestra  aislados,  dominados  por  sus  pasiones  e 

 instintos,  presos  de  enfermedades  físicas  o  mentales  que  los  consumen,  cometiendo  actos 

 violentos  sin  remordimiento.  Hay  en  ellos  una  conducta  salvaje  mucho  más  cercana  a  los 

 animales.  Expresado  de  otra  forma,  el  escritor  presenta  al  lector  animales  humanizados  y 

 humanos animalizados. 

 Cabe  aclarar  que  esta  conducta  animal,  entendida  a  veces  como  un  retorno  a  la 

 naturaleza,  no  siempre  tiene  una  condición  negativa  en  la  literatura.  Por  ejemplo,  hay 

 corrientes  de  pensamiento,  tales  como  la  de  Jacques  Rosseau  o  Joseph-Marie  Loaisel  de 

 Tréogate  ,  que  consideran  la  condición  primitiva  del  ser  humano  como  un  estadio  de  bondad 

 y  pureza,  y  a  la  civilización  como  un  espacio  de  corrupción  de  esta  bondad  primigenia.  Este 

 debate  ha  sido  explorado  en  obras  literarias  El  señor  de  las  moscas  ,  Frankenstein  o  Un 

 mundo  feliz  .  En  La  noche  ,  sin  embargo,  cuando  Tario  realiza  asociaciones  entre  el  ser 

 humano  y  la  naturaleza,  suelen  adquirir  una  connotación  negativa,  tanto  por  los  animales 

 con  los  que  se  asocia,  como  las  cualidades  que  decide  resaltar.  Para  él,  esta  conducta  animal 

 casi  siempre  adquiere  un  tono  de  reprobación,  y,  por  lo  tanto,  esta  cualidad  puede  ser  leída 

 desde la categoría analítica de lo monstruoso. 
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 Barrios  también  atiende  lo  animal  como  parte  de  las  representaciones  grotescas.  Él 

 encuentra  el  origen  de  esta  relación  entre  lo  grotesco  y  lo  animal  en  la  corriente  filosófica 

 de  los  cínicos  y  propone  que  el  acercamiento  a  lo  animal  implica  una  anulación  de  las  leyes 

 que  rigen  la  vida  del  individuo,  para  dar  paso  a  un  actuar  no-racional,  dominado  por  el 

 deseo: 

 A  diferencia  de  los  usos  rituales  de  lo  informe  en  la  lógica  de  la  orgía,  el  cínico 
 recupera  y  resignifica  el  cuerpo  como  lugar  del  deseo,  como  estrategia  de  supresión 
 de  las  relaciones  entre  la  lógica,  la  ética  y  la  política.  Se  trata  como  lo  afirmé  líneas 
 más  arriba  de  una  estética  del  goce  entendida  como  una  política  del  deseo  […]  Esta 
 “simbólica”  de  lo  animal  muestra  pues,  cierto  registro  donde  lo  grotesco  funciona, 
 en  lo  ético-político,  como  una  estética  de  la  risa  y  lo  inmediato  que  cancela  las 
 formas  de  la  retórica  y  la  dialéctica;  en  lo  ontológico,  funcionan  como  la  afirmación 
 del deseo y el goce desde la materialidad y la corporeidad (6-8). 

 De  nuevo,  en  este  concepto  se  trasluce  el  enfrentamiento  entre  lo  ideal  y  lo  material.  La 

 presencia  de  la  animalidad  es  una  reafirmación  de  lo  mundano,  de  lo  vulgar,  de  lo  terreno  y 

 lo  primitivo.  Se  trata  de  un  exceso  de  corporeidad,  que  suprime  los  dictámenes  de  la  razón. 

 Al igual que en el apartado anterior, lo grotesco está inherentemente ligado al cuerpo. 

 La  animalización  es  un  recurso  propio  de  los  discursos  de  monstrificación  que  se 

 emplea  tanto  en  la  literatura  y  el  arte,  como  en  los  discursos  políticos  y  sociales.  En 

 específico  en  el  tema  literario,  Irene  López  Rodríguez  insiste  en  que  la  caracterización 

 animal  de  los  personajes  da  cuenta  no  sólo  de  su  aspecto  físico,  sino  de  la  simbología  que 

 este proceso implica: 

 el  estudio  de  la  imaginería  animal  parece  que  trasciende  el  plano  de  la  fisonomía  del 
 personaje  para  ahondar  en  la  personalidad  y  naturaleza  femenina  [y  masculina].  en 
 efecto,  el  simbolismo  animal  pondera  la  naturaleza  dual  de  la  mujer  [y  el  hombre], 
 que se mueve entre el plano instintivo (animal) y el racional (humano) (36). 

 Andueza  Kovacevic  también  explora  esta  simbología,  aunque  en  el  plano  social,  y  afirma 

 que  “En  la  animalización  esta  la  ‘incompletud’,  la  ‘falta’,  la  ‘inferioridad’.  […]  sosteniendo 

 la  idea  de  que  nosotros  (  homo  sapiens  sapiens  )  somos  superiores.  El  no  ser  humano  implica 
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 estar  […]  en  el  terreno  de  la  incomodidad”  (156).  Este  “terreno  de  la  incomodidad”  es  al 

 que  Tario  busca  desplazar  la  reflexión  con  los  cuerpos  “animalizados”:  un  espacio  donde  se 

 vulnera  los  presupuestos  que  se  tienen  sobre  lo  que  es  ser  humano  y  lo  que  es  ser  animal,  y 

 cuestiona  si  verdaderamente  la  civilización  es  un  espacio  de  raciocinio  y  la  naturaleza  un 

 lugar de barbarie. 

 A  continuación,  presentaré  algunos  ejemplos  de  la  descripción  animalesca  de  los 

 personajes  humanos  que  aparecen  en  los  cuentos,  y  señalaré  cómo  están  intrínsecamente 

 relacionados  con  esta  supresión  de  las  leyes  de  la  razón  y  el  imperio  del  deseo  como 

 dictador del actuar humano. 

 El  primer  cuento  que  me  interesa  comentar  es  “La  noche  de  la  gallina”.  En  el 

 capítulo  anterior,  ya  había  analizado  la  reflexión  sobre  el  género  humano  que  emite  la 

 gallina  antes  de  ser  sacrificada.  Presté  poca  atención,  sin  embargo,  al  principal  antagonista 

 del  cuento.  Se  trata  del  cocinero,  quien  será  el  encargado  de  capturar,  asesinar  y  cocinar  al 

 ave.  Este  hombre  exhibe  una  apariencia  que  encaja  perfecto  no  sólo  con  las  características 

 estéticas  de  lo  grotesco,  sino  también  con  el  imperio  del  deseo  que  Barrios  identifica  como 

 un acercamiento al animal: 

 Es  un  tipo  grueso,  perverso,  de  epidermis  muy  roja,  con  un  bigote  cuadrado  y  un 
 delantal  demasiado  largo,  tinto  en  sangre  generalmente.  De  ordinario,  salta  al  corral 
 con  un  cuchillo  en  la  mano  y  se  contonea  por  entre  los  árboles,  berreando  siempre  la 
 misma  tonada.  Cuando  alguien  osa  acercársele,  toma  la  primera  estaca  o  piedra  que 
 ve  a  su  alcance  y  la  arroja  contra  el  intruso.  Enseguida  corta  una  ciruela  o  un 
 albérchigo  y,  tras  de  frotarlo  contra  su  trasero,  lo  engulle,  escupiendo  la  piedra  a 
 gran distancia (70). 

 De  inmediato,  el  autor  muestra  la  desproporción,  con  el  uso  del  adjetivo  “grueso”  y  la  idea 

 de  que  el  delantal  es  “demasiado  largo”.  Más  adelante,  la  gallina  describirá  un  poco  más  el 

 cuerpo  del  hombre,  siempre  poniendo  atención  a  aquellos  rasgos  que  denotan  su  fealdad  o 

 su gordura; por ello, afirma que tiene una “cabezota calva” (73) y una “panza dura” (73). 
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 Con  respecto  a  la  animalidad,  la  narradora  describe  su  caminar  con  la  palabra  propia 

 para  el  andar  de  las  aves,  el  contoneo,  que  se  suele  asociar  con  la  presunción  o  la 

 fanfarronería.  Cabe  aclarar  también  que,  para  referirse  a  su  canto,  a  diferencia  de  otros 

 textos  del  cuentario  donde  la  música  y  la  poesía  han  sido  sinónimo  de  belleza  (como  en  “La 

 noche  del  vals  y  el  nocturno”  o  “La  noche  del  perro”),  utiliza  la  palabra  “berreando”.  El  uso 

 de  estos  verbos,  como  “berrear”,  “ladrar”,  “mugir”,  “balar”,  es  recurrente  y  buscan  evocar 

 una  forma  de  comunicación  que  no  emplea  el  humano,  sino  la  bestia.  Finalmente,  la  actitud 

 de  este  hombre,  violento  con  aquellos  que  intentan  acercarse,  glotón  ante  los  frutos  del 

 jardín,  indiferente  a  las  reglas  de  higiene  o  decencia  al  rascarse  el  trasero  antes  de  comer  la 

 fruta,  es  un  ejemplo  de  la  política  del  deseo  que  propone  Barrios,  así  como  la  primacía  del 

 instinto que expone López Rodríguez. 

 La  imagen  grotesca  del  personaje  va  adquiriendo  más  connotaciones  animales  a 

 medida  que  la  gallina  sigue  interactuando  con  él.  Cuando  el  cocinero  se  acerca  a  ella  para 

 llevarla  al  cuarto  oscuro  donde  la  matará,  describe  su  captura  del  siguiente  modo:  “me 

 atrapó  con  sus  manazas  de  simio,  sujetándome  por  las  alas”  (70).  La  figura  del  simio 

 también  será  recurrente  en  Tario  (su  tercer  libro  de  cuentos  inicia  con  un  relato  titulado  “El 

 mico”),  y  se  adscribe  a  la  tradición  grotesca  por  la  clara  desproporción  de  los  miembros  de 

 un  simio  en  comparación  con  los  del  hombre,  y  a  la  gótica  debido  a  que  es  un  tema 

 ampliamente  trabajado  por  autores  como  Edgar  Allan  Poe,  en  “Los  crímenes  de  la  calle 

 Morgue”  o  W.  W.  Jacobs  en  “La  pata  de  mono”.  La  relación  con  el  simio  remite  a  un  estado 

 primitivo  del  ser  humano,  previo  a  la  creación  de  la  cultura  y  la  normativa  social.  Más 

 adelante,  el  autor  seguirá  adjudicando  características  animales  a  las  manos  del  cocinero 

 cuando la gallina imagina cómo será su asesinato: 
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 Me  estrujará  el  cocinero  entre  sus  garras  inicuas  e  irá  arrancando  a  puñados  mis 
 plumas  finas,  mis  plumas  albas,  que  tan  celosamente  he  cuidado.  Me  las  arrancará, 
 sí,  con  la  avidez  de  un  enamorado  que  deshoja  una  margarita,  y  las  irá  arrojando  a 
 un  cubo  lleno  de  sangre  —abollado,  fétido—,  cual  si  se  tratara  de  algo  despreciable 
 e inmundo (71). 

 Las  manos  de  este  personaje  aparecen  en  cada  una  de  estas  tres  descripciones  cada  vez  más 

 brutales.  En  el  primer  momento,  una  mano  humana  sosteniendo  un  cuchillo;  en  el  segundo, 

 manazas  de  simio;  en  el  tercero,  se  trata  de  garras  inicuas.  Hay  una  asimilación  entre  la 

 mano  y  el  arma  que  cometerá  el  asesinato,  la  cual  hace  que  el  humano  aparezca  cada  vez 

 más  animalizado.  El  contraste  entre  una  acción  ideal  y  romántica  ―deshojar  una 

 margarita―  y  la  acción  real  cometida  en  el  cuento  ―desplumar  una  gallina―,  hace  que  la 

 segunda aparezca más repulsiva por comparación. 

 En  este  sentido,  la  metáfora  de  desplumar  la  gallina  se  convierte  en  una  analogía  de 

 una  violación,  donde  un  elemento  femenino,  blanco,  bello  y  puro,  es  destruido  por  un 

 individuo  masculino.  El  cocinero  es  caracterizado  en  todo  momento  por  un  exceso  de  deseo 

 carnal  descontrolado;  el  proceso  de  obtener  su  alimento  se  pervierte,  como  los  otros  rituales 

 humanos  retratados  en  el  texto,  debido  a  la  caracterización  grotesca  del  personaje,  así  como 

 la  alevosía  con  la  que  actúa.  La  imagen,  que  se  emplea  para  describir  la  muerte  de  la 

 gallina,  se  convierte  así  en  una  metáfora  de  una  violación.  Se  presenta  una  asociación  entre 

 el  sexo  y  la  muerte,  al  igual  que  ocurría  en  “La  noche  del  féretro”,  y  que  es  una  constante 

 en el cuentario. 

 El  segundo  caso  que  analizaré  donde  la  descripción  grotesca  del  humano  recae  sobre 

 el  protagonista  del  cuento  es  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”.  Aquí  de  nuevo  hay  una 

 semejanza  entre  la  forma  en  que  se  describe  al  protagonista,  Roberto,  y  la  apariencia 

 simiesca.  En  esta  historia,  el  personaje  principal  sufre  una  terrible  enfermedad,  por  la  cual 
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 se  siente  alienado  del  resto  de  la  sociedad.  Esta  enfermedad  es  la  causa  de  su  extrañeza 

 física que perturba a la gente que le rodea: 

 De  pequeño  era  yo  esmirriado,  granujiento  y  lastimoso.  Tenía  los  pies  y  las  manos 
 desmesuradamente  largos;  el  cuello,  muy  flaco;  los  ojos,  vibrantes,  metálicos;  los 
 hombros,  cuadrados,  pero  huesosos,  como  los  brazos  de  un  perchero;  la  cabeza, 
 pequeña,  sinuosa.  Mis  cabellos  eran  ralos  y  crespos  y  mis  dientes  amarillos,  si  no 
 negros.  Mi  voz,  excesivamente  chillona,  irritaba  a  mis  progenitores,  a  mis 
 hermanos,  a  los  profesores  de  la  escuela  y  aun  a  mí  mismo.  Cuando,  tras  un 
 prolongado  silencio  ―en  una  reunión  de  familia,  durante  las  comidas,  etc.―, 
 rompía  yo  a  hablar,  todos  saltaban  sobre  sus  asientos,  cual  si  hubieran  visto  al  diablo 
 (57). 

 Hay  varios  elementos  señalados  por  Barrios  que  se  revelan  en  el  cuerpo  de  Roberto.  En 

 primer  lugar,  la  desproporción  delimita  por  completo  su  corporalidad,  ninguno  de  sus 

 miembros  es  del  tamaño  correcto:  sus  manos  y  pies  son  largos,  su  cabeza  es  pequeña,  sus 

 hombros  son  escuálidos.  Esta  desproporción  rompe  el  principio  de  armonía  que,  según  el 

 teórico,  determina  la  belleza.  En  segundo  lugar,  tiene  rasgos  extravagantes;  el  color 

 metálico  de  sus  ojos  o  la  agudeza  de  su  voz  le  provocan  molestia  tanto  a  él  mismo  como  a 

 otros,  y  estos  elementos,  por  estar  fuera  de  la  norma,  desconciertan  y  perturban.  Los 

 personajes  humanos  pierden  la  capacidad  del  comunicarse  con  el  lenguaje  ―asunto  que, 

 como  ya  analicé  en  el  capítulo  anterior,  es  dentro  del  cuentario  el  máximo  distintivo  de 

 civilización―,  y  se  limitan  a  expresarse  con  sonidos  animales.  El  chillido  acerca  al 

 personaje  a  la  figura  de  un  mono,  y  se  combina  con  aquellos  elementos  que  acentúan  su 

 enfermedad:  el  color  amarillo  de  sus  dientes,  su  pequeña  cabeza  calva  y  su  tez  llena  de 

 granos.  Es,  en  conclusión,  un  personaje  animalesco  y  enfermo  que  carece  de  cualquier 

 asomo de belleza. 

 A  esta  apariencia  conviene  añadir  la  actitud  que  demuestran  aquellos  que  lo  rodean, 

 quienes  al  escucharlo  reaccionan  como  si  hubieran  visto  a  una  criatura  repulsiva,  una 

 alimaña  o  una  peste.  Esta  similitud  entre  el  sujeto  y  las  alimañas  se  intensifica  más 
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 adelante,  cuando  Roberto  es  castigado:  “Con  mi  familia  era  distinto.  Temía  de  sobra  a  mi 

 padre.  Mi  padre  acostumbraba  a  golpearme,  encerrándome  después  en  un  sótano  muy 

 lúgubre,  lleno  de  ratones”  (59).  La  proximidad  a  los  ratones  acentúa  la  condición  de  bicho 

 del  personaje,  quien  también  deja  llevarse  por  esta  política  del  deseo  que  señala  Barrios 

 como inherente a la animalidad: 

 Gustaba,  en  cambio,  de  internarme  a  solas  por  el  bosque,  atrapando  mariposas  y 
 otros  volátiles,  para  triturarlos  después  a  pedradas.  Cuando  lograba  cazar  un 
 pajarito,  me  sentaba  cómodamente  a  la  sombra  de  un  árbol  y  le  arrancaba  una  a  una 
 las  plumitas,  hasta  que  lo  dejaba  por  completo  en  cueros.  Si  sobrevivía,  lo  soltaba 
 sobre  la  hierba,  con  un  sombrero  de  papel  en  la  cabeza.  A  continuación,  volvía  a 
 echarle  mano  y  me  lo  llevaba  al  río.  Allí  lo  sumergía  cuantas  veces  se  me  antojaba, 
 ahogándolo  por  fin  en  las  ondas  tumultuosas  de  la  corriente.  Acto  seguido,  me 
 tumbaba sobre cualquier pradera y me masturbaba frenéticamente (58). 

 Hay  en  su  rutina  una  integración  del  humano  a  la  naturaleza,  en  soledad,  desprendiéndose 

 de  todas  las  normas  sociales  que  regulan  la  conducta.  Se  trata  de  un  humano/bestia  que 

 busca  cazar,  torturar  y  destruir  a  las  criaturas  más  débiles  que  lo  rodean.  Esta  cualidad 

 depredadora  también  la  exhibía  el  cocinero  en  “La  noche  de  la  gallina”;  la  acción  de  dejar 

 desprotegido  al  ave  removiéndole  de  todas  sus  plumas  era  humillante,  pues  en  ambos  casos 

 Tario  describe  a  los  animales  como  “desnudos”,  palabra  sólo  empleada  para  seres  humanos. 

 El  dictar  las  acciones  por  el  deseo  y  el  placer  inmediatos,  ambos  síntomas  de  un  exceso  de 

 corporalidad,  culmina  con  el  personaje  masturbándose  después  de  haber  cometido  esos 

 actos de crueldad. 

 En  gran  parte  de  los  cuentos,  Tario  recurre  a  metáforas  del  cuerpo  humano  con  el 

 animal  para  acrecentar  ciertos  rasgos  propios  del  personaje,  debido  a  que  con  estas 

 comparaciones  se  detallan  algunos  de  sus  rasgos  más  monstruosos.  En  “La  noche  del  loco”, 

 el  personaje  principal  ronda  por  las  calles  de  una  ciudad  en  busca  de  una  mujer  con  la  cual 

 tener  una  cita  y  hace  esta  propuesta  a  todas  las  mujeres  que  encuentra  en  la  calle: 
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 “―Señorita,  ¿quiere  usted  cenar  conmigo?  ―Señorita,  ¿quiere  usted  cenar  conmigo?”  (42). 

 Todas  se  niegan  rotundamente,  y  él  continua  en  su  persecución.  La  narración  deja  en 

 evidencia  el  delirio  absurdo  del  personaje,  así  como  lo  peligroso  y  maquiavélico  que  es; 

 pese  a  que  él  se  concibe  como  un  caballero  distinguido,  su  intención  de  dañar  a  otros  se 

 manifiesta muchas veces en su discurso interno. 

 Me  interesa  mostrar  cómo  en  el  mismo  soliloquio  del  personaje  se  expresa  la 

 amenaza  con  una  metáfora  animal:  “Pero  yo  no  desespero.  Soy  como  la  araña  que  teje  su 

 malla  o  la  hormiga  que  transporta  sus  provisiones”  (43),  y  con  esta  figura  de  la  araña  que  se 

 prepara  para  atrapar  a  su  víctima,  el  personaje  brinda  claves  para  su  interpretación:  es 

 peligroso,  está  hambriento  y  busca  alguien  de  quien  alimentarse.  Él  también  vive  bajo  la 

 política  del  deseo,  pues  hace  una  comparación  entre  dos  actividades  instintivas  de  todo 

 animal:  la  búsqueda  de  alimento  y  la  necesidad  de  una  pareja  con  la  cual  aparearse.  La 

 sexualidad  aparece  de  nuevo  ligada  intrínsecamente  a  una  actitud  primitiva,  la  caza  de  una 

 presa;  de  nuevo,  se  presenta  la  dicotomía  de  sexo-muerte,  puesto  que  el  autor  recurre  a  un 

 animal que aseuna para comer. 

 En  “La  noche  de  La  Valse  ”,  el  protagonista,  artista  que  en  otra  vida  fuera  esclavo  y 

 amante  de  la  dama  cuyo  retrato  encontró,  se  ve  cara  a  cara  con  el  fantasma  de  esta  mujer, 

 quien  evoca  aquel  pasado  remoto.  Para  expresar  el  vigor  del  personaje,  la  mujer  también 

 utiliza  una  comparación  animal:  “Desnudos  tus  bíceps  de  acero;  desnudo  tu  torso  de  fiera; 

 tus  órbitas  blancas  sobre  la  tez  de  tu  rostro,  felino  y  melancólico,  reunías  aquí  los  colores, 

 sobre  ese  mismo  lugar  que  ahora  pisas,  y  me  retratabas  desnuda,  con  una  flor  en  la  mano” 

 (128).  Aquí,  debido  a  que  la  caracterización  es  positiva,  no  recurre  a  las  alimañas,  como  en 

 el  caso  de  las  ratas  o  los  insectos,  sino  que  retoma  la  fuerza,  la  sensualidad  y  la  ferocidad  de 

 los grandes felinos, como los tigres o los leones. 
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 En  “La  noche  del  traje  gris”  también  hay  una  animalización  de  uno  de  los 

 personajes.  En  esta  narración,  el  traje  gris  ha  escapado  de  su  dueño  para  internarse  en  el 

 mundo  de  los  hombres.  Sin  embargo,  su  apariencia  extraordinaria  no  le  permite  mezclarse 

 con  el  resto  de  la  gente,  así  que  decide  tomar  un  cuerpo  para  pasar  desapercibido.  Las 

 características con las que se presenta este personaje remiten a la animalidad: 

 Percibo  sus  pasos  burdos,  huecos,  igual  que  los  de  un  policía  o  un  caballo.  Me 
 apresuro  y  llego  tan  cerca  de  él  que  distingo  con  precisión  absoluta  la  canción  que 
 tararea  entre  dientes.  […]  Y  cuando  susurra:  “Ven  a  mis  brazos,  amada...”,  alzo  la 
 estaca  y  lo  mato  de  un  solo  golpe.  Debí  fracturarle  el  cráneo.  El  hombre  enmudece 
 —  amadaaa—,  se  tambalea  sobre  un  pie,  me  mira  ya  muerto,  lanza  una  especie  de 
 mugido y se desploma contra el asfalto, reblagado y estúpido (116). 

 El  traje  compara  los  pasos  del  personaje  con  los  de  un  caballo.  Luego,  una  vez  que 

 lo  ha  asesinado,  Tario  recurre  de  nuevo  al  recurso  de  los  ruidos  de  las  bestias,  y  dice  que  el 

 personaje  emite  “una  especie  de  mugido”,  como  una  res.  Ambos  son  animales  de  granja 

 útiles  para  el  hombre  en  sus  necesidades  básicas:  transporte  y  alimento.  Así  como  el 

 hombre  utiliza  estas  criaturas  para  sus  propios  objetivos,  el  traje  también  decide  emplear  al 

 hombre  para  cumplir  los  propios.  La  actitud  inofensiva  del  hombre,  lo  imprevisto  de  su 

 muerte  y  la  debilidad  que  demuestra  en  sus  últimos  momentos,  crean  una  figura  patética 

 que  busca  conmover.  Mediante  estas  metáforas,  el  autor  presenta  al  individuo  como  un  ser 

 dispensable,  cuya  muerte  aprovecha  a  los  fines  del  objeto,  el  cual  poco  a  poco  comienza  a 

 adoptar las actitudes de sus captores. 

 Un  elemento  donde  se  expresa  la  cualidad  de  animal  o  de  objeto  de  los  personajes,  y 

 que  Patricia  Poblete  Alday  identificó  muy  acertadamente  en  algunos  cuentos  de  Tario,  son 

 los  ojos.  La  mirada  revela,  según  la  autora,  la  condición  de  los  personajes  humanos  en  su 

 interioridad,  similar  al  modo  en  que  Barrios  señala  que  la  corporalidad  es  una  expresión  de 
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 las  tensiones  entre  los  dispositivos  de  control  y  la  transgresión  de  estos  que  ocurren  en  el 

 interior del sujeto. Dice esta autora: 

 En  la  obra  del  mexicano  Francisco  Tario  (1911-1977),  los  ojos  y  la  mirada  tienen 
 una  importancia  capital.  Dentro  de  la  misma  diégesis,  capturan  la  atención  de  la  voz 
 narrativa  y,  con  ello,  también  la  nuestra,  haciéndose  parte  relevante  del  mundo 
 posible  creado.  Ya  desde  los  cuentos  de  La  noche  (1943),  la  focalización  adquiere 
 carácter  de  close  up  ,  teniendo  en  los  ojos  un  objetivo  recurrente:  el  narrador  se 
 detiene  no  sólo  en  su  descripción  física,  sino  también  en  su  contenido  expresivo 
 (98). 

 Como  señala  Poblete  Alday,  este  elemento  se  presenta  de  manera  recurrente  en  La  noche  ; 

 algunas  veces,  la  mirada  sirve  para  revelar  la  condición  animal  de  un  personaje.  Por 

 ejemplo,  en  “La  noche  del  féretro”,  el  ataúd  describe  al  sujeto  que  lo  comprará  del  siguiente 

 modo:  “Vi  sus  ojos  tristes,  abultados  ―verdaderos  ojos  de  rana―  que  repasaban  mi  cuerpo 

 de arriba abajo” (34), así acentúa lo insulso y triste del individuo. 

 En  estos  ejemplos,  Tario  utiliza  las  comparaciones  con  el  mundo  animal  para 

 desarrollar  cualidades  distintas:  la  de  repulsión  y  peligro  por  medio  de  los  insectos,  en  el 

 caso  de  “La  noche  del  loco”,  la  de  fortaleza  y  vigor  en  los  felinos,  en  el  caso  de  “La  noche 

 de  La  Valse  ”,  y  la  de  ingenuidad  e  impotencia  del  caballo  y  la  vaca,  en  el  caso  de  “La  noche 

 del  traje  gris”.  Todas  recaen  sobre  los  personajes  humanos,  exageran  sus  defectos  y  se 

 inscriben  en  el  dominio  de  la  carne  que  Barrios  relaciona  con  lo  grotesco.  Considero  que 

 este  acercamiento  a  la  animalidad  se  puede  leer  como  otro  paso  hacia  la  monstrificación  de 

 los  personajes  humanos;  ubica  a  los  sujetos  sobre  los  que  caen  estas  significaciones  en 

 entes  liminares,  que  pierden  su  cualidad  de  hombre  civilizado  para  acercarse  a  las  criaturas 

 salvajes  que  actúan  por  instinto  y  deseo,  pero  que  no  se  convierten  del  todo  en  animales. 

 Esta  indefinición  puede  ser  otro  indicador  de  un  posible  proceso  de  monstrificación  que 

 está ocurriendo sobre ellos en el cuentario. 
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 2.4. L  O  RIDÍCULO  Y  LO  EXTRAVAGANTE 

 En  lo  grotesco,  el  cuerpo  se  convierte  en  un  espacio  de  representación  simbólica.  Aquellas 

 conductas  que  contravienen  el  orden  que  dictan  la  moral,  la  justicia  y  la  ética  se  manifiestan 

 en  el  cuerpo  exageradas  de  tal  modo  que  resultan  repulsivas  y  esta  exageración  da  lugar  a 

 una  corporalidad  que  es  tan  reprobable  para  el  sistema  de  poder  como  la  conducta  en  sí 

 misma.  La  cualidad  principal  de  lo  grotesco  es  el  exceso.  Estas  violaciones  a  las  normas 

 sociales  se  desbordan  de  la  interioridad  hacia  el  exterior  y  se  expresan  mediante  la 

 desmesura.  Lo  ridículo  es  un  tema  de  amplia  tradición  literaria,  que  se  remota  hasta  los 

 Siglos  de  Oro,  y  suele  emplearse  en  personajes  muy  particulares;  desde  entonces,  la 

 condición  ridícula  de  los  personajes  está  ligada  estrechamente  con  su  aspecto  físico.  Sobre 

 las  características  de  los  personajes  ridículos,  apunta  Mercedes  Rodríguez  Pequeño  lo 

 siguiente:  “la  risa  está  fundada  en  la  torpeza  y  la  fealdad,  […]  El  sentimiento  de  ridículo, 

 con  el  que  se  mueve  a  risa  por  medio  de  una  burla  sin  dolor  […]  es  opuesto  al  sentimiento 

 trágico de la tragedia encamado en personas elevadas” (146-147). 

 Uno  de  los  cuentos  donde  la  representación  del  ser  humano  se  plantea  en  los  límites 

 difusos  del  sujeto  y  el  objeto  es  en  “La  noche  del  muñeco”.  El  narrador  de  este  relato  es  un 

 muñeco  viejo  y  feo  llamado  Bobby  que  vive  en  una  tienda  de  juguetes.  En  apariencia,  el 

 cuento  se  narra  desde  el  punto  de  vista  de  un  objeto,  como  el  caso  de  "La  noche  del  buque" 

 o  "La  noche  del  féretro";  no  obstante,  la  selección  del  muñeco  como  figura  central  no  es 

 fortuita.  Los  conflictos  que  padece  el  protagonista  son  más  parecidos  a  los  de  los  humanos 

 del  cuentario:  el  cuerpo  del  personaje  presenta  una  fealdad  que  provoca  que  otros  se  burlen 

 de  él  y  que  las  familias  que  acuden  a  la  tienda  jamás  piensen  en  comprarlo,  de  modo  que  se 

 siente  aislado  del  resto  de  sus  pares  en  la  tienda,  todos  de  gran  belleza.  Además,  Bobby 

 ansía  desesperadamente  una  compañera  que  está  casada  con  otro  muñeco;  se  trata  de  una 
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 persecución  algo  que  alivie  la  profunda  soledad  y  melancolía  que  caracterizan  su  vida. 

 Ignacio  Ruíz  Pérez  considera  a  Bobby  como  parte  del  tópico  de  los  autómatas,  y  señala  esta 

 cercanía entre muñeco y hombre del siguiente modo: 

 Las  relaciones  entre  el  mundo  de  los  humanos  y  el  de  los  objetos  se  da  sólo  por 
 medio  de  lo  utilitario  (dueño/objeto),  aspecto  que  en  el  caso  de  Bobby  es 
 inexistente,  lo  que  resalta,  sin  embargo,  es  la  separación  entre  ambos  mundos  y  al 
 mismo  tiempo  su  paralelismo  en  cuanto  los  muñecos  reproducen  las  mezquinidades, 
 los deseos y las frustraciones de los hombres (13). 

 Para  explicar  el  significado  que  se  construye  a  través  del  personaje  protagonista, 

 considero  pertinente  referir  lo  que  dice  Ginés  Navarro  sobre  la  parodia,  no  en  el  sentido 

 estricto  del  término  que  refiere  a  la  obra  artística  que  tiene  como  intertexto  a  otra  con  la 

 cual  dialoga,  sino  la  metáfora  del  cuerpo  que  sirve  para  develar  sus  significados  ocultos.  El 

 académico expresa lo siguiente: 

 Así,  la  metáfora  revela  su  defecto  y  el  de  la  cosa  cuando  traspone  su  sentido 
 fijándolo  en  las  propiedades  peores,  subrayando  de  ese  modo  lo  grotesco  y  rebelde  a 
 toda  forma  ideal.  Rápidamente  la  metáfora  cae  en  ese  terreno  inestable  y 
 resbaladizo,  arrastra  la  risa  y  resulta  al  fin  en  parodia.  La  metáfora  es  un  ser 
 bifronte,  como  el  propio  hombre,  y  su  cara  oculta  es  la  parodia,  de  la  misma  manera 
 que el rostro oculto del hombre, su parodia, es el animal o el monstruo (13). 

 Esta  explicación  me  permite  señalar  al  muñeco  Bobby  opera  como  una  metáfora  del 

 hombre,  pero  no  de  cualquier  hombre.  Se  trata  de  una  emulación  de  aquellos  individuos 

 solitarios,  aislados,  incapaces  de  encontrar  su  lugar  en  el  mundo  social,  de  los  cuales  exalta 

 sus  más  terribles  características.  La  intención  paródica  detrás  de  esta  figura  permite 

 explorar  la  condición  del  ser  humano  que  es  y  se  sabe  el  Otro,  y  poner  en  relieve  cómo  este 

 sufre esta condición. 

 La  apariencia  física  del  muñeco  cumple  con  los  rasgos  grotescos  que  ya  he 

 analizado en otros personajes: 

 Me  hubiera  gustado  ser  asesino,  cirquero  o  soldado,  y  soy,  en  cambio,  un  grotesco 
 muñeco  de  trapo:  lívido,  enclenque,  sin  ninguna  belleza  .  Tengo  dos  ojos  pasmados  e 
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 insulsos,  demasiado  redondos;  dos  orejas  monstruosas  y  blandas  que  me  llenan  de 
 vergüenza  ;  una  nariz  chata,  con  dos  orificios  absurdos  por  donde  meterán  sus 
 deditos  los  niños  en  cuanto  caiga  en  manos  de  ellos.  Tengo  una  boca  ancha,  sin 
 dientes,  que  se  prolonga  hacia  abajo  en  un  rictus  de  amargura;  mi  cara  es  deforme, 
 antipática  y  blanca  como  la  luna;  mis  piernecitas  y  brazos  penden  del  tronco  sin 
 ninguna  gracia,  con  sus  dedotes  tan  pésimamente  imitados  que  a  todos  producen  risa 
 (97, cursivas mías). 

 Bobby  exhibe  las  medidas  desproporcionadas  que  Barrios  identifica  como  fealdad,  en  los 

 ojos,  las  orejas,  la  nariz  y  la  forma  de  la  cara.  También  muestra  los  elementos  de  vejez  y 

 enfermedad  en  los  que  Tario  ha  colocado  significaciones  grotescas,  tales  como  una  boca  sin 

 dientes  o,  como  se  indica  más  adelante,  la  incapacidad  de  realizar  movimientos 

 coordinados,  en  comparación  con  el  resto  de  los  personajes  de  la  tienda.  Esta  cualidad  se 

 refuerza  más  adelante  cuando  un  posible  comprador  se  fija  en  el  muñeco:  “¿Y  qué  es  eso 

 tan viejo y tan feo que está al fondo del escaparate?” (97), afirma en tono burlón. 

 El  autor  presenta  otro  de  los  elementos  señalados  por  Ginés  Navarro:  la  risa  que 

 provoca  la  presencia  de  lo  paródico.  Es  pertinente  destacar  que  la  existencia  misma  de  los 

 cuerpos  grotescos  opera  no  sólo  como  la  expresión  de  una  transgresión,  sino  también  como 

 un  elemento  desestabilizador  en  sí  mismo,  que  responde,  cuestiona  y  crítica  al  canon  de  lo 

 bello.  Por  lo  tanto,  aquellos  vicios  y  pasiones  de  los  hombres  ―que  además  se  expresan  en 

 su  corporalidad―  son  exageradas  por  medio  de  los  recursos  artísticos  para  provocar 

 repulsión,  pero  también  para  invitar  a  la  risa.  Es  de  ahí  de  donde  viene  lo  ridículo  de  los 

 cuerpos.  La  presencia  absurda  de  estas  contradicciones  hace  que  el  resto  del  grupo  social 

 (es  decir,  los  demás  muñecos  de  la  tienda)  rechace  y  se  burle  del  cuerpo  grotesco  y  la 

 contradicción que representa. 

 Tario  también  elabora  lo  grotesco  del  personaje  a  partir  de  contrastes.  El  resto  de  los 

 muñecos  cumplen  con  todas  las  normas  del  canon  de  lo  bello,  por  lo  que  remarcan  así  la 

 soledad  y  la  fealdad  de  Bobby.  Además,  éste  está  enamorado  de  Mariuca,  una  de  las 
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 muñecas  bailarinas,  quien  se  casa  con  un  muñeco  poeta,  “al  que  se  disputan  aquí  las 

 mujeres.  Es  un  personaje  rubio,  con  las  pupilas  de  lapislázuli  y  las  manos  de  terciopelo” 

 (101).  Las  bailarinas  son  las  únicas  que  se  compadecen  de  Bobby,  pero  él  envidia  su  belleza 

 y  habilidad  para  moverse:  “Y  yo  […]  que  soy  incapaz  de  ejecutar  un  movimiento  agradable 

 y  ligero;  un  movimiento,  pongo  por  caso,  como  los  que  realizan  a  diario  esas  bailarinas 

 aladas,  vestidas  de  tul,  que  son  mis  únicas  amigas  en  este  bazar  abominable”  (99).  Su 

 enemigo,  Petrouchka,  quien  hace  mofa  de  él  frente  a  todos  los  demás,  es  descrito  como  “un 

 muñeco  caro  que  no  parece  muñeco.  Es  travieso,  inteligente,  dicharachero  y  audaz”  (99);  es 

 éste  el  principal  instigador  de  las  burlas  hacia  Bobby.  Esta  serie  de  contrastes  es  una  manera 

 en  la  que  el  autor  acentúa  lo  grotesco  en  el  cuerpo  del  protagonista,  pues,  como  asevera 

 Ginés  Navarro,  “Fealdad  y  monstruosidad,  inherentes  a  todo  cuerpo,  están  presentes  en  él 

 como  la  peor  de  las  posibilidades,  ejercen  su  acción  a  través  de  las  tendencias  ‘bajas’,  de  la 

 atracción  por  el  horror”  (100).  De  este  modo,  Bobby  es  el  resultado  de  la  “peor  de  las 

 posibilidades”;  de  todas  las  posibles  configuraciones  de  corporalidad  que  se  discuten  en  el 

 cuento,  no  hay  ninguna  más  fea,  más  vieja  y  más  desagradable  que  el  muñeco.  La  presencia 

 de  este  individuo  altera  el  orden  natural  de  las  cosas,  perturba  al  resto  de  los  muñecos;  su 

 mera  existencia  es  una  transgresión  incómoda,  y,  por  ello,  jamás  encontrará  un  lugar  entre 

 los otros. 

 Hay  una  escena  donde  lo  ridículo  encuentra  su  máxima  expresión;  es  cuando  Bobby 

 intenta  bailar  con  Mariuca  el  día  de  su  boda  con  el  poeta,  lo  cual  provoca  la  risa  de  todos 

 los juguetes: 

 Y  los  espectadores  ríen  a  mandíbula  batiente,  se  desternillan;  se  azotan  unos  contra 
 otros,  exagerando  su  júbilo;  me  lanzan  bromas  impías;  se  mofan  de  mis  ojos 
 redondos,  de  mi  vientre  polvoso,  de  mis  pantorrillas  torcidas,  de  mis  orejas.  Algunos 
 me  arrojan  canicas,  con  la  esperanza  de  verme  caer;  pero  yo  me  sostengo  no  sé  de 
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 qué  modo,  y  también  giro,  grotesco,  humillado,  hecho  un  andrajo,  con  los  ojos 
 repletos de llanto y el corazón partido por la mitad (104). 

 El  cuento  termina  después  de  este  escarnio  público,  cuando  Bobby  escapa  discreto  de  la 

 boda para soñar inútilmente con un mejor futuro. 

 Otro  elemento  que  me  permite  afirmar  que  el  muñeco  es  una  metáfora  del  hombre 

 es  su  apelativo.  Los  nombres  propios  no  son  muy  comunes  en  La  noche  .  A  excepción  de 

 casos  como  Margaret  Rose,  en  el  cuento  del  mismo  nombre,  o  Tom,  en  “La  noche  de  La 

 Valse  ”,  la  mayoría  de  los  personajes  permanecen  anónimos.  Sin  embargo,  “Bobby”,  el 

 nombre  del  muñeco,  es  un  hipocorístico  de  “Roberto”,  el  nombre  del  protagonista  de  “La 

 noche  de  los  cincuenta  libros”,  quien  también  era  grotesco  en  su  apariencia  y  sufría  un 

 rechazo  sistemático  de  su  comunidad.  Asimismo,  las  descripciones  físicas  de  ambos  son 

 similares,  como  si  se  tratase  de  dos  elaboraciones  de  un  mismo  personaje,  construidas  como 

 una analogía de espejo inverso. 

 La  elección  de  un  juguete  como  protagonista  del  relato  denota  un  gran  significado, 

 pues  posee  las  cualidades  de  los  personajes-objeto  al  estar  destinado  a  ser  usado  por  el  ser 

 humano  para  aliviar  su  aburrimiento.  Este  mandato  de  servir  al  hombre  es  lo  que  brinda 

 sentido  a  su  existencia,  pero  es  incapaz  de  cumplirlo  debido  a  su  apariencia  espantosa.  El 

 muñeco  también  funciona  como  una  representación  del  hombre,  una  imagen  deformada  que 

 mueve  a  la  risa,  donde  Tario  vierte  sus  reflexiones  sobre  el  género  humano  en  general:  una 

 marioneta  desproporcionada  y  sin  gracia,  que  ansía  desesperadamente  conectar  con  los 

 otros,  pero  cuya  verdadera  naturaleza  monstruosa  le  impide  recibir  amor  o  compañía  y  lo 

 condena  a  sufrir  en  soledad.  En  este  cuento,  el  proceso  de  monstrificación  se  expresa  con 

 mayor  claridad  que  en  muchos  otros,  puesto  que,  al  existir  otros  personajes  en  la  narración, 

 se  configura  la  doble  mirada  necesaria  para  que  estos  procesos  existan.  Hay  dos  grupos 
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 sociales  distintos  entre  los  cuales  hay  una  caracterización  el  uno  hacia  el  otro:  Bobby 

 observa  a  los  muñecos  bellos,  y  anhela  ser  como  ellos,  mientras  que  esos  otros  lo 

 desprecian  y  se  mofan  de  él  debido  a  su  grotesca  apariencia.  La  corporalidad  deformada  del 

 muñeco  expresa  esta  condición  de  alienado  y,  tal  como  expresa  Ginés  Navarro,  la  parodia 

 que  supone  su  existencia  supone  una  metáfora  provocadora  que  pone  en  discusión 

 cuestiones  sobre  identidad,  corporalidad  y  su  relación  entre  ellas.  La  metáfora  del  muñeco 

 feo  en  una  tienda  de  muñecos  bellos  no  sólo  permite  reflexionar  sobre  el  Otro,  también 

 sobre  la  sociedad  que  lo  aísla  y  monstrifica,  pues,  como  afirma  Navarro,  “la  representación 

 desmesurada  y  caótica  es  testimonio  de  la  mirada,  tanto  del  objeto  como  del  sujeto  al  que 

 obedece y expresa” (110). 

 Hay  otro  elemento  humano  que  el  autor  presenta  mediante  asociaciones  negativas,  y 

 para  la  cual  se  aprovecha  de  los  recursos  de  lo  grotesco.  Se  trata  del  deseo  sexual.  Cuando 

 el  deseo  sexual  aparece  en  el  cuentario,  suele  estar  deformado  por  la  visión  de  los 

 narradores,  quienes  tienen  una  visión  moralista  del  mundo  que  se  enfrenta  contra  seres 

 humanos  con  un  alto  nivel  de  libido  sexual.  De  nuevo,  hay  una  distorsión  de  un  aspecto 

 cotidiano  y  natural  de  la  vida  del  ser  humano  y,  de  nuevo,  el  rasgo  que  se  presenta 

 distorsionado  es  uno  relacionado  con  la  fisiología  del  hombre.  En  el  cuentario,  la 

 sexualidad  sólo  se  muestra  excesiva,  consumidora,  desenfrenada,  acorde  con  la  política  del 

 deseo propuesta por Barrios. 

 En  “La  noche  del  traje  gris”,  una  vez  que  la  vestimenta  ha  matado  a  un  hombre  y  se 

 lo  ha  puesto  como  disfraz,  se  encuentra  en  su  camino  a  dos  mujeres,  a  quienes  lleva  a  un 

 hotel.  Ellas  muestran  durante  el  trayecto  interés  sexual  por  el  muerto  y  la  manera  en  la  que 

 la  narración  describe  este  comportamiento  responde  también  a  la  estética  grotesca  debido  a 

 la exacerbación de sus rasgos:  
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 pronto  advierto  por  entre  los  troncos  de  los  árboles  a  dos  mujeres  que  avanzan 
 perezosamente.  Examino  con  curiosidad  sus  figuritas  flexibles,  sus  rostros  de  niñas 
 anémicas,  sus  ancas  repletas  de  yegua.  Visten  admirablemente  y  se  adornan  con 
 joyas  exquisitas.  […]  Detengo  a  un  taxi  y  nos  hundimos  en  su  penumbra  sucia.  Las 
 mujercitas,  poco  a  poco,  comienzan  a  insinuárseme,  manoseando  la  barbilla  del 
 muerto  o  palmoteándole  sobre  el  vientre.  El  pecho,  a  ratos,  amenaza  con 
 escapárseles  por  el  descote.  Sus  muslos  tiemblan  prometedora  y  ansiosamente.  Hay 
 no  sé  qué  húmedo,  criminal  y  tristón  en  sus  ojos.  Mas  nada  de  esto  me  interesa 
 (118). 

 De  nuevo  aparecen  los  personajes  humanos  descritos  con  metáforas  animales.  El 

 traje  compara  los  muslos  de  las  mujeres  con  ancas  de  yegua.  Los  muslos  son  un  elemento 

 erótico  recurrente  en  el  cuentario.  En  “La  noche  de  La  Valse”,  el  personaje  describe  la 

 atracción  que  siente  por  la  mujer  del  siguiente  modo:  “de  sus  muslos,  exaltados  por  la  leve 

 tela,  emanaba  ese  algo  de  las  frutas  maduras  que  impulsa  al  hombre  a  precipitarse  sobre 

 ellas  y  empaparse  en  su  jugo”  (127);  en  “La  noche  del  féretro”,  éste  afirma  que  dedicará  la 

 eternidad  a  pensar  en  las  posibles  parejas  que  pudo  haber  tenido  en  matrimonio,  “con 

 dulces  muertas  blancas,  cuyos  muslos  temblaban  sobre  mi  piel”  (37).  Por  lo  tanto,  el  haber 

 colocado  la  metáfora  animal  en  esta  parte  corporal  de  las  dos  mujeres  asimila  el  apetito 

 sexual  con  la  animalidad.  Esta  asociación  está  ligada  con  un  actuar  por  instinto:  los 

 personajes  se  dejan  llevar  por  su  libido,  sin  importarles  la  apariencia  grosera  que  puedan 

 presentar y se trata del desprendimiento de las normas sociales y de la imagen pública. 

 Finalmente,  los  personajes  llegan  a  un  hotel  donde  se  da  la  expresión  más  grotesca 

 de este deseo carnal desmedido: 

 Dan  principio  los  galanteos,  las  caricias,  los  besos:  toda  esa  serie  de  explosiones 
 groseras  y  cínicas,  tan  poco  saludables,  a  que  se  entregan  los  hombres  en  cuanto  se 
 sienten contentos. 
 ―Desnudaos las dos ―ordeno. 
 Proceden  a  quitarse  las  ropas  mientras  yo  las  contemplo  de  cerca.  De  un  golpe, 
 saltan  ambas  al  lecho,  cual  si  en  realidad  mi  presencia  las  intimidara  profundamente. 
 Por el contrario, ríen de un modo histérico, pellizcándose las ancas. 
 “Se suponen tentadoras”, pienso con burla (119). 
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 El  traje  juzga  los  intentos  de  seducción  de  las  mujeres  como  vulgares.  Los  elementos 

 propios  de  la  enfermedad,  ya  iniciados  en  la  primera  descripción  con  la  imagen  de  “cara  de 

 niñas  anémicas”,  continúan  desarrollándose  aquí  con  la  expresión  “tan  poco  saludables”  o 

 “de  modo  histérico”.  Esta  imagen  presenta  una  pantomima  de  sensualidad,  donde  todos  los 

 elementos  están  distorsionados  por  el  desagrado  que  le  provocan  al  traje  gris,  cuyo  punto  de 

 vista define cómo son descritos los personajes femeninos, 

 En  este  capítulo  he  analizado  el  modo  en  que  la  condición  monstruosa  de  los  personajes 

 humanos  se  expresa  en  su  corporalidad,  caracterizada  por  el  exceso  y  el  sobrepasamiento,  a 

 través de los siguientes recursos: 

 1.  El  contraste  entre  corporalidades  acordes  a  los  cánones  de  belleza  y  corporalidades 

 que,  en  su  carne,  expresan  un  carácter  transgresor  que  les  genera  repudio  por  parte 

 de los otros miembros de su comunidad. 

 2.  Las  metáforas  que  acercan  al  hombre  a  lo  animal,  asociaciones  con  las  que  se  busca 

 remitir  a  un  estado  primitivo  donde  el  individuo  actúa  para  satisfacer  sus 

 necesidades  básicas  con  desdén  por  las  reglas  sociales  o  el  daño  que  puede  causar  a 

 otros. 

 3.  La  relación  entre  la  sexualidad  y  la  muerte,  donde  el  apetito  sexual  desenfrenado  se 

 convierte en una amenaza para otros humanos, animales y objetos. 

 4.  La  creación  de  imágenes  y  escenas  ridículas  que  promueven  a  la  risa  y  buscan 

 censurar vicios, como la gula, la avaricia o la suciedad. 

 En  este  cuentario,  Tario  ha  tomado  elementos  propios  del  hombre  como  ser  biológico, 

 como  sus  necesidades  fisiológicas,  su  salud  o  su  edad,  y  las  ha  presentado  distorsionadas 
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 por  medio  de  los  recursos  que  he  enlistado,  dándoles  una  connotación  negativa.  Elementos 

 inherentes  a  todo  ser  vivo  adquieren  en  el  cuentario  una  dimensión  grotesca;  esto  ocurre  en 

 “La  noche  de  la  gallina”  o  “La  noche  del  loco”,  donde  la  búsqueda  de  alimento  se  convierte 

 en  una  cacería  cruel  y  sanguinaria,  en  “La  noche  del  buque”  o  “La  noche  del  muñeco”, 

 donde  la  vejez  y  la  enfermedad  se  convierten  en  una  terrible  decadencia  del  cuerpo  que  se 

 debe  temer  y  que  se  convierte  en  una  causa  para  aislar  a  los  individuos  de  sus  iguales,  o  en 

 “La  noche  del  féretro”  o  “La  noche  del  traje  gris”,  donde  la  sexualidad  se  juzga  por  sus 

 espectadores como vulgar e indigna. 

 En  esta  serie  de  imágenes  deformadas,  el  cuerpo  humano  se  convierte  en  una  entidad 

 grotesca,  cuya  corporalidad  detona  en  el  fondo  un  carácter  transgresor  asociado  con  lo 

 monstruoso.  Su  apariencia  es  consecuencia  de  la  posición  que  ocupan  en  el  mundo:  existen 

 en  los  límites  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  entre  la  razón  y  la  pasión,  entre  lo  humano  y  lo 

 animal.  Las  metáforas  y  símiles  relacionados  con  lo  animal  dan  cuenta  de  un  hombre  que, 

 al  ser  dominado  por  sus  pasiones,  vicios  y  deseos,  pierde  la  humanidad  y  actúa  en  contra  de 

 las  normativas  éticas  y  morales  impuestas  por  la  sociedad.  Este  quebrantamiento  perturba  el 

 orden  establecido  en  el  mundo  y  en  sí  mismo.  La  contradicción  entre  lo  que  los  personajes 

 humanos  deberían  ser  y  lo  que  realmente  son  genera  fuertes  conflictos  en  su  condición 

 interna,  y  estos  conflictos  y  contradicciones  se  revelan  en  un  exceso  de  materialidad,  una 

 corporalidad  ridícula  que  provoca  a  la  repulsión  y  la  burla.  Los  cuerpos  grotescos  una 

 evidencia que puede dar cuenta de su condición monstruosa. 
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 C  APÍTULO  3. L  A  CONDICIÓN  ABYECTA  ,  SEGÚN  LOS  PRINCIPIOS  DE  J  ULIA  K  RISTEVA 

 3.1. C  ONSIDERACIONES  GENERALES  EN  TORNO  AL  CONCEPTO  DE  LO  ABYECTO  EN  L  A  NOCHE 

 En  este  capítulo,  utilizaré  el  concepto  de  lo  abyecto  desarrollado  por  Julia  Kristeva,  en  Los 

 poderes  de  la  perversión  (2006),  para  estudiar  a  detalle  esa  condición  interna  transgresora 

 que se expresa en algunos personajes humanos de  La  noche  . 

 En  este  libro,  Kristeva  describe  lo  abyecto  como  un  “objeto  caído”  ―no  se  trata  de 

 un  sujeto  ni  de  un  objeto―  que,  debido  a  su  naturaleza  ominosa  y  a  su  condición  de 

 desecho,  provoca  en  el  ser  humano  una  fascinación  y  un  rechazo  contradictorios.  Se  trata  de 

 una  amenaza  permanente  que  se  encuentra  al  acecho  y  que,  pese  a  su  origen  misterioso, 

 parece  provenir  del  inconsciente.  Esta  cualidad  está  intrínsecamente  relacionada  con  lo 

 monstruoso.  El  monstruo  es,  al  mismo  tiempo,  tanto  fascinante  por  su  excepcionalidad  y  su 

 rebeldía, como aberrante debido a su otredad y a la amenaza que representa: 

 Hay  en  la  abyección  una  de  esas  violentas  y  oscuras  rebeliones  del  ser  contra 
 aquello  que  lo  amenaza  y  que  le  parece  venir  de  un  afuera  o  de  un  adentro 
 exorbitante,  arrojado  al  lado  de  lo  posible  y  lo  tolerable,  de  lo  pensable  […]  Eso 
 solicita,  inquieta,  fascina  el  deseo  que  sin  embargo  no  se  deja  seducir.  Asustado,  se 
 aparta.  Repugnado,  rechaza,  un  absoluto  lo  protege  del  oprobio,  está  orgulloso  de 
 ello  y  lo  mantiene.  Y  no  obstante,  al  mismo  tiempo,  este  arrebato,  este  espasmo, 
 este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como condenada (7). 

 A  lo  abyecto  se  le  llama  “objeto  caído”,  ya  que  se  trata  de  un  elemento  que  ha 

 perdido  el  significado.  El  sujeto  se  enfrenta  a  la  cosa  abyecta  y  se  tropieza  con  algo  que 

 antes  era  conocido,  pero  ahora  es  extraño  y  amenazador,  debido  a  que  carece  de  sentido  y 

 no  actúa  conforme  a  las  reglas  instauradas  por  la  ética,  la  moral  o  la  política.  Al  igual  que 

 en  lo  grotesco,  lo  abyecto  es  una  transgresión,  pues  viola  constantemente  los  límites 

 instaurados  por  los  dispositivos  de  poder,  pero,  mientras  que  en  lo  grotesco  se  habla  de  una 

 violación  material,  externa  ―entiéndase,  aquella  de  los  cánones  estéticos,  de  las  barreras 

 físicas  del  territorio,  de  los  límites  espaciales  del  propio  cuerpo―,  lo  abyecto  se  refiere  a 
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 una  violación  de  los  principios  que  dan  sentido  a  la  concepción  mental  y  social  del  mundo. 

 Dice Kristeva: 

 Surgimiento  masivo  y  abrupto  de  una  extrañeza  que,  si  bien  pudo  serme  familiar  en 
 una  vida  opaca  y  olvidada,  me  hostiga  ahora  como  radicalmente  separada, 
 repugnante.  No  yo.  No  eso.  Pero  tampoco  nada.  Un  “algo”  que  no  reconozco  como 
 cosa.  Un  peso  de  no-sentido  que  no  tiene  nada  de  insignificante  y  que  me  aplasta. 
 Es  el  linde  de  la  inexistencia  y  de  la  alucinación,  de  una  realidad  que,  si  la 
 reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras (8-9). 

 La  cosa  abyecta  cuestiona  constantemente  las  barreras  entre  lo  real  y  lo  irreal,  entre  lo 

 moral  y  lo  inmoral,  entre  lo  comprensible  y  lo  incomprensible.  Es  un  ente  expulsado  cuya 

 expulsión revela en sí misma un traspaso de los límites de significado. 

 Esta  noción  es  medular  para  comprender  a  los  personajes  humanos  de  Tario,  y  está 

 intrínsecamente  relacionada  con  la  otredad  de  los  individuos  que  analicé  en  el  primer 

 capítulo.  Aquí  lo  abyecto  y,  para  efectos  del  resto  del  análisis,  los  individuos  abyectos  , 

 consisten en seres que son “radicalmente excluidos”: 

 [lo  abyecto]  es  radicalmente  un  excluido,  y  me  atrae  hacia  allí  donde  el  sentido  se 
 desploma.  Un  cierto  “yo”  (  moi  )  que  se  ha  fundido  con  su  amo,  un  super-yo,  lo  ha 
 desalojado  resueltamente.  Está  fuera,  fuera  del  conjunto  cuyas  reglas  del  juego  parece 
 no  reconocer.  Sin  embargo,  lo  abyecto  no  cesa,  desde  el  exilio,  de  desafiar  al  amo.  Sin 
 avisar(le) solicita una descarga, una convulsión, un grito (8). 

 Así  pues,  desde  su  condición  marginal,  los  individuos  abyectos  nunca  cesan  de  desafiar, 

 criticar  y  perturbar  el  sistema  que  los  ha  alienado.  Este  sistema,  analizado  en  el  primer 

 capítulo  a  partir  del  postulado  de  Mabel  Moraña  como  un  conjunto  de  discursos  que 

 ostentan  las  instituciones,  Kristeva  lo  expone  como  una  construcción  ideal  del  individuo 

 quien,  para  protegerse  de  sí  mismo,  arroja  hacia  afuera  todo  aquello  que  es  desecho,  insano, 

 peligroso.  Esta  versión  ideal  del  sujeto  forma  parte  de  su  psique,  “un  super  yo”,  un 

 “absoluto  [que]  lo  protege  del  oprobio”.  Por  ello,  como  analizaré  a  continuación,  lo  abyecto 

 es  siempre  inmoral.  El  enfrentamiento  con  la  cosa  abyecta  expone  esta  contradicción, 

 103 



 revela  lo  oculto,  y  esta  es  una  de  las  principales  funciones  del  monstruo.  La  oposición  entre 

 lo  ideal  (el  super  yo)  y  lo  material  (lo  abyecto)  ya  aparecía  en  los  rasgos  físicos  de  los 

 personajes  humanos;  hay  una  versión  ideal  del  ser  humano  que  se  contrasta  radicalmente 

 con  el  sobrepasamiento  y  el  exceso  del  cuerpo  de  los  protagonistas  de  los  cuentos.  Sin 

 embargo,  con  el  concepto  de  lo  abyecto,  demostraré  que  esta  condición  física  de  los 

 personajes  no  es  más  que  una  representación  de  la  batalla  interna  que  libran  entre  lo  que 

 debe ser y lo que realmente es. 

 Para  poder  explorar  cómo  se  expresa  esta  naturaleza  en  los  personajes,  comentaré 

 tres  cualidades  fundamentales  de  lo  abyecto  en  los  cuentos  de  La  noche  .  La  primera  será  la 

 inmoralidad  de  los  individuos  abyectos;  la  segunda,  la  suciedad  que  denota  todo  aquello 

 que  es  expulsado  y,  finalmente,  la  tercera,  lo  que  ocurre  cuando  el  sujeto  encuentra  la 

 abyección  en  sí  mismo.  El  objetivo  de  este  examen  es  comprobar  en  qué  medida  la  hay  en 

 los  personajes  humanos  una  cualidad  radical  de  exiliado,  un  carácter  de  desecho  y 

 transgresión  violenta,  elementos  en  los  cuáles  también  se  podría  leer  un  acercamiento  a  la 

 monstruosidad, 

 3.2. L  O  INMORAL  ,  LA  VOLUNTAD  DE  HACER  DAÑO 

 Lo  abyecto  es  inmoral,  dice  Kristeva.  En  la  siguiente  cita  detalla  con  precisión  algunas  de 

 las  condiciones  que  revelan  la  abyección  de  un  individuo.  Todas  ellas  refieren  una  voluntad 

 propia  de  ese  individuo  por  “perturbar”  los  dispositivos  que  pretenden  dar  orden  a  la 

 sociedad: 

 aquello  que  perturba  una  identidad,  un  sistema,  un  orden.  Aquello  que  no  respeta  los 
 límites,  los  lugares,  las  reglas.  La  complicidad,  lo  ambiguo,  lo  mixto.  El  traidor,  el 
 mentiroso,  el  criminal  con  la  conciencia  limpia,  el  violador  desvergonzado,  el 
 asesino  que  pretende  salvar…  Todo  crimen,  porque  señala  la  fragilidad  de  la  ley,  es 
 abyecto,  pero  el  crimen  premeditado,  la  muerte  solapada,  la  venganza  hipócrita  lo 
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 son  aun  más  porque  aumentan  esta  exhibición  de  la  fragilidad  legal  […].  La 
 abyección  es  inmoral,  tenebrosa,  amiga  de  rodeos,  turbia:  un  terror  que  disimula,  un 
 odio  que  sonríe,  una  pasión  por  un  cuerpo  cuando  lo  comercia  en  lugar  de  abrazarlo, 
 un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal en la espalda… (11). 

 El  individuo  abyecto  interfiere  constantemente,  es  un  agente  activo  en  la  desestabilización 

 del  sistema.  Hay  una  voluntad  de  hacer  daño;  se  sabe  que  la  acción  causará  un  perjuicio  a 

 un  tercero  y  la  realiza  con  deliberación.  Cuando  Kristeva  afirma  que  todo  crimen  es 

 abyecto,  asevera  también  que  todos  los  criminales  habitan  en  este  espacio  ambiguo  de  la 

 marginalidad y la transgresión. 

 Esta  cualidad  del  ser  abyecto  remite  a  algunos  de  los  personajes  humanos  en  Tario, 

 en  los  cuales  se  expresa  una  voluntad  de  perjudicar.  Realizan  un  acto  premeditado  para 

 enfrentarse  a  la  sociedad,  ya  sea  por  resentimiento,  ya  por  apetito  sexual,  ya  por  un 

 arranque  de  ira.  Sobre  este  asunto,  Marisol  Nava  asevera  lo  siguiente  sobre  la  conducta  de 

 los personajes: 

 Uno  de  los  más  importantes  es  la  conducta  transgresora  de  los  personajes,  en  tanto 
 rompen  conscientemente  con  lo  establecido,  según  el  contexto  de  cada  cuento  […]. 
 Estas  acciones  infractoras  se  complementan  con  el  desequilibrio  psicológico  de  los 
 personajes,  quienes  evidencian  trastornos  en  su  comportamiento,  fracturando  los 
 esquemas  de  cordura  […].  En  el  fondo,  estas  acciones  transgresoras  ocultan  cierta 
 desolación  existencial,  pues  los  protagonistas  se  descubren  en  complejas  historias  y 
 ambientes,  en  donde  el  sueño,  el  sinsentido  y  la  muerte  son  las  únicas  escapatorias 
 (44-45). 

 El  más  claro  ejemplo  de  un  individuo  que  busca  activamente  dañar  a  la  sociedad 

 que  lo  ha  convertido  en  monstruo  está  en  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”.  Cuando  el 

 niño  Roberto  escapa  al  bosque  para  alejarse  de  su  familia,  construye  una  mansión  desde  la 

 cual  escribe  cincuenta  libros,  uno  por  cada  año  de  vida  que  pasa  aislado,  donde  da  vida  a 

 los  peores  monstruos  que  su  imaginación  puede  crear.  En  el  pasaje  donde  Roberto  expresa 

 porqué  se  alejará  de  la  sociedad,  muchos  estudiosos  de  Tario  han  encontrado  una  suerte  de 

 ars  poetica  ,  una  propuesta  estética  que  el  escritor  siguió  en  esta  obra  y  en  muchas  de  las 
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 posteriores.  Freyman  Valenzuela  afirma  que  “Todos  los  elementos  y  símbolos  del  mundo  de 

 Tario  están  contenidos  en  esta  confesión  poética  de  ‘La  noche  de  los  cincuenta  libros’” 

 (61). El pasaje en cuestión es el que expongo a continuación: 

 Y  escribiré  libros.  Libros  que  paralizarán  de  terror  a  los  hombres  que  tanto  me 
 odian;  que  les  menguarán  el  apetito;  que  les  espantarán  el  sueño;  que  trastornarán 
 sus  facultades  y  les  emponzoñarán  la  sangre.  Libros  que  expondrán  con  precisión 
 inigualable  lo  grotesco  de  la  muerte,  lo  execrable  de  la  enfermedad,  lo  risible  de  la 
 religión,  lo  mugroso  de  la  familia  y  lo  nauseabundo  del  amor,  de  la  piedad,  del 
 patriotismo  y  de  cualquiera  otra  fe  o  mito.  Libros,  en  fin,  que  estrangulen  las 
 conciencias,  que  aniquilen  la  salud,  que  sepulten  los  principios  y  trituren  las 
 virtudes.  Exaltaré  la  lujuria,  el  satanismo,  la  herejía;  el  vandalismo,  la  gula,  el 
 sacrilegio:  todos  los  excesos  y  las  obsesiones  más  sombrías,  los  vicios  más 
 abyectos, las aberraciones más tortuosas (62). 

 Es  pertinente  señalar  que,  en  este  momento,  el  personaje  ―cuya  apariencia  y 

 enfermedad  he  estudiado  como  grotesca,  y  había  sido  apartado  de  la  sociedad  por  ser  “el 

 Otro”―  se  convierte  también  en  un  individuo  abyecto.  A  causa  del  constante  rechazo  que 

 ha  sufrido  y  a  la  marginación  en  la  que  ahora  se  ve  obligado  a  vivir,  resuelve  tomar  acción 

 en  contra  de  todo  el  género  humano.  Se  trata  aquí  del  crimen  premeditado  que  Kristeva 

 entiende  como  abyecto.  Roberto  sabe  que  su  actuar  causará  daño  a  los  otros;  aún  más,  éste 

 es  la  razón  principal  de  su  acción.  Se  trata  de  un  personaje  que,  por  sufrir  el  proceso  de 

 monstrificación,  dedicará  el  resto  de  su  vida  a  perturbar  el  sistema  en  el  que  vive.  Para 

 lograr  su  cometido,  el  personaje  empleará  el  recurso  del  arte.  En  los  cuentos,  las 

 expresiones  artísticas  ocupan  un  lugar  primordial:  en  “La  noche  de  La  Valse  ”  un  cuadro 

 permite  que  el  mundo  real  y  el  mundo  sobrenatural  se  entrecrucen,  pues  éste  era  el  vínculo 

 que  unía  al  protagonista  con  su  vida  pasada;  en  “La  noche  del  vals  y  el  nocturno”,  las  dos 

 piezas  musicales  toman  vida  propia  y  se  separan  de  los  humanos  para  deambular  por  el 

 bosque,  para  analizar  sus  diferentes  características;  en  “La  noche  del  perro”,  la  capacidad 

 del  dueño  de  leer,  escribir  y  componer  poesía  lo  diferencia  del  animal  y  lo  eleva  a  un  plano 
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 de  trascendencia  de  lo  material.  Aquí,  el  arte  pretende  ser  utilizado  como  una  suerte  de 

 arma,  un  medio  con  el  que  se  llevará  a  cabo  su  venganza  contra  la  humanidad.  Se  pervierte 

 la  función  de  búsqueda  de  belleza  que  se  expresa  en  otros  cuentos,  para  convertirse  en  una 

 búsqueda de lo horrendo. 

 En  el  actuar  de  Roberto  también  se  expresa  esta  contradicción  entre  lo  material  y  lo 

 inmaterial,  entre  el  cuerpo  y  el  espíritu,  que  he  analizado  hasta  ahora  como  una  de  las 

 tensiones  principales  del  cuento.  Roberto  no  ataca  la  corporalidad,  sino  el  plano 

 mental-emocional.  Él  intenta  retratar  todo  aquello  que  preocupa  al  ser  humano  ―como  la 

 muerte,  la  enfermedad  y  los  vicios―  y  señalar  todas  las  fallas  en  las  instituciones  como  la 

 religión,  la  familia  o  la  patria.  El  personaje  es  deliberadamente  inmoral  puesto  que  busca 

 que sus libros “sepulten los principios y trituren las virtudes”. 

 Lo  abyecto  enturbia  al  sujeto,  lo  descoloca,  lo  hace  perder  el  sentido,  lo  cuestiona 

 sin  cesar.  Esta  contravención  es  lo  que  el  personaje  quiere  provocar.  Él  pretende  “paralizar 

 de  terror”,  “menguar  el  apetito”,  “espantar  el  sueño”,  “trastornar  sus  facultades”  y 

 “emponzoñar  la  sangre”.  Ésta  es  la  intención  de  alguien  que,  siendo  abyecto,  conociendo  lo 

 abyecto, pretende perturbar a los demás por medio de su propia condición. 

 Con  este  rasgo,  en  el  protagonista  se  termina  de  concretar  el  proceso  de 

 monstrificación  que  advertía  al  principio  de  este  trabajo:  Roberto  está  inscrito  en  la 

 dinámica  de  dos  miradas  que  se  observan  la  una  a  la  otra,  la  de  los  miembros  de  su 

 comunidad  y  la  suya  propia;  es  caracterizado  como  una  otredad  debido  a  su  corporalidad 

 grotesca  y  su  enfermedad,  y  finalmente,  cuando  es  alineado  por  los  suyos,  decide 

 apropiarse  de  su  identidad  otrera  y  por  medio  de  ella  revelar  todo  lo  que  es  abyecto  en  la 

 sociedad  que  lo  rechaza.  El  monstruo  aquí  está  cumpliendo  su  función  de  mostrare  ,  de 
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 revelar  lo  oculto  dentro  de  la  sociedad,  de  poner  en  acción  todo  aquello  que  se  desea 

 mantener en secreto. 

 El  segundo  cuento  donde  la  inmoralidad  del  personaje  se  hace  más  notoria  es  “La 

 noche  del  loco”.  La  historia  está  narrada  por  el  propio  protagonista,  quien  ansía  una  mujer  a 

 la  cual  llevar  a  cenar,  pero  cuyo  verdadero  objetivo  es  mantener  relaciones  sexuales  con 

 ella.  El  personaje  se  describe  a  sí  mismo  mediante  una  serie  de  afirmaciones  disparatadas  y 

 excéntricas  sobre  sí  mismo.  En  el  título  se  advierte  que  todas  estas  aseveraciones  y 

 elucubraciones  serán  producto  de  la  locura  del  personaje,  quien,  pese  a  que  no  se  percata  de 

 ello,  es  verdaderamente  peligroso  y  está  dispuesto  a  realizar  actos  indecibles,  sin  que  él  los 

 considere incorrectos. 

 El  loco  representa  un  peligro  para  el  resto  de  la  sociedad  que  se  lo  encuentra.  Es  una 

 amenaza  constante,  pero  difícil  de  descubrir  o  dilucidar;  en  este  rasgo  se  advierte  lo 

 “turbio”  de  lo  abyecto,  pues  acecha  sin  revelarse,  se  mueve  entre  la  gente  como  un 

 individuo  común  y  corriente,  pero  su  mente  resquebrajada  puede  causar  daño.  El  terror  que 

 busca  producir  este  cuento  es  el  de  un  hombre  peligroso  que  anda  suelto  por  la  ciudad, 

 interactuando  con  individuos  comunes  y  corrientes  que  desconocen  su  condición  de 

 desquiciado y su potencialidad de cometer crímenes. 

 Pese  a  su  locura,  o  quizá  debido  a  ella,  hay  también  una  premeditación  en  sus 

 acciones.  El  cuento  deja  claro  que  no  hay  ningún  límite  que  no  esté  dispuesto  a  cruzar  o  un 

 crimen  que  no  esté  dispuesto  a  cometer  con  tal  de  satisfacer  sus  deseos  sexuales.  En  la 

 narración,  el  personaje  sufre  un  malestar  y  un  transeúnte  se  acerca  a  preguntarle  si  se 

 encuentra bien. El loco, olvidando su dolor, empieza a construir un plan casi de inmediato: 
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 Saluda  y  se  marcha.  Pero  en  aquel  instante,  una  ocurrencia  me  acomete:  ‘¿Y  si  lo 
 matara?  ¡Su  mujer  quedaría  libre  entonces!’.  Me  lanzo  tras  de  él  entre  la  multitud, 
 como un loco. Le doy alcance, tocándole sin brusquedad en un hombro. 
 ―Perdone ―inquiero un poco jadeante―, ¿es usted casado? 
 El desconocido me examina de arriba abajo y contesta: 
 ―Soy viudo. 
 Me entristezco y le digo: 
 ―Le acompaño a usted en el sentimiento (45-46). 

 La  posibilidad  del  crimen  surge  de  manera  natural  en  la  mente  del  individuo.  Ese  hombre, 

 ese  otro  sujeto,  no  es  más  que  un  posible  medio  para  conseguir  una  mujer  que  esté 

 disponible.  Cuando  asevera  que  se  entristece,  el  autor  le  da  a  esta  afirmación  un  tono 

 irónico,  pues  no  es  claro  si  su  congoja  se  debe  a  que  siente  pena  por  el  hombre  o,  mucho 

 más  probable,  porque  ha  perdido  una  posibilidad  más  de  completar  su  pesquisa.  Es 

 necesario  señalar  aquí  la  tentativa  a  un  crimen  premeditado,  que  es  guiado  por  la  pulsión 

 sexual. 

 El  deseo  es  la  principal  motivación  para  la  cacería  del  loco,  pero,  al  igual  que  en 

 otras  expresiones  del  erotismo  dentro  del  cuentario,  el  escritor  presenta  un  deseo 

 distorsionado  por  las  condiciones  mentales  particulares  del  personaje.  El  loco  es  una 

 amenaza  que  se  cierne  sobre  las  mujeres,  cuyo  camino  se  cruza,  y  de  las  cuales  dice  lo 

 siguiente: 

 Hice  esta  invitación  en  clubes,  batallas  de  flores,  museos,  templos  y  lavaderos 
 públicos.  Siempre  con  el  mismo  resultado.  Se  lo  he  propuesto  a  mujeres  maduras, 
 emancipadas  y  revoltosas;  a  mujeres  casadas,  hastiadas  y  bellas;  a  jóvenes  de 
 cualquier  tamaño,  desconfiadas,  ávidas  y  deliciosas;  a  adolescentes  ingenuas  que 
 volvían  de  la  escuela  con  sus  cuellitos  blancos  y  unos  deseos  locos  de  divertirse. 
 Incluso,  se  lo  he  propuesto  a  esas  nodrizas  robustas  que  van  a  flirtear  con  los 
 soldados  a  los  parques,  tirando  de  un  cochecito  con  toldo,  en  cuyo  interior  se  vomita 
 un bebé (42). 

 El  loco  es  observador  y  astuto,  y  sus  acciones  son  cada  vez  más  inmorales;  de  modo  que  la 

 posibilidad  de  un  crimen  va  escalando  poco  a  poco.  Esta  tensión  alcanza  su  punto  más  alto 
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 en  la  conclusión  del  cuento.  El  viudo  logra  desprenderse  del  loco,  pero  sin  quererlo  le  ha 

 dicho  dónde  se  encuentra  enterrado  el  cadáver  de  su  esposa.  El  narrador  decide  ir  al 

 cementerio,  convencido  de  que  esa  será  la  mujer  que  se  convertirá,  por  fin,  en  su 

 compañera.  Sabe  que  aquello  que  extraerá  de  su  descanso  es  un  cadáver  y  que  no  tiene 

 ninguna posibilidad de actuar o defenderse. Así se expresa en el cuento este asunto: 

 ¡Ahora  voy  a  tener  mujercita  y  esto  es  espléndido!  ―cavilo―.  ¡No  moverá  mucho 
 su  cuerpecito  porque  está  muerta,  pero  al  menos  podremos  retratarnos!  Si  está 
 demasiado  rígida,  la  aceitaremos.  Si  su  ropa  se  halla  deteriorada,  la  vestiremos 
 adecuadamente.  Si  está  muy  pálida,  muy  pálida,  le  untaremos  de  carmín  las 
 mejillas...  Y  yo  me  sentaré  en  sus  rodillitas  desnudas  y  le  pasaré  un  brazo  por  su 
 hombro,  y  ella  me  mirará  con  sus  pobrecitos  ojos  quietos  a  mis  ojos  grises  y  sin 
 gafas (48). 

 Esta  conciencia  del  loco,  con  respecto  a  la  vulnerabilidad  del  cuerpo,  queda  aún  más 

 patente  cuando  explica,  una  vez  que  ha  logrado  extraerlo  de  su  tumba,  lo  siguiente:  “Con 

 mi  presa  a  cuestas  me  encamino  hacia  la  tapia”  (50),  donde  la  palabra  “presa”  acentúa  su 

 cualidad  de  depredador,  así  como  la  del  cadáver  de  víctima.  Cuando  asevera  que:  “Le  paso 

 a  continuación  un  brazo  por  el  hombro  helado.  Cruzo  las  piernas.  Sonrío.  Alzo  la  vista, 

 mirando  con  desdén  a  todas  las  mujeres  del  universo”  (51),  se  evidencia  que  el  constante 

 rechazo  por  parte  de  las  mujeres,  que  lo  han  llevado  a  buscar  una  pareja  en  el  cadáver  de 

 cementerio,  ha  creado  en  el  sujeto  un  resentimiento  hacia  todo  el  género  femenino,  al  cual 

 “observa  con  desdén”.  Para  él,  haber  conseguido  por  fin  a  una  mujer  es  una  venganza  a 

 causa  del  rechazo  que  había  sufrido  hasta  entonces,  similar  al  modo  en  que  el  personaje  de 

 “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  también  concreta  una  venganza  nacida  del  rencor.  Se 

 trata  de  la  “venganza  hipócrita”  que  señala  Kristeva  como  evidencia  de  la  fragilidad  de  la 

 ley.  Finalmente,  el  crimen  abyecto  de  haber  profanado  la  tumba  se  concreta  en  un  acto  de 

 necrofilia:  “Y  como  entonces,  también,  hube  más  tarde  de  colocar  entre  nuestros  ardientes 
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 cuerpos  mis  ropas  negras  muy  bien  dobladas,  porque  los  pechos  enhiestos  de  ella 

 penetraban en mi carne igual que dos afilados cuchillos” (51). 

 Un  elemento  más  de  conducta  criminal  que  conviene  señalar  es  el  de  los  adictos  a 

 sustancias  nocivas.  Este  no  es  tan  prominente,  pero  está  presente  en  algunos  de  los  cuentos. 

 A  veces,  estas  sustancias  son  las  causas  de  la  conducta  errática  del  consumidor.  Por 

 ejemplo,  en  “La  noche  del  buque”,  el  navío  que  describe  con  atención  al  género  humano 

 afirma  que  en  su  interior  ha  habido  “científicos,  aventureros,  cortesanas  ricas  y 

 toxicómanos  envilecidos  [que]  recorrieron  sin  cesar  mis  cubiertas”  (39),  además  de  que  ha 

 transportado  “el  uranio,  la  seda,  la  morfina  y  la  dinamita;  el  champaña,  el  plomo  y  el  éter” 

 (38).  En  “La  noche  de  La  Valse  ”,  se  expone  que  el  personaje  protagonista  había  sido  un 

 adicto  al  opio,  y  que  solía  sufrir  de  alucinaciones,  por  lo  cual  se  pone  en  duda  la  veracidad 

 del  relato:  “Creí  ser,  desde  luego,  víctima  de  uno  de  esos  delirios  esporádicos  que  suelen 

 atormentarnos  aún  a  los  opiómanos  liberados”  (126).  Cuando,  en  “La  noche  del  traje  gris”, 

 el  narrador  asesina  a  un  hombre  y  lo  utiliza  como  vehículo  para  recorrer  el  mundo  de  los 

 hombres,  decide  imitar  su  conducta  y  mantener  contento  a  su  víctima,  con  el  consumo  de 

 esta  clase  de  sustancias:  “Compro,  por  distraerme,  un  habano  y  se  lo  meto  en  la  boca  al 

 muerto.  En  una  taberna  le  ofrezco  una  copa  de  ron;  otra;  otra.  Me  parece  que  va  perdiendo 

 el  equilibrio”  (116-117).  En  “La  noche  del  indio”,  el  protagonista  utiliza  la  bebida  como  un 

 escape  para  las  cargas  que  él  supone  la  pobreza:  “se  embriagarán  [los  hijos]  como  yo  lo 

 hago  ―sin  comprender  aproximadamente  por  qué―,  bebiendo  pulque  hasta  enloquecerse  o 

 perder  el  sentido  y  servir  de  irrisión  a  las  personas  decentes”  (132).  En  “La  noche  del 

 hombre”,  el  narrador  acude  al  tabaco  para  acompañar  su  insomnio,  otro  desorden  de  la 

 mente:  “Máxime  que  durante  el  insomnio  consumo  diez  o  doce  pipas.  Y  trabajo,  lo  cual  es 

 bastante peor desde luego” (138). 
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 En  “La  noche  del  perro”,  el  alcohol  transforma  la  actitud  del  dueño  del  can,  sobre 

 quien inflige en el perro una terrible violencia: 

 Desdichadamente  el  alcohol  produce  en  su  organismo  desastrosos  efectos.  En  vez 
 de  tumbarse  a  dormir,  según  acostumbran  a  hacer  otros  hombres  que  conozco,  se 
 exaspera,  se  enfurece.  Escribe  y  rasga  luego  los  papeles;  golpea  los  muebles  con  sus 
 puños;  se  asoma  a  la  ventana  y  gime;  desgarra  las  sábanas  y  lo  destroza  todo.  Yo 
 escapo  hacia  cualquier  refugio,  pero  él  me  busca  y,  al  encontrarme,  se  quita  el  cinto, 
 lo  sacude  en  el  aire  y,  con  las  fuerzas  de  que  es  capaz,  comienza  a  golpearme 
 bárbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca (76). 

 Aquí  el  acto  criminal  de  la  adicción  se  convierte  en  perverso,  puesto  que  afecta  a 

 una  criatura  inocente.  Luis  Quintana  Tejera  describe  el  estado  mental  del  perro  del  siguiente 

 modo:  “El  hecho  de  autoconcebirse  como  un  perro  […]  lo  proyecta  como  un  ser  pensante 

 que,  involucrado  en  su  situación  actual,  desearía  cambiar  el  universo  si  con  ello  salvara  la 

 vida  de  su  amo”  (54).  Si  bien  el  individuo  sufre  arrepentimiento,  también  muestra  que  es 

 consciente  de  sus  acciones  y  de  las  causas  de  las  mismas,  cuando  afirma:  “No  soy  sino  un 

 malvado  borracho.  ¿Me  perdonas?”  (77).  En  la  narración  esta  agresión  se  repite  siempre 

 que  bebe.  Esta  traición  a  los  sentimientos  nobles  del  perro  también  puede  ser  interpretada 

 desde  los  principios  de  lo  abyecto  que  señala  Kristeva,  y  describió  como  “un  amigo  que  nos 

 clava un puñal en la espalda”. 

 3.3. L  A  SUCIEDAD 

 La  segunda  cualidad  de  lo  abyecto  que  resulta  útil  para  comprender  a  los  personajes  La 

 noche  es  que  se  presenta  en  forma  de  desecho.  Este  desecho  provoca  en  el  sujeto  una 

 repulsión  incontenible  que  Kristeva  describe  similar  al  asco  que  produce  en  el  cuerpo  la 

 comida en mal estado: 

 Asco  de  una  comida,  de  una  suciedad,  de  un  desecho,  de  una  basura.  Espasmos  y 
 vómitos  que  me  protegen.  Repulsión,  arcada  que  me  separa  y  me  desvía  de  la 
 impureza,  de  la  cloaca,  de  lo  inmundo.  Ignominia  de  lo  acomodaticio,  de  la 
 complicidad,  de  la  traición  […],  un  espasmo  de  la  glotis  y  aun  de  más  abajo,  del 
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 estómago,  del  vientre,  de  todas  las  vísceras,  crispa  el  cuerpo,  acucia  las  lágrimas  y 
 la bilis, hace latir el corazón y cubre de sudor la frente y las manos (9). 

 Según  esta  cita  a  la  estudiosa  francesa,  la  reacción  de  asco  que  se  sufre  ante  lo  abyecto  se 

 experimenta  en  el  propio  cuerpo.  Lo  abyecto,  en  este  actuar  constante  en  contra  de  toda  ley, 

 también  se  enfrenta  a  los  principios  de  sanidad  y  de  funcionalidad.  Al  igual  que  en  lo 

 grotesco,  la  transgresión  excede  los  límites  internos  para  perturbar  el  exterior.  Si  en  lo 

 grotesco  esta  violación  se  expresa  mediante  un  cuerpo  deforme,  lo  abyecto  perturba  los 

 límites  con  todo  aquello  que  se  considera  sucio,  que  es  repugnante  para  el  sujeto,  que  ya  no 

 tiene una función. 

 Sobre  este  asunto,  conviene  pensar,  a  su  vez,  en  cómo  Tario  explora  la  enfermedad 

 que  muchos  de  sus  personajes  padecen.  En  “La  noche  del  loco”,  el  protagonista  padece  de 

 sus  facultades  mentales;  en  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  el  escritor  sufre  histeria;  en 

 “La  noche  del  perro”,  el  dueño  del  perro  tiene  tuberculosis.  En  las  narraciones,  las 

 enfermedades  son  un  distintivo  de  separación,  que  los  aísla  y  convierte  en  parias,  puesto 

 que  se  ven  obligados  a  alejarse  de  los  otros  para  no  sufrir  el  rechazo.  El  loco  acude  a  un 

 cementerio  en  plena  noche  para  desenterrar  un  cadáver  femenino  después  de  que  todas  las 

 mujeres  que  se  encuentra  lo  hayan  rechazado;  el  histérico  huye  del  pueblo  hacia  el  bosque 

 donde  construye  una  mansión  desde  la  que  planea  su  venganza;  el  tísico  se  refugia  en  una 

 fría  buhardilla  durante  el  invierno  a  esperar  la  muerte  sólo  en  compañía  del  perro.  La 

 contradicción  entre  la  sanidad  y  la  enfermedad  hace  imposible  que  estos  sujetos  abyectos 

 convivan  con  los  demás  y,  por  ese  motivo,  se  convierten  en  un  desecho;  es  de  esta 

 condición  de  donde  nace  el  conflicto  entre  la  sociedad  y  el  sujeto,  que  da  como  resultado 

 los discursos de monstrificación. 
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 La  enfermedad,  sin  embargo,  no  recae  sólo  en  estos  personajes.  En  los  dos  primeros 

 cuentos  que  mencioné,  “La  noche  del  loco”  y  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  Tario 

 ahonda  en  la  caracterización  que  hace  de  la  enfermedad  en  esta  antología,  donde,  al  igual 

 que  en  otros  elementos  de  la  fisiología  humana,  trastoca  su  esencia  natural  y  la  presenta 

 bajo  una  visión  negativa  como  una  condición  repugnante  y  digna  de  desprecio  en  el  género 

 humano. 

 En  “La  noche  del  loco”,  este  personaje  recuerda  (o  cree  recordar,  puesto  que  al  ser 

 un  narrador  no  confiable  se  debe  dudar  de  todo  lo  que  afirma)  las  múltiples  conquistas 

 amorosas que ha tenido: 

 He  viajado  por  los  cinco  continentes  y  he  abrazado  frenéticamente  a  mujeres  de 
 todos  colores  y  temperamentos:  pelirrojas  altivas,  con  los  vientres  llenos  de  pecas; 
 rubias  linfáticas,  con  las  pupilas  sumergidas  en  una  especie  de  pus;  morenas 
 tormentosas,  hidrófobas,  que  me  arrancaban  a  puñados  las  cejas  mientras  yo  les 
 sorbía  los  labios;  negras  del  Congo,  con  los  pechos  de  tal  suerte  enhiestos,  que  para 
 estrecharlas  y  no  herirme  tenía  que  interponer  entre  nuestros  cuerpos  una 
 almohadilla o una sábana doblada cuidadosamente (42-43). 

 En  su  reflexión  sobre  las  diferentes  mujeres  del  mundo,  el  personaje  dota  al  género 

 femenino  de  una  serie  de  rasgos  asociados  a  la  enfermedad.  Los  cuerpos  femeninos  bellos 

 aparecen desfigurados por características enfermizas, como el linfatismo o la hidrofobia. 

 En  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  el  histérico  que  ha  decidido  escapar  al 

 bosque  y  atormentar  a  los  seres  humanos  con  sus  libros  aterradores,  hace  también  una 

 enumeración de todos los monstruos a quienes busca dar vida en su escritura: 

 Mas  no  conforme  con  eso,  daré  vida  a  los  objetos,  devolveré  la  razón  a  los  muertos, 
 y  haré  bullir  en  torno  a  los  vivos  una  heterogénea  muchedumbre  de  monstruos, 
 carroñas  e  incongruencias:  niños  idiotas,  con  las  cabezas  como  sandías;  vírgenes 
 desdentadas  y  sin  cabello;  paralíticos  vesánicos,  con  los  falos  de  piedra; 
 hermafroditas  cubiertos  de  fístulas  y  tumores;  mutilados  de  uniforme,  con  las 
 arterias  enredadas  en  los  galones;  sexagenarias  encintas  con  las  ubres 
 sanguinolentas;  perros  biliosos  y  castrados;  esqueletos  que  sangran;  vaginas  que 
 ululan;  fetos  que  muerden;  planetas  que  estallan;  íncubos  que  devoran;  campanas 
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 que  fenecen;  sepulcros  que  gimen  en  la  claridad  helada  de  la  noche...  Vaciaré  en  las 
 gargantas  de  los  hombres  el  pus  de  los  leprosos,  el  excremento  de  los  tifosos,  el 
 esputo  de  los  tísicos,  el  semen  de  los  contaminados  y  la  sangre  de  las  poseídas.  Haré 
 del  mundo  un  antro  fantasmal  e  irrespirable.  Volveré  histérica  a  cuanta  criatura  se 
 agita (62-63). 

 Este  fragmento  es  conveniente  para  comprender  de  la  condición  abyecta  de  los 

 personajes  humanos  y  de  la  propuesta  estética  de  lo  monstruoso  que  Tario  construyó  en  La 

 noche  .  Hay  un  cruzamiento  entre  los  discursos  de  monstrificación  que  estudia  Moraña,  las 

 descripciones  grotescas  del  cuerpo  que  identifica  Barrios  y  la  suciedad  que  Kristeva  señala 

 como  inherente  a  lo  abyecto,  es  decir,  los  tres  indicadores  de  lo  monstruoso  que  he  decidido 

 analizar.  Es  importante  entender  la  acción  del  personaje  contra  el  resto  de  la  sociedad;  él  se 

 encuentra  en  una  comunidad  homogénea,  que  sigue  las  reglas  sociales  que  se  han  impuesto, 

 y  que  se  entiende  a  sí  misma  como  una  unidad.  Por  no  cumplir  con  los  estándares  de 

 apariencia  ni  de  conducta,  Roberto  es  exiliado  de  este  grupo  social,  y  este  rechazo  provoca 

 en  él  el  deseo  de  dañar.  Sólo  en  esta  tensión  entre  el  grupo  social  y  el  individuo  abyecto 

 puede  entenderse  lo  monstruoso.  Es  por  ello  que  en  este  cuento  se  cumple  esta  condición 

 monstruosa cabalmente. 

 Ahora  bien,  en  esta  cita,  la  monstrificación  está  siempre  presente,  puesto  que  el 

 personaje  llama  “una  heterogénea  muchedumbre  de  monstruos”  al  conjunto  de  individuos 

 que  nombra;  si  bien  algunos  son  monstruos  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  como  el 

 minotauro,  la  quimera  o  la  harpía,  otros  son  seres  humanos  con  enfermedades  físicas,  a  los 

 cuáles  él  convierte  en  monstruos  por  asociación.  El  personaje  se  propone  a  sí  mismo  como 

 autoridad  que  designa  quiénes  son  monstruos  y  quiénes  no,  y  al  sentirse  él  mismo 

 monstruoso,  asocia  a  todos  los  que  son  como  él  en  un  orden  semejante.  Con  respecto  a  lo 

 grotesco,  el  cuerpo  humano  aparece  transformado  en  algo  irreconocible,  con  lo  cual 

 simboliza  una  afrenta  directa  a  los  principios  de  armonía  de  lo  bello:  la  mujer  joven  pero 
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 desdentada  y  sin  cabello  como  una  anciana,  las  sexagenarias  encinta,  el  exceso  de 

 corporalidad  en  los  niños  con  cabezas  gigantes  o  en  los  hermafroditas.  El  cuerpo  es  una 

 parodia  de  sí  mismo,  en  el  sentido  que  proponía  Navarro,  con  la  intención  de  descolocar, 

 perturbar  y  cuestionar.  Con  razón  de  lo  abyecto,  el  personaje  busca  voluntariamente 

 perturbar  el  mundo  de  los  hombres  mediante  la  liberación  de  todos  estos  personajes  que 

 habitan en su mente. 

 Retomo  una  de  las  últimas  líneas  expresadas  por  Roberto:  “Vaciaré  en  las  gargantas 

 de  los  hombres  el  pus  de  los  leprosos,  el  excremento  de  los  tifosos,  el  esputo  de  los  tísicos, 

 el  semen  de  los  contaminados  y  la  sangre  de  las  poseídas”  (63).  El  elemento  de  los  fluidos 

 corporales es central en la definición de “suciedad” de Kristeva: 

 Una  herida  de  sangre  y  pus,  o  el  olor  dulzón  y  acre  de  un  sudor,  de  una 
 putrefacción,  no  significan  la  muerte  […].  No,  así  como  un  verdadero  teatro,  sin 
 disimulo  ni  máscara,  tanto  el  desecho  como  el  cadáver,  me  indican  aquello  que  yo 
 descarto  permanentemente  para  vivir.  Esos  humores,  esta  impureza,  esta  mierda,  son 
 aquello  que  la  vida  apenas  soporta,  y  con  esfuerzo.  Me  encuentro  en  los  límites  de 
 mi condición de viviente (10). 

 Estos  fluidos  se  retratan  en  el  cuentario  como  una  perturbación  entre  el  límite  de  lo  interior 

 y  lo  exterior,  una  evidencia  del  borde  que  ha  sido  corrompido.  Algunos  de  los  fluidos 

 corporales  son  un  desecho  producto  del  accionar  fisiológico  del  cuerpo,  como  la  orina  o  el 

 excremento,  y  en  el  texto,  buscan  producir  una  sensación  de  asco.  En  los  ejemplos  que 

 analizaré,  operan  como  un  símbolo  de  una  cosa  inservible  y  que  repugna  por  su  vulgaridad 

 o  de  una  condición  enferma  del  cuerpo,  como  el  pus  o  la  sangre  que  se  vierte  por  una 

 herida.  Es  un  desbordamiento  que  va  más  allá  de  la  apariencia  física  que  analiza  Barrios, 

 puesto  que  da  cuenta  de  un  desequilibrio  o  una  corrupción  de  la  funcionalidad  del  cuerpo 

 humano.  En  La  noche  ,  los  fluidos  aparecen  de  manera  recurrente  y  acrecientan  el  carácter 

 de abyección de los personajes que los eyectan. 
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 En  cuanto  a  la  orina  o  el  excremento,  estos  fluidos  aparecen  un  par  de  veces  y 

 siempre  provocan  en  el  humano  la  repulsión  que  describe  Kristeva.  La  orina  es  un  elemento 

 importante  en  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”,  donde  el  protagonista  persigue  a  su 

 hermana  menor  hasta  darle  alcance,  le  arranca  el  vestido  y  observa  que  no  tiene  pene.  Al 

 darse  cuenta  de  esta  diferencia  en  sus  cuerpos,  se  burla  de  ella  y  procede  a  orinarla:  “Y  la 

 oriné  de  arriba  abajo,  haciendo  alarde  de  mi  pericia.  /  Empapada  hasta  los  cabellos,  la  vi 

 perderse  rumbo  a  la  casa,  limpiándose  las  lágrimas  con  los  calzones”  (61).  Se  nota  en  esta 

 acción  la  malicia  premeditada  del  individuo  que  pretende  dañar,  y  para  lograrlo  usa  los 

 desechos  del  cuerpo,  que  son  un  símbolo  de  la  abyección.  La  crueldad  de  esta  escena 

 contrasta  con  otra  que  se  lee  un  poco  más  adelante,  en  la  que  el  personaje  ve  en  un  sueño  a 

 su  madre,  vestida  en  un  hábito  negro:  “  Al  verme,  posa  la  luz  en  el  suelo  y,  metiendo  los 

 dedos  en  la  bacinica  que  está  bajo  la  cama,  me  salpica  de  orines  el  rostro,  tratando  de 

 espantar  al  demonio”  (61).  En  esta  escena,  además  de  que  la  acción  es  perpetrada  por  la 

 propia  persona  encargada  del  cuidado  del  niño,  también  describe  una  acción  abyecta  por 

 inmoral, puesto que representa una perversión del rito cristiano de bendecir con agua. 

 En  lo  que  se  refiere  al  excremento,  aparece  dos  veces,  además  de  la  referencia  al 

 “excremento  de  los  tifosos”,  que  ya  he  señalado  antes.  En  primer  lugar,  en  “La  noche  del 

 buque”,  donde  éste  teme  envejecer  y  quedarse  varado  en  algún  puerto  olvidado,  donde 

 “millones  de  moscas  ventrudas  olfatean  y  engullen  el  excremento  de  los  asnos  (39)”.  En 

 segundo  lugar,  en  “La  noche  de  la  gallina”,  un  niño  protesta  cuando  le  sirven  gallina  para  la 

 comida,  diciendo  lo  siguiente  “―¿Por  qué  me  das  esas  cosas,  si  sabes  que  las  gallinas 

 comen  caquita?  (72)”.  En  ambos  casos,  las  heces  resultan  un  elemento  repulsivo,  de  origen 

 animal, del cual sienten rechazo, tanto los objetos como las personas. 
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 La  sangre  es  el  fluido  corporal  que  aparece  de  modo  más  recurrente  a  lo  largo  del 

 cuentario.  Cabe  aclarar  que  este  fluido  no  es  un  desecho  en  sí  mismo,  todo  lo  contrario,  se 

 trata  de  un  líquido  vital  que  permite  el  correcto  funcionamiento  del  cuerpo.  Sin  embargo,  en 

 el  volumen  se  presenta  como  una  sustancia  que  es  derramada  después  de  un  acto  de 

 violencia,  y  por  lo  tanto,  mantiene  la  lógica  de  la  suciedad  señalada  por  Kristeva,  como  un 

 símbolo  de  lo  interior  que  excede  hacia  lo  exterior.  Referiré  tan  sólo  tres  ejemplos,  para 

 analizar  las  diferentes  connotaciones  y  matices  que  adquiere  este  elemento.  En  “La  noche 

 de  los  cincuenta  libros”,  cuando  todas  las  creaciones  del  escritor  se  vuelven  contra  él,  éste 

 saca  un  arma  y  empieza  a  dispararle  a  los  libros  de  las  estanterías:  “De  súbito,  advierto  un 

 arroyo  de  sangre  negruzca  que  se  va  extendiendo  por  la  alfombra  en  dirección  a  la  puerta” 

 (66).  Empieza  a  disparar  uno  por  uno,  y  a  medida  que  lo  hace  se  va  formando  un  charco  de 

 sangre  que  debe  atravesar  para  escapar  de  las  criaturas.  El  simbolismo  es  claro:  la 

 monstruosidad  que  el  personaje  se  propuso  crear  se  manifestó  en  el  mundo  real.  La  sangre 

 es  un  elemento  que  recuerda  la  abyección  de  sus  acciones.  En  “La  noche  del  perro”,  la 

 sangre  aparece  como  un  elemento  que  conmueve  al  lector,  puesto  que  muestra  la 

 vulnerabilidad  de  un  inocente.  Una  vez  que  el  animal  es  golpeado  brutalmente  por  su 

 dueño,  afirma  lo  siguiente:  “Y  yo  callo  sin  moverme,  soportando  los  golpes.  Veo  chorrear 

 mi  sangre  y  me  bebo  las  lágrimas.  No  protesto.  Ni  un  gruñido  impertinente,  ni  una  sola 

 actitud  de  rebeldía”  (76).  El  autor  presenta  con  proximidad  la  sangre  y  otro  fluido,  las 

 lágrimas,  como  testimonios  del  dolor  del  perro  y,  por  lo  tanto,  como  un  elemento  que  incita 

 a  la  compasión  por  el  animal.  Finalmente,  en  “La  noche  del  traje  gris”,  una  vez  que  el  traje 

 ha  asesinado  y  empleado  al  cadáver,  éste  empieza  a  descomponerse  mientras  el  objeto  lo 

 está  utilizando:  “Así  es:  en  una  esquina  me  suplica  me  detenga  y  se  aprieta  el  estómago  con 

 verdadera  furia.  Un  líquido  caliente  y  agrio,  semejante  a  un  chorro  de  alquitrán,  surge  bajo 
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 sus  bigotes  embadurnados”  (117).  Aquí  la  sangre,  que  además  es  más  repulsiva  que  de 

 costumbre, es un fluido que revela la condición de cadáver de la víctima. 

 Del  semen  no  hay  menciones  en  los  cuentos  más  allá  de  “el  semen  de  los 

 contaminados”,  aunque  sí  será  un  elemento  notable  de  otro  libro  de  Tario,  Equinoccio  , 

 donde  varios  de  los  aforismos  versan  sobre  el  líquido  seminal.  El  erotismo  de  varios  de  los 

 cuentos,  como  “La  noche  del  féretro”,  “La  noche  del  loco”  o  “La  noche  de  La  Valse  ”, 

 podría  invitar  a  pensar  que  algunas  de  las  referencias  a  la  sangre  tienen  una  connotación 

 sexual  que  pretende  remitir  a  esta  sustancia.  Por  ejemplo,  en  “La  noche  del  féretro”,  una 

 vez  que  el  féretro  se  resigna  a  que  no  conseguirá  jamás  a  la  mujer  que  desea,  decide 

 entregarse  a  sus  propias  ensoñaciones  concupiscentes.  Al  terminar,  asevera  que  se  siente 

 vacío  ,  en  una  imagen  que  evoca  la  laxitud  y  desgaste  posterior  al  acto  sexual:  “las  imágenes 

 sibaríticas  me  hicieron  tanto  mal,  que  […]  me  sentí  exhausto,  vacío,  postrado,  como  deben 

 sentirse  los  hombres  después  de  una  óptima  noche  de  continuos  placeres”  (37).  En  “La 

 noche  del  loco”,  el  protagonista  afirma  que  “Hierve  la  sangre  en  mis  venas,  y  visiones 

 realmente  lascivas  desfilan  ante  mis  ojos”  (49),  y  el  hervir  de  su  sangre  referencia  la 

 irrigación  de  los  músculos  que  ocurre  durante  la  excitación  sexual.  Finalmente,  en  “La 

 noche  de  La  Valse  ”,  cuando  el  cuento  alcanza  el  máximo  grado  de  erotismo  y  el  encuentro 

 entre  el  hombre  y  la  mujer  fantasma  se  consuma,  justo  el  momento  en  que  el  hombre 

 recuerda  la  vida  pasada  en  la  que  había  sido  amante  de  la  mujer,  la  imagen  de  la  sangre 

 brotando a borbotones recuerda al instante del orgasmo masculino: 

 Y  cuando  la  girl  del  lirio  irguió  alto  alto  el  cuerpo  para  entregárseme,  y  la  sangre 
 después  brotó  de  mi  hombro  a  borbotones,  igual  que  el  manantial  de  un  río 
 monstruoso,  y  su  talle  vibró  como  una  rama  seca,  y  se  hundieron  mis  uñas  en  su 
 pecho blando, y por sus labios escapó en un grito la vida, logré reconocerme (130). 
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 Con  base  en  este  último  ejemplo,  surge  un  símbolo  más  que  merece  atención  bajo  la 

 categoría de la “suciedad” que propone Kristeva: el cadáver. La teórica postula lo siguiente: 

 El  cadáver  (  cadere  ,  caer),  aquello  que  irremediablemente  ha  caído,  cloaca  y  muerte, 
 trastorna  más  violentamente  aun  la  identidad  de  aquel  que  se  le  confronta  como  un 
 azar  frágil  y  engañoso.  […]  Esos  desechos  caen  para  que  yo  viva,  hasta  que,  de 
 pérdida  en  pérdida,  ya  nada  me  quede,  y  mi  cuerpo  caiga  entero  más  allá  del  límite, 
 cadere  ―cadáver.  Si  la  basura  significa  el  otro  lado  del  límite,  allí  donde  no  soy  y 
 que  me  permite  ser,  el  cadáver,  el  más  repugnante  de  los  desechos,  es  un  límite  que 
 lo  ha  invadido  todo.  Ya  no  soy  yo  (  moi  )  quien  expulsa,  “yo”  es  expulsado.  El  límite 
 se  ha  vuelto  un  objeto.  […]  El  cadáver  —visto  sin  Dios  y  fuera  de  la  ciencia—  es  el 
 colmo de la abyección. Es la muerte infestando la vida (10-11). 

 El  cadáver  es,  según  esta  cita,  el  símbolo  de  la  abyección  por  excelencia,  dado  que 

 representa  el  límite  entre  la  vida  y  la  muerte,  entre  el  ser  y  el  no  ser.  El  sujeto  se  convierte 

 en  un  desecho  que  atrae  lo  mismo  que  repugna.  Según  Kristeva,  es  imposible  no  ver 

 reflejada  la  propia  identidad  en  un  cadáver.  Este  elemento,  el  cadáver  como  máximo  grado 

 de  abyección,  se  encuentra  en  la  mayoría  de  los  cuentos  de  La  noche  de  una  forma  u  otra. 

 Desde  la  primera  narración,  “La  noche  del  féretro”,  Tario  plantea  el  mecanismo  interno  que 

 permite  interpretar  las  narraciones  del  cuentario.  El  ser  humano  está  revestido  de  una 

 otredad  al  ser  narrado  por  un  sujeto  completamente  distinto  a  él  en  apariencia,  ideología  y 

 costumbres,  exhibe  un  cuerpo  que  en  línea  con  lo  grotesco  es  desproporcionado  y 

 repulsivo,  y  finalmente  es  llevado  a  su  máximo  grado  de  abyección  al  ser  convertido  en 

 cadáver.  Transformado  el  hombre  en  monstruo,  mediante  estos  mecanismos,  es  colocado 

 por  la  fuerza  sobre  el  mundo  material  representado  por  el  féretro.  Éste,  pese  a  estar 

 obligado  a  servir,  intenta  rehusarse  a  soportarlo  y  se  rebela  inútilmente  contra  sus  captores. 

 Ambos,  personaje  humano  y  personaje  objeto,  se  ven  obligados  a  permanecer  juntos  por  el 

 resto de la eternidad. 

 Ya  he  analizado  cómo  el  cadáver  significa  la  fragilidad  de  la  vida  humana  en  “La 

 noche  del  loco”  y  la  terrible  profanación  que  hace  de  éste  adquiere  un  nuevo  significado 
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 bajo  esta  luz,  pues  el  personaje,  en  su  delirio  pasional,  copula  con  el  símbolo  máximo  de  la 

 abyección.  En  “La  noche  de  la  gallina”,  como  un  último  acto  de  rebeldía  contra  sus 

 asesinos,  la  gallina  come  unas  hierbas  venenosas  y  logra  asesinar  a  toda  la  familia  que  vivía 

 en  la  casa  y  sus  cuerpos  son  expuestos  en  una  marcha  fúnebre  colectiva:  “treinta  y  seis 

 horas  más  tarde,  cinco  ataúdes  en  fila  bajaban  por  la  arboleda  rumbo  al  cementerio”  (74). 

 En  “La  noche  del  perro”  se  acentúa  todavía  más  la  soledad  en  la  que  vivía  el  poeta  tísico, 

 puesto  que  el  perro  afirma  que  él  fue  el  único  que  acudió  a  su  funeral;  si  nadie  se 

 compadeció  por  él  en  vida,  menos  se  compadecerían  con  su  muerte.  Ya  he  analizado  cómo 

 en  “La  noche  del  traje  gris”,  el  hecho  de  que  el  traje  ocupe  un  cadáver  del  mismo  modo  en 

 que el hombre usa el traje se trata de una inversión de los roles de amo y esclavo. 

 Hay  dos  cadáveres,  cuya  apariencia  grotesca  analicé  en  el  segundo  capítulo.  El 

 primero, el de la mujer fantasma en “La noche de La Valse”: 

 Se  desplomó  rígida,  azul,  contra  el  aparejo  arrumbado.  Cayó  así,  con  los  muslos 
 abiertos, abiertos los labios, terriblemente profunda la herida. 
 Aún pudo gritarme. Y acudí. 
 Convulsionó su vientre. 
 —¡Toooom! 
 Pero  su  cuerpo  se  hizo  de  hielo.  Los  ojos  demasiado  extáticos.  La  carne  horripilante 
 (130). 

 y el segundo, el de “La noche del hombre”: 

 No  un  hombre,  sino  un  trozo  de  plomo  y  hielo  miraba  desde  las  sábanas  al  islote 
 mágico.  Miraba  por  la  ventana  abierta,  entre  las  cortinas  infladas.  Y  nadie  nadie, 
 desde  luego,  se  habría  atrevido  a  dudar  que  aquellos  ojos  quietos,  quietísimos, 
 demasiado  quietos  para  soportarlos,  no  alcanzaban  a  ver  más  allá  que  los  de  todos 
 los hombres juntos (142). 

 Las  descripciones  son  similares:  en  los  dos  el  personaje  los  compara  con  el  hielo.  En  ambos 

 se  hace  hincapié  en  sus  ojos  inmóviles  como  rasgo  que  evidencia  la  desaparición  de  la 

 persona  que  en  ese  cuerpo  habitaba.  En  los  dos  cuentos,  el  personaje  se  enfrenta  con  una 

 verdad  ineludible  al  enfrentarse  al  cadáver.  Por  una  parte,  en  “La  noche  de  La  Valse  ”,  el 
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 pintor  recupera  la  totalidad  de  los  recuerdos  de  su  vida  pasada  como  esclavo  de  la  mujer, 

 quien  era  su  amante.  El  momento  de  erotismo  se  ve  trastocado  por  la  confrontación  con  la 

 muerta  y  la  violenta  desaparición  de  este  idilio  lo  perturba  a  tal  punto  que  decide  quitarse  la 

 vida.  Por  otra  parte,  en  “La  noche  del  hombre”,  el  protagonista,  quien  tiene  una  visión 

 pesimista  del  mundo,  pero  que  empezaba  a  albergar  esperanzas  inocentes  de  ir  a  pescar  con 

 su  compañero,  ve  esas  mismas  esperanzas  desvanecidas  al  encontrarlo  muerto  por  suicidio, 

 con lo que confirma sus creencias sobre el hastío de la existencia humana. 

 Considero  pertinente  cerrar  este  apartado  sobre  la  suciedad  con  la  que  considero  la 

 imagen  más  evidente.  Se  encuentra  en  el  último  cuento,  “Mi  noche”,  en  éste  un  hombre  se 

 suicida de un disparo en la frente: 

 Y  en  mi  ascensión  desenfrenada,  se  estrella  mi  frente  contra  una  nube  cortada  a 
 pico.  El  cráneo  se  me  ha  partido  por  la  mitad  y  su  contenido  asoma,  con  propósitos 
 de  escaparse.  Oigo  el  bullicio  de  mi  sangre  toda  en  las  carótidas:  cuerpo  abajo  estoy 
 hueco;  el  latido  bestial  de  mi  corazón  en  el  occipucio:  de  un  corazón  formidable, 
 lleno  de  vértices,  que  indistintamente  se  hunde  en  mi  sustancia  gris  o  exhibe  sus 
 contornos  rojizos  a  través  de  la  abertura  purulenta.  Un  cierzo  insufrible,  venido  de 
 no  sé  qué  ventisqueros,  penetra  por  la  herida  y  me  va  congelando,  petrificando, 
 convirtiéndome en una áspera roca lunar (146). 

 Aquí  Tario  expone  un  cuerpo  mutilado  y  es  testigo  de  cómo  se  convierte  en  el  objeto  caído 

 que  es  el  cadáver.  Ese  procedimiento  ―que  en  “La  noche  de  la  Valse  ”  ocurre  súbitamente, 

 y  que  en  “La  noche  del  hombre”  ya  ha  ocurrido  cuando  el  narrador  descubre  el  cuerpo―  en 

 este  cuento  se  detalla  con  precisión  y  lentitud.  El  paso  de  un  ser  vivo,  con  sangre  caliente, 

 con  músculos  funcionales,  a  una  cosa,  un  desecho,  inmóvil  y  frío,  se  transmite  con  los 

 verbos  en  gerundio:  “va  congelando,  petrificando,  convirtiéndome  en  una  áspera  roca 

 lunar”.  Además,  la  perturbación  de  los  límites  de  lo  interior  que  se  vuelca  a  lo  exterior  es 

 más  que  evidente,  pues  el  cráneo  destrozado  ha  permitido  que  el  cerebro  se  derrame  por  el 
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 rostro  y  el  cuerpo  del  individuo,  a  través  de  ese  límite  abyecto  que  es  una  “abertura 

 purulenta”. 

 3.4. L  A  ABYECCIÓN  DE  SÍ  MISMO 

 Hay  un  último  fenómeno  de  la  abyección  que  considero  pertinente  resaltar  para  comprender 

 la  conformación  de  los  personajes  humanos  en  La  noche  ,  y  el  cual  puede  servir  para 

 estudiar  si,  en  efecto,  existe  un  proceso  de  monstrificación  en  ellos.  Este  fenómeno  ocurre 

 cuando  el  sujeto,  al  enfrentarse  con  la  abyección,  se  reconoce  a  sí  mismo  como  abyecto. 

 Kristeva dice lo siguiente: 

 Si  es  cierto  que  lo  abyecto  solicita  y  pulveriza  simultáneamente  al  sujeto,  se 
 comprenderá  que  su  máxima  manifestación  se  produce  cuando,  cansado  de  sus 
 vanas  tentativas  de  reconocerse  fuera  de  sí,  el  sujeto  encuentra  lo  imposible  en  sí 
 mismo:  cuando  encuentra  que  lo  imposible  es  su  ser  mismo,  al  descubrir  que  él  no 
 es  otro  que  siendo  abyecto.  La  abyección  de  sí  sería  la  forma  culminante  de  esta 
 experiencia  del  sujeto  a  quien  ha  sido  develado  que  todos  sus  objetos  sólo  se  basan 
 sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser (12). 

 Se  presenta  en  este  reconocimiento  una  notable  carga  simbólica.  Todas  las  cualidades  de  la 

 abyección  que  he  analizado  antes  se  revierten  para  caer  sobre  la  propia  identidad:  la 

 repugnancia  y  la  atracción  contradictorias,  la  voluntad  de  dañar,  el  asco  y  la  condición 

 prescindible  del  desecho.  El  sujeto  se  encuentra  a  sí  mismo  súbitamente  desprotegido, 

 puesto  que  la  versión  ideal  de  él  que  ha  construido  a  su  alrededor  se  derrumba  y  le  queda 

 tan  sólo  encontrarse  con  su  propia  abyección,  saberse  que  aquella  sombra  que  lo  acechaba 

 era  su  verdadera  identidad,  la  de  un  objeto  caído.  Al  reconocer  el  propio  ser  como  abyecto, 

 lo que antes daba sentido a la existencia del individuo se desploma. 

 En  La  noche  ,  este  derrumbe  provoca  que  los  personajes  sufren  un  hartazgo  ante  la 

 vida  humana,  desde  el  cual  trivializan  todas  las  actividades  que  los  humanos  llevan  a  cabo 
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 día  a  día  para  su  subsistencia  o  su  entretenimiento.  La  certeza  que  atormenta  a  los 

 personajes  que  sufren  este  hastío  de  la  vida  es  que  el  ser  humano  vive  un  interminable  ciclo 

 de  banalidades  y  eventualidades  pueriles,  las  cuales  carecen  de  importancia,  pues  no  sirven 

 a  ningún  bien  mayor.  Esta  visión  nihilista  de  la  vida  humana  se  observa  tanto  en  los 

 personajes  no  humanos  como  en  los  humanos.  Está  presente  en  la  mayoría  de  los  cuentos, 

 pero ahora me centraré sólo en algunos ejemplos. 

 En  los  personajes  no  humanos,  destacan  “La  noche  del  buque”  y  “La  noche  del  traje 

 gris”.  Ambos  cuentos  exploran  esta  perspectiva  de  la  humanidad  a  detalle,  es  el  eje  central 

 de  su  narración.  Por  un  lado,  el  buque,  temeroso  de  la  vejez,  analiza  todo  el  tiempo  que  ha 

 servido a los hombres y lo poco que ha significado. 

 Bailaban  los  pasajeros,  uno  que  otro  tripulante  y  el  capitán.  Los  marineros  cantaban 
 sobre  la  popa,  acompañados  de  un  acordeón.  Un  hombre  solitario,  junto  a  una  grúa, 
 limpiaba  nerviosamente  sus  gafas.  Otro,  más  viejo  que  éste,  miraba  pensativamente 
 a  la  oscuridad.  […]  Dos  jovencitos  núbiles,  con  las  mejillas  encendidas  de  deseo, 
 tejían  un  sueño  imposible  de  azahares,  virginidad  e  incienso.  No  sentí  la  menor 
 inquietud  o  temor,  el  más  leve  remordimiento.  ¡Era  tan  pueril  todo  aquello!  ¡Es  tan 
 pueril realmente la vida de los hombres! (40). 

 Por  otro,  el  traje  gris  decide  salir  al  mundo  de  los  hombres  para  conocer  cuáles  son  sus 

 costumbres,  sus  ideas,  sus  experiencias,  sólo  para  quedar  completamente  decepcionado  de 

 lo  que  encuentra.  No  sólo  decepcionado,  sino  asqueado,  puesto  que  se  enfrenta  con  las 

 cualidades  más  abyectas  del  hombre:  su  criminalidad,  un  deseo  sexual  transtocado  por  el 

 consumo, su ambición, su suciedad: 

 Los  tropiezo  a  cientos,  todos  absurdamente  iguales;  todos  me  desesperan.  Unos  son 
 policías  y  portan  amenazadoramente  una  linterna  en  la  mano.  Otros  van  borrachos  y 
 eructan,  apestando  el  aire  puro.  Otros  deben  ser  millonarios  y  abordan  sus  tumbas 
 con  ruedas.  Otros  son  músicos,  gigolós,  reverendos,  ministros.  ¡No  hay  diferencia 
 entre ellos! Sin embargo, ellos piensan que sí (118). 

 En  ambos  casos,  el  autor  se  vale  de  la  estrategia  de  la  enumeración  de  imágenes  que  dan 

 una perspectiva devastadora de lo que es la humanidad, marcada siempre por su abyección. 

 124 



 ¿Qué  ocurre  con  el  ser  humano  cuando  se  encuentra  abyecto,  cuando  él  mismo  se 

 repugna,  cuando  la  existencia  misma  de  la  humanidad  lo  hastía?  Este  reconocimiento  de  la 

 abyección  propia,  de  la  abyección  del  sujeto  como  un  ser  cuya  existencia  es  inútil,  pues 

 acciones  no  significan  nada  y  su  presencia  es  banal,  perjudicial  y  además  impuesta  sobre  el 

 resto  de  los  seres  de  la  tierra,  causa  que  la  “violenta  y  oscura  rebelión  del  ser  contra  aquello 

 que  lo  amenaza”  ahora  sea  una  rebelión  contra  su  propia  identidad.  Esta  rebelión  violenta 

 ante  la  abyección  del  hombre  provoca  que  muchos  de  los  cuentos  terminen  con  un  suicidio. 

 Ante  la  imposibilidad  de  luchar  contra  la  ominosa  presencia  del  ser  humano  monstruoso, 

 los personajes deciden clausurar su existencia antes que seguir soportándola. 

 En  los  personajes  humanos,  donde  ocurre  este  proceso  de  encontrar  la  abyección  en 

 sí  mismos,  el  resultado  no  sólo  es  de  repulsión,  sino  también  de  desolación.  Los  dos 

 cuentos  que  cierran  el  cuentario,  “La  noche  del  hombre”  y  “Mi  noche”,  tienen  un  tono 

 melancólico.  Luis  Quintana  Tejeda  indica  que  “los  dos  últimos  relatos  tienden  hacia  lo 

 personal  y  recrean  la  angustia  individual;  la  romántica  perspectiva  de  un  hombre  entregado 

 a sus propios demonios, a su infranqueable noche” (51). 

 En  el  primero,  un  hombre,  del  cual  se  sabe  poco,  visita  la  playa  y  se  encuentra  con 

 otro  individuo  en  un  estado  de  gran  ansiedad,  quien  nunca  había  visitado  el  mar.  Ambos 

 comparten  sus  impresiones  sobre  la  vida.  Se  trasluce  en  su  diálogo  una  sensación  de 

 nostalgia por la juventud perdida y una gran ansiedad ante el paso implacable del tiempo: 

 ―La  vida  es  en  verdad  amarga.  ¿Ha  observado  usted  con  qué  frecuencia  el  hombre 
 repara  en  un  bien,  etc.,  cuando  resulta  ya  excesivamente  tarde  para  servirse  de  él? 
 ¡Es  una  desdicha!  Quisiera  ser  joven  de  nuevo;  correr,  saltar,  nadar...  ¿Sabe  usted? 
 Mi  vida  ha  transcurrido  sombríamente...  en  una  oficina  pública,  entre  legajos  y 
 polvo,  asediado  por  el  reumatismo,  la  monotonía  y  otras  calamidades.  Realmente 
 debo  confesar  que  pocas  veces  había  pensado  en  ello;  pero  un  día  salgo  de 
 vacaciones,  quiero  decir,  de  descanso  ―estaba  un  poco  fatigado,  enfermo―  y  veo 
 de  cerca  el  mar,  el  cielo,  los  pescadores,  tantos  hombres  viviendo  libre  y 

 125 



 despreocupadamente,  y  he  comprendido  muchas  cosas.  ¡Pero  no  hay  remedio! 
 (139). 

 Pronto  se  vuelven  amigos  y  se  citan  para  verse  al  día  siguiente  a  pescar.  Sin 

 embargo,  cuando  el  protagonista  llega  a  la  habitación  de  hotel  donde  se  hospedaba  el 

 hombre,  lo  encuentra  muerto.  Si  bien  no  se  hace  expreso  que  fue  un  suicidio,  hay 

 suficientes  pruebas  para  afirmar  que  lo  fue.  En  primer  lugar,  la  situación  emocional  del 

 hombre  previo  a  su  fallecimiento  es  de  nerviosismo,  introspección  y  melancolía.  En 

 segundo  lugar,  se  asevera  que  alguien  llamó  a  la  campana  y,  cuando  el  empleado  entró  en  la 

 habitación,  encontró  al  hombre  muerto  y  salió  corriendo  por  el  espanto.  Debido  a  la 

 naturaleza  confesional  del  cuento,  menos  tremendista  de  los  otros  cuentos  de  fantasmas,  me 

 inclino  a  pensar  que  quien  llamó  a  la  campana  fue  el  hombre  antes  de  cometer  suicidio  y  no 

 su  fantasma  esperando  su  localización.  El  protagonista  ve  el  cadáver  y  de  inmediato  se 

 enfrenta a su propia mortalidad. Alejándose, sostiene lo siguiente: 

 Por  la  noche  ―la  monstruosa  e  ignota  noche  del  hombre―  volví  a  la  playa. 
 Reconocí  y  seguí  las  huellas:  las  tristes  huellas  de  los  zapatos  blancos.  Y  el  mar 
 rugía,  y  callaba  el  cielo,  y  el  islote,  en  la  oscuridad  alucinante,  hablaba  al  alma  de  lo 
 más confuso, de lo más brutal, de lo más inútil de la vida tonta (142). 

 De  nuevo,  la  presencia  del  cadáver  como  elemento  abyecto,  en  su  función  de  revelar  y 

 desestabilizar  al  individuo,  detona  preocupaciones  latentes  sobre  sí  mismo  y  sobre  los  otros. 

 Se  resume  en  estas  líneas  del  cuento  las  preocupaciones  del  hombre  por  la  banalidad  de  la 

 vida,  la  monstruosidad  del  ser  humano  y  lo  indescriptible  de  la  muerte,  elementos  sobre  los 

 que Tario ha ensayado a lo largo de las narraciones del cuentario. 

 Como  ya  comenté  antes,  el  suicidio  es  un  asunto  recurrente  en  los  cuentos.  En  “La 

 noche  del  buque  náufrago”  y  “La  noche  de  la  gallina”  implica  una  insubordinación 

 deliberada  y  vengativa  por  parte  del  personaje  no  humano  contra  sus  amos.  En  “La  noche 

 de  los  cincuenta  libros”,  “La  noche  del  traje  gris”  y  “La  noche  de  la  Valse”  se  nos  presenta 
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 un  personaje  que,  angustiado  por  la  abyección  de  lo  que  tiene  ante  sí,  prefiere  arrancarse  la 

 vida  a  seguir  soportando  la  existencia.  Ya  he  explicado  el  matiz  melancólico  que  adquiere 

 el  suicidio  en  “La  noche  del  hombre”.  No  es  hasta  “Mi  noche”  donde  Tario  hace  al  narrador 

 un  suicida  que,  desde  el  primer  momento,  sabe  que  cometerá  este  hecho.  El  narrador 

 también  encuentra  en  la  existencia  humana  un  ir  y  venir  sin  sentido  que  lo  atormenta  y 

 atisba,  más  allá  de  este  plano  material,  un  ser  monstruoso  que  se  cierne  sobre  esta 

 humanidad insignificante: 

 Fuera,  el  estruendo,  lo  espantosamente  desgarrador  de  una  muchedumbre  inocente 
 que  se  agita  y  se  ahoga  entre  las  fachadas  de  los  edificios  sucios  triturando  las 
 vidrieras,  derribando  las  puertas,  volteando  los  párpados,  convulsionando  los  dedos, 
 haciendo  estallar  sus  pulmones  en  gritos  que  pueden  ser  de  alegría.  Y  arriba,  una 
 pizarra  redonda;  una  esfera  abollada,  pintada  con  tiza;  falanges  de  insectos  que 
 guiñan  el  ojo  o  se  sumergen;  y  una  cosa  intangible,  fétida,  muy  poco  angelical,  que 
 no  es  viento,  ni  fuego,  ni  lluvia,  ni  risa.  Una  cosa  enorme,  infecta,  ventruda,  como 
 un  gusano  infinito  con  miríadas  de  patas  que  lo  ensombrece  todo  e  incita  a  las 
 monstruosidades  más  abyectas  ,  para  después  sojuzgar  y  condenar  impunemente  a 
 las pobres víctimas irresponsables (143, las cursivas son mías) 

 Esta  ominosa  sombra  que  se  convierte  en  el  cuentario  en  el  máximo  símbolo  de  la 

 abyección,  y  en  ese  sentido  es  significativo  que  el  propio  autor  utilice  este  adjetivo  para 

 describirla. 

 Por  medio  de  su  narración,  sabemos  que  el  protagonista  de  “Mi  noche”  ha  planeado 

 su  suicidio  durante  mucho  tiempo.  Lo  entiende  como  un  escape  de  la  existencia,  pero 

 también  como  un  momento  de  trascendencia  y  ha  preparado  su  cuerpo  para  este  hecho 

 durante  seis  meses:  se  ha  convertido  en  abstemio,  ha  estado  en  contacto  con  la  naturaleza, 

 ha  hecho  ejercicio  físico.  Además  tiene  claro  cómo  realizará  este  suicidio:  con  un  revólver 

 que  tiene  sobre  la  mesa.  A  lo  largo  de  toda  la  narración  escucha  una  voz  que  susurra  y,  más 

 tarde,  pasos  que  se  aproximan  a  él,  pero  es  incapaz  de  identificar  su  origen.  Después  de 
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 algunos  momentos  de  duda,  se  dispara  en  la  sien.  En  su  agonía,  se  entrega  a  una  última 

 reflexión sobre la existencia humana: 

 El  tiempo  nunca  concluye  y  todas  las  cosas  ruedan.  Ruedan  los  soles,  las  olas,  las 
 cabezas,  las  vidas.  Ruedan  las  ruedas  y  nunca  se  cansan  de  rodar.  Ruedan  los  cubos, 
 saltando  sobre  sus  aristas;  ruedan  los  órganos  viriles  sobre  los  vientres  de  la  mujer; 
 ruedan  en  las  llanuras  enormes  las  ruedas  del  ferrocarril  diabólico,  saltando  sobre 
 los  abismos  hambrientos;  rueda  la  luz  en  la  atmósfera,  las  tinieblas  en  la  luz;  rueda 
 la  serpiente  en  la  vertiente,  el  feto  en  la  matriz,  el  puñal  en  la  mano  homicida,  la  crin 
 en  el  aire  azuloso;  rueda  la  muerte  dentro  del  corazón  humano.  El  tiempo  nunca 
 concluye.  Nunca  el  péndulo  deja  de  sonar.  Y  si  cesara,  ¡qué  silencio  el  de  los 
 hombres! ¡Qué desolación en los espacios! (147). 

 Destaca  aquí  la  idea  del  movimiento  circular  de  las  ruedas  como  una  representación  del 

 paso  del  tiempo  que  jamás  se  detiene  y  de  la  vida  humana  que  inicia  y  termina  sin 

 trascender.  Este  tiempo  circular  infinito  parece  referir  a  una  noche  eterna,  donde  el  hombre 

 existe.  La  visión  de  lo  abyecto  se  concreta  en  esta  cita:  se  dilucida  la  presencia  de  lo 

 inmoral,  en  la  mención  de  un  “ferrocarril  diabólico”,  de  lo  criminal  en  “el  puñal  en  la  mano 

 homicida”,  del  desecho  en  “la  muerte  dentro  del  corazón”.  También  destacan  la  presencia 

 de  los  límites  y  las  contradicciones,  en  expresiones  como  “la  luz  en  la  atmósfera,  las 

 tinieblas  en  la  luz”  o  “los  abismos  hambrientos”,  así  como  de  lo  interior  que  se  eyecta  a  lo 

 exterior  y  viceversa,  de  nuevo  relacionado  con  el  erotismo  y  la  sexualidad,  en  “los  órganos 

 viriles sobre los vientres de la mujer”. 

 Como  he  analizado  en  este  capítulo,  lo  abyecto  es  un  concepto  que  permite  explicar  la 

 identidad  humana  en  los  cuentos  de  La  noche  .  Esta  identidad  se  configura  a  partir  de  tres 

 ejes  que  señalé:  la  inmoralidad,  la  suciedad  y  el  tormento  que  lleva  al  suicidio  provocado 

 por  la  abyección  del  propio  ser.  Esta  condición  está  ligada  indiscutiblemente  con  la 

 naturaleza  monstruosa  de  los  personajes,  quienes  son,  al  mismo  tiempo,  el  victimario,  es 
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 decir,  la  sombra  ominosa  que  pende  sobre  el  mundo  material  (objetos,  animales  y  otros 

 seres  humanos),  como  las  víctimas,  tanto  de  su  propia  condición  monstruosa  como  la  del 

 resto  de  la  humanidad,  la  cual  los  atormenta  y,  en  algunos  casos,  los  obliga  a  rebelarse 

 contra  ella  mediante  el  acto  máximo  de  destrucción,  la  de  su  persona.  La  abyección  es  un 

 concepto  que  permite  entender  las  tensiones  que  sufre  el  ser  humano,  tanto  hacia  su  interior 

 ―en  la  lucha  interna  entre  lo  correcto  y  lo  incorrecto,  entre  la  versión  ideal  de  sí  mismo 

 que  desea  ser  y  la  versión  abyecta  de  sí  mismo  que  realmente  es―  como  hacia  el  exterior 

 ―en  este  eterno  conflicto  entre  las  instituciones  y  los  principios  que  regulan  la  conducta  de 

 la sociedad―. 

 La  abyección,  sin  embargo,  no  sirve  sólo  para  explicar  la  cualidad  monstruosa  de 

 los  personajes  humanos,  sino  que,  como  apunta  Cristina  Castellano:  “La  abyección  es  un 

 término  que  en  la  literatura  y  en  las  artes  nos  permite  interrogar  una  cierta  idea  de  la  pureza, 

 de  lo  bello,  de  lo  limpio,  de  lo  correcto,  de  la  norma,  de  la  ley.  Lo  abyecto  evoca  otro  tipo 

 de  orden,  un  orden  incomprensible  para  la  lógica  higiénica  de  la  modernidad”  (78).  Por  lo 

 tanto,  este  concepto  permea  también  en  la  estructura  misma  del  cuentario.  La  noción  de  lo 

 nocturno  como  un  espacio  donde  los  valores  se  invierten  o  deforman  está  intrínsecamente 

 relacionada  con  la  abyección.  Este  asunto  ya  lo  había  señalado  Poblete  Alday  cuando 

 explicaba  que  “Los  quince  relatos  que  lo  componen  [el  libro]  se  organizan  sobre  el 

 cronotopo  nocturno,  articulando  voces  y  situaciones  excéntricas  […].  El  tono  de  estos 

 relatos  es  violento  y  rabioso:  Tario  se  sirve  de  las  voces  marginadas  para  denostar  las 

 miserias y bajezas de la condición humana” (218-219). 

 La  noche  como  obra  artística  busca  activamente  transgredir  la  moralidad  humana, 

 pretende  espantar  a  su  lector  a  través  de  sus  narraciones  oscuras,  se  regodea  en  las 

 imágenes  de  la  suciedad,  recurre  todo  el  tiempo  a  personajes  marginales  para  incomodar  y 
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 cuestionar.  El  símbolo  de  la  abyección  por  excelencia  está  presente  desde  el  primer  cuento, 

 en  forma  del  cadáver  que  es  impuesto  sobre  el  féretro  y  con  esto  se  plantea  ya  el  conflicto 

 central  de  la  obra.  A  medida  que  avanza,  el  grado  de  abyección  de  los  personajes  humanos, 

 y  de  las  narraciones  mismas,  va  en  aumento.  Si  se  quiere  comprender  el  significado  de  La 

 noche  ,  se  debe  siempre  entender  qué  es  lo  abyecto  y  cómo  se  manifiesta  en  esta  obra 

 literaria. 
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 C  ONCLUSIONES  . L  A  NOCHE  ,  LA  REGIÓN  DONDE  EL  SENTIDO  SE  DESPLOMA 

 En  este  último  apartado  de  la  tesis,  haré  un  balance  de  los  resultados  obtenidos  en  cada  uno 

 de  los  capítulos,  de  modo  que  las  observaciones  particulares  que  realicé  sobre  los  cuentos 

 en  cada  uno  de  ellos,  con  base  en  diferentes  aspectos  formales  y  temáticos,  dialoguen  entre 

 ellas;  luego,  responderé  si  la  hipótesis  planteada  al  principio  de  la  tesis  se  comprobó  con  el 

 análisis  y  haré  un  sumario  de  cómo  se  configura  el  ser  humano  monstruoso  en  Tario  y  qué 

 función  cumple  dentro  de  su  narrativa;  finalmente,  expondré  algunas  nuevas  líneas  de 

 investigación para futuros trabajos en torno a la obra tariana. 

 En  el  primer  capítulo  analicé  el  rol  que  juegan  los  personajes  humanos  en  la  trama 

 de  cada  cuento,  por  medio  del  concepto  “proceso  de  monstrificación”,  entendido  como  las 

 estrategias  discursivas  que  utilizan  dos  grupos  distintos  para  dotar  al  otro  de  características 

 monstruosas,  donde  se  expresa  simultáneamente  la  amenaza  la  posición  de  poder  de  uno  (la 

 monstrificación  va  del  poderoso  hacia  el  débil)  y  la  defensa  su  existencia  frente  a  los 

 abusos  de  la  autoridad  bajo  el  que  vive  el  otro  (aquí,  del  débil  hacia  el  poderoso).  De  esta 

 forma, propongo que los cuentos de  La noche  se pueden  organizar en dos grupos: 

 1)  Cuando  la  narración  es  efectuada  por  un  personaje  no  humano,  como  el  féretro,  el 

 buque,  el  traje,  la  gallina  o  el  perro,  el  hombre  aparece  como  una  figura  autoritaria, 

 aparentemente  poderosa,  y  ostenta  una  posición  de  dominación  sobre  los  narradores.  Se 

 acentúan  aquí  rasgos  como  la  indiferencia,  la  desvergüenza,  la  falta  de  empatía  y  el 

 sadismo,  y  estos  se  evidencian  en  su  accionar  contra  estos  personajes.  Los  humanos  son 

 descritos  como  “amo”,  “señor”  o  “dueño”,  mientras  que  los  no  humanos  son  “prisioneros”, 

 “siervos”,  “esclavos”.  Estos,  al  verse  en  una  situación  supeditada  de  la  que  están 

 conscientes,  procuran  agradar  y  servir,  pero  cuando  esta  pretensión  fracasa  y  los  abusos  se 

 vuelven  excesivos  ―como  en  el  caso  de  la  gallina  o  del  féretro―  o  la  propia  naturaleza 
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 humana  adquiere  un  nivel  de  degeneración  insoportable  ―como  en  el  caso  del  buque  o  del 

 traje―,  deciden  rebelarse  violentamente  contra  sus  captores  mediante  el  violento  acto  del 

 suicido.  Es  importante  notar  que  la  visión  del  individuo  poderoso  muchas  veces  es  matizada 

 por  medio  de  imágenes  antitéticas  que  fragmentan  el  aparente  poder  que  posee,  el  cual  se 

 vuelve  frágil  y  vulnerable;  este  proceso  revela  la  debilidad  del  poderoso  y  va  en  contra  de 

 los procesos de monstrificación. 

 2)  Cuando  la  narración  es  realizada  por  un  personaje  humano,  éste  siempre  tiene 

 una  condición  de  marginalidad  respecto  a  los  otros  hombres  que  conoce:  padece  una 

 enfermedad  mental  como  el  loco;  una  enfermedad  física  como  el  niño  histérico  o  el  poeta 

 tísico;  es  un  esclavo  como  el  pintor  de  La  Valse  ,  o  es  un  suicida  como  el  individuo  de  “Mi 

 noche”.  Es  la  sociedad  la  que  efectúa  los  discursos  de  otrificación  sobre  estos  individuos; 

 luego,  los  mismos  narradores,  una  vez  convertidos  en  el  otro,  también  se  entienden  a  sí 

 mismos  como  algo  distinto  a  los  otros  hombres.  En  estos  cuentos,  los  rasgos  que  se 

 destacan  de  los  personajes  son  más  patéticos:  su  soledad,  su  aislamiento,  su  tristeza,  su 

 dolor,  su  sufrimiento  por  la  enfermedad,  el  tedio  que  sufren,  etc.  Aquí  el  hombre  adquiere 

 características que buscan conmover más que aterrar. 

 En  el  segundo  capítulo,  analicé  las  descripciones  de  la  corporalidad  de  algunos  de 

 los  personajes  humanos,  la  cual  es  grotesca,  puesto  que  está  caracterizada  por  el  exceso  y  el 

 sobrepasamiento,  según  los  postulados  de  Barrios  en  la  definición  de  este  concepto.  Tario 

 articula  sus  descripciones  del  cuerpo  humano  mediante  contrastes  entre  sujetos  de  gran 

 belleza,  regularmente  femeninos,  como  Margaret  Rose  o  la  mujer  de  La  Valse  ,  y  otros 

 cuerpos  cuya  apariencia  va  en  contra  de  los  cánones  estéticos.  Se  trata  de  individuos 

 grotescos,  de  apariencia  inusual  o  perturbadora,  la  cual  en  varias  ocasiones  adquiere  rasgos 

 animales.  En  este  apartado  estudié  cómo  Tario  presenta  cualidades  intrínsecas  a  la 
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 fisiología  del  ser  humano,  comoa  enfermedad,  la  alimentación,  la  sexualidad  o  el 

 transcurrir  de  la  edad  que  deviene  en  vejez,  las  cuales  son  propias  de  su  condición  animal,  y 

 las  presenta  distorsionadas  por  medio  de  descripciones  y  metáforas  con  una  connotación 

 negativa. 

 En  la  poética  de  La  noche  que  propone  Tario,  la  vejez  se  vuelve  una  etapa  a  la  que 

 hay  que  temer,  la  enfermedad  es  un  rasgo  que  provoca  el  rechazo  de  los  pares  de  la  persona 

 enferma,  la  alimentación  se  presenta  como  un  acto  de  consumo  salvaje  e  indigno  para  el 

 animal  consumido  y  la  sexualidad  aparece  desenfrenada  y  violenta.  Hay  en  este  ejercicio 

 una  intención  de  escandalizar,  sí,  pero  también  de  cuestionar  la  animalidad  del  hombre, 

 pues  pervierte  aquello  que  es  natural  en  él;  esta  deformación  de  los  aspectos  más 

 elementales  del  humano  parece  provenir  de  un  conflicto  interno  que  sufren  los  personajes 

 entre  lo  ideal  y  lo  material.  Mediante  la  técnica  del  exceso,  el  autor  configura  personajes 

 cuya  transgresión  se  expresa  en  la  carne.  Por  medio  de  las  corporalidades  grotescas  y  de  los 

 discursos  de  animalización  ―ambos  recursos  que,  si  bien  no  prueban  por  completo  la 

 presencia  de  lo  monstruoso,  sí  pueden  servir  como  un  indicador  en  los  casos  donde  esta 

 cualidad  está  presente―,  Tario  parece  reflexionar  sobre  vicios  humanos  desde  una 

 perspectiva crítica. 

 En  el  tercer  capítulo,  presenté  cómo  se  expresa  el  concepto  de  lo  abyecto  de  Julia 

 Kristeva  resultó  ser  útil  para  describir  el  actuar  de  algunos  de  los  humanos  que  aparecen  en 

 los  relatos  que  componen  el  volumen.  Son  tres  las  características  nodales  de  lo  abyecto  que 

 se  develan  en  los  personajes  y  que  conviene  tener  presentes  para  la  interpretación  de  la 

 obra. 

 1)  En  primer  lugar,  su  naturaleza  transgresora.  Los  personajes  humanos  de  La  noche 

 actúan  constantemente  contra  las  reglas  de  la  moral  y  la  ética,  y  buscan  siempre  dañar, 
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 dominar  y  destruir;  como  seres  abyectos,  cuestionan  el  orden  asignado  de  las  cosas,  y 

 mediante  actos  sumamente  violentos  cuestionan  este  orden  y  las  fuerzas  de  poder  que  lo 

 protegen. 

 2)  En  segundo  lugar,  su  condición  de  desecho.  Esta  particularidad  está  fuertemente 

 ligada  a  los  procesos  señalados  en  el  primer  capítulo,  mediante  los  cuales  los  humanos  son 

 convertidos  en  marginales,  y  a  la  condición  grotesca  analizada  en  el  segundo,  que  es  una 

 diferencia  incuestionable  expresada  en  la  corporalidad.  En  lo  abyecto,  lo  marginal  se 

 manifiesta  como  la  suciedad,  el  desecho,  aquello  que  podría  y  debería  ser  eliminado,  puesto 

 que  no  cumple  una  función.  Tario  asocia  esta  cualidad  a  los  personajes  cuya  identidad 

 considera  ignorada,  rechazada  u  oculta:  los  enfermos,  los  ancianos,  los  criminales,  los 

 locos,  los  suicidas.  Estos  personajes  no  tienen  cabida  en  el  mundo  social  que  plantea  el 

 texto,  y  esto  se  relaciona  con  el  título  del  cuentario.  Las  personalidades  excéntricas  en  las 

 que  Tario  decide  fijar  su  atención,  en  algunos  casos  observándolas  desde  el  exterior  por 

 medio  de  objetos  y  animales,  en  otros  casos  dándoles  voz  al  convertirlas  en  narradores,  no 

 pueden  habitar  el  mundo  público,  político,  es  decir,  el  diurno,  por  tanto,  se  ven  relegados  al 

 mundo  secreto,  subterráneo,  o  sea,  el  nocturno.  Su  presencia  dentro  del  texto  funciona 

 como  límite  entre  un  orden  y  otro,  es  la  representación  física  de  lo  interno  y  lo  externo,  lo 

 correcto y lo incorrecto, lo moral y lo inmoral, lo limpio y lo sucio. 

 3)  En  tercer  lugar,  el  reconocimiento  que  sufren  los  humanos  de  su  propia 

 abyección.  Cuando  estos  personajes  se  percatan  de  su  condición  marginal  y  de  desecho,  el 

 sistema  de  creencias  que  daba  sentido  a  su  vida  se  desploma.  Y  esto  provoca  que  su 

 existencia  les  parezca  insoportable.  Así  como  la  abyección  humana  les  causaba  un  repudio 

 por  parte  de  los  animales  y  objetos,  los  cuales  veían  el  suicido  como  única  escapatoria  de 

 esta  figura  ominosa,  ahora  los  individuos  experimentan  ese  mismo  repudio  hacia  sí 
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 mismos.  El  hartazgo  de  la  existencia,  el  terror  que  ésta  produce,  los  lleva  muchas  veces  al 

 suicidio como “acto de rebelión violenta”. 

 La  abyección  de  sí  mismos  alcanza  su  máximo  grado  en  los  dos  últimos  cuentos, 

 “La  noche  del  hombre”  y  “Mi  noche”,  textos  de  carácter  reflexivo  y  donde  la  intención  de 

 perturbar  no  es  tan  significativa  como  en  otros  textos  del  volumen.  En  ambos  títulos,  si  bien 

 hay  todavía  elementos  que  pueden  relacionarse  con  lo  monstruoso,  la  caracterización  que 

 Tario  hace  de  los  personajes  confrontados  con  la  muerte  los  aleja  de  la  monstruosidad.  El 

 texto  construye  un  ambiente  en  el  que  toda  la  sociedad  expresa  banalidad,  fugacidad  e 

 intrascendencia,  y  busca  crear  empatía  por  el  individuo  que  se  ve  obligado  a  soportar  la 

 existencia.  La  abyección  de  sí  mismo  destruye  el  proceso  de  monstrificación  que  se  ejerce 

 sobre  los  seres  humanos,  pues,  como  afirma  David  Roas  en  “El  monstruo  fantástico 

 posmoderno:  entre  la  anomalía  y  la  domesticación”,  “Dotar  de  voz  al  monstruo,  mostrarlo 

 como  un  ser  que  reniega  de  su  condición  monstruosa  y  situarlo  en  el  lugar  del  héroe,  en 

 resumen,  humanizarlo,  provoca  en  el  receptor  una  clara  relación  no  solo  de  empatía 

 respecto  a  sus  desgracias  y  sus  dilemas  existenciales,  sino  también  de  simpatía”  (42-43).  La 

 vida  ominosa  de  los  personajes,  pretende  generar  empatía,  y  es  por  este  proceso  que  ya  no 

 se  trata  de  convertir  al  humano  en  monstruo,  sino  de  resaltar  las  partes  más  angustiantes  del 

 humano  en  sí  mismo.  Al  configurar  un  mundo  donde  todo  lo  que  caracteriza  al  hombre  es 

 terrible,  ominoso,  angustiante,  Tario  cancela  la  posibilidad  del  monstruo  puesto  que  no 

 existen  dos  miradas  que  se  califican  una  a  la  otra,  y,  por  lo  tanto,  no  existe  una  otredad,  que 

 es  la  primera  condición  para  lo  monstruoso.  Sólo  existe  el  hombre,  y  el  hombre 

 reflexionando sobre su propia identidad y la de sus pares. 

 Después  de  este  análisis  de  La  noche  ,  y  con  respecto  a  la  hipótesis  propuesta  al 

 principio  del  trabajo,  puedo  afirmar  que  el  proceso  de  monstrificación  se  cumple 
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 cabalmente  en  dos  textos:  “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  y  “La  noche  del  muñeco”.  En 

 ambos  textos,  los  personajes  ―Roberto  y  Bobby  respectivamente―  están  inscritos  en  la 

 dinámica  de  dos  grupos  distintos,  es  decir,  dos  miradas  diferentes  que  se  observan  una  a  la 

 otra,  y  por  lo  tanto,  los  protagonistas  son  transformados  en  una  verdadera  otredad  que  es 

 incapaz  de  encontrar  su  lugar,  y  como  resultado  son  alienados  del  resto.  Asimismo,  su 

 corporalidad  grotesca,  definida  por  una  enfermedad  que  deforma  el  cuerpo  en  el  caso  de 

 “La  noche  de  los  cincuenta  libros”  y  por  una  parodia  torpe  y  burlesca  del  hombre  en  “La 

 noche  del  muñeco”,  acentúa  su  diferencia  y  expresa  su  afrenta  contra  el  régimen 

 establecido.  En  los  dos  se  expresa  la  condición  abyecta;  en  “La  noche  de  los  cincuenta 

 libros”,  el  escritor  decide  rebelarse  contra  sus  semejantes  por  medio  de  un  accionar  violento 

 que  busca  convertirlos  a  su  condición,  mientras  que  en  “La  noche  del  muñeco”,  el  juguete 

 trata  de  integrarse  a  los  otros  pero  fracasa.  es  ridiculizado  y  expulsado,  por  lo  cual  se  vuelve 

 consciente  de  su  condición  de  desecho  inservible.  En  Roberto  y  Bobby,  los  discursos  de 

 alteridad  son  el  conflicto  central  de  la  historia,  y  es  en  esta  disputa  en  la  que  el  cuerpo 

 grotesco y el carácter transgresor adquieren la connotación monstruosa. 

 Esto  no  quiere  decir  que  en  el  resto  del  cuentario  no  existan  elementos  que  puedan 

 ser  analizados  desde  la  teoría  de  lo  monstruoso.  En  muchos  de  los  relatos  se  advierten 

 atisbos  a  lo  monstruoso,  ensayos  donde  el  proceso  de  monstrificación  inicia  pero  no  se 

 concreta.  Los  cuatro  aspectos  que  señalé  en  el  capítulo  inicial  como  un  primer  acercamiento 

 al  monstruo  se  expresan  en  mayor  o  menor  medida  en  los  diferentes  personajes  humanos  de 

 La  noche  :  alteridad,  desbordamiento,  marginalidad  y  transgresión.  La  relación  con  el  otro, 

 el  aspecto  físico  en  el  que  tario  asocia  el  estadio  primigenio  del  hombre  con  lo  groitesco  y 

 la  condición  psicológica  que  dicta  su  manera  de  actuar  son  tres  de  los  elementos  donde  el 

 autor  parece  acercarse  a  lo  monstruoso  en  cierta  medida.  En  su  conferencia  “El  monstruo 
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 político”,  Francisca  Noguerol  expone  que  “El  monstruo  representa  la  represión  y  la  catarsis, 

 la  subversión  y  la  opresión,  la  identidad  agobiada  por  la  otredad  interior  y  también  el 

 exterior  que  está  acosando  esa  identidad”  (“El  monstruo  político”,  en  línea),  y  esta  serie  de 

 significaciones  que  adquiere  la  monstruosidad  se  pueden  estudiar  en  las  problemáticas  que 

 enfrentan  los  personajes,  en  especial  con  respecto  a  la  identidad  y  otredad  de  sus 

 protagonistas.  Al  principio  Tario  convierte  al  humano  en  el  Otro,  con  el  desplazamiento  de 

 la  voz  narradora  a  los  objetos  y  animales  con  que  se  identifica  a  la  La  noche  ;  mediante 

 estos  narradores,  el  autor  describe  al  ser  humano  desde  una  observación  externa,  tal  como 

 afirmaba  Martínez  Ramírez:  “Hablar  de  los  deseos  y  decepciones  del  ser  humano,  pero 

 desde  la  ‘mirada’  de  los  objetos,  desde  la  mirada  del  otro,  cual  etnógrafo  al  que  le  estalla  el 

 mundo  en  su  ajenidad  y  debiera  comprenderlo,  un  mundo  que  ha  sido  suyo  pero  que  de 

 pronto  le  resulta  extraño,  inocente  y  necio”  (185).  A  medida  que  progresan  los  títulos  del 

 cuentario,  Tario  presenta  una  visión  de  la  alteridad  más  compleja,  puesto  que  ya  no  sólo 

 narra  desde  afuera  viendo  al  otro,  lo  hace  desde  la  misma  otredad,  es  decir,  desde  los 

 personajes sobre los cuales se efectúa se inicia el proceso de otrificación. 

 El  monstruo  tiene  como  función  de  develar  lo  que  está  oculto,  de  poner  en  discusión 

 elementos  de  la  identidad,  así  como  sus  contradicciones.  Si  bien  no  en  todos  los  textos  de 

 Tario  hay  un  proceso  de  monstrificación  que  se  cumpla  en  su  totalidad,  si  se  advierte  en 

 ellos  la  intención  de  incomodar,  de  despertar  una  serie  de  significaciones  que  problematicen 

 los  asuntos  que  trata.  Noguerol  también  asevera  lo  siguiente:  “[que  la  obra]  no  sea 

 maniquea,  y  que  desde  ese  planteamiento  pueda  tener  diferentes  acepciones.  En  eso  […] 

 radica  el  terror,  en  esa  inestabilidad  […]  porque  el  terror  tiene  la  misión  de  activar  la 

 conciencia  por  encima  de  cualquier  otra  cosa”  (en  línea).  Esto  es  lo  que  logra  Tario  en  los 

 relatos  de  La  noche  ,  desestabilizar  la  noción  que  se  tiene  de  humanidad  mediante  recursos 
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 presentes  en  obras  analizadas  desde  lo  monstruoso,  donde  el  monstruo,  a  veces  totalmente 

 presente,  a  veces  escondido,  a  veces  apenas  insinuado,  y  en  algunos  casos  en  total  ausencia, 

 es  un  concepto  útil  para  entender  el  cuestionamiento  que  ejerce  el  autor  a  nociones  propias 

 del  hombre.  Es  por  ello  que  el  discurso  que  realiza  Roberto,  el  más  monstruoso  de  todos  los 

 personajes  en  el  volumen,  ha  sido  observado  como  una  propuesta  estética  del  autor,  pues 

 afirma  lo  siguiente:  “escribiré  libros.  Libros  que  paralizarán  de  terror  a  los  hombres  que 

 tanto  me  odian;  que  les  menguarán  el  apetito;  que  les  espantarán  el  sueño,  que  trastornarán 

 sus  facultades  y  les  emponzoñarán  la  sangre”  (62).  Aquí  se  lee  claramente  la  intención  de 

 desestabilizar e incomodar a través de la literatura. 

 De  esta  forma,  sostengo  que  lo  monstruoso  es  pertinente  para  analizar  la  propuesta 

 estética  de  Tario,  debido  a  que  los  elementos  de  este  cuentario  están  en  función  de  los 

 personajes  monstruosos.  Las  descripciones  minuciosas  de  las  corporalidades  grotescas,  los 

 tópicos  de  la  literatura  romántica  —corriente  literaria  que  también  trabajó  extensamente  los 

 personajes  marginales  y  los  monstruos—  que  reutiliza,  las  escenas  de  violencia  a  las  que 

 recurre,  así  como  los  adjetivos  de  gran  carga  semántica  de  los  que  se  vale.  La  propuesta 

 estética  del  libro  puede  ser  definida  desde  la  monstruosidad  y,  en  específico,  por  lo  grotesco 

 y  lo  abyecto.  En  La  noche  ,  el  autor  busca  activamente  transgredir  la  moralidad  humana, 

 pretende  espantar  por  medio  de  sus  narraciones  oscuras,  se  regodea  en  las  imágenes  de  la 

 suciedad,  recurre  todo  el  tiempo  a  personajes  marginales  que,  al  menos  en  la  época  en  la 

 que  escribía,  estaban  fuera  del  mundo  literario.  El  símbolo  de  la  abyección  por  excelencia 

 está  presente  desde  el  primer  cuento,  en  forma  del  cadáver  que  es  impuesto  sobre  el  féretro, 

 y  con  esto  se  plantea  ya  el  conflicto  central  de  la  obra:  el  ser  humano  como  una  entidad 

 monstruosa  que  le  es  impuesta  al  mundo,  el  cual  busca  con  desesperación  librarse  de  él  sólo 

 para fracasar. 
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 Éste  es  el  ser  humano  que  Francisco  Tario  construye  en  La  noche  :  el  autor  perfila  a 

 una  criatura  solitaria,  melancólica,  peligrosa,  violenta,  dominada  por  sus  pasiones,  que,  en 

 su  posición  de  aparente  superioridad  frente  al  resto  de  los  habitantes  de  la  tierra,  abusa  de 

 ese  poder  de  manera  tiránica,  pero  fracasa  por  su  propia  debilidad.  En  el  texto,  el  cuerpo 

 humano,  así  como  sus  intrínsecos  procesos  naturales,  se  exponen  distorsionados  por 

 características  que  buscan  causar  asco  y  rechazo,  exacerbando  sus  aspectos  negativos  y 

 asociándolos  con  una  animalidad  depredadora.  Es,  al  mismo  tiempo,  victimario  y  víctima 

 de  la  abyección,  pues  es  el  principal  agente  de  lo  abyecto  frente  a  otros  objetos,  animales  y 

 humanos,  pero  también  sufre  la  abyección  en  carne  propia,  a  tal  punto  que  lo  arrastra  a 

 arrancarse de esa existencia, porque es mejor no existir a existir de forma abyecta. 

 Este  ser  decadente  no  tiene  lugar  en  la  vida  pública,  regida  por  los  sistemas  de  poder 

 contra  los  que  su  misma  existencia  atenta,  así  que  debe  refugiarse  en  los  barrios  bajos,  en 

 las  tabernas,  en  los  bosques,  en  las  chozas,  siempre  recluido  y  aislado  del  resto  de  los 

 hombres.  Sólo  puede  vivir  en  las  sombras.  Afirma  Kristeva:  “lo  abyecto  ,  objeto  caído,  es 

 radicalmente  un  excluido,  y  me  atrae  hacia  allí  donde  el  sentido  se  desploma”  (8).  La 

 región  donde  el  sentido  se  desploma  es,  para  este  escritor,  la  noche,  esa  “monstruosa  e 

 ignota  noche  del  hombre”  (144).  Esta  noción  de  lo  humano  distorsionada  por  elementos 

 grotescos  y  abyectos  permite  a  Tario  cumplir  con  la  función  del  monstruo,  es  decir,  la  de 

 activar  un  terreno  inestable  donde  se  revelan  y  problematizan  aspectos  del  hombre  como  su 

 identidad,  su  enfrentamiento  con  la  otredad,  su  cercanía  con  lo  animal  y  lo  reprimido  de  su 

 psique. 

 La  intrínseca  relación  entre  lo  monstruoso  y  La  noche  plantea  nuevas  vías  de 

 interpretación  para  la  obra  de  Francisco  Tario.  Lo  monstruoso  es  una  herramienta  que 

 permitirá  revisitar  las  obras  del  autor  y  repensarlas  como  parte  de  un  proyecto  de  escritura 
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 que  se  formuló  a  lo  largo  de  los  años  y  que  se  fue  perfeccionando  a  medida  que  ganaba 

 madurez  literaria.  Si  bien  su  novelística,  su  teatro  y  sus  aforismos  podrían  plantear 

 relecturas  con  esta  nueva  luz,  me  interesa  insistir  en  que  se  debe  continuar  el  trabajo  sobre 

 la  narrativa  breve  del  autor.  Sus  siguientes  dos  antologías,  Tapioca  Inn.  Mansión  para 

 fantasmas  y  Una  violeta  de  más  ,  la  primera  con  un  tono  irónico  propio  del  humor  negro  y 

 la  segunda  con  los  tintes  melancólicos  de  una  actitud  reflexiva,  también  presentan  rasgos  de 

 lo  monstruoso  que  convendría  analizar  a  profundidad  para  revisar  qué  características 

 formales  adquieren  en  estos  volúmenes,  y  cómo  interactúan  con  La  noche  ,  al  considerar 

 esta  primera  colección  como  el  punto  germinal  de  la  propuesta  estética  monstruosa  de 

 Tario.  Esta  visión  de  lo  monstruoso  puede  ofrecer  una  nueva  interpretación  de  los  cuentos 

 que  quizá  no  han  merecido  la  misma  atención  de  la  crítica,  a  diferencia  de  otros  más 

 conocidos  como  “El  mico”  o  “Entre  tus  dedos  helados”.  En  el  cuentario  de  La  noche  , 

 complejo  y  multiforme,  se  plantea  también  otros  caminos  de  interpretación,  tales  como  sus 

 vínculos  con  el  Romanticismo,  o  una  atención  más  cuidadosa  en  cómo  elabora  ciertos 

 tópicos  literarios,  como  el  mar  o  el  suicidio.  Cada  uno  de  los  cuentos  conlleva  sus  propias 

 interrogantes  con  respecto  al  género,  la  estructura,  los  temas  y  recursos  literarios.  Queda 

 pendiente,  por  ejemplo,  reflexionar  sobre  el  género  y  la  función  de  “La  noche  de  los  genios 

 raros”,  breve  obra  de  teatro  del  absurdo  inserta  en  medio  de  la  antología  que,  si  bien  toca 

 temas  similares  a  los  elaborados  por  el  resto  de  los  cuentos,  su  diferencia  genérica  radical 

 pone  en  duda  su  intención.  También  hay  cuentos  que  permiten  postular  hipótesis  que 

 intenten  interpretar  la  concepción  del  arte  que  el  autor  expresa  en  los  textos,  como  “La 

 noche  del  vals  y  el  nocturno”,  “La  noche  del  perro”  o  “La  noche  de  La  Valse  ”,  donde  la 

 música,  la  poesía  y  la  pintura  respectivamente  juegan  un  rol  principal  y  adquieren 

 significaciones  complejas.  Por  último,  se  debe  analizar  el  erotismo  y  cómo  se  expresa  en 
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 algunos  de  los  relatos  ―buenos  ejemplos  son  “La  noche  del  féretro”,  “La  noche  del  loco”  o 

 “La noche de  La Valse  ”―. 

 De  lo  que  no  queda  duda  es  que  los  trabajos  sobre  la  obra  literaria  de  Francisco 

 Tario  apenas  comienzan  y  que  abundantes  críticos  e  investigadores  seguirán  incorporándose 

 para  reflexionar  acerca  de  una  de  las  voces  más  originales,  extrañas  y  misteriosas  de  las 

 letras mexicanas del siglo pasado. 
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