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INTRODUCCIÓN 

 

Esta historia es un hecho real que comenzó el 23 de septiembre del año 

2012, en el que mi madre y yo fuimos participes de una riña que al paso 

del tiempo se convirtió en una bola de nieve que no pudimos detener, 

ocasionando que ambas termináramos en el reclusorio. 

Entre rejas descubrimos como es el sistema en la cárcel, la corrupción 

y prostitución al por mayor, lo que hacen las mujeres para mantenerse 

vivas ahí dentro, vendiendo lo poco que tienen, favores sexuales, ropa, 

cigarros, etc., otras tantas son las sirvientas de las reclusas que tienen 

la posibilidad económica para mantenerse “estables” ahí dentro. Las 

que no son tan afortunadas, tiene que sobrevivir como pueden, en 

ocasiones ganando quince pesos por asear la celda a sus compañeras. 

Vivir en carne propia la desesperación de no encontrar justicia en 

nuestro proceso, ser humilladas y discriminadas por la sociedad, por 

llevar puesta una vestimenta que nos identificaba como reclusas del 

penal de Santa Martha Acatitla. 

Siendo esta una etapa en nuestras vidas de dolor y aprendizaje, 

angustias y carencias; también redescubrimos la unión familiar, 

aceptando el hecho de que nuestras vidas han cambiado, que este 

proceso de vida y crecimiento personal nunca se detiene, cada día se 

aprende algo nuevo. Comprendimos que tenemos dos opciones, ser 

víctimas o ser responsables; y para llegar a este punto no es un camino 

fácil, para mí fue necesario tocar fondo. 



Esta narración no sólo es un texto para titularme, se convirtió en un 

proceso de sanación y de revelación del sistema penitenciario en la 

Ciudad de México, donde hay poco más de 900 mujeres internas. Según 

una nota publicada por la revista animal político el 22 de diciembre de 

2015 por Ruth Muñiz, el 70% de las reas han sido abandonadas, y al 

menos el 20% no ha recibido nunca una visita, el 12% de las mujeres 

internas en el Penal de Santa Martha Acatitla y Tepepan, no tienen 

registrado a ningún familiar en su “kardex” para autorización de visitas 

por sus familiares1. 

Estas cifras son indicadores del desamparo que viven día a día las 

mujeres en el penal. 

El Maestro Javier Ramos Cruz psicólogo de la UNAM y especialista en 

manejo de crisis, explicó que la sociedad suele ser más “dura” con el 

género femenino, suele verse erróneamente como “remplazable” por 

novios, esposos e incluso por los mismos hijos al momento de 

presentarse un evento como el estar en prisión, las mujeres son 

aisladas de su vida diaria y de su familia, lo cual impide que cumplan 

con su rol de la vida diaria en sus “esferas” (familiar, social y personal). 

Al referirse como una sociedad “dura” hacia el género femenino, es 

porque para los hombres es diferente, ellos por estar en la cárcel no se 

desvalorizan tanto socialmente como la mujer, aunque el hombre se 

encuentre preso sigue siendo el jerarca de su hogar, las esposas 

esperan a su regreso, los hijos crean ilusiones de ver a su padre, y el 

índice de visitas para hombres es mucho más alto, datos oficiales de la 

secretaria del sistema penitenciario de la Ciudad de México registran 

que de los 36 mil hombres en prisión, el 91% tiene visitas familiares o 



conyugales frecuentes2, mientras que en las mujeres se vuelve como 

un castigo merecido, donde sus familias buscan una sustituta que 

cumpla con ese rol que dejo en casa, el esposo busca en otra mujer ese 

sustento en el hogar, que cumpla con los hijos si es que los hay, con los 

deberes del hogar y como pareja sexual y sentimental, dejando 

vulnerable al abandono a cientos de mujeres que hoy día viven en las 

cárceles de nuestro país. 

Es desafortunado ver que seguimos viviendo en una sociedad sexista, 

llena de prejuicios e intolerancia. 

Pero este no es el único panorama desolador que se ve en Santa 

Martha, ver a niños por los corredores de un penal de alta seguridad no 

debería ser visto como algo normal, los niños no dimensionan donde 

estaban parados, ni que significa el término cárcel, ellos solo saben que 

su mami está en una “casa grandota” y que de ella no pueden salir, no 

por un largo tiempo, para otros siempre ha sido su hogar, nacieron y 

crecerán ahí con sus madres cumpliendo una pena de un delito que no 

cometieron, crecen con violencia y aunque tienen un Cendi donde les 

dan pláticas a las mujeres y a sus hijos, no son ajenos a todo lo que se 

vive en esas cuatro paredes inmensas. 

Es increíble imaginar que en prisión existen niños que no están 

registrados legalmente, que sólo son nombrados, son vulnerables a 

todo, nadie tiene un registro legal de ellos, mucho menos están 

bautizados, son pequeños que no tiene idea que es un zoológico, los 

 

 
1,2.- Abandonan familiares a 7 de cada 10 reclusas por ser mujeres [en línea]. Disponible en: 
http://www.animalpolitico.com/2015/12/abandonan-familiares-a-7-de-cada-10-reclusas-por-ser-mujeres/ [2017, 20 marzo]. 

http://www.animalpolitico.com/2015/12/abandonan-familiares-a-7-de-cada-10-reclusas-por-ser-mujeres/


únicos animales que conocen son las chinches, las ratas y los gatos que 

se escabullen dentro de la prisión, no saben que es una calle, un 

supermercado, una escuela, un parque, etc. 

El periódico milenio público una nota “Los 120 niños invisibles de Santa 

Martha Acatitla” donde habla precisamente de la condena que pagan 

los niños por ser hijos de mujeres que estaban embarazadas cuando 

ingresaron al penal, que se embarazaron estando presas y se aliviaron 

ahí, la permanencia de los niños en estos casos es de 5 años 11 meses 

después serán reubicados en un DIF, hasta que su madre cumpla su 

pena y se puedan rencontrar en una nueva etapa en sus vidas. 

Como madre puedo decir que es desgarrador ver una imagen de un 

niño en una condición como esa, pero también es inconsolable no poder 

tener a tu hijo entre tus brazos y poder acostarlo en su cama, darle su 

bendición y decirle que lo veras mañana, al observar a esos pequeños 

no podía evitar el llanto por no poder tener a mi niña a mi lado, pero 

prefería reprimir ese sentimiento a verla en la cárcel conmigo, eso 

JAMÁS. 

La prisión pareciera que está hecha sólo para los pobres, para la gente 

que no cuenta con recursos para pagar un buen abogado, para 

sobrevivir, para pagar la seguridad dentro del penal y un sin fin de cosas 

más, si bien es cierto, el tráfico de aparatos eléctricos y cigarros es lo 

que más abunda en Santa Martha Acatitla, pero no es algo que 

desconozcan las autoridades del penal, solo que hacen como que no 

ven y listo, tampoco es de extrañarse que haya mujeres inocentes 

encerradas cumpliendo una sentencia de tres a diez años de prisión y  

 



hasta mil días de salario minimo3 por el delito de robo, cuando decimos 

“robo” nos imaginamos que nos apuntan con un arma, o situaciones 

muy extravagantes  que quizás puedan caer en la exageración, pero 

no es así o no en todos los casos, dos mujeres sufrían el encierro por 

este delito, una tomo una botella de agua de un supermercado para 

tomar sus pastillas que le ayudan a combatir el cáncer, al llegar a la 

caja no le alcanzo para pagar, el encargado de la tienda la acuso de 

robo, aunque realmente solo le faltaban algunos pesos para completar 

el pago de la botellas de agua, a las autoridades y al gerente del 

establecimiento nos les importo, sea por millones o por una botella de 

agua , no deja de ser una falta ante la ley, ver a esta mujer en frente de 

mi me causó indignación al reflexionar que por un par de monedas la 

vida le había cambiado, de tal forma que la dejaría marcada el resto de 

su vida. 

La segunda mujer una ancianita de unos 68 años, que era comerciante 

del barrio de Tepito, que había llegado el mismo día que nosotras solo 

que unas horas más tarde, me platicaba que esa mañana se disponía a  

poner su puesto, pero no le sería nada fácil ya que un matrimonio que 

también eran comerciantes querían poner su puesto a un lado de ella, 

pero querían tomar más espacio del que les correspondía, al no dejarse 

la mujer mayor, la pareja la empezó a insultar hasta el grado de que el 

señor golpeo a la señora que en ese momento yo veía a los ojos con un 

fuerte chichón en la cabeza y unos cuantos rasguños en la cara, la 

acusaron de haberle robado un reloj de mano al señor que le propino  

3.- Código Penal Federal [en línea]. Disponible en:http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-

federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/ (art-367,368 y 368 Bis) [2017, 17 marzo]. 

http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/
http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/


los golpes, deslindándose de haberla amedrentado, ella como muchas 

más mujeres no tenía quien viera por ella, vivía con sus dos nietos 

pequeños unos de 10 y el otro de 6 años, ella se encargaba de ellos 

porque su madre quien era su hija se había muerto años atrás y el papá 

de los niños simplemente se fue, dejándola con la responsabilidad, 

ahora tenía que solicitar un abogado de oficio para que hiciera cuanto 

pudiera para sacarla de la cárcel y poder ir a casa con sus nietos y 

seguir siendo el sostén de su familia. 

Como esos casos existen cientos, no digo que todas sean inocentes, 

pero sé que nadie es perfecto y que no somos mejor que la persona 

que está frente a nosotros, así que no tenemos derecho a juzgarlas. 

Para desarrollar este trabajo, me enfocaré en el género “periodismo 

literario” el cual surgió en los años 60’s en Estados Unidos, con una de 

las novelas de no ficción más conocidas “A sangre fría” de Truman 

Capote, en la cual se convino la literatura con la investigación 

periodística, se dio en un contexto social de crisis política, no sólo en 

este país sino en el mundo tras la segunda guerra mundial, todos los 

países querían ampliar sus panoramas políticos y económicos, México 

viviría una tragedia en esa época con la revuelta estudiantil del 68, 

donde miles de jóvenes murieron a manos del gobierno represor; para 

los periodista y escritores había muchas historias que contar después 

de esta masacre, habían tantas notas que publicar, que nació una nueva 

forma de escribir, dando origen también a grandes escritores que se 

volverían expertos en este “nuevo-periodismo” como Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Alma Guillermo Prieto, entre otros, por 

medio de sus libros podían reflejar historias reales de la vida diaria, 



materializadas en géneros como: la crónica, reportaje y entrevista de 

personajes, dándole vida a una nueva forma de contar un hecho, que 

quizás contado como una simple nota periodística perdería su fuerza y 

su importancia al paso del tiempo, pero la magia empieza cuando se 

matiza y se ambientaliza el suceso, para convertirse en literatura. 

Con este modelo de periodismo desarrollaré el texto que aquí presento, 

revelando hechos verídicos paso a paso desde su comienzo y hasta su 

resolución, de la vivencia que mi madre y yo experimentamos en el 

reclusorio, y fuimos testigas de la forma en que se maneja el sistema 

penitenciario, la corrupción, la injusticia, el abandono, abusos por las 

autoridades, la crisis a la que uno se enfrenta en prisión, y la enseñanza 

de vida que esta experiencia nos dejó.
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CAPÍTULO 1 

“CAMBIO DE PIEL” 

 

Soy una mujer universitaria de 26 años a punto de graduarme, para mí 

no ha sido fácil terminar la carrera, ya que me he convertido en madre 

soltera de una hermosa niña de siete años, a quien amo sobre todas las 

cosas. Para obtener el título de la Licenciatura en Comunicación y 

Periodismo, quiero compartir esta historia. 

Dos cobijas y un cartón húmedo, eso es lo que tenía para dormir, 

cucarachas caminan por el piso, chinches en el pedazo de cartón, huele 

a patas, a orines de vagabundo. Solamente hay tres catres para cinco 

reclusas, como lo somos mi madre y yo. También están un lavadero, 

algo que quiere ser, o que evoca a lo que conocemos como taza de 

baño, igualmente maloliente, con cientos de capas de piltrafa humana 

centenaria… una mesa vieja y descarapelada. Es lo que teníamos para 

subsistir las mujeres encerradas en ese dormitorio. El dormitorio de las 

nuevas, el A–206. Mi nuevo y reciente infierno.  

 Como podíamos tapábamos los hoyos, con bolsas, retazos de ropa, 

cachos de cartones carcomidos por ratas, así cubrimos la reja de las 

celdas para evitar que el frío nos calara los huesos, mientras dormíamos 

en el suelo. 

Una gran cadena y un candado sellaban la celda, advirtiéndonos que 

escapar sería imposible, ¡como si pudiéramos lograrlo! 
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El primer día que llegué fue el peor día de mi vida, fue el día en que mi 

pudor, mi confort y lo que yo creía de la vida se había ido a la fregada, 

no me lamentaba lo que había hecho, porque las razones eran válidas, 

pero el proceso injusto. 

Lo que me podía más era estar aquí con mi madre, viendo como su 

alma se destrozaba por verme ahí, llorando y viéndome con tristeza, 

tratando de abrazarme y cobijarme para sentir un poco de calor y 

protección, pero sería inútil al ver mi alrededor, pantalones inmensos, 

blusa de las que llaman de cholo, suéter de abuela y unos tenis que 

seguramente ya pasaron por más de una reclusa y que hacían que me 

ardieran los pies de tanta mugre y hongos, sentía que los pies me 

hervían de la comezón que me provocaba traerlos, además de que me 

quedaban como dos números más grandes y eso me hacía chanclear; 

Así estábamos, vestidas como reas del reclusorio femenil de Santa 

Martha. 

Sin tener noción del tiempo, sin saber si apenas caía la noche o ya iba 

a amanecer,  ambas sin pegar el ojo y llorando toda la noche, acostadas 

en el suelo, soportando el terrible olor a pies, viendo pasar a las 

alimañas en el piso, pensando si la cucaracha sabía que estaba en la 

cárcel o para ella era su casa, encerrada en lo que para ese animal era 

su hogar y para mí era prisión, con la preocupación de ¿cuánto tiempo 

permaneceríamos ahí?, nuestra angustia crecía al preocuparnos una 

por la otra, atormentándonos con pensamientos como:“…y si nos 

violan”, “…y si nos dan un navajazo” “y si…”, tantas cosas y tantos 

miedos pasaban por nuestras mentes, parecía que sería cuestión de 

días para que nuestra propia mente nos matara. 
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Además, yo me angustiaba de que mi mamá se sintiera mal, debido a 

que sufre de gastritis, el no comer y el estrés la tumbaban en la cama. 

Y aquí estábamos, sin un peso, sin quién nos conociera, sin qué comer, 

y peor aún, sin haber podido comunicarnos con nadie de la familia. 

Todo está tan jodido, las mujeres ahí dentro son carroñeras, ven “carne 

fresca” y se quieren agasajar. Finjo estar dormida. Una mujer grande y 

mal oliente, me acaricia la espalda hasta llegar a las nalgas, me estruja 

como si la desgraciada exprimiera una naranja, nada más para ver si 

“estoy chida”. 

Aquí no te puedes poner al brinco porque sale caro, de menos te dan 

un fregadazo y eso en el mejor de los casos. Si eres “la doncella”, corres 

el riesgo de “pasar” por dos lesbianas, ellas te manosean y te meten 

mano “hasta la garganta”, dicen que por eso es mejor “flojita y 

cooperando”. 

A las custodias les gusta que les llamen “jefas”, ellas siempre tenían la 

razón, aunque fueran más ignorantes que la chingada. Ellas y Dios son 

la ley ahí dentro, no hay más. 

“Las jefas” deciden todo, están en la cima de la pirámide, y ni se diga 

de los hombres “los jefes”, ellos están peor. A las presas que tienen 

hijos les exigen sexo oral o anal con tal de pasarles cosas de 

“contrabando” para sus hijos o para ellas, como cajetillas de cigarros, 

radios pequeños, juguetes pequeños para los niños. 

Las mujeres con mejor cuerpo son las más solicitadas por “los jefes”, es 

a ellas a quienes les hacen más favorcitos sexuales. La mayoría de ellas 

son venezolanas y cubanas. 
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Agandallar lo es todo ahí dentro, todo es una cadena, desde los agentes 

que te detienen, el agente del Ministerio Público, el agente del reclusorio 

que es el que te toma los datos, para ver si no estás tatuada, si te 

drogas, tus señas particulares y tú ocupación.  

Toda esta bola de burócratas es el reflejo de lo podrido que está el 

ambiente en la cárcel, sumándole las mentes perturbadas de las 

mujeres que ya han sido dañas por el encierro. 

 

“EL ATRACO” 

 

Este infierno empezó la mañana del martes 2 de abril del 2013. Salí de 

mi casa a las 07:30, iba hacia mi trabajo. Caminaba con pesadez, creía 

que mi vida era difícil hasta ese momento, pleitos con mi esposo, el 

dinero no rendía, vivía en casa de mis papás bajo sus reglas, con 

deudas hasta el cuello, cada paso que daba estaba vacío, si me 

levantaba era sólo para no perder el trabajo, pero ya nada me motivaba, 

me sentía como una montaña de tierra, si tenía un problema más en el 

día, solo se lo echaba encima a mi montaña y nada cambiaría.   

Estaba tan encerrada en mi mundo que no me di cuenta que un auto 

me seguía mientras caminaba sobre la acera de la calle Pablo García, 

ubicada a dos calles de mi casa. En un momento todo cambió, me 

detuve bruscamente, mi corazón tenía la velocidad de una locomotora, 

las manos se me enfriaron al mismo tiempo que no podía controlar mi 

cuerpo, parecía una gelatina sacudida; un auto negro se me emparejó 
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intempestivamente dos hombres bajaron de él acorralándome, uno se 

colocó enfrente de mí y otro atrás, pensé que me secuestrarían. 

Estaba tan bloqueada que no entendía lo que me decían, solo 

escuchaba una voz interna que me decía: ¿qué hago, qué hago?  no 

sabía si correr o gritar, tenía la adrenalina a todo lo que daba. 

Solo escuchaba que me gritaban sin entender lo que me decían, pensé 

que estos hombres me meterían a su auto a la fuerza, uno de ellos, el 

más grande de edad sacó una placa dentro de su camisa y con voz 

imponente, me dijo: - ¿Tú eres Estefany? 

-Sí. 

-Tenemos una orden de aprehensión en tú contra. 

Al escuchar “orden de aprehensión” todos mis sentidos se agudizaron, 

veía cada movimiento de los agentes, cada palabra que ambos emitían, 

aunque no fueran hacia mí. No entendía la razón de la detención, mi 

instinto me obligaba a estar alerta porque estos cabrones querían 

obligarme a subir al auto. A mí no me convencía que fueran agentes, en 

mi vida había tenido uno enfrente, yo me los imaginaba con uniforme 

azul como pitufos y sus patrullas normales como las que vemos en la 

calle, pero no, ellos iban en un carro particular y vestían normal: 

pantalón de mezclilla y camisa. Mi mente me decía que yo no había 

hecho nada y que a éstos alguien les había pagado, mis pensamientos 

fueron confirmados cuando les pedí que me enseñaran su orden de 

aprehensión y los muy infelices me condicionaban: primero te subes y 

luego te la enseño. 
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Yo me resistía por miedo, me decían algo y yo los ignoraba, no por ser 

rebelde, sino porque mi mente estaba bloqueada, ante la negativa de 

enseñarme la orden de aprensión. 

Ante esta situación, el más joven de los agentes comenzó a decir 

groserías para asustarme, “súbete chingada madre, no hagas esto más 

grande, órale”; sus gritos me bloqueaban más, yo me sentía 

desprotegida y vulnerable en cada grito, volteaba a mi alrededor para 

ver si alguien me ayudaba, pero nadie pasó. 

Saqué el celular de mi bolsa e intenté márcale a mi madre, para avisarle 

lo que pasaba. El agente más joven -escuché que se llama Édgar- de 

forma exaltada y majadera me dijo “guarda tu celular, dámelo chingá, 

no te pases de lista, ¿a quién le marcas?”. Pero nuevamente ignoré sus 

órdenes. 

Mi mamá me contestó hasta el segundo intento que hice por marcarle y 

le conté lo que pasaba. 

-Mamá, unos agentes me quieren llevar a Santa Martha, ¿qué hago? 

- ¿Dónde estás? 

-Aquí, en la Pablo  

-Quédate ahí, no te muevas voy para allá. 

Sin razonar en lo que estaba haciendo, mi madre salió corriendo de la 

casa para encontrarme. En esa prisa dejó la comida sobre la estufa y a 

mi hija, que en ese entonces tenía cuatro años, recién bañada sobre la 

cama.  
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No me puedo imaginar la angustia que sintió al escucharme decirle que 

me llevarían a la cárcel, y más porque hasta ese momento nada 

cuadraba. 

A lo lejos vi a mi mamá, venía corriendo junto con una vecina, su cara 

de angustia le salía por los ojos, cuando llegó a mi lado su respiración 

era tan fuerte que le impedía hablar con los agentes. 

Édgar le dijo que se calmara, ella tomó aire y lo detuvo por unos 

instantes en sus pulmones, cuando logró reponerse, les preguntó qué 

pasaba. 

Ellos no contestaron y a cambio le preguntaron que quién era ella, a lo 

que contestó que era mi madre. 

En ese momento vi a mi alrededor y un carro más se aproximaba a 

nosotras, eran otros dos agentes que venían por mi mamá también. Por 

lo que me di cuenta, yo les había facilitado las cosas al llamar a mi 

madre. 

La orden de aprehensión era para las dos, por “lesiones dolosas 

calificadas y desacato a la autoridad”. 

Los cuatro hombres nos rodearon y nos pedían que nos subiéramos al 

auto, mi mamá les mencionó que había dejado a mi hija en casa y que 

estaba sola, en ese momento yo les rogué que me dejaran ir por ella a 

mi casa, y que iba a donde ellos quisieran siempre y cuando tuviera a 

mi bebé a mi lado. 

Pero se negaron, les lloré desesperadamente para que me dejaran ir, y 

su respuesta fue que le llamara a algún familiar para que se hiciera 
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cargo de ella. Los agentes se veían presionados, escuché que le decían 

a un tercer auto que no podían proceder porque había un menor de por 

medio y que hasta que llegara alguien a su cuidado nos podían llevar. 

Mi sorpresa al girar mi cara hacia el tercer auto fue ver a Elena y 

Rosario, mis vecinas de enfrente de mi casa, quienes habían puesto la 

demanda contra nosotras. 

Sentí una rabia que invadía toda mi alma, porque no creía que existiera 

gente con tanta maldad. 

Mientras todos hablaban, yo trataba de localizar por teléfono a mi 

hermana para que se enterara de las cosas y pudiera hacer algo al 

respecto, a mi papá para que fuera al cuidado de mi hija, y a mi esposo 

para que buscaran soluciones junto con mi hermana y todo eso se 

arreglara ese mismo día. 

Mi hermana llegó minutos después de mi llamada, y fue a ella a quien 

le dieron la información de lo que debía hacer para que saliéramos ese 

mismo día del reclusorio. 

Mi madre y yo arriba de la patrulla, nos despedimos de mi hermana, yo 

le gritaba que le encargaba mucho a mi bebé, ella tomó mi bolsa, mis 

aretes, mi collar y mi cinturón por órdenes de los agentes. Entre 

lágrimas mi hermana trataba de reconfortarnos diciéndonos que todo 

iba a estar bien. 

Los policías nos mencionaron que nos llevarían a la agencia del 

Ministerio Público número 44, con el médico legista y de ahí al 

reclusorio. 
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“ENREDOS LEGALES” 

 

Mi madre y yo no entendíamos el por qué la detenían a ella, sabíamos 

ya de esta demanda, pero según el abogado que teníamos hasta ese 

momento, todo marchaba bien, el expediente se había ido a revisión y 

él estaba al “pendiente”, nos decía que cada tercer día checaba en la 

agencia 44 nuestro proceso, y no había de qué preocuparnos. 

Desafortunadamente, a menos que estudiemos leyes, nunca nos 

tomamos la delicadeza de leer un poco sobre ellas para conocer 

nuestros derechos. 

En la orden de aprehensión venía a nombre de Estephanie “N” “N”, 

Martha “N” “N”, Genoveva “N” “N”, y María Genoveva “N” “N”.  

La situación era que Rosario (una de las vecinas que nos metió en este 

lío) no sabía nuestros nombres, por lo que legalmente es posible ubicar 

a una persona con tan solo el domicilio, fue por ello que me identificaron 

en el domicilio, aunque solo fuera Estephanie “N” “N”. 

En la demanda especificaban que Martha “N” “N” era mi madre, y 

aunque había un error en el nombre, en el Ministerio Público podían 

rectificar su error y ubicar con su nombre real a la responsable que para 

ellos era Genoveva. 
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CAPÍTULO 2 

“MÉDICO LEGISTA” 

 

En el Ministerio Público pasamos una por una a revisión, ahí te revisan 

si no tienes golpes o marcas de que te drogas. 

Las cosas ya no parecían ser normales, no nos explicábamos por qué 

con tanta rapidez se hacían las cosas, en quince minutos nos hicieron 

a mi madre y a mí el examen médico, no dejaron que nuestro abogado 

nos viera, la única persona que vimos fue a mi hermana quien nos llevó 

agua embotellada, un paquete de donitas y un yogurt, esa sería toda la 

comida que mamá y yo tendríamos en todo el día en el estómago. 

Lo último que hice antes de que nos subieran nuevamente al auto y nos 

trasladaran al reclusorio, fue anotarme en mi antebrazo el número 

telefónico de mi esposo, porque acostumbrada a la tecnología de sólo 

barrer el dedo sobre la pantalla y marcar, jamás me había aprendido 

ningún número telefónico, así que esa fue mi única opción. Durante el 

camino traté de memorizarlo para poder comunicarme con ellos, 

rogando a Dios que no se me olvidara o se me fuera a borrar. 

Al finalizar con el médico legista nos subieron al auto, para llevarnos a 

“Santa Martha”, yo no tenía idea a lo que me iba a enfrentar, pensaba 

que estaríamos en separos, como en las agencias del Ministerio 

Público… ¡Qué equivocada estaba! 

 



11 
 

“ENTRANDO AL RECLUSORIO” 

 

 Alrededor de las 09:00 de la mañana nos encontrábamos afuera del 

reclusorio esperando a que nos dieran el acceso; el tiempo pasaba muy 

lento, yo pedía que nos dejaran entrar lo más pronto posible porque 

tenía la idea que entre más rápido entráramos más rápido se 

solucionarían las cosas. 

Cuando se abrió la puerta del reclusorio sentí que mi estómago se me 

iba hasta las rodillas, seis policías enfilados nos dieron el acceso, me 

sentí como toda una narcotraficante, todos nos veían; uno de los polis 

nos dijo que nos registráramos en una lista. Primero entré yo, al terminar 

el registro me pasaron a una especie de baño donde en la entrada se 

encontraba un bulto de ropa beige y a un costado una pila de zapatos 

viejos, el olor de la cárcel es muy peculiar, difícil de describir y aún más 

difícil de olvidar, estando ahí, la oficial que me acompañaba para 

hacerme una revisión me dijo con voz burlona: 

- ¿Y tú qué haces aquí? 

-Pues aún no me queda claro (contesté) 

- ¡Uy, mi reina! pues no te prometo ponerte con reas que no sean 

pesadas, aquí está cabrón. 

-Quítate toda la ropa y tus zapatillas, sólo te dejas los calzones hasta 

las rodillas. 
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En ese momento me sentí tan miserable al pensar ¿cómo podíamos 

estar en ese lugar tan denigrante? ¿para qué me había esforzado tanto 

en concluir la universidad si iba a terminar ahí dentro? 

Tenía el sentimiento de que nada de lo que había hecho en mi vida 

había valido la pena, el sacrificar a mi hija, el trabajar y estudiar al mismo 

tiempo, siendo madre las veinticuatro horas del día, el no tener ni 

siquiera tiempo de comer, olvidando qué era sentarte en una mesa en 

familia, y no solo mi esfuerzo sino el de mis padres que hicieron todo 

para que yo terminara mi carrera. 

Empezaba a entender que antes de entrar a la cárcel lo tenía todo, al 

compararme en la situación a la que me enfrentaba, me sentía en ese 

momento humillada, acosada por la custodia al ver como disfrutaba 

cuando me quitaba la ropa, pasaba su lengua por todo el contorno de 

sus labios, sus ojos estaban fijos en mis pechos, cuando solo me 

quedaron los calzones me quede parada frente a ella, mis senos 

erizados y la piel de gallina delataban el frío que me entraba por los pies 

recorriendo todo mi cuerpo, ella sin quitarme la vista de encima ordenó 

que me bajara los calzones hasta las rodillas y colocara mis manos 

detrás de mí nuca. Pensé que lo decía de broma, al ver que me reía me 

miró a los ojos y me dijo: “ándale, que esperas, bájatelos, es para hoy, 

y te haces diez sentadillas”. 

No me quedó nada más que guardar mi sonrisa y hacer lo que ella me 

ordenaba, baje mi ropa, puse mis manos detrás de mi cabeza y 

comencé hacer las sentadillas con las piernas muy abiertas, todo mi 

cuerpo temblaba, mis dientes golpeaban unos con otros por el frío, la 

ansiedad y el miedo que sentí en ese momento, sentía mi corazón como 
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si se rompiera en mil pedazos. Pero esto lo hacen para que las mujeres 

no metan droga en su vagina y de esa manera al hacer las sentadillas 

se caiga cualquier cosa que quisieran meter ilegalmente al reclusorio. 

Ésta es la peor de las formas en las que se puede humillar a una 

persona, arrebatándole su pudor, su dignidad y su libertad. 

Cuando terminé de hacer las sentadillas, noté que la mujer ya no me 

veía, anotaba sobre una hoja mis pertenencias, me dijo que me subiera 

los calzones y que tomara ropa y zapatos del montón. 

Yo estaba envarada del frío, apenas si podía moverme de lo entumida, 

la oficial tomó un pantalón, una playera, un suéter y unos tenis para que 

me vistiera. 

Mi apariencia había cambiado totalmente, ya no era yo, en tan sólo 

minutos me convertí en alguien distinto, no reconocía mi cara al verla 

reflejada en el espejo del baño, ¡era tan triste!, mis ojos estaban vacíos, 

mi apariencia marcada por la vestimenta que me identificaba ya como 

una rea del Reclusorio femenil Santa Martha.  

La oficial me entregó el vale de la ropa que dejé, lo tomé y salí del baño. 

Era el turno de mi mamá, cuando ella entró al baño yo lloraba. Hubiera 

dado cualquier cosa por evitarle ese mal rato que yo ya había pasado. 

Ella siempre ha sido muy cuidadosa con su persona y con su forma de 

vestir, no me podía imaginar verla vestida como ahora yo me veía. 

Lo más cruel de todo es que ambas sufríamos más una por la otra, que 

por nosotras mismas. 
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Una vez uniformadas, la oficial nos llevó a las oficinas. Mientras 

caminábamos por el pasillo éramos acosadas por las demás reas, 

miradas morbosas, comentarios sexuales, como: “adiós, mi reina”, 

“¡hola mamacita rica!”, “¿en qué cuarto estás, mi amor?” Mi madre 

quería tener una burbuja para protegerme y poder evitar mi llanto y el 

mal rato que estaban pasando, pero todo su esfuerzo ahí dentro era en 

vano. 

Una vez en las oficinas, que son como una especie de Ministerio Público 

interno, donde las internas se quejan de los conflictos que pasan, como 

robos y peleas entre otras cosas, la oficial nos dejó sentadas, le avisó a 

un agente que le dejaba a las “nuevas”, refiriéndose a nosotras, ese 

hombre nos tomaría datos para nuestro registro interno, para ser 

oficialmente reas del Reclusorio de Santa Martha. 

Mientras esperábamos que nos llamaran, una mujer llamada Bibiana, 

se presentó con nosotras y nos preguntó si éramos de nuevo ingreso, 

mi madre le contestó que sí, sin darle mayor información. 

No sabíamos si era bueno empatizar con las mujeres ahí dentro, 

entablar plática para no caerles mal y que nos hicieran algo, o pasar 

desapercibidas, hacer los mínimos movimientos para no incomodar a 

nadie y con esto evitar meternos en problemas, porque lo que 

queríamos era salir de ahí cuanto antes. 

Esta mujer al ver nuestra desconfianza nos contó la razón por la que 

ella estaba ahí dentro, y a grandes rasgos la culpaban de robo en el 

lugar donde trabajaba, al finalizar su historia, nos preguntó si ya nos 

habíamos comunicado con nuestra familia y yo le dije que no, con la 
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esperanza de que me dijera con quien podía ir para que nos dejaran 

llamar. 

Bibiana nos reconfortó diciéndonos que no nos preocupáramos que si 

necesitábamos algo que se lo podíamos pedir a ella. 

Nos preguntó porque estábamos ahí dentro y qué parentesco 

teníamos… Ahí inició nuestro relato. 

 

“MOMENTO DE LOS HECHOS” 

 

Todo este problema tuvo raíz el 23 de septiembre del año 2012 a las 

18:30 horas, era una tarde soleada, se sentía un olor peculiar, era 

domingo, cerca de mi casa se pone un tianguis sólo ese día, es muy 

grande, tiene la dimensión de dos estaciones del Metro, que va de Canal 

de San Juan a Guelatao, es muy concurrido porque ahí encuentran de 

todo, es conocido como el “Tianguis de San Juan”. 

Esa tarde, mi madre barría la banqueta afuera de la casa, al mismo 

tiempo que lo hacía Rosario, nuestra vecina, una mujer que tiene 

conflictos con varias personas de la calle y que parece peleada con la 

vida, ella hace de todo un problema y a la mínima provocación. 

Rosario comenzó a insultar a mi mamá, porque ella sentía que la miraba 

feo y eso le molestó demasiado, la mujer le decía a mi madre “¿qué me 

ves hija de tu puta madre?” “¿qué chingados quieres?”, mi mamá, 
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tratando de no hacerle mucho caso, entre dientes le dijo “pinche vieja 

loca”, tomó la escoba con la que barría y se metió a la casa. 

Minutos después, Rosario salió de su domicilio en compañía de su nieto 

y sus hijos, llevaban en sus manos varios palos y bates de beisbol. En 

la calle se escuchaba mucho escándalo, mi madre, mi hermana y yo 

que estábamos dentro de la casa nos asomamos por la ventana de mi 

cuarto para ver qué pasaba, nuestra sorpresa fue grande al ver a 

Rosario y a su familia afuera gritando que saliéramos, para que nos 

partieran la madre, que no sabíamos con quién nos habíamos metido, 

maldiciéndonos y llamándonos putas y jodidas. 

El escándalo llamó la atención de los vecinos que ya se asomaban 

detrás de sus ventanas, para saber por qué tanto grito, la gente se 

quedaba sorprendida ante la situación. Rosario y su familia son 

aborrecidos en la calle, son los vecinos incómodos de la cuadra por ser 

groseros, chocantes y conflictivos, pero nadie hacía nada, sólo veían el 

espectáculo. 

Dentro de mi casa el ambiente estaba tenso por el coraje y la impotencia 

que sentíamos al escuchar lo que nos gritaban, yo estaba peor que 

perro con rabia, ya estaba cansada de esa señora y de su familia que 

siempre nos molestaban, no podíamos poner un pie en la calle porque 

ellas ya salían a ver para donde nos íbamos, y hasta que nos perdían 

de vista se metían a su casa. 

Era tan insoportable la situación que ese momento fue la gota que 

derramó el vaso, ya les habíamos aguantado muchos insultos y era hora 



17 
 

de que esta vez no se salieran con la suya, todos tenemos un límite y 

yo ya había llegado al mío. 

Parecía que no tenían vida propia y lo que cualquiera en la calle pudiera 

hacer les molestaba y llamaban a la patrulla. 

Mi madre, al ver la situación, llamó a la policía para que nos auxiliaran, 

no pensé dos veces en salir de la casa cuando escuché el sonido de la 

torreta, mi madre, mi hermana y yo, salimos para poner un alto a todo 

ese espectáculo que se había dado. 

Me dirigí ante el oficial Óscar Cadena, quien era el encargado de la 

seguridad en el perímetro como ellos lo llaman. 

Traté de explicarle al oficial lo sucedido, pero Elena, la hija de Rosario, 

ya había captado su atención con sus dos enormes senos, parecían los 

de una nodriza a punto de reventar y con eso siempre conseguía lo que 

quería ante la debilidad de los hombres… “la carne”. 

Los insultos siguieron de ambas partes, mis piernas parecían las de un 

ciervo recién nacido del miedo y la adrenalina que corría por mi cuerpo, 

tenía miedo, porque jamás me había enfrentado a una situación así, los 

gritos me asustan mucho y esas mujeres y su hijo no paraban de gritar. 

Mientras yo trataba de hablar con el oficial; mi hermana, al escuchar que 

Rosario me insultaba y fastidiada de todo lo que ya nos habían gritado, 

soltó el primer golpe. 

En un momento el mundo de mi madre se paralizó, según me contó 

después, en su shock no había ruido, solo veía a su alrededor que sus 

hijas eran golpeadas por Rosario y su familia, estaba tan abrumada que 
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se quedó paralizada por unos segundos, pero para ella fue una 

eternidad, de un lado veía que Rosario me tenía de los cabellos y me 

pateaba las piernas, y del otro lado Elena, tenía a mi hermana sobre el 

cofre de  la patrulla, mientras que Rodrigo y Rafael, nieto e hijo de 

Rosario, le pegaban  repetidas veces en la cabeza y en la cara a mi 

hermana, mi mamá solo veía como rebotaba la cabeza de mi hermana 

sobre el cofre de la patrulla. 

Ella veía policías a su alrededor que no hacían nada, que eran sólo 

espectadores ante la campal, sabía que debía tomar una decisión para 

ayudar a una de sus dos hijas y debía hacerlo rápido, al ver que Rosario, 

quien es de complexión robusta (ha de pesar alrededor de 85 kilos) y yo 

tan delgada y frágil de apenas 45 kilos, decidió ayudarme, jaló a Rosario 

desesperadamente mientras lloraba y gritaba a los policías que la 

ayudaran. 

La policía al escuchar a mi mamá con tanta desesperación nos ayudó y 

separó a los hombres y a Elena de mi hermana, me quitaron a Rosario 

de encima, cuando levanté la cara y vi a nuestro alrededor a tantos 

policías y vecinos, me llené de cólera al ver que no hicieron nada y 

permitieron que nos golpearan, mi hermana tenía un golpe fuerte en la 

cabeza a la altura de su frente y ambas con el cabello alborotado por 

los jalones de greñas que nos habían dado. 

Óscar Cadena hablaba con mi mamá y le sugirió que fuera a levantar 

un acta, pero como era de esperarse, Elena también solicitaba levantar 

su acta. 
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Ambas partes nos dirigimos a la agencia del Ministerio Público, sin 

detenido en la delegación Iztapalapa, calle 3 s/n colonia Tepalcates, en 

la Delegación Iztapalapa, alrededor de las diecinueve horas, llegamos 

y cada parte cumplió con los requerimientos necesarios, realizando el 

acta de hechos y pasando al médico legista, en donde todos salieron 

con lesiones en primer grado, excepto mi hermana quien mostraba 

dificultades de movimiento, entumecimiento de su cuerpo, dolor en sus 

dientes y una protuberancia en la cabeza. 

Ambas partes hablamos con el encargado en turno de la agencia, mi 

madre pedía que las contrarias no se volvieran a meter con nosotras y 

que nos dejaran en paz y manifestó su deseo de que ya no queríamos 

más problemas. 

Rosario y su familia, querían que nos sancionaran y de su parte no 

querían ningún arreglo. 

El encargado del MP nos persuade a las dos partes de que la situación 

no pase a mayores y las cosas se queden como están, nosotras, vimos 

que Elena no se quedó conforme y le habló a su abogado quien, 

además, es su tío paterno. Él le aconsejó que aceptara el acuerdo, pero 

piden ser remitidos al hospital Balbuena para que revisen nuevamente 

sus lesiones, esa información obviamente sólo la sabían el encargado 

del Ministerio Público y el tío de Elena. 

La mañana del 24 de septiembre del 2012, Elena y su madre regresaron 

al ministerio público a poner una demanda en contra mía y de mi madre 

por lesiones dolosas calificada, argumentando que nosotras las 

habíamos golpeado, y Rosario había presentado una fractura en la nariz 
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a raíz de la golpiza brutal que mi hermana, mi mamá y yo les 

propinamos, y que estas lesiones las constataba un médico general del 

hospital Balbuena, quien la había revisado esa misma noche. Dicha 

nota médica solo hace mención de enrojecimiento en las fosas nasales. 

Pero con eso bastó para que ellas hicieran una demanda penal, y 

pedían que se ejerciera contra nosotras todo el peso de la ley, porque 

ellas tenían miedo de su seguridad ya que nosotras las acosábamos 

persiguiéndolas por la calle y siempre buscábamos provocarlas. 

Casi un mes después llegaron dos agentes a mi casa preguntando por 

mí, atendió mi mamá, a quien le notificaron que yo estaba demandada 

por la Señora Rosario y debía acudir a la agencia 44 para que me 

presentara ante el ministerio público, esa mañana yo estaba en la 

universidad, cuando llegué a casa por la tarde y mi madre me puso al 

tanto, nos fuimos de inmediato para ver lo que sucedía. 

Hasta donde sabíamos el pleito había concluido la noche del 23 

septiembre del 2012, y aunque mi hermana presentaba lesiones más 

graves, nosotros no hicimos nada porque pensábamos que estábamos 

en un acuerdo entre ellas y nosotras de no molestarnos, y esa situación 

se había quedado como un hecho aislado que jamás se volvería a 

repetir, pero no fue así. 

Ellas nos acusaron por lesiones dolosas calificadas. El 2 de abril del 

2013 nos detenían porque supuestamente ya nos habían mandado 

varios citatorios y a decir de ellos, nunca nos habíamos presentado. 

Esos citatorios jamás llegaron a nuestra casa, todo fue planeado, o 

mejor dicho comprado. Como supuestamente nunca nos presentamos, 
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ellos consideraron que cometimos desacato a la autoridad y eso, para 

ellos, ameritaba la orden de aprehensión. Así fue como llegamos a 

Santa Martha.  

A pesar de que buscamos y consultamos varios abogados para que nos 

ayudaran, ninguno lo hizo; al contrario, como suele suceder en estos 

casos de ignorancia y desesperación por parte de nosotros, ya que era 

la primera vez que nos enfrentábamos ante esta situación tan 

abrumadora para toda mi familia, no sabíamos cómo actuar y creíamos 

en lo que los abogados nos decían, cuando menos veíamos ya nos 

pedían dinero, que para copias, que para agilizar cosas, que sus 

honorarios, etc. Todo es buen pretexto para ellos y vernos como un 

costal de dinero sin fondo, sin saber que tuvimos que vender nuestro 

carro para poder subsidiar los gastos que se generaban a lo largo del 

proceso, pedíamos dinero en todos lados a rédito, prestado, 

empeñamos todo lo que teníamos de valor, y ni así pudimos evitar caer 

en la cárcel. 
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CAPÍTULO 3 

“LA CARIDAD” 

 

Bibiana era nuestro respiro hasta ese momento, nos dijo que podíamos 

contar con ella, y que no nos moviéramos de nuestros asientos, se 

levantó y se fue. 

Minutos más tarde llegó con una bolsa de asa color amarillo, me la dio 

y sólo mencionó que esperaba que nos sirviera, que si necesitábamos 

algo no dudáramos de buscarla en la zona de sentenciadas. 

Aquí es donde entra una cruel burla, porque en el reclusorio hay dos 

zonas, la de sentenciadas que visten de color azul marino y las 

procesadas que visten de beige, como era mi caso y el de mi madre. 

Lo único que cambia es que las sentenciadas ya saben de cuánto 

tiempo es su condena, y el resto tenemos que esperar un rato más, y 

digo que es lo único que cambia porque no quita que por ser procesada 

no duermas con rateras, secuestradoras, extorsionadoras, asesinas, 

etc. 

Pero al ver la acción de Bibiana me di cuenta que la justicia es muy 

dispareja, al escuchar su historia, y al ver que sin tener mucho nos 

compartía a mi madre y a mí de lo poco que tenía, nos dio ropa interior, 

cepillo para peinar, toallas sanitarias, papel de baño, shampoo, crema, 

desodorante, espejo y un calentador de agua. 
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Sólo podía pensar que aquella mujer no era mala, tenía la capacidad de 

empatizar y ser sensible ante el sufrimiento de otras personas. 

Cuando le acepté la bolsa, le agradecí con la mejor sonrisa que pude 

tener en ese momento, ella me correspondió de igual forma. Sin decir 

una palabra más se fue.   

Mientras Bibiana se alejaba, me percaté de un olor a orines de gato, olí 

la ropa que traía puesta, y no era yo, sino la bolsa que Bibiana nos había 

regalado. 

Una mujer rubia de ojos azules de cuerpo robusto, me dijo tapando su 

nariz con un pedazo de papel, “no busques, es la bolsa”. 

Angélica es el nombre de la mujer que cambió nuestra estancia en 

Santa Martha, vestía de azul marino, eso implicaba que ya era 

sentenciada, reflejaba poder y belleza, uñas postizas, cadena y pulsera 

de oro, me sorprendió ver que tuviera esas cosas ahí en la cárcel, su 

ropa parecía de una persona que te encuentras en la calle que va a 

hacer deporte, tenía puesto un pantaloncillo corto para hacer ejercicio y 

una playera de algodón tipo polo, parecía sofisticada. 

Esta mujer tapaba su nariz con un pedazo de papel al percatarse, igual 

que yo, del olor a orines de gato que salía de la bolsa que me había 

obsequiado Bibiana. 

Angélica me preguntó si ya conocía de antes a la mujer que me dio la 

bolsa, y lógicamente le respondí que no, ella sólo me dijo que me 

recomendaba que no usara ni me pusiera nada de lo que me habían 

dado por el olor que despedía la bolsa. 
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Esta mujer se interesó en nosotras y nos preguntó por qué estábamos 

ahí, mi edad, cómo nos habían detenido, ¿por qué madre e hija?, toda 

una serie de preguntas como si de ello dependiera que nos ayudara. 

Mi madre respondía y platicaba con Angélica, ambas se contaban las 

razones que las habían llevado a ese lugar. 

Yo simplemente me quedaba hundida en mi tristeza llorando, pero al 

mismo tiempo sorprendida, porque ahí mismo estaban un grupo de 

chicas lesbianas, tocándose los pechos unas a otras, en forma de juego, 

pero su cara reflejaba satisfacción cuando su compañera la tocaba 

enfrente de todas. 

Una de ellas, llamada Jessica, de aproximadamente 27 años, estatura 

mediana con buen cuerpo, pero con su estómago destrozado por estrías 

y flacidez, resultados de un embarazo. Su personalidad era la de una 

mujer a quien le gusta llamar la atención, una mujer muy sexual y ruda. 

Ella en lo particular hizo que de repente dejara de pensar en mi 

situación, me quedé sorprendida al verla como sentada arriba de una 

de sus amigas, movía sus nalgas en círculos simulando una posición 

sexual, luego se balanceaba de arriba abajo, diciendo una y otra vez “te 

mato el gusano papi”, gimiendo volteaba a ver a uno de los “jefes” que 

se encontraba ahí, este hombre estaba tan excitado que  puso sus 

manos enfrente de su cremallera, para evitar que se viera su erección, 

pero fue tanta la insistencia de Jessica que el custodio decidió irse. 
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“CRÍA CUERVOS Y TE SACARÁN LOS OJOS” 

 

Angélica, tiene 37 años, madre soltera de una adolescente de 15, 

circunstancias de la vida hicieron que desde los 18 años se hiciera cargo 

de su madre y su hermano, siempre trabajó para sacarlos adelante, ya 

que su padre había muerto cuando ella apenas cumplía su mayoría de 

edad. 

A los 32 años, Angélica ya tenía un gimnasio en asociación con su 

hermano y su cuñada, ella toda su vida se había dedicado al comercio 

y al fisicoculturismo, de ahí obtuvo el dinero para iniciar su negocio en 

la colonia Coyoacán. 

Pasando un año de haber iniciado el negocio, ella y su hermano 

comenzaron a tener pleitos por la discordia de su cuñada, quien era una 

mujer avariciosa, manipuladora y controladora, la cual “envenenaba” a 

su esposo para que peleara por el dinero y por los derechos del 

gimnasio. 

Angélica y su familia contaban con un abogado que a criterio de ellos 

era extraordinario. En el año 2011, las cosas empeoraron entre ella y su 

hermano, Angélica siempre le reclamaba el por qué permitía que su 

esposa se metiera para que ellos dos pelearan, pero él siempre 

defendía a capa y espada a su esposa. 

En abril del 2011, Angélica había hablado con su abogado para que le 

aclarara los derechos que tenían tanto ella como su hermano de 

acuerdo al porcentaje de la sociedad que habían puesto cada uno, pero 
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su abogado estaba a favor de su hermano, alegándole que el espacio 

donde estaba el gimnasio, era de su hermano y no de ella. Aunque todos 

los aparatos le pertenecían a Angélica, no podría sacarlos del inmueble 

porque todas las facturas se encontraban ahí dentro, y tenía órdenes de 

su hermano de no darle ningún dato más. 

Furiosa le gritaba que era un maldito traidor, amenazándolo que las 

cosas no se quedarían así, el abogado enfurecido se le acercó de forma 

agresiva y le advirtió que con él “no se metiera”, porque así como ella lo 

amenazaba en ese momento, ella se acordaría de él muy pronto. 

En ese mismo año, pero en el mes de junio, ella fue demandada por su 

hermano. El 7 de junio del 2011 Angélica fue ingresada al reclusorio 

femenil “Santa Martha” por robo y fraude, dejando a su hija al cuidado 

de la abuela. 

Descontrolada, con lágrimas en los ojos y rabia en la voz, no se 

explicaba por qué su hermano la había traicionado. Ella se había dado 

cuenta que su hermano le había dado un porcentaje del valor del 

gimnasio al abogado para así convertirse en el único dueño del negocio. 

Ella se sentía desgarrada por la ingratitud de su hermano, no se 

explicaba por qué le había hecho eso, si ella había cuidado de él cuando 

apenas era un niño, ella fue el respaldo de su familia cuando su padre 

murió, fue quien los sacó adelante. 

Dentro de todo su coraje y dolor por la traición de su hermano creía que 

todo había sido por su cuñada, por la envidia que ella sentía hacia 

Angélica, y aprovechándose del amor de su hermano para manipularlo 

lo puso en su contra. 
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Al contarle su historia a mí madre se podía percibir el dolor que aún 

sentía, a pesar de haberse establecido dentro del reclusorio y ser una 

de las mujeres más influyentes de ahí, ya que es la prestamista y la 

vendedora de ropa más conocida en “Santa Martha”, no se daba por 

vencida y no perdía la fe de salir del reclusorio para poder estar con su 

hija. 

Estando recluida, Angélica se enteró por medio de su madre, quien era 

la única que la visitaba, que su hija se había intentado suicidar, 

cortándose las venas de las muñecas, para Angélica era una impotencia 

y una rabia no poder estar al lado de su hija y apoyarla. 

Esta mujer sintió una sensación de confianza que nos externó con 

palabras y hechos. 

Nos preguntó si ya nos habíamos comunicado con nuestra familia, si ya 

habíamos comido, y mi mamá llorando le dijo que no. 

Angélica le dijo que la esperara que no tardaría, minutos más tarde el 

licenciado nos llamó a mí y a mi madre para llevarnos a “Trabajo Social” 

donde nos darían cobijas y después nos llevarían al “antro” … 

 

“EL ANTRO” 

 

Así es conocido el lugar donde te toman las fotografías y huellas 

digitales para crear el expediente dentro del reclusorio. 
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Mi madre estaba desesperada y angustiada, quería evitar que me 

tomaran las huellas y los datos, era desgarrador ver a mi mamá tronarse 

los dedos llorando, buscando una solución a algo que ambas sabíamos 

que era inevitable, en sus ojos podía ver su tristeza ya que se daba 

cuenta que mi futuro profesional se vería limitado por tener 

antecedentes penales. 

Ella estaba dispuesta a todo por evitarlo, la tomé de los hombros frente 

a mí, viéndola a los ojos le dije: “Genoveva, no lo vas a poder evitar, 

está bien, estamos juntas, vamos a salir de aquí”. 

Mientras le tomaban las fotos a mi mamá en el “antro”, se escuchó la 

voz de un custodio preguntando por Genoveva, decía que la buscaban 

unas reas, le pedí permiso al licenciado para ir en el lugar de mi madre, 

y el licenciado aceptó. 

Salí del “antro” con mis dos cobijas y la bolsa que me había dado 

Bibiana, pero el custodio me ordenó que bajara la bolsa y las cobijas, 

me sentí desconcertada y con miedo, porque no sabía de qué se 

trataba, pero prefería arriesgarme e ir yo a que fuera mi madre. Estoy 

segura que mi mamá hubiera preferido lo contrario, pero no podía 

interrumpir su proceso. 

Con miedo, fui hacia la reja donde me esperaban tres mujeres dando la 

espalda a la reja, pregunté con voz temblorosa, “¿buscaban a 

Genoveva?”, se voltearon las tres mujeres y en sus manos traían dos 

cobijas y una bolsa blanca grande de asa, era Angélica y sus dos 

compañeras de cuarto, quienes nos llevaron provisiones, y una tarjeta 

telefónica. 
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Tomé la bolsa y abracé a Angélica, llorando le dije -gracias Angie que 

Dios te lo multiplique- las tres mujeres lloraban conmigo y me decían 

que no me preocupara, que íbamos a salir pronto, que tuviera fe. 

Sus compañeras de cuarto me dieron las cobijas y sólo las vi con 

lágrimas en los ojos, ya no podía hablar tenía un nudo en la garganta 

que me lo impedía con tantas emociones y sentimientos encontrados. 

Por mi mente pasaba todo, agradecía a Dios, por haber encontrado 

mujeres maravillosas que nos ayudaron y nos dieron de lo poco o 

mucho que tenían, y en un lugar como el reclusorio que todo tiene un 

valor, una galleta, un vaso de agua, todo absolutamente todo tiene un 

precio ahí dentro, todo es oro. 

Las acciones de estas cuatro mujeres que cambiaron nuestra estancia 

ahí dentro, Bibiana, Angélica y sus dos compañeras de cuarto, al darnos 

tantas cosas sin que mi madre y yo les pudiéramos dar algo a cambio, 

para mí fue entrar con el pie derecho a la cárcel. 

Tomé todas las cosas como pude, abracé a cada una de las mujeres 

tratando de que sintieran mi profundo agradecimiento, el custodio me 

dio la orden de meterme para seguir con el proceso. Antes de entrar al 

“antro” pasé por la bolsa y mis dos cobijas que había dejado en el suelo, 

en ese momento sentí que mi semblante cambió, ya no me sentía tan 

triste. 

Cuando llegué con mi madre le dije que ya teníamos dos cobijas más, 

que ya no pasaríamos tanto frio, ella, con lágrimas en los ojos a punto 

de caer sobre su rostro, me sonrió con ternura, y solo me dijo: “sí, hija”. 
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Una vez concluido ese trámite, el licenciado le pidió a una de las 

custodias que nos acompañara a nuestra área, mi madre y yo no 

sabíamos con qué mujeres íbamos a estar. Por fortuna, cuando nos 

llevaron a trabajo social, mi madre convenció a la trabajadora social 

para que nos dejaran estar en la misma celda. 

La mujer solo cedió por ver la desesperación de mi mamá, la angustia 

que se escuchaba en su voz, fue la primera vez que veía que mi mamá 

suplicaba hasta el punto de humillarse, para que no nos separaran, de 

esa manera podríamos ambas estar un poco más tranquilas. 
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CAPÍTULO 4 

“EL ALIVIANE, PARTE 1” 

 

Cuando llegamos al área “A” donde estábamos las procesadas nos 

sentaron justo a las “jefas” en unas sillas de plástico, las mujeres que 

pasaban por el corredor nos veían con curiosidad, enfrente de nosotras 

recargadas sobre uno de los muros, dos lesbianas sentadas se 

besaban, me causaba asco ver la forma en que se pasaban sus lenguas 

de boca a boca, una de ellas, mientras besaba a su “novia” me volteaba 

a ver y levantaba su ceja como si me invitara a ser parte de ese acto 

que era tan desagradable y repulsivo para mí. 

Mientras esperábamos que todas las reas estuvieran en sus 

dormitorios, abrimos la bolsa que Angélica y sus amigas nos habían 

dado y vimos que tenía papel de baño, una toalla de manos, jabón, 

desodorante, dos cepillos de dientes, pasta dental, cepillo para peinar, 

bolitas de chocolate con cacahuates que ellas mismas hacían ahí 

dentro, dos naranjas, cuatro tacos de suadero, que más bien de tan fríos 

que estaban parecían una bola de cebo con tortilla, y una Coca-Cola. 

Para nosotras fue como abrir un cofre de tesoros, no habíamos comido 

nada en todo el día, la carne de los tacos estaba babosa de la grasa 

que ya se había enfriado y le daba una consistencia diferente, pero 

fueron los cuatro tacos más exquisitos que cualquiera de las dos 

habíamos probado en mucho tiempo, era tanta el hambre que no 

notamos que estaban fríos, en otros momentos y en otras circunstancias 
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no me los hubiera comido, pero ese día fue mi aliviane y lo que me 

mantendría con fuerzas mientras salía de ese hoyo. 

Mientras comíamos, una de las “jefas” nos dijo que nos apuráramos si 

queríamos hablar por teléfono, lo hiciéramos en ese momento porque 

apagarían las luces. 

Cuando vi a mi madre comer, era tanta su hambre que la pobre apenas 

y masticaba sus tacos, por mi mente pasó la decisión de sólo comer un 

taco y fingir que no tenía hambre, en todo momento prefería que ella 

estuviera lo mejor posible, para así poder estar juntas por lo menos. 

Al terminarnos los tacos y la Coca, nos fuimos a hablar por teléfono, 

pero como bien no lo había dicho la “jefa”, ya nos habían apagado las 

luces, lo único que alumbraba esa noche era la luz de la luna, mi 

ansiedad creció cuando noté que apenas se veía el número de teléfono 

de mi esposo que había anotado en mi brazo en el Ministerio Público, 

trataba de recordar el número, sabía perfectamente que durante el 

camino al reclusorio y durante la tarde lo había esto repitiendo 

constantemente en mi mente. 

Como pude y lo poco que recordaba marque el número telefónico, y 

para mi mala suerte sonaba el tono de espera, al final de seis tonos me 

mandaba a buzón; la “jefa” nos estaba presionando, ya era hora de ir a 

la celda, en la última oportunidad que tuve para marcarles contestó mi 

esposo, en ese momento me regresó el alma al cuerpo. 

Lo primero que le pregunté fue por mi hija, me mataba la idea de estar 

encerrada y ella en casa sin mí, sin poderle dar de cenar y acostarla en 
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su camita, nada de eso sería posible esa noche, y quién sabe cuántas 

más. 

Mi segunda pregunta fue si habían pagado la fianza, la pregunta del 

millón de pesos y en la que estaba depositada toda mi esperanza, lo 

único que quería escuchar era que me dijeran que sí, y que esa misma 

noche saldríamos de ahí y ya no habría de qué angustiarnos.  

Él sólo me dijo: “no flaca, no la pudimos pagar, pero mañana las van a 

llevar al juzgado y ahí las vamos a ver”. 

El aire se me fue como si me hubieran dado un puñetazo en el 

estómago, perdí la cabeza y sin darme cuenta estaba gritando y 

llorando, golpeaba el teléfono con mi puño hasta sangrarme, les 

reclamaba por dejarnos en la cárcel, mi corazón y mi alma se 

desmoronaron con sus palabras, a mi parecer, habían tenido tanto 

tiempo para arreglar las cosas y me salían con que nos íbamos a quedar 

la noche. 

Pensé, ahora sí ya nos cargó la “chingada”, mi mamá, ya desesperada 

de verme que estaba en una crisis de ansiedad, me tomó de los 

hombros y me sacudió, repitiendo que me calmara que no quería que 

me pusiera mal o que me llevaran lejos de ella, por su rostro rodaban 

lágrimas, hoy creo que ni ella se daba cuenta que estaba llorando, sé 

que quería ser mi calma en esos momentos, pero estaba igual que yo. 

En ese instante lo único que me reconfortó fueron sus brazos, su calor 

y su amor, ella hacía una burbuja para mí. 

La llamada con mi esposo se perdió y era tiempo de subir a nuestra 

celda… 
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CAPÍTULO 5 

“A 206” 

 

El pasillo olía a marihuana a más no poder, todo estaba oscuro, sólo se 

escuchaban las voces de las mujeres que hablaban entre ellas en sus 

“casitas”, como ellas les llaman. 

Al final del pasillo se encontraba el “A 206”, la celda en la que 

pasaríamos la noche; cuando entramos había tres mujeres acostadas 

en los únicos tres pequeños catres de concreto que había, mi madre y 

yo pensábamos poner una cobija en el piso como colchón y con las 

otras taparnos, pero Marlén, una de las chicas que estaba recluida ahí 

y que prácticamente tenía mi edad, nos dijo que podíamos agarrar unos 

cartones que había en la parte de atrás para acostarnos. 

Fuimos a la parte de atrás, como ella nos dijo, era una simulación de 

patio trasero, donde tendían y lavaban su ropa y sus trastes, además 

de que guardaban botes de plástico en donde recolectaban agua, para 

el aseo de la celda y para su higiene personal. 

Cuando tomamos los cartones nos dimos cuenta que tenían chinches, 

pero no había de otra, era eso o pasar más frio, los sacudimos y los 

tendimos sobre el suelo junto con el cobertor, tratamos de dormir, pero 

fue imposible para las dos. 

Mientras transcurría la noche, una mujer grande y mal oliente, me 

“acaricia” la espalda hasta llegar a las nalgas, me estruja como si la 
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desgraciada exprimiera una naranja, nada más para ver si “estoy chida”.  

No hago ruido ni me quejo para que mi mamá no se diera cuenta y evitar 

que se peleara por mí, sólo trate de acomodarme de manera que no 

pudiera tocarme y enredarme en las cobijas llorando en silencio. 

Alrededor de las 3:00 de la mañana escuchamos la voz de una mujer, 

diciendo los nombres de algunas mujeres que irían a juzgado ese día, 

mi madre y yo rogábamos a Dios para que dijeran nuestros nombres, 

teníamos la esperanza de salir de ahí lo más pronto posible. 

La voz se acercaba más y más, de pronto se escuchó: “Genoveva 

Florencio González, te vas a juzgado 25” después se hizo un silencio 

que para mí fueron horas, aunque en realidad sólo duró segundos para 

decir: “Estefany González Florencio, te vas a juzgado 25”. En ese 

momento sentí alivio, porque sabía que por lo menos vería a mi familia, 

y podría preguntar por mi pequeña. 

Las palabras de mí mamá fueron: “ya no llores hija, ya nos vamos a ir, 

duérmete un ratito”, tocó mis ojos con su mano para tratar de 

cerrármelos, pero no había poder humano que consiguiera que los 

cerrara, quizás por angustia y miedo al pensar que dormíamos con dos 

extorsionadoras y una fardera, esto complicaba que conciliáramos el 

sueño, además de que no quería que aquella mujer me tocara de nuevo. 

Mi seguridad y la de mi mamá dependía de qué tan listas nos 

pusiéramos ahí dentro, así que no quería correr riesgos, por lo que 

prefería mantenerme despierta. 
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“MADRUGANDO” 

 

Las horas nos parecían eternas, dos horas más o menos después de 

haber escuchados nuestros nombres, nos levantamos, recogimos 

nuestro cartón y nuestras cobijas, las apilamos, y utilizamos parte de las 

cosas que nos había dado Angélica. 

Cuando estaba dispuesta a lavarme los dientes quise tomar un poco de 

agua de uno de los botes que tenían las muchachas, con esa misma se 

bañaban, lavaban ropa, trastes y trapeaban su celda, me di cuenta que 

el agua tenía larvas, y preferí tragarme la pasta de dientes con la que 

me estaba lavando que meter esa agua a mi boca. 

 Como es de imaginarse, en la cárcel todo tiene un precio. Medio bote 

de agua (eran como cinco litros) cuesta diez pesos y si la quieres para 

bañarte y la quieres caliente son otros cinco pesos. 

Dormir en colchón te cuesta veinte pesos, cigarros un peso, cobijas 

quince pesos, absolutamente todo venden. Además, entre ellas se 

roban y lo robado lo venden a otras reas, el famoso “revender”. 

Alrededor de las seis de la mañana una de las “jefas” fue por nosotras, 

esa mañana nuestro desayuno y probablemente nuestra comida del día 

serían las dos naranjas que nos habían regalado. 

Cuando bajamos pasamos lista en el comedor, mientras esperábamos 

las indicaciones de las “jefas”, nos sentamos en una de las mesas, mi 

mamá pelaba su naranja y preferí guardar la mía, por si no 
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alcanzábamos la cena que servían a las 5:00 de la tarde, al menos eso 

fue lo que nos dijeron las chicas de la celda. 

Mi madre me ofreció de su naranja, pero sólo tomé un gajo, siempre 

pensando en que ella comiera más para que no se me enfermara, con 

su dichoso dolor gástrico.  

Una de las “jefas” dio la orden que todas hiciéramos una fila para pasar 

al patio central, el frío hacía que me sacudiera, imagínenme sin 

calcetas, con tenis enormes y el suéter más agujerado que nada. La 

verdad es que no me podía poner exigente, y sólo me quedaba callarme 

y aguantarme. 

Una vez en el patio nos pasaron lista tres veces más, mientras 

esperábamos, una mujer alta rubia, con uñas postizas y cabello de 

princesa se acercó a nosotras; ella tenía un acento peculiar, era de 

Sinaloa, su nombre era Andrea, en la mano llevaba un vaso de café, 

noté que ella y su amiga se me quedaban viendo, tal vez les llamó la 

atención el vernos temblar de frío y un poco aisladas del resto de las 

mujeres. Se acercaron a nosotras y nos preguntaron si éramos de 

nuevo ingreso, mi madre y yo congeladas sólo asentamos con la 

cabeza.  

Andrea nos dijo que si queríamos un café, mi madre y yo nos volteamos 

a ver, nos sorprendíamos una vez más que las mujeres de ahí dentro 

nos ayudaran. 

Sin pensarlo mucho tiempo mi mamá aceptó, nos acercamos a una 

señora que vendía pan y cafés, Andrea nos dijo que pidiéramos uno 
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cada una, y tomáramos pan, mi madre y yo no queríamos abusar de su 

buen gesto y sólo tomamos unas donas azucaradas. 

En lo que nos íbamos nos dio tiempo de platicar por qué estábamos ahí, 

ese es un tema de cajón en la cárcel, Andrea, su hermano y su esposo, 

fueron acusados de secuestro, ellos estaban presos en el Reclusorio 

Oriente, ya llevaban tres años encerrados por algo que según 

aseguraba Andrea, no habían cometido. 

Ella nos contó que sus acusadores la hacían responsable a ella, a su 

marido y hermano por secuestro, pero dicho delito lo habían cometido 

en el Distrito Federal, ella y sus familiares tenían como comprobar que 

ese día del supuesto secuestro ellos estaban en Sinaloa, pero eso no 

bastaba ya que los identificaban como los secuestradores. 

Minutos más tarde, nombraron a las mujeres que seríamos llevadas al 

juzgado 25° penal de delitos no graves en el Distrito Federal, ubicado 

en Sullivan Número 133. 

Pasaron lista una vez más, nos formaron junto con siete mujeres en el 

pasillo principal para subirnos a una camioneta donde trasladan a las 

internas. Se trataba de una camioneta totalmente sellada, sin ventanas, 

sin puertas a los lados, únicamente había una puerta para entrar y salir. 

En el interior, encontramos dos pequeñas bancas a lo largo que no 

tenían más de 30 centímetros de ancho, eran tan incómodas, que 

cuando nos sentamos las rodillas de unas pegaban con las de las otras 

compañeras, a los lados no cabía una mujer más, era muy parecido al 

Metro en hora pico en Pantitlán, donde no cabe ni un alfiler. 
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En esa camioneta íbamos nueve mujeres, estaba viviendo una de mis 

peores pesadillas, en medio de mi claustrofobia, encontrándome 

encerrada con ocho mujeres, ¡sentía que me robaban el oxígeno! 

Era terrible, teníamos muy poco espacio para movernos, estaba oscuro 

y sólo entraba aire a través de una rendija que calculo medía 

aproximadamente 20x20 centímetros. Por esa rendija también 

podíamos ver lo que pasaba adelante con los “jefes”. 

Empecé a sentir una gran desesperación, mi corazón latía acelerado, 

me parecía que era como el de un león enfurecido, mis manos sudaban 

como cascadas, todo parecía difícil pero controlable, hasta que las 

puertas de la camioneta se cerraron ante mis ojos, y fue ahí donde sería 

nuevamente marcada por el encierro que aún sigo sufriendo. 

Sentí como si mi cuerpo fuera mi barrera para salir, algo dentro de mí 

golpeaba sobre mi pecho gritando con desesperación que lo dejara salir 

de mí ser. 

Mi mente y mi alma tenían una guerra, todo fue tan extraño que de 

pronto tenía la necesidad de dejar de ser yo, salir de mi cuerpo para 

poder soportar el encierro. 

Tenía que aguantarme y no desesperarme para no hacer algo estúpido 

como pedir que me bajaran de la camioneta y quedarme una semana 

más, por no poder controlar mi miedo y mi ansiedad, ya que estaba de 

por medio la libertad de mi mamá también. 

En ese momento reconocí el valor que tiene la libertad, el poder respirar 

el aire que me plazca, el ir en mi carro y bajar la ventanilla para 

refrescarme, comer y tomar lo que me gusta, tener mi propio espacio, 
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son tantas cosas que hacía cotidianamente que perdieron su valor 

porque pensaba que siempre las iba a tener, y cuando no fue así, me di 

cuenta que lo importante no es todo lo que puedo comprar, sino lo que 

tengo al alcance de mis manos y lo dejo pasar. 

Para no sentir y pensar que me faltaba el aire ni acordarme de la  

desesperación  de estar encerrada, decidí hacer una “tarea 

ocupacional” y fue pensar en mi hija, en que le haría una fiesta, y con el 

vaso de unicel le haría el confeti, con mis uñas llenas de mugre le daba 

forma a cada pedazo de unicel que arrancaba, en mi viaje mental 

trataba de pensar en los invitados, en la ropa que le pondría a mi niña, 

y otras cosas más, pero cuando se me terminó el vaso, traté de 

relajarme y cantar en mi mente, cualquier cosa que pudiera hacer sería 

buena opción. 

Hacía todo lo posible para no pensar ni ver todo lo que se encontraba a 

mí alrededor, a las 10:10 de la mañana aproximadamente, llegamos al 

juzgado 25° en Sullivan, haciendo “una escala” antes en Niños Héroes 

para dejar a una de las internas, cuando se abrieron las puertas de la 

camioneta para que bajáramos me pude relajar, llené mis pulmones de 

aire y estiré mis piernas que ya venían acalambradas de tanto venir 

encogida. 

Las ocho mujeres fuimos repartidas a diferentes pisos, a mi mamá y a 

mí nos tocó en el tercero, donde fuimos custodiadas por dos “jefes”. 

Mientras caminaba por el pasillo, el olor que se percibía era de orines 

combinado con ese olor tan particular y tan difícil de describir que tiene 

la cárcel y que se queda guardado en tu memoria.  
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Cuando esperábamos el elevador para llegar al tercer piso la gente nos 

miraba con morbo. Otras personas preferían hacerse hacia atrás, como 

si fuéramos unas delincuentes de máxima seguridad, eran tantas las 

miradas que mi madre y yo nos sentimos acosadas y juzgadas, ambas 

agachamos la cabeza por pena. 

Al llegar al tercer piso, nuestra familia ya nos esperaba, todos lloraban 

y nos miraban con tristeza, no debió ser fácil para ellos vernos de esa 

forma, con esa ropa, con el semblante tan decaído, puedo asegurar que 

era como un “cuento de terror” para todos. 

La mejor de todas las noticias que nos daban era que ese mismo día 

saldríamos, que los cargos habían sido corregidos, y que sólo éramos 

acusadas por lesiones en riña. 

El secretario de la mesa de acuerdos es el encargado de las 

notificaciones que se dan en un expediente de una persona procesada 

y se encarga de formular los informes previos, así como de  dar 

respuesta a los requerimientos formulados al Tribunal por autoridades 

de otras entidades federativas o federales; el encargado de nuestro 

caso era un hombre, el Licenciado Jorge Romero B. quien al leer el 

expediente se percató que no estábamos siendo procesadas 

justamente, porque nosotros también habíamos presentado las lesiones 

de Mar (mi hermana), quien había tenido ruptura de la quinta vértebra 

cervical como lo constataban las placas que habíamos presentado con 

anterioridad en el Ministerio Público cuando nos enteramos de la 

demanda. 
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Fue así que nos dieron los billetes de depósito para que ambas 

tuviéramos el “auto de libertad condicional bajo caución”, eso nos 

permitiría llevar nuestro proceso por fuera y ya no en la cárcel, el Lic. 

Jorge Romero fue la única persona que en términos legales fue justo 

con nosotras, le permitió la entrada a nuestra familia para que nos viera 

y nos dieran agua y comida. 

 

“EL ALIVIANE PARTE 2” 

 

Mientras comía sentada en una silla, a mi lado estaba  un  interno del 

Reclusorio Oriente, un joven de unos 28 años, que fue culpado por 

intento de robo a una señora que iba en el transporte público, y 

extrañamente sólo la robo a ella, la familia de ese joven no sabía que 

estaba en la cárcel, llevaba ya cuatro días ahí, y no tenía como 

comunicarse con ellos, las cosas para los hombres en un reclusorio son 

mucho más difíciles que para las mujeres, tan sólo porque en una cárcel 

para hombres rebasan la capacidad de internos, por lo que no alcanza 

la comida, duermen hasta 20 personas en un cuarto, algunos hasta 

duermen amarrados a las rejas para no caerse dormidos, pelean por el 

territorio y por ser el más fuerte. 

Este hombre flaco, con los ojos rojos de tanto llorar y esposado, no 

había comido en dos días, en la cárcel uno corre con suerte si comes 

una vez al día; todos los internos sabían que cuando son llevados a 

juzgado ya no alcanzan comida en todo el día. 
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Al ver a este hombre así y sentirme identificada en su situación de no 

tener nada y tener hambre, saqué de la bolsa que nos había dado mi 

papá una torta, una Coca-Cola y una gelatina y se las ofrecí. Muy 

apenado me dijo que era mucho lo que yo le estaba dando, le respondí, 

que yo sabía lo que era pasar hambre, rodaron lágrimas de 

agradecimiento sobre su rostro, yo sentía que estaba devolviendo un 

poco de lo que a mí y a mi madre nos habían dado. 

Yo sabía que gracias a Dios y si otra cosa no pasaba, ese mismo día 

nosotras saldríamos de la cárcel, así que saqué de mi pantalón una de 

las tarjetas telefónicas que traía, una me la había dado Angélica y otra 

mi padre, se la di para que pudiera hablar con su familia, el hombre me 

vio con la mirada más penetrante con la que jamás alguien me había 

visto, me causó un gran escalofrío y una sensación de satisfacción, 

porque sabía que ahora yo había podido ayudar a alguien que se 

encontraba en la misma posición que nos habíamos encontrado mi 

madre y yo. 

A las 12:45 fuimos custodiadas nuevamente para llevarnos a los 

separos del juzgado, a esperar a que nos llevaran nuevamente al 

reclusorio. 

Las celdas en las que esperábamos estaban divididas por reclusorios, 

el de Santa Martha, el Oriente y el Sur, mis compañeras con las que 

habíamos llegado y yo, éramos las únicas ocho mujeres, todos los 

demás eran hombres. La espera se hizo un poco menos pesada entre 

las bromas que se hacían algunas chicas y los hombres de los 

diferentes reclusorios. Mi papá nos había dado tres tortas de salchicha, 

mi mamá las partió a la mitad y las repartió entre las seis chicas, una de 
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ellas sacó su mano y compartió su torta con los hombres de la celda de 

junto. 

Minutos más tarde formaron a los hombres en “fila india” y se tomaban 

del hombro de su compañero de enfrente, como en los colegios cuando 

te sacan de excursión. 

Una vez que los hombres estaban arriba de las camionetas nos sacaron 

a nosotras, para podernos ir de regreso al martirio. 

El calor que se sentía ahí dentro podía cocer un huevo sobre el piso, 

¡no veíamos la hora de llegar! Mi situación de claustrofobia ahora se 

complicaba más por el calor tan sofocante que sentía, pero una vez más 

me debía aguantar, esta vez lo que pensaba es que sería la última vez 

que me subiría a una camioneta como esa, ese era mi consuelo y lo que 

me mantenía tranquila. 

Antes de llegar, teníamos que pasar nuevamente a Niños Héroes por la 

jovencita que habíamos dejado antes, las nueve mujeres sudábamos 

tanto que Karina, de unos 90 kilos y 1.80 metros de altura, se recostó 

sobre el estrecho pasillo de la camioneta, ella es de las llamadas 

“farderas” y estaba en el reclusorio porque la agarraron robando en un 

centro comercial, pero a ella no le importaba, ya se conocía todos los 

reclusorios femeniles del D,F y ya estaba acostumbrada, lo único que le 

dolía era que ninguno de sus dos hijos la fuera a ver cada vez que ella 

salía de la cárcel, decía que ella robaba por sus hijos y porque no había 

tenido la fortuna de estudiar y eso era lo único que sabía hacer. 

El viaje se hacía más largo por el calor tan insoportable que se sentía. 

De repente escuchamos que apagaron el motor de la camioneta y por 
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la rendija una de las mujeres se percató que estábamos en una especie 

de mercado, en donde los custodios se habían bajado a comer, 

dejándonos en los rayos del sol, totalmente encerradas, sin espacio, ni 

suficiente oxígeno, traté de recargarme sobre el hombro de mi madre 

mientras se me cerraban los ojos del ardor que sentía por el calor tan 

intenso. 

Al cabo de 50 minutos, más o menos, arrancó nuevamente la 

camioneta, todas sentimos un alivio, nuestras playeras se encontraban 

empapadas de tanto sudor, las mujeres que no tenían sostén traían la 

playera encarnada sobre su pecho dejando notar sus senos, y  pezones 

endurecidos, el sudor corría gota a gota sobre mi rostro, bajaba por el 

cuello, cruzando por el pecho y sentía como llegaba hasta el abdomen, 

ahí paraba por el resorte del pantalón que servía como barrera para 

evitar que el sudor descontrolado siguiera bajando por todo mi cuerpo; 

Karina recostada sobre el piso parecía muerta, ya no se movía de lo 

deshidratada que estaba, todas molestas por la impotencia de ser 

tratadas peor que animales, sin que nadie tuviera la mínima 

consideración con nosotras. Pero ¿cómo tenerla?, si todas somos 

consideradas delincuentes, unas asesinas, secuestradoras, 

extorsionadoras, rateras, un sinfín de cosas, por lo menos así califican 

a las personas que caen en la cárcel, la gente juzga sin saber que ahí 

adentro hay muchas personas inocentes que son encerradas hasta por 

un insignificante y valioso peso, la vestimenta que portábamos nos 

identifica como reas peligrosas y así nos señala la sociedad. 
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CAPÍTULO 6 

“TAN LEJOS DE CASA” 

 

Mientras llegábamos al reclusorio, entre todas platicábamos como nos 

había ido a cada una en su juzgado, unas compartían mi felicidad y la 

de mi mamá que ese día saldríamos, otras sólo callaban porque no 

habían resuelto nada, y eso implicaba quedarse mínimo una semana 

más. 

Noté un acento peculiar en una de las mujeres que platicaba con 

nosotros y le pregunté directamente: 

- ¿Usted no es mexicana verdad? 

- No, yo soy de España. 

Contestó. 

-Mis padres son españoles, mi padre era gitano, se enamoró de mi 

madre que era católica, para los gitanos en esa época no podían fijarse 

en mujeres que no fueran de la misma “tribu”, cuando mi padre y mi 

madre se enamoraron, los gitanos los querían matar por deshonrar sus 

creencias y sus costumbres, mi madre ya embarazada de mí huyó junto 

a mí padre, y ambos decidieron refugiarse en un barrio de España. 

Cuando yo tenía dos años, mis padres deciden venirse a vivir a México 

porque los seguían acosando. 

Crecí aquí en México y me convertí en perito de la PGJ, me tocó un 

caso en el que estaban involucrados gente de poder y de la misma PGJ, 
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me pedían que le entrara para que los resultados fueran los que ellos 

querían, pero me negué, y “me voltearon las cosas haciéndome ver 

como cómplice, y cuanta mamada se les ocurrió”, la embajada española 

no ha hecho nada, y pues aún no me dicen qué va a pasar conmigo, mi 

error fue no haber ayudado a “papá gobierno”, “la política es muy 

sucia… y pues ahora estoy aquí”. 

“Sé que, de estar en mi país, aunque he crecido aquí en México, las 

cosas serían distintas, porque en temas de justicia, “México aún sigue 

en pañales”, y más con su política tan baja...” 

Todo quedó en silencio, a partir de ahí, ninguna de las mujeres habló, 

estábamos agotadas y deshidratadas de tanto calor. 

Unos minutos más tarde, el motor del carro se apagó, las puertas de la 

camioneta se abrieron. Eran ya las 17:10. 

 

“RANCHO” 

(3 de abril 2014) 

 

A pesar de haber regresado al reclusorio esa tarde, estábamos felices 

mi mamá y yo, porque sabíamos que esa misma noche saldríamos del 

infierno. 

El camino y el haber sudado tanto nos abrió el apetito, entonces vimos 

caminar sobre el pasillo a una mujer con una charola de comida en las 

manos, yo me acerqué a ella preguntándole “¿dónde puedo pedir de 
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comer?”, la mujer me contestó: “pues apúrale reina, porque ya están 

recogiendo”, es ahí atrás señalándome con su mano. 

Tomé del brazo a mi mamá y apresurándonos llegamos al “Rancho”, 

lugar donde reparten la comida a las internas. 

Me acerqué a una de las mujeres que repartía la comida y le pregunté 

si me podía dar un plato de comida, la mujer haciendo una mueca de 

fastidio, me pide que le diera mi charola, yo me quedé “de a seis”, no 

sabía de lo que me hablaba, yo pensaba que ella me daría una, le dije 

que era de nuevo ingreso y no tenía charola. 

La mujer le ordenó a su compañera que le ayudaba que le pasara la 

última charola, pude ver como la mujer se agacho al piso que estaba 

asqueroso, con basura y pedazos de comida pisados, se podían ver la 

huella de los zapatos en la comida. De ahí mismo la señora levantó la 

charola y se la dio a su compañera, la realidad es que nos servirían de 

comer en la única charola que había y que además de haber estado en 

el suelo estaba rota. 

Pero ahí es lo que hay y uno se aguanta, en un solo movimiento, la 

mujer metió la charola completa sobre el tambo de comida, retacando 

la mitad del recipiente, a un lado puso dos panes, y cuatro gelatinas de 

bolsita, me estiro la charola y me dijo con voz fuerte: “… y la cuidas, 

porque es la única que vas a tener”. 

Tomé la charola y me acerqué a mi madre para irnos a sentar al 

comedor de nuestra zona “las procesadas - lado A”, el alimento tenía el 

sabor a la comida de hospital, no sabía a nada. 
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Mientras comíamos le dije a mi madre de dónde me habían dado la 

charola, y no podía creer que no pudieran tener tantita consideración 

por las mujeres de ahí, al ser tratadas como animales dándonos de 

comer en una bandeja sucia. 

Mi papá nos había dado doscientos pesos para las dos, porque no nos 

permitían meter más dinero, así que con ese efectivo mi mamá y yo 

fuimos a comprar un par de hot-dogs, la comida que nos habían dado 

se la guardamos a Karina. El pan de los hot-dogs tenía un sabor muy 

feo, estaba rancio, sólo nos comimos las salchichas y las pocas papas 

a la francesa que nos habían dado por veinticinco pesos, esa cantidad 

de dinero es una fortuna ahí dentro, pero nos dimos el “lujo de 

comprarlos”. 

Algo que tampoco voy a olvidar, es lo que Karina hizo cuando llegó a la 

mesa con nosotras, traía un aceite de medio de la marca “1,2,3” a la 

mitad, lo vendía por doce pesos para ayudar a una de las reas que ya 

no tenía dinero, y que no lo podía vender por su propia mano debido a 

que era custodiada por las jefas, ya que otra de las reclusas la quería 

matar. 

Mi madre y yo dejamos el pan que para nosotras estaba rancio, encima 

del plato pusimos las servilletas y la bolsa de papel ya sucias, Karina 

nos preguntó a mi madre y a mí si nos comeríamos el pan, mi mamá le 

dijo que no y pregunto si se lo podía comer, yo asenté la cabeza, 

entonces quitó la basura del plato, embarrando el pan en el poco queso 

que había y se comió todo. 
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Eso me enseñó a no desperdiciar la comida, porque lo que para mí era 

basura para otra persona fue un manjar. 

 Muchas mujeres que están en la cárcel no cometieron delitos graves, 

como asesinato, secuestro, violaciones, en muchos casos, están ahí por 

razones ridículas. Nuestra dignidad es tragada por las polillas al caer en 

lugar así. 

La corona de princesa se queda antes de entrar al reclusorio, ahí todas 

las mujeres somos igualmente vistas, no importa la nacionalidad, ni 

posición económica, ahí todas estamos jodidas, a menos claro está, que 

sean las mandamás después de las “jefas”. 

Las que ya están “bien paradas” en el reclusorio, tienen negocios o son 

prestamistas, regularmente son las sentenciadas. Son ellas las que 

llevan más tiempo adentro y ya saben cómo se mueve todo. 

De las cosas más crueles que puedes pasar en la cárcel es no tener 

dinero, el dinero te da comodidad y seguridad, todo se compra para 

evitar hacer cosas, “contratas” a otras para que hagan el aseo de tú 

celda a cambio de diez o quince pesos.  

Pero eso también les ayuda a las mujeres que ya no tienen quien vea 

por ellas, prácticamente son abandonadas en la cárcel a su suerte, todo 

se convierte en una mafia y un calvario, sin dinero, sólo vives para servir 

a las demás y sobrevivir, quien no puede con su tristeza termina 

matándose, o buscando problemas con sus compañeras como una 

forma de ir en contra del sistema. 
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CAPÍTULO 7 

“SENTENCIA” 

 

Como todo mal momento termina, el mío concluyó el 4 de abril del 

2014, a partir de ese día llevaríamos nuestro proceso legal en libertad 

condicional, y aunque estábamos “condicionadas”, era mil veces 

mejor así que estar encerradas. 

A partir de entonces, cada lunes de cada semana, debíamos de ir a 

firmar en el juzgado 25°, con la advertencia de no faltar a una sola 

firma, de lo contrario, nos regresarían al CERESO de Santa Martha 

Acatitla. 

Pensé que mi carrera estaba arruinada porque desde ese momento 

ya tenía antecedentes penales, y aunque eso aún me duele, me 

recuerda todos los días que yo no soy un papel; yo sé el esfuerzo 

que me ha costado mi carrera y no solo a mí, sino también a mi 

familia, como para que me dé por vencida tan fácil. 

 

“EL ÚLTIMO PASO” 

                                   (4 abril 2014) 
 

Mientras las horas pasaban para que el momento tan esperado llegara, 

reposábamos sobre el suelo del dormitorio, aguardando la llegada de 
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una de las “jefas” quien nos sacaría, y por fin pudiéramos estar 

nuevamente en casa con nuestra familia. 

Pasaban las horas y nadie llegaba por nosotras, estábamos 

impacientes, pero más tranquilas porque esta vez ya teníamos la 

seguridad de que saldríamos esa noche. 

Alrededor de las 00:00 horas del día 5 de abril, afuera del dormitorio se 

escuchaba mucho movimiento y la voz de una mujer que iba nombrando 

a las mujeres que serían cambiadas de cuarto, porque ahí, después de 

ciertos días te cambian a otros dormitorios de manera que no sabes con 

quién te tocará. 

 A las tres mujeres con quienes compartíamos el dormitorio las 

cambiaron, antes de salir, agarraron lo que pudieron de sus cosas, 

colchón, cobertores, zapatos, comida, agua, ropa, cosas de aseo 

personal, todo lo que sus manos pudieron tomar, lo demás estaría 

perdido, otras mujeres podían adueñarse de lo q se había quedado y 

nadie podía reclamarles nada. 

A esas horas de la madrugada, las reas somnolientas, se cambiaban de 

celda, con la incertidumbre de no saber con quién les tocaría esta vez, 

quizás uno de los mayores miedos a los que se enfrentaban, era el que 

sus compañeras de celda fueran lesbianas, difícilmente podrían dormir 

por el miedo a ser agredidas. 

A las 02:30 de la mañana, una joven de aproximadamente 25 años, 

ayudante de las oficinas, e interna del reclusorio, fue por nosotras para 

hacer nuestro trámite correspondiente para que pudiéramos salir. 
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Mientras hacíamos los trámites, mi madre y yo regalamos todo lo que 

teníamos, una pluma y papel que habíamos conseguido, tarjeta 

telefónica, suéter, el dinero que nos sobraba, las cosas que quedaron 

de lo que nos dio Bibiana, Angélica y sus amigas, regalamos todo, sólo 

nos quedamos con lo que traíamos puesto.  

En la cárcel existe la superstición de que toda mujer que sale en libertad, 

tiene que dejar todas sus pertenencias, no puede sacar ni llevarse nada 

de ahí adentro, porque dicen, que quien lo haga corre el riesgo de volver 

a pisar el reclusorio; fuera verdad o no, mi mamá y yo no quisimos 

averiguarlo y regalamos todo. 

A las 04:45 de la mañana pasábamos por el último filtro, de los cinco 

filtros que las seis mujeres que esa noche saldríamos en libertad, 

tuvimos que pasar, esto para que no hubiera ningún error en la salida y 

que una más viva hiciera trampa. 

Mientras esperábamos salir del último filtro, podía ver a mi familia afuera 

que ya nos estaban esperando, mi padre, mi hermana, mis tíos, amigos, 

y mi esposo, todos esperándonos ansiosos. 

Mi corazón se estremecía de felicidad por ver a las personas que amo, 

y que también sufrían nuestro encierro, ellos con la incertidumbre de 

saber si no nos golpearían, si estábamos juntas, tantas cosas que 

pasaban por su cabeza que los atormentaban. 

Podía ver la cara de angustia de mi hermana, de mi papá y de mi 

esposo, ellos soportando el frio de esa madrugada, sin dormir y sin 

comer por la preocupación que sentían por nosotras. 
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Mi madre y yo fuimos las ultimas en salir, cuando di un paso afuera de 

la cárcel, sentí una gran felicidad y una paz, me sentí a salvo. 

Abracé a cada una de mis personas, a las que amo y agradezco con el 

corazón que hayan estado ahí para contener mi llanto y reconfortar mi 

alma con la suya, sólo me hacía falta una persona… mi hija. 

Mi familia nos había llevado ropa para que nos cambiáramos dentro de 

una camioneta. Mientras me quitaba la ropa era como si fuera mudando 

de piel, cada prenda de ropa era una capa que me quitaba de esa piel 

pesada, que ya no me servía, pero agradecí lo que estaba dejando, 

porque me había cubierto en tiempos difíciles y me daba una gran 

lección de vida. 

Cuando bajé de la camioneta ya con mi ropa, sentí como si pudiera 

volar, era tan liviana que no podía creer todo el peso que había estado 

llevando sobre mi cuerpo, quizás más que la ropa, era todo lo que ese 

uniforme representaba, ahora podía danzar como un ave sobre los 

cielos más lejanos, apreciando lo que era respirar la libertad, llenando 

mis pulmones de aire sosteniéndolo hasta sentir taquicardia en mi 

pecho, y decir que había encontrado una nueva forma de vivir, que para 

llegar a ella me habían costado lágrimas, pero ahora sé agradecer y el 

valor que tiene esa palabra. Cuando descubrí su significado me di 

cuenta que es un regalo de vida invaluable y adquirí la elección de cómo 

quiero vivir. 
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CAPÍTULO 8 

“EN CRISIS” 

 

Nuestro caso fue llevado por un abogado de oficio, asignado por el 

licenciado de “mesa de acuerdos” Jorge Borja. 

Ahora enfrento otro tipo de crisis fuera del reclusorio, el rechazo laboral 

por tener antecedentes penales, éstos podrían afectar en algún 

momento mi carrera como periodista, pero sigo de pie. 

Mi madre y yo acordamos tomar esta prueba como una enseñanza en 

nuestras vidas. Tal vez el motivo por el que ella y yo terminamos en la 

cárcel, era para aprender a conocernos y respetarnos una a la otra, 

valorar las cosas más pequeñas, darnos cuenta que el planear las cosas 

pudo ser dejar de vivir el momento. Yo, el día de mi detención, antes de 

salir de casa planeaba mi día, ir a trabajar, regresar a casa, ver a la niña, 

hacer tarea, ver televisión, y dormir, sin saber que la vida gira tan rápido 

como el tiempo que te tardas en respirar. 

¿Cuántas veces vamos al baño, dormimos en la cama, respiramos aire 

puro, nos damos la oportunidad de sentir el viento sobre nuestra cara, 

comemos sobre una mesa en un plato limpio, escuchamos la música 

que nos gusta, disfrutamos de nuestra privacidad, disfrutamos el aroma 

de la ropa que nos ponemos, el agua limpia que sale de la llave de la 

casa? Todas estas cosas que parecen tan insignificantes, pero que 

después de una experiencia así, cobran tanto valor, cosas y situaciones 

que cuando uno las tiene, no les da la importancia, hasta el momento 
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en que la vida te quita lo que para ti es cotidiano, se convierten en las 

necesidades más grandes e importantes de tu vida.  

Mi forma de pensar cambió, hoy agradezco a esas mujeres que nos 

mandaron a mí y a mi madre a la cárcel, tal vez ellas por maldad, pero 

nos hicieron un favor, aprendimos a vivir en el momento, agradeciendo 

lo que tenemos, la familia, la comida, la salud y la libertad. 

Ahora les he compartido una historia real, un hecho verídico que marcó 

mi vida y la de toda mi familia. 

Toda situación es neutral, depende de nosotros con que ojos la veamos 

y con qué actitud nos enfrentamos a ella.  

Nuestro proceso legal lo llevamos bajo libertad condicional, dentro de lo 

peor lo prefería así, jamás en la vida quiero regresar a prisión y sé que 

no será así porque toda lección termina cuando aprendes de verdad de 

ella; yo aprendí a definir como quiero vivir, valor a mi familia y las cosas 

más sencillas de la vida, esas que realmente le dan sentido a mi 

existencia. 

Es un proceso muy difícil que dejó secuelas en mi vida, como el no 

poder estar en lugares cerrados, perder el control de mí fácilmente por 

problemas de ansiedad, la situación económica fue afectada 

gravemente, mi matrimonio terminó, entendí ahí dentro que si lo dejaba 

no era  por falta de amor, sino para que cada quien encontrara su 

felicidad y nos dejáramos de hacer daño, tal vez así ambos podríamos 

disfrutar nuestras vidas aunque fuera separados, fueron tantas cosas al 

mismo tiempo que ya no encontraba donde meterme para poder respirar 

y olvidarme de todo.  
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Pero como dicen por ahí lo que no te mata te hace más fuerte, y eso es 

lo que hacemos mi familia y yo, no nos rendimos, nos sacudimos las 

rodillas y seguimos adelante, no atesoramos, soltamos las cosas y 

tenemos la firme creencia que todo pasa por algo. 
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“CONCLUSIÓN” 

 

Hagamos una reflexión sobre donde estamos parados, no solo a nivel 

personal sino socialmente, viendo este trabajo y los pequeños 

fragmentos de las vidas de mujeres que les he compartido, esa libertad 

que ha sido arrebatada de sus manos, ya sea por malas decisiones que 

tomaron, o por injusticias, la razón no importa del todo, el hecho es que 

están sumergidas en un sistema penitenciario poco diplomático y 

honesto, con grandes anomalías, como los niños que viven en el 

reclusorio y que pareciera que no tienen derechos, que no existen ante 

la ley, no tienen vivienda digna, alimentación adecuada, seguridad, un 

tratamiento de salud digno y conveniente, educación, privacidad, etc.  

Existen fundaciones en México que ayudan a niños y niñas en estas 

condiciones como FUNFAI una Institución de Asistencia Privada 

constituida en 1989, con la misión de transformar la vida de niños y 

niñas que viven con sus madres en prisión, ofreciendo a estos 

pequeños el acceso a una vida digna, se les da la oportunidad de vivir 

en un hogar donde tienen alimentación, vestido, educación, sustento y 

asistencia médica.4 

Esta situación es un foco rojo para políticos, y asociaciones altruistas, 

pero no se hace mucho, se hará un cambio sustancial cuando sean 

reconocidos los derechos de los niños en las cárceles, son personitas 

inocentes que terminan siendo “invisibles”. 

 

 

4.- Fundación FUNFAI [en línea]. Disponible en: http://www.funfai.org.mx/about_us [2017, 20 marzo]. 

http://www.funfai.org.mx/about_us
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Las prisiones no sólo en México sino en el mundo deberían ser dignas, 

donde los presos puedan comer en una charola limpia, dormir en un 

lugar salubre, a las autoridades no se les piden lujos, solo se exige lo 

mínimo para que una persona pueda sobrevivir, sé que hay personas 

que cometieron crímenes inimaginables y brutales, pero la cárcel no es 

únicamente para ese individuo, sino que la comparte con miles de 

personas que vivirán en las mismas condiciones; las prisiones ya no son 

suficientes, los internos rebasan la capacidad de los centros de 

rehabilitación, eso nos tendría que poner a pensar si realmente está 

funcionando este sistema de justicia, o sólo se trata de meter a gente 

inocente a la cárcel, sin un juicio justo.  

 

El día 21 de noviembre del 2014, y después de llevar un proceso de 

más de seis meses, mi madre y yo recibimos el auto de libertad 

absoluta, cubriendo una condena de tres meses en prisión y la 

reparación del daño de $2,099.00 por el costo de una tomografía, en la 

cual no se encontraron daños ni secuelas de la lesión que presentaba 

la afectada. 

Para la ley, fuimos culpables en su momento, aunque peritos y pruebas 

decían lo contrario, al final todo quedó en eso, fuimos señaladas como 

“CULPABLES”, y eso lo hicieron porque Rosario y Elena no estaban 

conformes con nada, no había día que no fueran a pararse en el juzgado 

para presionarlos y hacer escándalos. 

Muchas veces la autoridad toma decisiones para tratar de tener 

contento a “Dios y al Diablo”, y lo que mi madre y yo queríamos era 

terminar este problema, nos tocó ser la parte sumisa y aceptar lo menos 

peor, pero que ya se terminara. 
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Para no pagar los tres meses en prisión, de nuestros pagarés tomaron 

el costo de nuestras garantías, y la reparación del daño; sin contar que 

nos quedamos con antecedentes penales, crisis económicas, familiares 

y personales. 

 

La verdad es que nos ha costado salir adelante y aunque aún no 

estamos en nuestro cien por ciento, hacemos todo a nuestro alcance 

para que nos afecte lo menos posible. 

Las ventajas son que la vida se ve diferente, nos hizo más conscientes, 

valoramos todo, y nos volvimos más humanas. Nunca sabes cuándo te 

tocará estar abajo.  

 

Hoy en día tengo un trabajo estable, disfruto de mi hija, de mi familia, 

pero sobre todo me doy la oportunidad de disfrutar mi libertad; me olvido 

del mañana y del ayer, disfruto mi momento de libertad con las personas 

que amo, ya no soy una montaña de tierra que sólo acumula cosas 

negativas, ahora camino con sentido y con el motivo de vivir, porque 

“hoy es el primer día del resto de mi vida”. 
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Acta de hechos levantada en la agencia del ministerio público No.44 en la delegación Iztapalapa 

por la Sra. Genoveva Florencio González. 
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Certificado de estado psicofísico, de Maryem González F. donde especifica la falta de movilidad de 

una parte de su cuerpo, ocasionadas el día de la riña (23/09/12). 
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Acta de hechos levantada en la agencia del ministerio público No. 44 en la delegación Iztapalapa 

por la Sra. Ma. Del Rosario Fonseca R. (23/09/12). 
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Acta de hechos levantada en la agencia del ministerio público No. 44 en la delegación Iztapalapa 

por la Sra. Ma. Del Rosario Fonseca R. (23/09/12). 
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Certificado de estado psicofísico de Luis Rodrigo García L. (Nieto). 
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Certificado de estado psicofísico de María Elena Luna (Hija). 
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Certificado de estado psicofísico de María del Rosario Fonseca R. 

En los tres certificados médicos realizados por el médico legista del ministerio público a la Sra. 

Elena, su hijo Luis Rodrigo y la Sra. Rosario, fueron calificadas en primer grado, dichas lesiones 

tardan en sanar en menos de quince. (23/09/12) A lo cual no da lugar a ningún delito. 
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Orden de aprensión en contra de Estefany y Genoveva. 

 



70 
 

 

 

 

 

Vales de ropa de Genoveva y Estefany que dejaron, y que les serían devuelta el día que salieran 

del reclusorio (02/04/14). 
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Guía de ingreso y ubicación de dormitorio (A206) 
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Billetes de Deposito de Estefany y Genoveva, pagaron un billete por 15000 mil pesos y otro por 

5000 cada una. 
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Auto de libertad provisional de Estefany y Genoveva. 
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Libertad provisional para Estefany y Genoveva. 
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Libertad absoluta Estefany González Florencio. 
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Libertad absoluta Genoveva Florencio González. 

 



79 
 

BIBLIOGRAFÍA 

 

[1] Truman Capote, “A sangre fría”, EE. UU, ANAGRAMA,1966. 

 

[2] Gabriel García Márquez, “Relato de un náufrago”, Barcelona, 

Tusquets,1970.  

[3] Vicente Leñero Otero, “Asesinato”, México, Plaza y Jainés, S.A. de 

C.V.1985. 

 

ENTREVISTAS 

 

- Licenciado en Derecho por la UNAM. 

Ernesto Didier Arriaga Flores 

- Maestro en Psicología por la UNAM y especialista en crisis. 

Javier Ramos Cruz 

- C. María Genoveva Florencio González, reclusa del Penal de Santa 

Martha Acatitla. 

- C. Marcos Antonio González Fernández, la C. Maryem González 

Florencio y el C. Aarón García Hernández, familiares de reclusas del 

Penal de Santa Martha Acatitla. 

- C. Dagoberto Alejandre Fuentes, custodio del Reclusorio Oriente y 

del femenil de Tepepan. 

 



80 
 

CIBERGRAFÍA 

 

El nuevo periodismo [en línea]. Disponible en:  

https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_periodismo [2016, 17 diciembre] 

 

Nuevo periodismo [en línea]. Disponible en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_periodismo [2016, 17 diciembre] 

 

El periodismo literario (o la novela de no ficción); Anuar Saad Saad [en 

línea]. Disponible en: http://www.saladeprensa.org/art83.htm [2017, 14 

marzo] 

 

Retórica [en línea]. Disponible en: http://definicion.de/retorica/ [2016, 

19 diciembre] 

 

Las exageraciones en el periodismo de García Márquez 

Néfer Muñoz BBC Mundo; 17 abril 2014 [en línea]. Disponible en: 

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_

diarismo_magico_ob_nm [2017, 12 febrero] 

 

Integración Órganos Jurisdiccionales [en línea]. Disponible en: 

http://www.poderjudicialdf.gob.mx/swb/PJDF/Buscador?q=SECRETAR

IO+DE+ACUERDOS&submit=B%3Fsqueda 

http://www.poderjudicialdf.gob.mx/es/PJDF/Integracion_Organos_Juris

diccionales[2017, 09 enero] 

 

Código Penal Federal [en línea]. Disponible 

en:http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-

https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_periodismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_periodismo
http://www.saladeprensa.org/art83.htm
http://definicion.de/retorica/
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm
http://www.poderjudicialdf.gob.mx/swb/PJDF/Buscador?q=SECRETARIO+DE+ACUERDOS&submit=B%3Fsqueda
http://www.poderjudicialdf.gob.mx/swb/PJDF/Buscador?q=SECRETARIO+DE+ACUERDOS&submit=B%3Fsqueda
http://www.poderjudicialdf.gob.mx/es/PJDF/Integracion_Organos_Jurisdiccionales%5b2017
http://www.poderjudicialdf.gob.mx/es/PJDF/Integracion_Organos_Jurisdiccionales%5b2017
http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/


81 
 

federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/ (art-367,368 y 

368 Bis) [2017, 17 marzo] 

 

La ciudad de México a fines de la década de los 60 [en línea]. 

Disponible en: http://ciudadanosenred.com.mx/la-ciudad-de-mexico-a-

fines-de-la-decada-de-los-60/ [2017, 16 marzo] 

 

Años 60s en México (POLITICA Y ECONOMIA) [en línea]. Disponible 

en: 

https://www.forocentral.com/forum/comunidad/fuera-de-tema/2447-

a%C3%B1os-60s-en-mexico-politica-y-economia [2017, 16 marzo] 

 

Años 1960 en México [en línea]. Disponible en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960 [2017, 16 marzo] 

Revueltas populares en México años 60 [en línea]. Disponible en: 

http://html.rincondelvago.com/revueltas-populares-en-mexico-anos-

60.html [2017, 16 marzo] 

Abandonan familiares a 7 de cada 10 reclusas por ser mujeres [en 
línea]. Disponible en: 
http://www.animalpolitico.com/2015/12/abandonan-familiares-a-7-de-
cada-10-reclusas-por-ser-mujeres/ [2017, 20 marzo] 
 
Los 120 niños invisibles [en línea]. Disponible en: 
http://m.milenio.com/policia/ninos_invisibles_Martha_Acatitla-
ninos_penal_santa_martha-
madres_hijos_penal_femenil_0_620338164.html [2017, 20 marzo] 
 
Fundación FUNFAI [en línea]. Disponible en: 
http://www.funfai.org.mx/about_us [2017, 20 marzo] 
 
En México hay 13 mil niños en prisión, hijos de reclusas [en línea]. 
Disponible en:http://www.presencianoticias.com/2016/11/04/mexico-
13-mil-ninos-prision-hijos-reclusas/ [2017, 20 marzo] 

http://mexico.justia.com/federales/codigos/codigo-penal-federal/libro-segundo/titulo-vigesimo-segundo/capitulo-i/
http://ciudadanosenred.com.mx/la-ciudad-de-mexico-a-fines-de-la-decada-de-los-60/
http://ciudadanosenred.com.mx/la-ciudad-de-mexico-a-fines-de-la-decada-de-los-60/
https://www.forocentral.com/forum/comunidad/fuera-de-tema/2447-a%C3%B1os-60s-en-mexico-politica-y-economia
https://www.forocentral.com/forum/comunidad/fuera-de-tema/2447-a%C3%B1os-60s-en-mexico-politica-y-economia
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
http://html.rincondelvago.com/revueltas-populares-en-mexico-anos-60.html
http://html.rincondelvago.com/revueltas-populares-en-mexico-anos-60.html
http://www.animalpolitico.com/2015/12/abandonan-familiares-a-7-de-cada-10-reclusas-por-ser-mujeres/
http://www.animalpolitico.com/2015/12/abandonan-familiares-a-7-de-cada-10-reclusas-por-ser-mujeres/
http://m.milenio.com/policia/ninos_invisibles_Martha_Acatitla-ninos_penal_santa_martha-madres_hijos_penal_femenil_0_620338164.html
http://m.milenio.com/policia/ninos_invisibles_Martha_Acatitla-ninos_penal_santa_martha-madres_hijos_penal_femenil_0_620338164.html
http://m.milenio.com/policia/ninos_invisibles_Martha_Acatitla-ninos_penal_santa_martha-madres_hijos_penal_femenil_0_620338164.html
http://www.funfai.org.mx/about_us
http://www.presencianoticias.com/2016/11/04/mexico-13-mil-ninos-prision-hijos-reclusas/
http://www.presencianoticias.com/2016/11/04/mexico-13-mil-ninos-prision-hijos-reclusas/

