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INTRODUCCIÓN 
 

¿Cómo lograr transportar a un mayor número de personas en menor tiempo a sus 

destinos? Tal vez fue esta la pregunta que dio origen a lo que más de un siglo después 

se convertiría en el medio de transporte más eficiente y con mayor demanda en el 

mundo: el Metro. 

 

Resultado de la Revolución Industrial y en respuesta a la necesidad de comunicar y 

transportar con mayor eficacia a millones de personas que diariamente circulan hacia 

destinos tan diversos como el rostro de cada uno de ellos, el Metro es parte 

indispensable de la vida metropolitana. 

 

El primer ferrocarril suburbano del mundo fue visto nacer en Londres, Inglaterra. No es 

de extrañarse que fuera justo ahí, en la cuna de la industrialización, donde las 

máquinas de vapor evolucionaran con gran rapidez en locomotoras eléctricas que, con 

evidente mayor agilidad, surcaron el subsuelo europeo cien años antes de su llegada a 

América Latina. 

 

¿Cuánto no hemos visto pasar desde entonces? A lo largo de 45 años, mexicanos y 

extranjeros hemos construido y atestiguado la construcción de la identidad subterránea. 

No hay quien no sepa, por ejemplo, que en Pantitlán, Cuatro Caminos, Indios Verdes o 

Pino Suárez casi cualquier hora es “hora pico”, o que no hay estación, pasillo ni vagón 

que logre escapar de los “bocineros” y sus “más de ciento cincuenta éxitos en formato 

MP43”, o que cada año miles de soldados se transportan en la madrugada del 16 de 

Septiembre para llegar al Zócalo y participar del desfile militar con que se conmemoran 

los aniversarios de la Independencia Nacional. 

 

Ya desde la planeación el diseñador estadounidense Lance Wyman se encargó de 

hacerlo mediante la iconografía con que se identifican todas las estaciones de la Red. 

El Metro capitalino es, si no el único, uno de los pocos sistemas de transporte en el 

mundo que posee un lenguaje simbólico.  
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Gustavo Díaz Ordaz y su viaje inaugural, magnificente y rodeado por olas de aplausos 

y asombro, en 1969; el accidente de Viaducto el 20 de octubre de 1975, cuando dos 

trenes que operaban en la Línea 2 chocaron y ocasionaron la muerte de más de treinta 

personas y al menos un centenar de heridos; descubrimientos arqueológicos como el 

de la Pirámide de Ehécatl, en Pino Suárez, o los restos de un mamut en 1981, cuando 

se efectuaban las excavaciones para la construcción de la estación Talismán de la 

Línea 4, y el día en que Marcelo Ebrard (ex jefe de gobierno del Distrito Federal), Felipe 

Calderón (ex presidente de México) y Carlos Slim se subieron juntos al Metro para 

inaugurar la Línea 12, son algunas de las imágenes con que se ha escrito esta historia. 

 

Nuestro Metro, tan mexicano y tan chilango; todos los días más lejano de la idea 

progresista y colonizadora de las profundidades terrestres con que fue creado. Cada 

estación es un recorrido a través de la realidad metropolitana, llena de ficciones, mitos, 

verdades y medias verdades.  

 

Resulta evidente —para aquellos inalienables que todavía se detienen a observar— 

que el Metro es más bien un sitio heterogéneo en el que, literalmente, se amontonan 

millones de personas con millones de historias qué contar. Es por ello que actualmente 

resulta casi imposible referirse a él únicamente como analogía de “medio de 

transporte”.  

 

Son 4.2 millones de usuarios todos los días y 9 los habitantes de la ciudad, lo que 

podría suponer que todos hemos hecho un viaje gracias a este medio por lo menos una 

vez. Adentro, pasa lo esperado y lo inimaginable; lo mismo que afuera pero diferente: 

Las clases sociales se juntan si dejar de hacerse notar, las miradas se amontonan, los 

deseos se callan, las esperas se alargan, el hambre arrecia… se anhela el “libre cierre 

de puertas”; mujeres que hacen del trayecto salón de belleza, hombres que encuentran 

las mejores piernas, niños que buscan en la oscuridad de los túneles historias de 

ficción; trabajadores que recuperan el sueño perdido, vendedores que gritan porque así 

es su trabajo, ciegos que cantan por limosna… 
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La razón primordial, entonces, por la que resulta importante este trabajo deviene de la 

función social que cumple —o debiera cumplir— el periodismo: retratar y evidenciar los 

problemas sociales, la realidad mexicana que resulta tan cotidianamente indiferente, 

vívidamente diversa y constantemente caótica.  

 

¿Qué fenómenos sociales se reflejan en el metro? ¿quiénes son los protagonistas de la 

rutina suburbana y qué tienen que decir? ¿qué historias, biografías desapercibidas, 

convergen en la profundidad de la tierra metropolitana? Descubrirlo es la intención de 

este trabajo. 
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Historias sin reclamo. Entre objetos perdidos 
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CAPÍTULO 1  
Historias sin reclamo. Entre objetos perdidos 

 

El Metro de la Ciudad de México es un mundo subterráneo y propio en el que a diario 

luchan por acomodarse y respirar más de cuatro millones de personas. A través de sus 

doce —¿u once?— líneas, se escenifica el surrealismo capitalino: emociones mudas o 

a flor de piel, fastidio resignado a no desaparecer, mutismo sordo que encierra el deseo 

de comunicarse con uno mismo, contactos de piel que mitigan las ganas de sexo y la 

capacidad de quedar sin aliento para alcanzar un espacio dentro del vagón. 

 

Tanto como en la ciudad que lo entraña, el Metro capitalino es, con certeza y sobre 

todo, un campo de batalla en el que la lucha primordial no es por la vida, sino por 

sobrevivir hallando un espacio en el espacio. Y hacerlo en las horas pico, aumenta el 

valor de la hazaña. 

 

Son las cinco de la mañana. Así empieza el día, sin que termine la noche. Hace apenas 

algunas horas que la fecha cambió y ya toca levantarse. El sol, insípido, recorre basto y 

suntuoso en el lejano oriente la inmensidad del Atlántico, se detiene por minutos a 

explorar el mundo mientras da a la antigua Ciudad de Tenoch el último suspiro de 

calma. 

 

El tiempo corre imprudente sin dar permiso al silencio. Montañas, valles y volcanes 

respiran apacibles el frío de la noche, ansían inmóviles las primeras horas de la 

mañana. Se adornan ostentosos con algunas estrellas que, aferradas y renuentes a 

relatarse sólo en ficciones, fulguran no obstante la neblina de octanajes —cada vez 

menos costeable para el ciudadano promedio, por cierto—, patrimonio tangible de una 

humanidad que poco sabe de utopías románticas. 

 

El crepúsculo quedó atrás, y con la hora llega el recuerdo de un sueño ligero que fue 

interrumpido por el despertador, un aparato Sony cuya fecha límite de garantía venció 

hace varios años.  
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Todavía es de noche. Desde el cerro de Chimalhuachi, en el municipio mexiquense de 

Chimalhuacán, la ciudad capital de México alcanza a verse como un mapa que con 

focos blancos y amarillentos enmarca todos los caminos. Los grillos aún cantan la 

melodía del apareamiento y el gallo desnutrido, escaso de plumas sanas que vive en el 

patio, todavía no alerta la llegada del nuevo sol.  

 

La casa es fría porque carece de ventanas. En su lugar, algunas tablas, periódicos y 

esponjas de tapicería intentan, sin lograrlo por completo, impedir que el frío sereno de 

la noche escale hasta cada rincón de las habitaciones. Además, las paredes, aunque 

camufladas con pintura verde pálido, son tan térmicas como el concreto con el que 

fueron hechas. 

 

“¿Y qué hiciste del amor que me juraste?”, cantan Los Panchos en la sintonía ruidosa 

de El Fonógrafo para acompañar el desvelo de don Pascual, un hombre de mediana 

estatura cuyo rostro, arrugado y quemado por el sol, dice que tiene más años de los 

cincuenta y ocho que en realidad cumplirá el próximo febrero.  

 

Una taza de café caliente y una pieza de pan con mermelada, casi siempre, terminan 

con el ayuno. Después de tantos años, la rutina ya no disgusta; más bien aligera el 

cansancio que provoca la sola idea de pasar más de una hora en trasporte público para 

llegar a trabajar todos los días. 

 

Sin perder la formalidad a la que estaba acostumbrado cuando ejercía de contable en 

una empresa de textiles y equipado con un pequeño maletín en el que lleva apenas lo 

indispensable, se apresura a salir e iniciar el viaje. 

 

Casi a las seis en punto, el camión se detiene en la estación Martín Carrera. Su 

nombre y una firma puntual en la papeleta de asistencia le aseguran el salario del día. 

Subcontratado por Tecno Limpieza Ajusco AC para asear cada rincón del Metro y luego 

de trabajar doble turno todos los días, don Pascual recibirá al final de la quincena un 
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sobre con algo más que dos mil pesos, centavos incluidos, pero con un sinfín de 

cuentas por pagar y una jubilación que nunca llegará. 

 

El tiempo y el dinero corren con pies ligeros. La vida se envuelve rápida y 

ansiosamente en los cauces capitalistas que, incluso, sentencian los sueños que se 

deben soñar, las cosas que se deben necesitar, las palabras que se deben decir, las 

ideas que se deben censurar, las luchas que se deben ganar y también las que se 

deben perder. 

 

Con pasos largos y firmes, vacilantes en ocasiones, la gente que inunda las estaciones, 

pasillos, andenes y corredores del Metro se apresura para llegar a buena hora. 

Mientras, don Pascual se encierra en una diminuta oficina, húmeda y oscura, reservada 

junto a la Jefatura de Estación, dispuesta para guardar uniformes y herramientas de 

trabajo. 

 

Entre chistes y novedades deportivas, se viste con el uniforme naranja brillante que lo 

distingue como empleado de limpieza. —Me gusta el despapaye, pero tengo que 

trabajar. Todavía faltan cinco estaciones y llegar a reportarme con el Comandante en 

Candelaria —platica agitado mientras me pide apresurar el paso—. 

 

Abrigados hasta la nariz y todavía con el cabello mojado, cientos de personas 

aguardan en cada estación la llegada del tren. Amontonados sobre la línea amarilla 

—aquella sublime certeza que da seguridad—, hombres, mujeres y niños se 

preparan para iniciar el arrebato de lugares en cuanto el chofer abra las puertas. 

 

Ya son las seis y media. Luego de una entrada llena de turbulencia y exaltación, uno 

difícilmente puede conformarse con caber en un espacio tan reducido que la propia 

idea de espacio no encuentra acomodo.  

 

De los huecos se encargan los olores. El aroma de la mañana dista mucho del de las 

tres de la tarde, cuando el sudor y los tufos de la comida —o la falta de ella— invaden 
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hasta el pensamiento. Pero a esa hora, las más de las veces, huele a champú recién 

aclarado y a una sufrible mezcla de lociones que, entre tantas, escasamente distingue 

géneros. 

 

En el campo de lo visual, el Metro resulta una extensión del baño, el dormitorio, el 

armario y el salón de belleza. Las mujeres que alcanzaron la fortuna de un asiento, con 

los tubos aún enredados en el cabello, desenfundan a gran velocidad y con inigualable 

destreza un espejo y decenas de artículos cosméticos. Mientras una se riza las 

pestañas y ruboriza sus mejillas, otra se colorea los párpados y sonríe al espejo 

untando barra labial hasta en las comisuras.  

 

Los hombres, ya acostumbrados al espectáculo de color, se dedican a leer las portadas 

sexies de los diarios baratos, a escuchar música mientras se arreglan camisa y corbata 

frente a la imagen de sí mismos reflejada en los cristales de la puerta… —A ver cómo 

entran puras momias y salen puros payasos —se burla don Pascual luego de esbozar 

una sonrisa discreta, cómplice de la infinidad de cosas que se le ocurrieron, pero que 

no dijo—. 

 

Dieron las siete. El amanecer pasó inadvertido. Entre tanta gente que va y viene, entra 

y sale, sube y baja, resulta imposible admirar que el horizonte dejó de ser oscuridad y 

se tornó azul. 

 

Ocho de las diez estaciones que conforman la Línea 4 corren por encima de la ciudad. 

Construido sobre un viaducto elevado que mide casi once kilómetros, el trayecto resulta 

un cúmulo de postales, instantáneas visuales, que dan cuenta de la incansable 

dinámica citadina en la memoria de los observadores. 

 

Sumergido uno en el sosiego que reina durante el transcurso de una estación a otra, 

cuando casi nadie habla, y mirando por la ventana, es imposible imaginar la escena del 

desastre. 
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“El espectáculo es alucinante. El silencio es extraño”, describen las líneas escritas por 

Elena Poniatowska en Nada, Nadie1. —Todo se terminó en el 85 —recuerda don 

Pascual—. Estaba esperando a que llegara el tren, pero no lo hizo. Entendí que estaba 

temblando porque sentí que se movía la tierra y por el alboroto… nunca hubiera 

imaginado la magnitud del terremoto. 

 

Antes de eso, tenía una modesta oficina en el segundo piso de Avenida del Taller 18. 

Un viejo escritorio cojo, alguna maceta en la que se acomoda, como puede, una 

incipiente planta verdosa carente de agua y una ventana con vista a la calle. Del otro 

lado, en la pared izquierda, un anticuado mueble repleto hasta el último rincón de libros 

empastados, testigos insoslayables del paso del tiempo y de la cadencia con que se va 

y regresa el dinero. 

 

—La gente vuelta loca buscaba la forma de salir. Lo único que hice fue seguir a los 

demás y ver con mis propios ojos qué pasaba afuera” —rememora entre pausas que le 

ayudan a estructurar la idea—. Puro polvo y un fuerte olor a gas. Se respiraba miedo. 

 

Era un caos. Parado entre escombros y recuerdos, con una intensa guerra de 

emociones en su interior, buscó la manera de llegar pronto hasta el edificio. Ya no 

había fábrica. 

 

Con el paso de los años, tampoco hubo trabajo. 

 

El tiempo se va lento. Ha pasado apenas media hora desde que el cielo clareó. 

Bajamos en Candelaria, una estación localizada dentro de la delegación Venustiano 

Carranza y frente al Palacio Legislativo de San Lázaro, sede de la Cámara de 

Diputados. En México, muchos políticos son celebridades —y viceversa—, rasgo que 

podría explicar lo peculiar de la escena. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Poniatowska, Elena. (2005). Nada, nadie. Las voces del temblor. México: Ediciones Era.	
  
2 Poy Solano, L. (2012). Son rechazados de la UNAM tres de cuatro aspirantes. En La Jornada. 
Consultado el 5 de septiembre de 2014. Disponible en 
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—Aquí se ve de todo —me explica don Pascual mientras desenfunda un reproductor de 

música que le regalaron sus nietos la Navidad pasada y un par de audífonos que, por 

diez pesos, compró con algún vagonero de la Línea B. —Desde los más pobres hasta 

algún otro político que, quién sabe por qué cosas de la vida, viene a dar acá. Pero, por 

una o por otra, todos andan en la luna… ¡menos los rateros!. 

 

Y es verdad. La dinámica del Metro, como quiera que se le aprecie, encierra mucho 

más que el simple anhelo de llegar pronto a cualquier destino. Más bien resulta el 

ferviente retrato de un México desigual que sobrevive la vida y fantasea con resolver 

una realidad que, aunque pretenda ignorarse, es pobre, explotada, injusta; está 

hambrienta, enferma… ¡jodida y prole! Para ir al grano y citando a la mayor admiradora 

del intelecto —según ha dicho— del presidente Enrique Peña Nieto: Paulina Peña, su 

hija. 

 

Cada día es el ir y venir de más de cuatro millones de usuarios. Entre la multitud, el 

transitar de los trenes y en el descuido de algún pasajero, siempre hay lugar para un 

objeto extraviado. 

 

*** 

 

Sueños olvidados 
 

—Mi esposo es jornalero en un sembradío de calabazas. Yo me dedico al hogar y a 

lavar y planchar ajeno —se presentó Ofelia—. Tengo cinco hijos: tres hombres y dos 

mujeres. El más grande anda en una combi y los otros disque en la escuela, pero de 

los cuatro que quedan, la que salió más buena para el estudio es ella —me dijo 

señalando con el pulgar a la joven de cabellos lacios y ojos rasgados que le 

acompañaba—. Es Luisa. Se llama María Luisa, pero sólo le decimos Luisa porque 

María casi no le gusta. Dice que es muy común. 
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Ocasionalmente el destino se vuelca contra uno de formas tan inesperadas que no 

existe más que la compensación psicológica de confiar en que “las cosas pasan por 

algo”, incluso teniendo la certeza de que nadie sabe por qué. 

 

Hace algunos días que el dolor de estómago no cesa. La mamá ha probado todos los 

remedios que le aprendió a su abuela, pero Isabel, la más pequeña de la familia, no 

mejora. La noche antes de que a Luisa le tocara inscribirse al primer semestre de 

bachillerato: 

 

“Isabel Sánchez Velásquez. Paciente femenino de 10 años de edad llegó a consulta de 

urgencias por deshidratación, diarrea, fiebre y vómito. Presenta antecedente de ingesta 

de alimentos en la vía pública. Resultados de análisis dieron positivo para Salmonella 

Tiphi”, redactó en una hoja limpia el médico encargado de recibir a La Chabe, como le 

dicen sus hermanos, en el hospital. 

 

—Sí fuimos al doctor, pero seguía bien mala. Estaba vomite y vomite. Ella y yo —Luisa 

e Isabel—, como somos las únicas mujeres, dormimos juntas. Me quedé cuidándola 

casi toda la noche, hasta que mi mamá terminó un encargo de don Rafa, el dueño del 

Coronel —un popular salón para eventos sociales que está cerca de su casa—. La 

pobre andaba sin querer comer y devolviendo todo lo que a fuerza le entraba. 

 

Por la mañana, el despertador se encendió a la hora programada, pero nadie se movió. 

A las ocho, media hora antes de la cita dispuesta por las autoridades escolares del 

Colegio de Bachilleres 16, Luisa y su mamá apenas borraban con agua y jabón neutro 

los vestigios del descanso mal habido.  

 

—Le dije a la niña que mejor nos fuéramos en el Metro para llegar más rápido —me 

platica Ofelia, acomodadas las tres en el pasillo que conecta las líneas 1 y 4 en 

Candelaria, entre algunas lágrimas que de a poco seca con la ayuda de un pañuelo 

arrugado y húmedo. 
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Aunque sólo debían ir de Zapotitlán a Tlaltenco, estaciones de la Línea 12, el tren se 

tardó en avanzar. Había asientos vacíos, así que los ocuparon. Durante la espera, 

ninguna de las dos articuló palabra. Luisa estaba nerviosa. Recargó su cabeza sobre el 

cristal de la ventana y trató de tranquilizarse. Pasados una estación y cerca de diez 

minutos, con el tiempo corriendo encima suyo, salieron deprisa sin notar que olvidaban 

algo esencial: un sobre azul de plástico transparente, de esos que pueden conseguirse 

en cualquier hospital, con los certificados escolares, las identificaciones, copias y 

solicitudes dentro. 

 

—Me di cuenta de que lo había dejado ya hasta que bajamos las escaleras, antes de 

cruzar los torniquetes. Rápido le avisé a mi mamá y regresamos para ver si 

alcanzábamos el Metro, pero ya se había ido… Sentí que me moría. 

 

Con el ánimo por el suelo, tratando de solucionar el problema, tomaron un taxi que las 

dejó en la puerta del colegio. Buscaron hasta al director para explicar lo sucedido pero 

no hubo manera. —Ya no pudimos hacer nada, —dijo Ofelia con resignación. 

 

Cada año, los principales diarios de México amanecen con la noticia de que el número 

de estudiantes rechazados en diversas escuelas de nivel medio superior y superior 

aumenta como las margaritas en primavera. Tres de cada cuatro aspirantes al 

bachillerato en la Universidad Nacional Autónoma de México, por ejemplo, quedó fuera 

para cursar el ciclo 2012-20132. Así mismo, en el 2013, sólo 8.6 por ciento de los 

aspirantes de licenciatura en dicha casa de estudios logró su pase3. 

 

—Yo entré. Bachilleres no era mi primera opción, era como la quinta, pero me quedé. Y 

ahora… 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Poy Solano, L. (2012). Son rechazados de la UNAM tres de cuatro aspirantes. En La Jornada. 
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Ahora Luisa formará parte de los más de 30 mil jóvenes que, de acuerdo con la 

Comisión Metropolitana de Instituciones Públicas de Educación Media Superior 

(Comipems) no cumplieron con los requisitos indispensables para cursar la enseñanza 

media. 

 

—Nos dijeron que viniéramos a la Oficina de Objetos Extraviados para ver si alguien, 

de pura casualidad, lo había reportado. Pero según no les ha llegado nada de esa línea 

porque es la que más se tarda en entregar lo que se pierde. Dicen que venga en dos 

semanas y a ver… 

 

Para Ofelia, las opciones de su hija son pocas. De acuerdo con el Censo 2010 aplicado 

en México, casi 26 por ciento de los jóvenes que tienen entre 15 y 19 años de edad se 

dedica a trabajar, 15 por ciento son mujeres y casi 27 por ciento lo hacen en 

quehaceres domésticos. 

 

—Ella llora todo el tiempo pero qué más hacemos. En la casa hace falta dinero y nadie 

se puede quedar sin hacer nada. Hay veces en que no nos alcanza ni con lo que 

ganamos mi marido y yo. Voy a tener que recomendarla en alguna casa o con algún 

familiar mientras conseguimos todos los papeles y a ver si se apunta el próximo año. 

 

Luego de una larga pausa en la que ambas mujeres parecieron haber comprendido lo 

que pasaba, por fin, Ofelia abrazó a Luisa. —Las cosas pasan por algo. Verás que, con 

la ayuda de Dios, el próximo año vas a volver a entrar. Ya verás. 

 

*** 

 

Faltan dos minutos para las nueve de la mañana. 

 

“En cambio hay hombres que fui/ y ya no soy ni puedo ser./ Y esto no siempre es un 

avance./ A veces es una tristeza”. Don Pascual recuerda la poética de Benedetti en voz 
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alta mientras esboza una sonrisa desesperanzada que exhala el humo de un cigarrillo a 

medio terminar.  

 

Sentado en un viejo banco de madera frente al precario negocio de tamales y atole que 

todos los días enmarca la entrada al Metro por la avenida Congreso de la Unión, don 

Pascual se toma un tiempo para descansar. La deformidad articular que le provocan la 

edad y el trabajo se lo exige. 

 

En plena mañana de octubre, cuando el frío otoño escala cada rincón de piel que 

descubre sin abrigo, un vaso de atole caliente, servido cuando aún hierve, recupera la 

tibieza del cuerpo.  

 

—Hoy tocó champurrado, don Pas —se adelanta doña Rosa, una mujer de enormes 

caderas y piernas regordetas, bonachona, que sonríe sin acomplejarse por la falta de 

un diente y las coronillas metálicas que enmarcan los restantes.  

 

—Sírvame uno, —le pidió él. 

 

—¿Sabes algo? —me preguntó don Pascual sin esperar respuesta—. Antes leía 

mucho, nada más que nadie me lo cree porque ando aquí, recogiendo la basura. Esto 

es porque de algo hay que vivir, pero todavía leo cuando puedo… por lo menos el 

periódico. Es lo que me queda. Ya todos mis hijos están grandes e hicieron su vida por 

otra parte. Nosotros aquí seguimos.   

 

“A vivir, a nacer, a morirse… como árboles” —volvió a recordar, ahora con un tono más 

entusiasta—. Como todos. 

 

Pocas veces llega un libro a la Oficina de Objetos Extraviados en espera de ser 

reclamado. Cuando sucede, don Pascual no deja pasar la oportunidad de leer por lo 

menos algunas páginas. —Todos los días entro a limpiar y es cuando me doy cuenta 
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de lo nuevo. Veo un libro, medio lo hojeo y si me gusta, enseguida le pido a Angie que 

me lo preste un ratito —me platica casi en secreto. 

 

Angie es empleada de ese departamento. Según ella, una mujer de cabello gris, talla 

mediana y carácter enérgico, sólo 40 por ciento de los enseres que llegan a su lugar de 

trabajo vuelve con sus dueños. —Lo demás se está pudriendo allá atrás —dice, 

refiriéndose a la bodega ubicada al fondo de una pequeña oficina en la que apenas 

caben tres escritorios y una mesa de plástico arrinconada que sostiene todo lo que ya 

no cupo en los estantes. 

 

—Guardamos pura basura —se quejó con ironía—. Vi en la noticias que uno de los 

jefes dijo que todo lo que no se entrega se dona a diversas instituciones. No sé de qué 

habla porque eso es mentira. Nunca donamos nada. Esta oficina se creó en 1980 —

entonces estaba en Pino Suárez—. ¡Allá atrás hay cosas de esa época!. 

 

Todos los días se pierde algo. En el Metro se recrea desde el pasajero que olvidó a su 

ser querido —o la urna en la que viajaban sus restos— hasta el médico cirujano que se 

quedó sin su título y el anciano que perdió su dentadura. 

 

*** 

 
Gente de mala voluntad 
 

Rogelio Carbajal es un hombre delgado que, además de calvo, ha perdido gran 

cantidad de dientes. Escondidos detrás de su apariencia abandonada se encuentran el 

recuerdo de una vida que, evidentemente, fue mejor años atrás y un temperamento 

melancólico que pocas veces le permite olvidar la idea de que María ya no está.   

 

—Luego de que el banco me jubilara, mi esposa tuvo un infarto tan agudo que de eso 

murió. Solo y con todo el tiempo del mundo, entré en una depresión muy grande y dejé 
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de cuidarme; bajé de peso, volví a fumar… me dolió mucho. Ella fue mi compañera de 

toda la vida. 

 

Encerrado en una rutina tan simple como desayunar y dejarle al destino la penosa 

tarea de matar el tiempo, ir al banco para cobrar el cheque mensual o —mejor aún— 

para liquidar un crédito hipotecario adquirido hace quince años, resulta una ocasión 

especial. 

 

Negado a que una de sus hijas lo acompañara, Rogelio despertó temprano y engalanó 

la fecha con el viejo casimir gris que no usaba desde que la cintura dejó de entallarle. 

Igual que siempre, peinó hacia un lado el escaso cabello castaño que le queda y 

estrenó la dentadura que el dentista le había entregado una semana atrás. 

 

—Eran como las diez de la mañana. Subí al primer tren que alcancé en Popotla y tomé 

el asiento junto al pasillo. El camino hasta Hidalgo se me hizo larguísimo porque 

andaba sin desayunar —me platicó Rogelio frente al mostrador de la oficina. Ésta 

alberga más de 3 mil objetos sin reclamo que se han encontrado en vagones, andenes, 

vías, escaleras y en cada rincón de las 175 estaciones de la Red. 

 

Incómodo y adolorido por la rareza de tener dientes nuevos, con el hambre presente en 

cada idea que rondaba su mente, el olor a comida que llena la única estación que 

conecta las líneas 2 y 3 es una tentación difícil de ignorar. 

 

—A medio camino me detuve para comer algo. Lo mejor de por ahí son las Tortas 

Robles. Pedí una doble de milanesa con queso y piña que, por cierto, no pude ni 

disfrutar por el dolor que me causaba usar esta cosa. Nada más mordía y sentía un 

piquete que me llegaba al… cerebro.  

 

Luego del último bocado y un sorbo de jugo, con el estómago tranquilo y La Prensa 

para acompañar lo que resta del viaje, el deseo de descansar la boca fue irrefrenable. 

Tomó la prótesis, la envolvió en un pañuelo limpio y la guardó en un bolsillo de su saco. 
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A marcha lenta, cauteloso en cada paso, Rogelio se encaminó hacia la Línea 3 con 

dirección a Universidad. —Para cuando llegó el Metro, habían pasado por lo menos 

diez minutos; se juntó bastante gente sobre el andén.  

 

—Esperé a ser el último en entrar para que no me empujaran —continuó—. Un 

segundo antes de que siquiera pensara en moverme, se acercó rápidamente un 

hombre que me amenazó por la espalda para que le diera lo que traía. Le entregué mi 

reloj y él vació las bolsas de mi saco. Corrió y se subió al vagón. 

 

Las puertas se cerraron detrás del ladrón y nadie pudo hacer nada porque, 

supuestamente, nadie vio nada.  

 

Frustrado y sin poder ir a la cita —cómo iba a llegar sin dientes— convencido de que la 

mala voluntad existe, no le quedó más que volver a su casa para llamar al banco y 

explicar lo ocurrido.  

 

Después de varios días, cuando veía la televisión, Rogelio se enteró que en Candelaria 

había una oficina a la que llegan los objetos que se pierden dentro del Metro.  

 

Luego de una comida con sus hijos para celebrar su cumpleaños, le pidió a Rosario, la 

más joven, que lo acompañara a la estación para preguntar por la dentadura.  

 

—Ayer, cuando vinieron a dejarme lo de la Línea 3, me quedé pasmada. Estaba 

sacando todo lo del sobre para llenar el inventario y de pronto me encontré con los 

dientotes. Primero se me salió un grito por el susto y ya luego solté la carcajada. No lo 

podía creer —agregó Angie a la plática—. Rogelio, que todavía se tapaba media cara, 

de la nariz para abajo, para ocultar la falta de varios dientes, estaba desesperado y 

molesto por el incidente. 
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—Me hubiera muerto de hambre si pasaba otro día sin ella. No puedo comer más que 

puré. ¡Estoy harto del puré!. Nada más porque ella —señaló a Rosario— me ha estado 

cuidando. Dime si no todo esto es por la mala voluntad de la gente. ¡Pura mala 

voluntad, pura mala voluntad! 

 

*** 

 

Faltan veinte minutos para el mediodía. Hace hambre. La hora se antoja para almorzar.  

 

El áspero coqueteo entre las dicotomías climáticas vuelve cualquier predicción 

meteorológica un juego de niños. Los rayos del sol penetran lánguidamente las rejillas, 

ventanales y respiraderos con que modestamente fue equipada la estación mientras 

que el frío aún se adueña de esquinas, pasillos y rincones, aquellos espacios de 

enorme intimidad arquitectónica que —casi siempre— logran escapar del calor. 

 

Pan, galletas, tortas, tacos, café y golosinas perfuman el ambiente.  

 

Convencido de que falta poco para terminar la jornada —por lo menos la del primer 

turno— y seguro de que algo dentro suyo ruge por falta de comida, don Pascual se 

encamina al pequeño almacén de servicio, hogar de medio tiempo al que los años y la 

costumbre han tornado cálido y necesario.  

 

Con un trapo rojo que se ve desgastado, limpia cualquier cosa mientras me hace a un 

lado para disimular un poco cada vez que pasa su supervisor. Caminamos pausado por 

tramos hasta llegar a la puerta del almacén. Un letrero amarillo restringe el paso a los 

desconocidos.  

 

Me pidió que lo esperara un momento mientras recogía la comida que doña Elvira le 

guardó en recipientes de plástico. 
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Luego de algunos minutos, salió. Nos acompañamos hasta uno de los andenes de la 

Línea 2, donde los bordes de un respiradero hacen las veces de banca.  

 

Acomodados, lo único que quedaba era platicar.  

 

—Los viejos sólo servimos para servir. Para servir y resignarse. Pinche país jodido, con 

el perdón de la palabra. Fíjate, te voy a platicar… 

 

 

*** 

 

Pura suerte 
 

Es jueves y ya pasan de las seis. Después de 15 minutos, por fin llegó el camión. La 

luz mansa del día combinaba con el ritmo lento al que circula la ciudad. El clima es 

indiferente: no hace ni frío ni calor. Ocasionalmente una ráfaga de viento seco juguetea 

con los árboles que adornan aceras y jardines de concreto. 

 

Doña Hortensia, empleada de limpieza en dos casas de barrio lujoso al poniente de la 

ciudad desde hace varios años, había cobrado su sueldo dos días antes de completar 

la primera quincena de marzo. Igual que cada día en su rutina, tomó el camión que la 

lleva al paradero de la estación Chapultepec.  

 

—Mi esposo estaba de incapacidad por un accidente que tuvo en su trabajo y una de 

mis hijas se acababa de aliviar del último bebé. No la veíamos llegar. Por eso pedí que 

me pagaran antes —me platicaba la mujer con toda su angustia reflejada en cada 

palabra. 

 

Eusebio es empacador en un supermercado donde gana alrededor de 80  pesos por 

cada turno de cinco horas. No tiene contrato de trabajo, por lo que tampoco es 

acreedor a las prestaciones de seguridad social ni derecho de pago por horas extra. 
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—La hora del descanso nada más es un mito —se queja doña Hortensia—. Seguido 

me platica todo lo que le exigen que haga en su trabajo, cosas que ni siquiera son de 

sus funciones, pero ni quejarse. No se puede. 

 

Los fines de semana, la tienda se llena y es cuando mejores propinas se ganan. 

Eusebio llevaba la mitad del segundo turno empacando en bolsas de plástico la 

despensa de los clientes. Cuando llegó su hora de descanso, el gerente lo mandó a 

recoger los carritos que se habían quedado en el estacionamiento. Mientras hacía el 

acarreo se tropezó con un bache y uno de los carritos le cayó encima. Salió del 

incidente con una pierna fracturada y varias lesiones considerables en la columna. 

 

—Me llamaron del hospital para que fuera a verlo porque, además, como es diabético, 

andaba con el azúcar altísima, por el susto yo digo, y no podían estabilizarlo. Estuvo 

grave.  

 

Los convenios de colaboración del Programa de Empacadores voluntarios, vigente 

desde 2003, establecen que los empacadores voluntarios no deben deambular en 

áreas diferentes a las de sus funciones, entre otras disposiciones. La realidad es 

diferente. 

 

El tiempo se va lento y cada parada que hace el camión posterga aún más la hora de 

llegar a descansar. Sólo queda tener paciencia. Grisácea y fría, la luz del horizonte se 

encuentra casi extinta. Algunos automóviles comienzan a alumbrar el camino con los 

faros delanteros. El comercio ambulante cambia de faceta. Donde antes hubo jugos, 

fruta y dulces ahora hay tacos, quesadillas y postres.  

 

Dos calles antes de llegar Chapultepec, el aire se carga de olores. Los penetrantes 

aromas del jabón, la basura que sale de cada puesto y la carne, el aceite reciclado y 

las vísceras a media cocción lo ahogan todo. 
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—Se subieron dos escuincles que aparentaban ser muy normales. Uno era más alto y 

gordo que el otro. No traían más que una mochilita negra. Estábamos casi en la 

esquina del Metro cuando sacaron las pistolas. Te juro que me quedé helada. No 

quería creer que nos estuvieran asaltando —se acuerda doña Hortensia antes de soltar 

un suspiro que le compone la voz entrecortada. 

 

“No diga pendejadas señora. Mejor suelte lo que trae”, amenazaron los ladrones entre 

falsas cortesías. —Me dijeron eso porque les pedí que me dejaran sacar mis llaves. Me 

preocupaban las llaves y mi quincena, pero era obvio que no iba a poder sacar el 

dinero sin que se dieran cuenta. 

 

El chofer siguió conduciendo por instrucción de los ladrones que, en cuanto vieron 

cerca la entrada al Metro, bajaron de un salto sin esperar a que el camión se detuviera 

y corrieron hacia dentro de la estación. Doña Hortensia, que pese a la edad se 

conserva con buena salud, trató de seguirlos hasta donde le permitieron los pies. Un 

joven que se dio cuenta de todo trató de ayudar; corrió para alcanzarlos pero no lo hizo. 

 

Entre gritos de ayuda y el tumulto casi impenetrable de la hora, las puertas del tren se 

cerraron detrás de los maleantes. Todos en la estación los vieron irse impunemente. 

 

Un vigilante se acercó a doña Hortensia mientras por radio comunicaba a la Jefatura de 

Estación los sucedido. 

 

—Le expliqué todo. Le dije que se habían llevado mis llaves y el dinero. Él me 

recomendó que esperara algunos días y fuera a la Oficina de Objetos Extraviados para 

ver si alguien de pura casualidad las encontraba, pero esa era una posibilidad remota. 

 

—Los rateros saben muy bien cómo moverse. Se suben a los vagones que tienen la 

salida de la próxima estación más cerca y huyen —me explicó un oficial de seguridad al 

que entrevisté después de escuchar la historia de doña Hortensia. 
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Encomendada a Dios, la mujer rogaba por que aparecieran las llaves. —Me importaban 

más que el dinero —ese ya lo daba por perdido— porque son de donde trabajo. Si los 

rateros llegaran a saber de dónde son, abren todo. 

 

Bajo ese panorama, no queda más que llegar a casa y esperar. 

 

—Al día siguiente, fui temprano con mis patrones para decirles lo que había pasado 

pero nadie me creyó. Han de haber pensado que iba a meterme a robar cuando no 

estuvieran o algo y me corrieron luego luego. No lo dudaron, ni siquiera por los años 

que llevaba ahí. 

 

El día de asalto, don Pascual había trabajado el segundo turno en Pantitlán. Limpiaba 

uno de los pasillos de la Línea 9 cuando encontró una bolsa de plástico gris que 

guardaba varios juegos de llaves.  

 

A menudo le toca trabajar en Candelaria, así que esperó a que le fuera asignada esa 

estación para entregar la bolsa.  

 

—Luego de ir a mi trabajo nada más para que me despidieran —se burló doña 

Hortensia como para disimular lo trágico del episodio— fui a Candelaria para ver si 

aparecían pero no había nada. Me dijeron que, en caso de que les llegaran, iba a tardar 

uno o dos meses. ¿Te imaginas? ¡Me iba a acabar las uñas! Les dejé mi teléfono y 

pedí que me llamaran si sabían algo. 

 

Don Pascual no entregó la bolsa sino hasta después de una semana que su jefe le 

asignó la Estación del Pato, como también se le conoce. La oficina abre a las 9:00 de la 

mañana. Pasados menos de veinte minutos después de la hora, dejó las llaves con 

Angie. Ella hizo una llamada y casi al medio día llegó doña Hortensia. 
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—Busqué en otros lugares pero nadie me da trabajo. Dicen que ya estoy grande y, la 

verdad tienen razón, pero qué hago. Yo qué más quisiera disfrutar todo el día en mi 

casa, estar con mi familia. A ver si regresándoles las llaves me vuelven a dar trabajo. 

 

*** 

 

La gente va y viene. Los niños están por salir de la escuela y a don Pascual le falta 

poco para completar las ocho horas. Una vez más el olor humedad, encierro y calor 

humano advierten el paso de la multitud que corre y recorre cada centímetro disponible.  

 

Los gritos, pláticas y murmullos se hacen más. Sobre los pasillos donde antes hubo 

apenas un alma ahora caminan cientos de escandalosos pies que junto con la música 

ranchera y las baladas románticas, ensordecen el silencio que nunca se escucha. 

 

A las dos de la tarde, don Pascual terminó el turno. Sólo queda llevar las dos enormes 

bolsas de basura que salieron hoy al contenedor.  

 

—¿Se va a descansar? —le pregunté. 

 

—¿A descansar? ¡No´mbre, ojalá! Todavía nos falta. 
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Capítulo 2 
Manos, arrimones y carteras…  

sobrevivir del usuario 
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CAPÍTULO 2 
Manos, arrimones y carteras... sobrevivir en el Metro. 

 

El aire huele a calor y a gente. En horas pico, sólo caber parece una misión tan titánica 

que apenas se compara con la posibilidad de bajar en la siguiente estación. Tufos y 

alientos, uno encima del otro, se combinan en una mezcla que no permite viajar en 

calma. Es inevitable el acercamiento mientras uno aguanta la respiración, codea al de 

junto y empuja al de atrás. Muchos lo aprovechan para excitarse.  

 

Más gente, menos niños, más hombres y más mujeres; más tarde o más temprano, la 

batalla por abordar o descender, por ocupar algún asiento, por esquivar miradas o por 

acercarse a algún desconocido se encuentra siempre latente. 

 

Entre el caos y la algarabía, para protegerse del tumulto o para llegar a la intimidad 

ajena, meter las manos es un acto casi involuntario. Siempre lleno sin importar la hora, 

el metro, el Spa de los pobres —por aquello de los masajes-, se ha convertido en un 

viaje hacia el acoso sexual para muchas mujeres. 

 

*** 

Rateros y marranos 
 

No acaban de dar las ocho de la mañana cuando el domingo ya es cosa del pasado y 

no queda más que volver a vivir el lunes, empezar la ineludible rutina que nunca acaba. 

La semana se reparte en prisas, deberes y trabajo.  

 

Charcos de lluvia y mugre habitan caprichosamente cada desnivel con que están 

tupidas las calles de la ciudad. La humedad es el recuerdo que dejó la noche anterior. 

 

—Salí temprano de mi casa ese día —recordó Raquel, una joven alta, esbelta, de ojos 

grandes y cabello ensortijado hasta los hombros que se animó a platicar conmigo. 

Tiene 21 años y está por concluir la carrera de Administración en CU—. Había 
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muchísima gente y a las diez me tocaba exponer en clase, pero antes tenía que pasar 

por unos libros a la Biblioteca de México, la que está en Balderas.  

 

El aroma a naranja disipa un poco el de la gasolina que queman los camiones viejos 

que desde las seis llevan gente al paradero. Sin importar nada —ni el polvo, el tizne o 

el tapete de lodo que lo rodea-, un vendedor de jugos y fruta hace negocio junto a la 

entrada de Zaragoza. 

 

Basta ver la fila para comprar boletos o recargar tarjetas que serpentea frente a la 

taquilla para imaginar, sobrado de detalles, las dificultades que depara el camino. El 

trayecto son once estaciones.  

 

Sobre el andén, cientos de personas se preparan para ganar los pocos asientos que 

quedaron libres luego de Pantitlán. Un desenfrenado arrebato de emociones y lugares 

está por comenzar. 

 

Ausentes, fugaces, calma y silencio acarician desde lejos el alboroto que provoca la 

llegada del tren. Una ráfaga de aire con olor a caucho atraviesa la estación. Entrar es la 

meta. Caber es el premio y salir... también. 

 

La desesperación aumenta. Se abren las puertas y empieza la escaramuza. Empujar, 

apretar y manosear son los verbos más usados. Respirar es un sueño.  

 

“Permita el libre cierre de puertas”, se escucha por ahí. Entonces arrecian los verbos y 

se ahuyentan los sueños. Por dentro y por fuera todos empujan. Nadie jala. 

 

Mochilas, manos, pies y cabezas se arrinconan hasta en el último espacio ocupable.  

 

“Por favor, permita el libre cierre de puertas o no podemos avanzar”, reprende de 

nuevo otra voz que cambia de tono e inunda el ambiente. 
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Las puertas se cierran en medio de un frenesí que no cesa. Faltaron brazos, bolsas y 

piernas para completar el pasaje. 

 

Al final del corredor, el chofer verifica que todo vaya en orden. No hay orden. 

Titubeante, vuelve a abrir las puertas para que la gente complete su cuerpo o su 

equipaje.  

 

En menos de cinco segundos, suena una alarma que avisa el cierre —¿definitivo?— de 

las puertas. Entonces pasa. 

 

Todo es gente. Olores, calores y miradas, pero sobre todo gente. La luz blanca de las 

lámparas y el vapor condensado en las ventanas expían al olvido el día frío y nublado 

que recién amanece.  

 

El sudor a dos manos aumenta la tensión con que se viaja. Las anatomías chocan y los 

miles de pensamientos que exhala cada bostezo tropiezan con la falta de espacio. Los 

minutos marchan al ritmo con que corren las ruedas sobre el riel. —Quedé parada justo 

en medio del vagón; no alcancé ni a detenerme del pasamanos. Iba aferrada a mochila, 

como si fuera parte del tren.  

 

El aire asfixia y la inercia no existe. —Con tanto gentío, hasta caerme era imposible.  

 

Para Pino Suárez, aquello iba a reventar. —No había lugar para un alma más; la gente 

seguía entrando y nadie bajaba. ¿Cómo entran todos? No sé, pero entran —continuó 

Raquel luego de una pausa llena de vívidos recuerdos, con la mirada puesta sobre mi y 

moviendo las manos al son del relato. 

 

Tanta humanidad junta no puede pasar desapercibida si con cada viaje tiemblan las 

entrañas de la Tierra y se ahondan los surcos que trazan el laberinto subterráneo de la 

México Tenochtitlán.  
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Adentro, los próximos a bajarse voltean hacia la salida. El tren llegó a Balderas. Sobre 

el andén, otros cientos esperan. Todo indica que la odisea volverá a repetirse.  

 

Suena una alarma. Las puertas se abren. 

 

Ríos de gente que entra y sale desordenadamente se mezclan en un embudo donde la 

cortesía no tiene lugar. —Entre el vagón y el corredor, sentí que una mano llegó hasta 

mi ropa interior. Grité pero seguí avanzando hasta detenerme con la pared. Entonces 

voltee y me vi con los calzones hasta las rodillas. 

 

Apenada, paralizada y sin saber qué hacer, con la mochila olvidada en el suelo, la 

joven terminó de quitarse la prenda y corrió a pedir ayuda, con la indignación a flor de 

piel y la rabia atorada en la garganta. —Ni vi quién era. No hubo cómo denunciar. Y 

luego, para variar, regresé por mi mochila pero, ¿crees que iba a estar? ¡Bola de ratas 

y marranos!. 

 

Sin calzones, sin justicia y sin mochila, encolerizada y envuelta en un mar de llanto, 

Raquel salió para tomar un taxi de regreso a su casa. —Te juro que ese día iba con el 

mejor ánimo. Nunca imaginé que ni a la escuela iba a llegar. 

 

*** 

 

Alguna vez, cuando sobre los canales abundaban las canoas, cuando la vida, la 

naturaleza y la muerte respondían al llamado de los dioses, cuando el maíz era oro y el 

cacao el bien más preciado, México fue el “ombligo de la luna”. Tantos años después, 

la modernidad trajo consigo nuevas ambiciones que transformaron la cosmovisión 

prehispánica en datos curiosos para la clase de historia. 

 

El Estado de bienestar, el empresario nacionalista y el proletariado fueron los 

principales actores del México moderno; el avance tecnológico, el desarrollo científico y 

el desmesurado afán por hacer crecer la economía, fueron las principales consignas.  
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Sin lugar para el fracaso o la desmodernización, la década de los sesenta, sobre todo 

la segunda mitad, fue el periodo de transición que marcó el paso de un modelo de 

desarrollo a otro cuyas principales causas son la globalización y las políticas 

neoliberales,  

 

Luego de 1969, la forma de transportarse, igual que todo lo demás, cambió. Aquello del 

“ombligo” fue sustituido por un anillo subterráneo construido alrededor del centro de la 

ciudad para solucionar los importantes problemas de movilidad y crecimiento 

poblacional existentes… Habemus Metro. 

 

En el 2013, más de 40 años después de inaugurada la primera línea, el Sistema de 

Transporte Colectivo estimó la afluencia anual de la red metropolitana en más de mil 

684 millones de pasajeros, de los cuales, 48.3 por ciento (casi 816 millones) se 

concentraron en las tres primeras líneas4.  

 

Así mismo, dicha dependencia estimó que el 55 por ciento de los 21 millones de viajes 

que diariamente se realizan, son efectuados por mujeres5, sector que de acuerdo con 

el Instituto de las Mujeres del Distrito Federal (Inmujeres-DF) es más vulnerable ante 

delitos como el robo y las agresiones sexuales. 

 

No obstante las cámaras de vigilancia, los cuerpos de seguridad interna y la asignación 

de trenes especiales, 62 por ciento de las agresiones se cometen dentro de los 

vagones, el 10 por ciento en los andenes y casi 9 por ciento en las escaleras de acceso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Sistema de Transporte Colectivo (2014). “Afluencia de estación por Línea”. Consultado el 5 de 
septiembre de 2014. Disponible en http://www.metro.df.gob.mx/operacion2/afluencia13.html 
 
5 Dimayuga, M. (2013). El Metro: un viaje hacia el acoso sexual. En Proceso. Consultado el 5 de 
septiembre de 2014. Disponible en http://www.proceso.com.mx/?p=345297 
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y salida6. Las estaciones con mayor incidencia son Hidalgo (218 casos), Balderas (135 

casos) y Pino Suárez (99 casos)7. 

 

Hasta febrero de 2014, el “Programa Viajemos Seguras en el Transporte Público” 

registró 1768 casos de violencia sexual a lo largo de toda la red, de los cuales, 1669 

víctimas (94 por ciento) han sido mujeres y 104 (6 por ciento) han sido hombres. En 

más de 99 por ciento de los casos, el agresor ha sido hombre8.  

 

Sin embargo, a través de 225.8 kilómetros se concentra una realidad que va mucho 

más allá de las cifras: la falta de espacio que obliga a la sexualidad y anula la intimidad, 

el desorden que niega la ingenuidad, la necesidad que limita los horizontes; manos que 

transgreden, ojos que nunca ven y bocas que nunca hablan. 

 

*** 

 

Es verano. Las vacaciones llegaron y la ciudad se respira algo —poco— más quieta y 

callada. Hace un par de días que los niños dejaron de ir a la escuela y el atiborramiento 

de las carreteras federales que llegan a Acapulco, Veracruz y Manzanillo ya son nota 

de portada. 

 

Bikinis, alcohol y mucho bronceador son los ingredientes que la dan sabor a la 

“temporada alta”, aquella gran campaña publicitaria que prostituye la naturaleza y la 

felicidad a las grandes cadenas hoteleras, dueños —¿legítimos?— de cada centímetro 

cúbico que conforma las costas mexicanas. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6 México. Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, Secretaría de Gobierno del Distrito Federal. (2014). 
Solicitud de información (INMUJERESDF/OIP/454/03-14). VER ANEXO A. 

7	
  Ibídem 
8	
  Ibídem	
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Aún así, para muchos el único asueto llega cuando el Viernes Santo. Tal vez, si a 

Jesucristo no lo hubieran crucificado, tampoco ese día sería de descanso.  

 

—Trabajo como promotor en una fábrica de galletas. Gano el mínimo por jornada de 

ocho horas. ¿Crees que tengo vacaciones? ¡Para nada! Hay que chingarle. Todos los 

días me levanto a las 6:00 de la mañana, prendo el boiler, me meto al baño y me doy 

un regaderazo de cinco minutos porque si no se acaba el agua. Eso sí, el perfume 

nunca me falta. Que uno no tenga no quiere decir que debe oler mal —empezó a 

relatar Manuel. 

 

Para entonces, Amparo, su esposa, como queriendo y no, a medio despertar, ya tiene 

preparado el café y algo ligero para desayunar.  

 

—Estoy harto de las galletas. Un tiempo estuvo bien porque están buenas, pero ya seis 

años… es mucho como para desayunar siempre lo mismo. 

 

Habitante nativo de Ecatepec, acostumbrado a viajar en el Metro desde niño, cuando 

ayudaba a su mamá con la mercancía para vender en La Merced, a los diez años sabía 

de memoria, por lo menos, todas las estaciones de la Línea 1. Luego, más grande, le 

tocó memorizar también las de la Línea B. 

 

—Mi chamba consiste en recorrer varios Wal-Mart para supervisar que tengan 

producto. Entonces, constantemente me muevo en el Metro. Con todo y que siempre 

va lleno, no me molesta. De hecho, hasta le he agarrado el gusto. 

 

El gusto y algo más. Es a eso probablemente a lo que se refería Monsiváis cuando 

escribió que “en el Metro la especie vuelve al desorden que niega el vacío, y eso 

permite las insinuaciones, el arrejunte que es lasciva frustrada por la indiferenciación, el 

faje discreto, el faje obvio, las audacias, las transgresiones”9. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Mosiváis, C. (2011). Los rituales del caos. México: Ediciones Era, página 112.	
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—La verdad, para qué te miento. Estoy casado, tengo dos hijos y quiero mucho a mi 

esposa, pero no por eso uno deja de admirar lo que está bien hecho —Manuel sonrió a 

carcajadas y las mejillas se le llenaron de rojo. Con una mano tapó su desbordada 

dentadura, escasa de ortodoncia, mientras la otra destacaba la falta de complejos y 

pudores al respecto. —Es que luego, yo digo que las mujeres hasta se visten para 

provocar. 

 

Le pedí ejemplos. Él accedió. 

 

Estación Muzquiz. Era casi el mediodía. La hora pico llevaba por lo menos una hora de 

haber terminado —aunque en la Ciudad de México rara vez podemos presumir que “el 

Metro iba vacío”— y el sol empezaba a calentar. Mucho se habían disipado los olores a 

café, acondicionador para el cabello y ayuno. Más bien olía a cera; un empleado de 

limpieza estaba dando brillo al piso de los andenes. 

 

Cerca se oía la voz de un joven que gritaba las rutas de los camiones y el claxon de los 

taxis que se acercaban a la base improvisada bajo el puente de Valle de Guadiana que 

atraviesa la gran Avenida Central. 

 

Erigida sobre la superficie, sin grandes muros o paredes, la estación es abierta y 

sobrada de ventilación.  

 

A la vista todo es gris. No hay más color que el uniforme naranja del hombre a cargo de 

la máquina lustradora y el rojo del enorme letrero cortesía de Soriana. 

 

—La vi desde que veníamos en la combi. Me hice el loco disque comprando boletos, 

pero más andaba echándole el ojo. Ella bajó primero a esperar el tren y luego yo la 

alcancé sin darme mucho a notar. Estaba buenona. 

 

Un pantalón de mezclilla elástica que se ajusta al cuerpo y zapatos de tacón alto 

bastaron para pervertir la “inocencia” de más de uno. Por lo menos la de Manuel. 
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—Entró y corrió a sentarse en “el solito” —así le llama al asiento reservado—. Yo 

busqué quedarme parado junto a ella. Ya te imaginarás para qué, ¿no? 

 

Lo imaginaba, pero le dije que no. 

 

—¡Por mirón! —me contestó.  

 

Conforme se acercaba el Metro a la frontera con Gustavo A. Madero, más gente 

entraba —el Estado de México bien puede pensarse como el dormitorio de los cientos 

de obreros y trabajadores con que se llenan las oficinas y edificios de la metrópoli—. 

Tres o cuatro estaciones antes de San Lázaro subió una mujer embarazada que entre 

miradas y quejidos exigió que le cedieran el asiento que estaba frente a Manuel. 

 

Molesta, la-mujer-de-los-tacones se levantó y permitió que la-embarazada se sentara. 

De cualquier modo, no faltaba mucho para llegar a su destino. Sin necesidad de mucho 

esfuerzo, caminó hacia la puerta. 

 

—La verdad, me le pegué un montón. Sí creo que se haya sentido incómoda porque 

iba como buscando hacia donde hacerse, pero no me quité. Me gustó un buen la chava 

y como que se me antojaba… 

 

Sin notarlo, dejé de escuchar el relato y me puse a pensar que quizá este hombre 

había olvidado que era una mujer con quien hablaba, que iba a escribir su historia y, 

sobre todo, que podrían incomodarme los detalles de su cacería. 

 

Pero no. Al parecer no reparo siquiera un segundo sobre ello. Siguió con la plática y yo 

le devolví mi atención. 

 

—La tenía justo donde quería: en frente de mi. Bajé las manos cuando estábamos en 

Flores Magón, antes de que el tren arrancara. Sentí primero las bolsas de su pantalón; 
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tenían como joyitas o no sé qué cosa. Llegando a San Lázaro, se acomodó para salir. 

Las puertas se abrieron y con el relajo de la gente que entraba y salía, estiré las dos 

manos para agarrarle las pompas. Sí se las apreté fuerte. 

 

“¡Chingas a tu madre, pinche marrano!”, dice que le gritó la mujer. “¡Mínimo!”, pensé yo 

entre indignada y asombrada por su ligereza.  

 

—Oye pero, estás casado ¿no? 

—Sí, pero siempre le duele la cabeza. 

 

*** 

 

El abuso sexual se encuentra tipificado como un delito en el que las penas por 

comisión pueden ir de tres a ocho años de prisión sin derecho a fianza. De acuerdo con 

la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, diariamente se reciben entre 

cinco y siete denuncias por abuso sexual en el Metro10. 

 

—Encuentras de todo —me dijo Pedro, un hombre bonachón de ojos claros que trabaja 

como vigilante para el Sistema de Transporte Colectivo, generalmente en las 

estaciones de la Línea 2 cercanas al centro. —Chavos y señores hasta de la tercera 

edad que nada más se suben a ver qué agarran; ¡se fijan en todas! Perdón por la 

palabra, pero hay cabrones que hasta a las niñas se les arriman. 

 

Y así como hay hombres pasados, también hay mujeres. A mí no me ha tocado que un 

hombre denuncie a una mujer, pero sí me ha pasado que usan la denuncia como forma 

de extorsión. 

 

Se suben dos o tres personas, por lo general una mujer y dos hombres, y van viendo 

quién puede traer más lana o al que va más distraído. La chava se le para enfrente y se 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Medina, M. (2013). ‘Por usar vestido abusaron de mi en el Metro’; narra víctima. En El Universal. 
Consultado el 5 de septiembre de 2014. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/notas/924552.html 
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pega lo más que puede. Los otros dos se quedan alrededor. Cuando bajan, ella lo 

cachetea y le reclama por haberla tocado, supuestamente. Entonces, nosotros nos 

acercamos para ver qué pasó y los cómplices la hacen de testigos. “Sí, yo lo vi. Le 

metió la mano”, dicen.  

 

Nosotros no podemos saber si es cierto o no que la hayan manoseado; tenemos que 

confiar en lo que nos dice la gente y proceder como indica el reglamento. Detenemos al 

agresor —o supuesto agresor— y preguntamos a la víctima —o supuesta víctima— si 

quiere denunciar. Dicen que sí y entonces no vamos al MP. Ya allá, les piden hasta 

siete-ocho mil pesos para retirar los cargos y dejar que se vayan. 

 

—¿Y les pagan?, pregunté. 

 

—Con tal de no llegar a la cárcel, ¡pues sí! Yo por eso, cuando voy de civil, mejor mira: 

“¡arriba las manos!”, como dicen en las películas. 

 

Aún así, las autoridades del Distrito Federal aseguran que no existe una banda 

dedicada a extorsionar a los pasajeros del Metro11. 

 

*** 

 

Igual que un espejo, el Metro refleja, reconstruye y escenifica, por cuenta propia, las 

calles de la ciudad. Si es así —asumo que lo es—, entonces dentro también se recrean 

fenómenos como la pobreza, el desempleo, la delincuencia y la corrupción 

institucionalizada. 

 

La falta de seguridad —que no es lo mismo que la falta de personal— recorre cada 

pasillo y penetra en cada vagón, igual que hierve y prolifera en el exterior. “¿A dónde ir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Rosagel, S. (2013). Usuarios del Metro acusados de abuso sexual terminan siendo extorsionados. En 
La Crónica de Hoy. Consultado el 5 de septiembre de 2014. Disponible en 
http://www.cronica.com.mx/notas/2007/331606.html 
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que no nos alcancen la violencia urbana y la sobrepoblación?”, preguntó en sus líneas 

el mismo Monsiváis que dedicó libros enteros a la ciudad que le vio llegar e irse sin 

morir. “Todo, afuera, está igual o peor”12. 

 

*** 

 

—Algunas veces, nosotros ya los tenemos ubicados. Hay operativos que están 

precisamente para eso, para identificar a los carteristas, pero no podemos llegar así 

nada más y detenerlo. Se necesita a fuerza una parte acusadora. 

 

La entrevista con Pedro duró algo más de cuatro horas. Es un hombre al que le gusta 

hacer su trabajo pero más le apasiona hablar sobre él; sobre lo que le toca, lo que ve… 

y lo que no ve. 

 

—Una vez, hace muchos años, cuando había un grupo de la Policía Judicial 

comisionado en el Metro para atender los delitos de robo y abuso sexual, me tocó 

agarrar a dos carteristas que habían sido señalados por una señora. 

 

Antes, esos mismos nos habían dicho, a mi compañero y a mí, que nos daban diez mil 

pesos a cambio de soltarlos; “¿qué onda compa, cómo ves?”, me preguntó el otro 

vigilante. “Yo no le entro, no me la rifo. Ai tú si quieres, pero yo no. No me late”. 

 

Esa vez, los aseguramos, hicimos el protocolo y llegaron los PJ (Policía Judicial). Se 

aventaron un rato hablando con la señora, después fueron con los rateros y al final se 

acercaron con nosotros. Nos informaron que la señora había desistido de proceder 

contra ellos y que se conformaba con que le devolvieran su dinero. 

 

Tampoco podemos obligarla a que denuncie. No pudimos hacer nada más porque no 

nos toca, para eso están los judiciales; ellos son quienes están a cargo porque son la 

autoridad competente. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Monsiváis, C. (2011). Los rituales del caos. México: Ediciones Era. Página 20. 
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—Entonces, ¿qué pasó?  

 

—No vi nada ni escuché nada, pero yo creo los judiciales y los carteristas llegaron a un 

acuerdo. Les han de haber dado una lana y a la señora le han de haber metido miedo o 

algo porque ya no quiso seguir con la denuncia. Hasta ahí quedó el asunto. 

 

Después de un tiempo, nos dijeron que andaba una banda, igual de carteristas, en 

Hidalgo. Nos mandaron a que hiciéramos presencia en las áreas con mayor incidencia 

que son, por lo regular, donde se aglomera la gente. 

 

En mi receso, salí a comer y un par de chavos me toparon: 

 

—¿Qué onda güero? Estás impidiendo que hagamos nuestra chamba. 

—Es que yo también estoy haciendo la mía. 

—No, no, no. Ni madres. Ábrete o… 

 

Entonces, uno de ellos se abrió la chamarra y sacó un arma; era una pistola tipo 

escuadra. 

 

—Ábrete o te van a tocar dos-tres plomazos. 

 

Le comenté a mi jefe pero me dijo que no había bronca y mejor me movió de área. 

Luego me volvió a tocar el andén ¡y ahí andaban!, pero como antes no tuve apoyo de 

mi mando, opté, como dicen vulgarmente, por hacerme de la vista gorda y no ver lo que 

ellos no querían que uno viera. 

 

*** 

 

—Eran las 5:15 de la tarde. Lo sé porque el reloj de Copilco decía que eran las 5:17 

pero va adelantado. 
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Rosalinda es educadora de educación preescolar en una escuela pública. A simple 

vista, se nota que le gusta el rosa porque lleva los complementos de su uniforme 

combinados en ese color. Todos los días, usa una medalla con la imagen de Jesucristo 

grabada en oro blanco. 

 

—Desde que me tocó ver cómo un viejo le agarró las boobies a otra chava, me 

acostumbré a llegar hasta el primer vagón, en la sección para mujeres, pero ese día 

andaba cansada y me dio flojera. Mejor me quedé a la mitad. 

 

Conté los mosaicos para calcular dónde iba a quedar la puerta, me paré sobre la línea 

amarilla y me preparé para los empujones. Cuando se abrieron las puertas, brinqué y 

casi de una zancada llegué al asiento reservado. Generalmente no lo ocupo, pero 

como no vi a nadie que lo necesitara, lo tomé. 

 

Así me fui todo el camino hasta Zapata: sentada, escuchando música… entretenida 

con mi celular.  

 

Llegamos a la estación y parecía hervidero: vendimia (sic), gritos, gente por todos 

lados, ruido… 

 

Empecé a caminar hacia el paradero. Usualmente tomo la ruta más corta, pero del otro 

lado estaba más vacío y mejor me fui por ahí. Está más tranquilo, pero más oscuro.  

 

Rosalinda me había pedido que la llamara Rosy, le gusta más así. 

 

—Oye Rosy, pero ¿no es más peligroso? —le pregunté. 

—Sí, sí es. 

—¿Entonces porqué te desviaste, si sabías del riesgo? 

—Todo se me juntó. Estaba cansada, fastidiada, tenía trabajo, era viernes, había 

puente… sólo quería llegar rápido a mi casa. 
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El gimnasio y las oficinas del Sistema de Transporte Colectivo que se edificaron sobre 

el paradero obligan a la falta de luz. Algunas lámpara viejas y verdosas apenas lo 

compensan.  

 

—“Qué rico hueles”, me dijo un tipo medio chaparrillo, el clásico mexicano de pelos 

parados y pantalón cholo, cuando pasé junto a él. Yo apresuré el paso y agarré mi 

bolsa con fuerza.   

 

No me di cuenta ni de que se fue siguiéndome todo el camino hasta el paradero ni de 

que había otro tipo esperándolo más adelante. Antes de doblar la esquina para llegar a 

la Fila C donde se forman los peseros, sentí el jalón. 

 

Primero intentaron arrebatarme la bolsa, pero yo iba aferrada a ella. Medio forcejeamos 

y rápido uno de ellos me abrazó por atrás y me tapó la boca. 

 

A punta de groserías, amenazas y empujones hizo que dejara de gritar. Me llené de 

miedo porque sentí que algo se me estaba encajando en la espalda. Yo pienso que no 

era un arma, pero no iba a ponerme a investigar. 

 

Luego de un gesto que pareció ser sonrisa, una sonrisa nerviosa, el nudo atravesado 

en la garganta la detuvo. 

 

Me quedé callada viéndola llorar. No pregunté nada.  

 

—Es que, iban a hacerme otra cosa. 

 

Las lágrimas arreciaron. La cara se le llenó de agua y sal. Tomó aire, pasó saliva y 

compuso la voz. 

 

—Me dijeron que había gente afuera que esperaba sus órdenes. Querían que les diera 

el número telefónico de tres familiares para que me dejaran ir. 
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Mentí. Les dije que tenía mucho de haber salido de mi pueblo y que estaba viviendo 

sola. No sé si me creyeron pero yo intentaba hacer tiempo; rogaba para que alguien me 

ayudara, pero muchos que pasaron y se dieron cuenta mejor se pasaron de largo.  

 

Todo esto que te cuento pasó rapidísimo. Ni siquiera fueron diez minutos.  

 

—¿Y luego? —le pregunté. 

 

—Te juro que Dios es grande; sólo él sabe porqué pasan las cosas. Mi mamá y mi 

hermana dicen que ese día, un ángel me cuidó.  

 

Unos chavos que pasaron en grupo se acercaron haciendo alboroto y le gritaron a uno 

de ellos, el que me tenía agarrada, que me dejaran en paz porque a una mujer no se le 

pega. Han de haber creído que era mi marido o no sé. 

 

Rosy aprovechó la distracción para soltarse y salir corriendo. 

 

—Por eso te digo que no creo que hayan traído un arma, porque si no, qué les costaba 

enseñarla y espantar a los chavos. Hubieran podido hacer muchas cosas pero no lo 

hicieron. 

 

Nunca les agradecí a los muchachos. Ni siquiera voltee a verlos, pero si no hubiera 

sido por ellos, sería otra historia. 

 

*** 
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 Lo	
  que	
  sea	
  su	
  voluntad.	
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 Camino	
  a	
  casa.	
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 De	
  prisa.	
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 Ya	
  falta	
  menos	
  para	
  que	
  falte	
  poco.	
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 Libre	
  cierre	
  de	
  puertas	
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 Mientras	
  tanto,	
  una	
  pestañita.	
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 Aquí	
  también	
  llueve.	
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2 Cuando	
  se	
  hace	
  de	
  noche…	
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Próxima	
  estación…	
  

Te	
  quiero	
  mucho.	
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Zapatos	
  nuevos.	
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Metro	
  para	
  todos.	
  



	
   56	
   
Décima	
  Musa.	
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Una	
  manita	
  de	
  gato	
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En	
  el	
  taller	
  



	
   59	
  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 3 
Bara, bara; economía subterránea 

 
 

 



	
   60	
  

CAPÍTULO 3  
Bara, bara: Economía subterránea 

 

El reloj de la estación marca las ocho de la mañana. Un río de gente atraviesa 

indistintamente pasillos y escaleras; suben, bajan, corren y recorren todos los espacios 

sin dejar de tener prisa. Varios esperan con agobio la llegada del próximo tren mientras 

se aferran al lugar que ganaron sobre la línea amarilla, garantía incierta de que serán 

los primeros en entrar.  

 

Con todo y la falta de espacio, resulta imposible no darse cuenta de la presencia de 

hombres, mujeres, jóvenes, ancianos y niños que a toda hora transforman los andenes 

y vagones en su lugar de trabajo.  

 

Rimas e ingeniosas composiciones breves que ofrecen belleza, inteligencia, salud y 

milagros por diez pesos; canciones populares convertidas en extraños covers urbanos; 

faquires, magos, actores, payasos y palabreros buscan entretener al inmenso público 

que diariamente representan los más de 4 millones de usuarios del Metro a cambio de 

algunas monedas. Es la “economía bara, bara”, tormento de varios y salvavidas para 

muchos. 

 

Es así, sin prestaciones sociales o derechos legales, a pesar de las “generosas” 

medidas implementadas por el gobierno local, que los vagoneros se unen a las filas del 

empleo informal, cifra que en la Ciudad de México alcanza a más del 13.5 por ciento de 

la población 13 , revelando consigo una estructura organizacional que fortalece e 

incrementa diversos matices de clandestinidad y corrupción. 

 

*** 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Gómez Flores, L. (2013). Comercio informal en el DF salvavidas y conflicto. En La Jornada. 
Consultado el 5 de septiembre de 2014. Disponible en 
http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/politica/002n1pol 
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La lluvia lo vuelve todo más lento y más difícil. El sonido de las gotas que caen sobre el 

techo es apenas el coro que acompaña la escandalosa danza matutina de quejas, 

premuras y enfados con que se llena el ambiente de la terminal sur de la Línea 8 

(Constitución de 1917).  

 

“Tuuu”, se anuncia el Metro. La velocidad aletargada con que llega no hace sino exaltar 

el cúmulo de emociones que encierra la espera. El furor se alimenta de bullicio y 

empujones mientras la siguiente tanda se recorre hacia enfrente. “¡Quién tuviera un 

cuero para la vida cotidiana y otro, más flexible y elástico, sólo para el Metro!”, exclamó 

en textos el cronista de la Ciudad de México, Carlos Monsiváis. 

 

Una vez dentro, incrustada la multitud en el tiempo, sin siquiera fuerzas para tomar 

aliento, no queda más que abstraerse de uno mismo y escuchar, sumergirse en el 

ineludible oleaje de voces: 

 

—¿Y ahorita dónde anda? 

—Ahorita no sé, pero desde antier se salió de su casa con los niños. 

—¿Y qué va a hacer, de qué va a vivir?  

—Pues dicen que se llevó el dinero de la renta pero ve tú a saber cuánto le dure. 

—¿Y porqué no se va con su mamá? 

—Pues porque no, no puede. ¿Que no sabes? 

—No, ¿qué cosa? 

—¿No sabes lo que pasó con su mamá? 

—No, no sé. Ya dime. 

—Bueno. Mira… 

 

Pasada una estación, las puertas se abren mientras le arrebatan a uno el delicioso 

aroma de las revelaciones. Salen pocos y la ciudad entera perece querer entrar al 

mismo vagón. Los chismes cambian de dueño, las voces cambian de tono y el silencio 

cede su lugar a los remixes de Shark DJ. 
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De acuerdo con el censo de 2011, conteo realizado por la Gerencia de Seguridad del 

Sistema de Transporte Colectivo (STC), existen 2 mil 868 vagoneros afiliados a 15 

asociaciones14 . Sin embargo, ni el propio gobierno capitalino tiene claro cuántos 

circulan a lo largo de la Red, pues cifras de anteriores administraciones señalan la 

presencia de más de 4 mil informales originarios no sólo del Distrito Federal, sino del 

Estado de México y otras entidades aledañas.  

 

“Son más de ciento cincuenta temas, ciento cincuenta éxitos en formato MP3. Lo mejor 

de la música del momento. Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta”, grita un joven de 

piel morena y cabello corto que desafía la gravedad mientras el tren avanza hacia la 

estación Cerro de la Estrella. 

 

Rápido, en medio de reclamos y empujones, como si no hubiera nadie más que él 

adentro, el vendedor recorre de principio a fin el vagón para ver si a alguien se le antoja 

la oferta. Hay compradores. 

 

—Empecé hace un año. No acabé la secundaria, no me quedé en ninguna prepa y le 

entré al desmadre. A mis jefes ya no les gustó y me dijeron que me pusiera a trabajar. 

Primero entré de albañil con un primo de mi jefe, pero es una chinga; trabajas todo el 

día y a veces ni te pagan —dice Israel. —Prefiero que me digan Cholo; Israel, o Isra, 

como me dicen en mi casa, se oye de puto. 

 

La población total del Distrito Federal es de 8 millones 851 mil 80 personas, de las 

cuales, 4 millones 32 mil se dedican a alguna ocupación laboral. De acuerdo con la 

Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo realizada por el INEGI para el segundo 

trimestre del 2014, casi 50 por ciento de la población ocupada de dicha entidad trabaja 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Gómez-Rodulfo, M. (2011). Los vagoneros del D.F. En El Mundo. Consultado el 5 de septiembre de 
2014. Disponible en http://www.elmundo.es/america/2011/02/11/mexico/1297447519.html	
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en condiciones de informalidad y 29.2 por ciento lo hace específicamente en el sector 

informal1516.  

 

—Es que no hay chamba. Antes de entrarle a este bisnes busqué trabajar de lo que 

fuera; obrero, mesero, de limpieza… buscaba lo que fuera, pero que por la edad y 

porque no tengo la secundaria era imposible que me contrataran —repela el Cholo 

mientras carga las nuevas baterías de su discman y envuelve los cidis con “lo mejor de 

las salsas de ayer y hoy” en bolsas de celofán transparente. —Un cuate me jaló para 

acá; me dijo que se ganaba bien. Y la verdad sí. No me quejo. Namás cada semana 

hay que entrarle con 150 varos y cuidarse de los operativos, pero de ahí en fuera, está 

chido. 

 

*** 

 

Tres minutos. El instante convertido en oportunidad 
 

El tiempo que tarda en llegar el tren a la siguiente estación son tres minutos. Una 

eternidad para quienes no son sino simples viajantes pasajeros y la oportunidad 

perfecta para aquellos que deben hacer del tiempo su mejor inversión. 

 

Las puertas se abren y entran casi todos. “Tuuu”, advierte el Metro que está a punto de 

irse. Entonces entra corriendo el último: una joven de anchas caderas y pies pequeños 

que carga sólo una bolsa negra de plástico cuyo contenido habrá de revelarse cuando 

se cierren las puertas. 

 

No es necesario aclararse la garganta. La jornada empezó hace ya varias horas. 

Bastaron cinco convoys para calentar la voz. “Sí, mire, en esta ocasión le vengo 

ofreciendo la pelota multicolor con luz led en su interior. Pelota brillante; bonito regalo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Se refiere a todas aquellas actividades económicas de mercado que operan a partir de los recursos de 
los hogares, pero sin constituirse como empresas con una situación independiente de esos hogares. 	
  
16	
  México. Instituto Nacional de Estadística y Geografía. (2014). Resultados de la Encuesta Nacional de 
Ocupación y empleo. Cifras durante el segundo trimestre de 2014. VER ANEXO B.	
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bonito detalle para el niño, la niña. Diez pesos le vale, diez pesos le cuesta”, ofrece 

entre rimas cantadas al son del acento chilango una joven de ojos grandes y cabello 

necio mientras demuestra que el juguete chispea colores mientras rebota.  

 

Dos o tres miradas inseguras, una mano levantada con la moneda del intercambio y el 

llamado cómplice de los negocios discretos: “cht-cht”, son elementos suficientes para 

llevar a cabo el negocio. La pelota de demostración todavía brilla cuando el tren se 

detiene. Las puertas se abren y entonces la bolsa negra esconde el centelleo; la joven 

sale de un brinco y corre a alcanzar el vagón de enfrente. La escena se repetirá. 

 

—Vagonear no es pecado —asegura Susana con desenfado. —Malo que 

anduviéramos robando o haciéndole daño a la gente, ¿pero vendiendo? ¿a quién 

dañamos con lo que hacemos?.  

 

Y en efecto. Su actividad no constituye pecado ni delito alguno, pero de acuerdo con la 

Ley de Justicia Cívica del DF dicha actividad sí constituye una falta administrativa y 

ordena la remisión al Centro de Sanciones Administrativas y de Integración Social, 

mejor conocido como El Torito, con un arresto de 13 a 20 horas, o bien, una multa de 

11 a 16 días de salario mínimo vigente. Los reincidentes alcanzan las sanciones más 

altas. 

 

A pesar de los riesgos que implica trabajar en el Metro, sobre todo cuando hay 

operativos, los vagoneros no dejan de ejercer su labor diariamente desde las cinco o 

seis de la mañana, cuando generalmente ocurre la primera venta —con la que se 

encomiendan a Dios, San Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe o la Santa Muerte— y 

hasta que el cuerpo aguante o salga lo del día. 

 

Hoy, Susana ofrece pelotas brillantes a cambio de diez pesos; ayer tocó la promoción 

de dos Bubulubu por cinco pesos. Con certeza, mañana habrá que modificar la 

cantaleta y adecuarla según la nueva oferta.  
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Total, en el subsuelo y bajo el yugo de la impaciencia, no queda más que ver pasar el 

tiempo de estación en estación, acompañado uno de golosinas y otros cachivaches, los 

bonitos detalles para el niño, la niña, la damita o el caballero. 

 

 

*** 

 
Hay de todo para todos 
 

Las músicas se mezclan: Maelo Ruiz, Beethoven, Katy Perry, Daddy Yankee, El 

Recodo y Luis Miguel sonorizan los días en el Metro. Y los olores y los gritos y más 

gritos que ofrecen discos, videos, juguetes, libros, frituras, lápices, colores, costureros, 

dulces, recetarios y hasta calcetines terapéuticos a cambio de cinco, diez o veinte 

pesos —generalmente nada cuesta más— desechan la idea de bonanza y facilitan el 

caos. 

 

—Lo que vendas deja lana. Yo vendo discos porque es lo que más deja; tanto los de 

música como los devedé, en El Carmen o en Tepito los consigues por mayoreo hasta 

en dos pesos. Ahí encuentras todo: los discos, las portadas, las bolsas pa’ meterlos… 

de todo; ya namás pa’ que salgas a vender —me asegura El Chemo, vagonero de la 

línea 8 desde hace casi cuatro años—. Aquí uno hace negocio hasta de las piedras, 

nada más con que pagues lo que te toca y no te metas con nadie, no hay bronca. 

 

Proveedores específicos, laboratorios clandestinos, baños públicos, fondas, 

estacionamientos o cualquier otro lugar cercanos a las estaciones y hasta los cuartos 

de limpieza funcionan como almacén para guardar la mercancía. —Cuando eres 

nuevo, nadie te dice cómo le hagas o dónde puedes comprar más barato. Te las tienes 

que arreglar por ti mismo hasta que le caigas bien a alguien o de plano hasta que tú 

sólo te des cuenta de cómo se maneja el bisnes —agrega El Chemo. 
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En un negocio cuya organización vertical comienza con los líderes, los verdaderos 

amos del Metro, el vagoneo ha tomado la forma de una enorme corporación en la que 

la experiencia, la antigüedad o las buenas relaciones son fundamentales para escalar 

la pirámide. 

 

—Una vez, en una disputa con los de la (Línea) B por el tramo de San Juan de Letrán a 

Garibaldi, se armaron los putazos. (Yo) llevaba poco trabajando aquí, como seis 

meses, pero aún así me alinee con los de acá; se me hizo una jalada que nada más 

por sus —ganas— quisieran tomar el espacio, si nosotros también necesitamos; ellos 

tienen el suyo. Nos pusieron una madriza, pero no soltamos nada —me platica entre 

risas, bromas y albures que escenifican la escaramuza.  

 

Movía los brazos, igual que si no llevara la bocina en la espalda, y las piernas para 

explicarme cómo esquivó una patada que quizá lo hubiera dejado “sin herencia”. Eso 

propició el cotorreo con los demás bocineros que atestiguan la escena de lo vivido hace 

años. Sin embargo, mantienen su distancia. —Desde entonces me gané la confianza 

de los coordinadores y el derecho de entrarle a los discos. 

 

Es así como el mercado que representan los cinco millones de usuarios que 

diariamente recorren las entrañas de la ciudad obligan a defender el territorio y las 

concesiones por encima de cualquier cosa, incluso sobre las relaciones de amistad o 

vínculos amorosos que pudieran surgir entre ellos. 

 

—Aquí no hay amigos. Así te lo digo —afirmó y su voz cambió de tono—. Uno tiene 

que separar entre los cuates y los compañeros. Aquí todos buscamos hacer negocio, 

vender más, sacar dinero. Otro compa que venda la mismo que yo no es mi amigo, es 

mi competencia. Así de fácil. Nos respetamos y todo, pero hasta ahí. 

 

El tiempo corre y es oro. Luego varios minutos en los que la rutina del subterráneo dejó 

de escuchar la voz de El Chemo, es momento de volver al salto de mata y cazar 

compradores. 
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—Namás no me comprometas, no pongas mi nombre —me pidió él. 

—¿Entonces, cómo te pongo? 

—Ponme Chemo. Hay muchos Chemos. 

 

*** 

 

Primera plana de la sección “Ciudad de México” de Milenio, el Diario con Periodismo de 

Carácter. Miércoles 5 de febrero del 2014: 

 

“Aunque nos remitan ‘miles de veces’, no dejaremos el Metro: vagoneros 

 

La ayuda de dos mil 18 pesos que les ofrecerá el gobierno capitalino para que dejen el 

ambulantaje no es tentadora ya que ellos ganan eso en una semana, advirtieron los 

vagoneros”. 

 

Con una inversión estimada de casi cuarenta millones de pesos, “un poquito más de lo 

que cuesta un vagón” según comparó Salomón Chertorivski, actual secretario de 

Desarrollo Económico (Sedeco), y para justificar el aumento en el precio de la tarifa     

—de tres a cinco pesos—, el Gobierno del Distrito Federal, encabezado por Miguel 

Ángel Mancera, ha buscado desde febrero pasado erradicar a los vagoneros de la Red 

Metropolitana mediante la implementación del Programa para la Integración a la 

Economía Formal de los Comerciantes al Interior del Sistema de Transporte Colectivo 

Metro. 

 

“Nos vamos a seguir aferrando al comercio en el Metro, no importa que nos remitan 

miles de veces, que nos tengan encerrados 13 horas o que nos saque 740 pesos de 

multa. Ésta es una fuente de trabajo y no la vamos a dejar tan fácilmente”, profundiza la 

publicación. 
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El programa “generoso” consiste en “becar” con 2 mil 18 pesos y 40 centavos 

mensuales, cifra equivalente a un salario mínimo en la zona “A” del país, por un periodo 

máximo de seis meses, a 2 mil 500 vagoneros que se inscriban en el padrón de la 

Sedeco, que residan únicamente en la Ciudad de México y que acudan a cualquiera de 

los cursos de capacitación laboral impartidos por la Secretaría del Trabajo capitalina. 

 

—Lo que pasa es que no nos queda de otra —me dijo una “bocinera”, como también se 

les llama a los vendedores de discos, de la línea B que rechazó dar entrevistas largas y 

se negó a decir su nombre—. Soy mamá soltera. No pude terminar la escuela porque 

me embaracé. Antes de recurrir al Metro, busqué trabajo en restaurantes, fábricas, 

empresas, tiendas… y no hubo chance. La verdad es que no hay trabajo. 

 

Sin embargo, seis meses después de iniciada su implementación, la Sedeco reportó la 

deserción de mil 885 vagoneros (77.5 por ciento). Al respecto, el secretario de 

Gobierno, Héctor Serrano, ha dicho en conferencias organizadas para la prensa que tal 

condición no significa que el programa hubiera fracasado, pues “600 vagoneros 

concluyeron su curso y eso debe considerarse exitoso”. 

 

—Ahora, si el gobierno quiere que nos salgamos, nos salimos, pero primero tiene que 

darnos una garantía de que vamos a tener trabajo estable y bien pagado, porque de 

miserias no vivimos —concluyó poco antes de que las puertas del tren se cerraran con 

ella dentro. 

 

*** 

 

Recién empieza el día y la ciudad ya lleva rato despierta. A las nueve de la mañana, 

poco queda de la multitud que hasta hace media hora lo saturaba todo. Son las 

manecillas del reloj, delicadas y feroces victimarias de la humanidad, las encargadas 

de acompasar el ajetreo de la vida subterránea. 
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Ángel es uno de los “torniquetes” —vigilantes que resguardan la entrada— de la 

estación Cuauhtémoc. Tiene 46 años y lleva más de diez trabajando como vigilante del 

Metro. En su lugar de trabajo, según dijo, le ha tocado ser espectador mudo de la 

corrupción con que operan las autoridades del Metropolitano en todos sus niveles. 

 

—Tenemos como ocho operativos, además de las cámaras de vigilancia y los 

detectores de metales que se colocaron en varias estaciones, supuestamente para 

impedir la venta de piratería y artículos apócrifos dentro de las instalaciones, pero hay 

varios de aquí que ya tienen acuerdo con los mismos vendedores. 

 

Cifras publicadas por El Universal el 9 de diciembre del 2013 revelan que la ganancia 

mensual obtenida por los vendedores ambulantes en la Red Metropolitana oscila entre 

los 6 y 16 mil pesos mensuales, de los cuales se destinan hasta 2 mil pesos para los 

líderes por concepto de cuota, quienes a su vez reparten el dinero entre los cuatro 

coordinadores de vigilancia de la Red, funcionarios que responden directamente de la 

Gerencia de Seguridad Institucional y de la Dirección del Metro, esta última a cargo de 

Joel Ortega. 

 

—Para ser honestos, nunca he visto que entreguen dinero. Lo que sí me consta es que 

la gente que trabaja con nuestro coordinador (Coordinación de Vigilancia Zona C, 

correspondiente a las líneas 1, 2, 5, 6 y 9) se reúne con los vendedores encargados de 

las líneas o en ocasiones hasta con los líderes de vagoneros. No sabría decirte de qué 

hablan —aunque me parece algo obvio— o cuánto les pagan, pero me imagino que 

será una lana porque, a menos de que haya operativo, casi nunca se detiene a los 

comerciantes —me confiesa Ángel en secreto. 

 

Al respecto, las autoridades capitalinas han advertido en repetidas ocasiones que los 

más de 3 mil elementos de policía y vigilancia que resguardan el Sistema de 

Transporte realizan operativos todos los días con la finalidad de inhibir el vagoneo. 
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—Sólo es en los (operativos) grandes cuando llegamos a remitir a                 

doscientas-trescientas personas y aún así, algunos llegan, pagan cincuenta-cien pesos 

y los dejan ir. Al rato ya los ves de nuevo vendiendo como si nada. 

 

No es por mala onda ni quiero desprestigiar a nadie, pero sí tengo compas en varias 

estaciones que permiten de todo porque los vendedores se mochan a diario. Les dan 

unos cincuenta pesos todos los días y a cambio de eso, ellos se hacen los que no ven 

tres o cuatro horas, sobre todo cuando se satura. 

 

Cerca del acceso a la estación donde Ángel aceptó platicar conmigo pasó un grupo de 

trabajadores con uniforme institucional y bolsas llenas de golosinas que, a juzgar por la 

hora, habrían de ser el almuerzo. El poco diálogo que pudimos establecer después se 

tornó más cauteloso, pausado. 

 

—Y a usted, ¿le han ofrecido algo?  

 

—Sí, sí me han ofrecido pero no he querido. La verdad prefiero hacer bien mi trabajo y 

hasta ahí. Por una parte los entiendo, tienen que trabajar, llevar dinero a sus familias, 

pero también pienso que ya son como una mafia con nombres, pies y cabeza que 

nadie se atreve a cortar porque de ahí sale para todos. 

 

*** 

 

—Muchos aquí piensan que no hacemos nada y que ganamos la millonada; que somos 

huevones y ricos, en pocas palabras. Yo llevo más de ocho años trabajando en esto y 

te puedo decir que si trabajo es porque necesito, no porque sea millonaria —se quejó 

Estela, una mujer de treinta y dos años que parece de más de cincuenta, antes de 

cualquier presentación—. La gente piensa que vagoneamos de ganas, pero no es 

cierto. Es una pendejada. ¿Quién trabaja de ganas? La realidad es que no alcanzamos 

otra cosa. 
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Ella y su hija, Chabela —así me pidió que la citara—, recorren de lunes a domingo las 

ocho estaciones que hay entre Constitución de 1917 y Apatlaco, ruta destinada por los 

líderes exclusivamente para la “venta de artículo” —todos aquellos objetos que no son 

dulces o discos—. 

 

—Nuestra base, para los de artículo, es Consti. Llegamos desde las seis de la mañana 

para ponernos de acuerdo en los horarios y ver lo de la cuota, porque hoy toca pagar.  

 

Es martes. Todos los martes, en un punto que “por respeto y protección del líder” no 

puede revelarse, los vagoneros de la Línea 8 deben pagar 250 pesos a cambio de 

seguridad y “permiso” para vender sus mercancías. —Un día bueno de ventas, te llevas 

de 400 a 500 pesos, dependiendo de las horas en las que trabajes y de las vueltas que 

alcances a dar. 

 

El trabajo doméstico no remunerado es otra de las fuentes de trabajo informal con 

mayor incidencia en el Distrito Federal, de acuerdo con la encuesta realizada por el 

INEGI, citada anteriormente. —Nosotras, como mujeres, todavía tenemos que llegar a 

atender a nuestras familias. 

 

—Yo tengo cuatro hijos. La más grande es ella —y señala a Chabela, quien tiene 15 

años y trabaja en el Metro desde hace ocho meses, cuando nació Esteban—; luego 

está Chema, de 10 años; Miguel, de 6 y Mariana, de 2. Más aparte el bebé de ella, que 

es mamá soltera y vive con nosotros porque el cabrón de su esposo la dejó luego de 

que la embarazó. Fíjate, ya vamos 7. Luego, mi esposo y mis papás que, bendito sea 

Dios, todavía viven y están ahí con nosotros. Somos diez en mi casa. Aparte tenemos 

que pagarle a una chava que cuida a los bebés hasta las cinco de la tarde, mientras 

nosotras trabajamos. 

 

La familia de Estela vive en Santa Marta. Su esposo es obrero en una fábrica que está 

en Naucalpan y trabaja una jornada de diez horas que empieza a las ocho de la 
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mañana. Llega a su casa poco antes de las nueve de la noche. —Tú dime si tiene 

tiempo de ver a los niños o si viviríamos bien sólo con lo que él gana. Le dan el mínimo.  

 

Estela se ve molesta. Habla a gritos. Mueve las manos y toda la mercancía se le sale 

de las cajas donde ha tenido que acomodarla varias veces para que luzca mejor. 

 

—Lo único que puede impedirnos trabajar es la cuota, que a lo mejor no alcanzas a 

juntar, o los operativos. Hay veces en que nos toca rifarnos la bronca con los polis o 

con los PBI, que son los más cabrones. Tenemos que andar a las vivas porque nos 

remiten o nos llevan al Toro y son como 700 pesos de multa… ¡¿de dónde?! Nos toca 

quedarnos encerradas un rato”. 

 

—¿Ha sido más difícil desde que empezó el programa de desalojo? 

 

—Sí porque hay operativos más seguido y a cada rato nos quieren apañar. ¡Es una 

chingadera lo que está haciendo el pendejo de Mancera! —soltó arrebatadamente 

Estela. Entre maldiciones y vituperios que poco dejan a la imaginación, con 

movimientos serios del entrecejo, continuó—. Uno no viene aquí de ganas, sino porque 

necesitamos trabajo. Nadie nos quiere pero tenemos gente qué cuidar y bocas qué 

alimentar.  

 

El tren llegó a la estación hace menos de medio minuto y la gente sigue entrando. Toca 

el cambio de chofer y eso atrasa la ruta. Entonces aprovecho para hacer la última 

pregunta.  

 

—¿Qué opina de los dos mil pesos que les dan por dejar de vender aquí? 

 

—No nos conviene. ¿Tú crees que con dos mil pesos al mes la vamos a hacer? A ver, 

que lo hagan ellos. ¿Tú lo harías? Uno le va chingando al día para vivir al día y, la neta, 

nos va mejor. 

*** 
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En la ciudad, con la crisis económica encima y la cultura de la sobrevivencia a flor de 

piel, nuestra humanidad metropolitana se encuentra subordinada a las fauces del 

desempleo y la informalidad.  

 

La informalidad es la respuesta a la incapacidad del Estado para brindar las mínimas 

garantías de una vida digna, aquellas utopías libertadoras que la tinta roja de la 

Revolución plasmó hace tanto en las páginas de una Constitución cada vez más 

ignorada. 

 

Tan desempleados los jóvenes como los ancianos, los hombres como las mujeres; en 

desuso tanto los valores como las clases sociales, por decreto se han negado las 

aspiraciones mientras se acumulan las negativas: “no obtendrán empleos formales, no 

mejorarán los sueldos, no aceptaremos demandas… no nos hacemos responsables”. 

Pues entonces, y mientras no haya otra cosa, que nos invada el conformismo.  

 

*** 
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CAPÍTULO 4  
Los de hasta atrás, sexo en el convoy 

Lleno de gritos, vendedores, algarabía y prisa; con música o sin ella; entre hombres o 

mujeres, el Metro es uno de los puntos de encuentro más importantes de la Ciudad de 

México. En sus pasillos, andenes, corredores, escaleras y vagones se cruzan y 

conviven todos los días millones de formas de pensar y relacionarse. 

En una ciudad que creció rápido contra el agua y el cielo, cuyo horizonte es el 

subsuelo, el pluralismo y la tolerancia son las hazañas bélicas de la guerra por el 

espacio. Somos tantos y tan pocos los metros cuadrados, que la reflexión más insólita 

es compartida por millones. La intimidad y la singularidad son las nuevas utopías 

posmodernas; metrear es lo de hoy. 

A lo largo de las instalaciones de la Red, tan común es viajar para transportarse como 

fijar algún sitio de reunión. “Abajo del reloj”, es la frase típica de muchos. “En el 

jotivagón”, es la frase que utilizan aquellos que buscan en el Metro un espacio común 

para sentirse en confianza, a resguardo y sin más prejuicio que el de las miradas 

ajenas.  

Entre el morbo y la complicidad, el sexo en el convoy le arrebata los lugares a la 

discreción. Son los de hasta atrás, usuarios pasajeros quienes hacen de cada viaje una 

oportunidad.  

En el último vagón, la cajita feliz, toqueteos, arrimones y sexo, amor fugaz y placer sin 

compromiso, son la mejor arma contra el anonimato al que obliga la demasía. La 

cachondería llevada al límite es para muchos como una válvula de escape que permite 

olvidar las dificultades con que se viaja en la limusina anaranjada, por lo menos 

mientras llega la próxima estación. 

*** 
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Si va lleno y lento, mejor 

—Empecé a los 18 años… ¡era toda una colegiala!. Acababa de salir del clóset, y fue 

realmente por curiosidad. Con mis nuevos amigos descubrí que el ambiente gay es 

todo un mundo y que el Metro no sólo es un transporte, sino también un sitio de 

encuentro —reflexionó mi interlocutor, un tipo extrovertido y simpático cuya risa es 

contagiosa, después de que pusimos al corriente nuestras actualizaciones de vida. 

Tenía varios meses en que las redes sociales sólo nos habían mantenido al margen y 

yo no sabía más de él que su repentina decisión de vivir en pareja lejos de la capital. 

Al otro lado de la Avenida Juárez, frente a la Alameda Central, hay uno de esos cafés 

de cadena transnacional con sello de sirena en los que se toma de todo, menos café. 

La fama de recinto intelectual se presta para el diálogo entre reporteros off the record.  

—Me daba pena que me vieran ahí. Precisamente por eso era muy receptivo y no me 

atrevía mucho. Dejaba que fueran ellos quienes se acercaran a mí, me hablaran o 

tomaran la iniciativa y yo no hacía nada. Con el tiempo, uno se va soltando el chongo y 

va agarrando callo. 

Diego, nombre que sólo adopta en el ambiente gay, es un excompañero de labor. 

Trabajamos juntos algún tiempo cubriendo temas de salud, diversidad sexual y 

derechos humanos para una agencia de noticias de la que actualmente sólo quedan 

recuerdos. 

—La verdad es que si estás ahí es porque estás buscando algo, igual que los demás. 

Yo nunca he ido con la intención de conocer amigos o de hacer pareja… No sé, pero 

me parece muy poco romántico contarles a mis nietos que conocí a su abuelo en el 

último vagón —ironizó él. 

El metreo no es un concepto, es una práctica; es aprovechar el tiempo mientras llega la 

próxima estación. Es entrar al Metro, con intención de llegar a un destino que muchas 

veces es el propio Metro, encontrar el abanico de posibilidades y escoger según las 

ganas. 
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—Hay de todo lo que tú quieras —aseguró—. Por ejemplo, si quieres el arrimón 

clandestino, en el que ni siquiera conoces al tipo, es en las horas pico. Yo creo que 

somos los únicos que no sufrimos cuando va atascado, menos si se va parando. De 

hecho, si va lleno y lento, mejor. Nos da más tiempo para seguirle. 

Ahora, si lo que buscas es algo más intenso, por ejemplo sexo oral, tiene que ser 

cuando hay menos gente porque es más privado. Es hasta más cómodo así que 

cuando va lleno. Muchos dicen que, aunque es menos probable porque el tiempo entre 

estación y estación no alcanza, el sexo anal también se puede; eso sí no me ha tocado 

vivirlo… ¡en el Metro, claro. No vayan a decir que soy virgen! —bromeó sin pudor y, al 

parecer, sin que le importara lo poco sutil del voyeurismo presente. 

De acuerdo con las autoridades del STC, las estaciones predilectas para los jóvenes, 

homosexuales o no, para el encuentro y el ligue son Hidalgo, Insurgentes, Sevilla, Pino 

Suárez, Balderas y Tacuba.  

—Hay líneas con mayor actividad que otras —me comentó al respecto mientras daba 

los últimos sorbos a su segunda taza de café—. En mi experiencia, de donde tengo los 

mejores recuerdos, la línea más intensa es la 7. Casi no hay gente, está profunda, es 

algo oscura y tiene recovecos que permiten más cualquier tipo de encuentros. 

—¿Sigues metreando? —le pregunté cuarenta minutos después de que empezamos la 

entrevista. 

—¿Tú qué crees? —me contestó. Luego sonrió. 

 

*** 
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Los amores de a de veras 

Es jueves y ya pasan de las nueve de la noche. El sol lleva ausente algunas horas. 

Acompañada del aire convertido en frío, la noche pulsa su advenimiento al ritmo con 

que cesa la lluvia de la que ahora sólo quedan charcos. Calles y parques de la Zona 

Rosa, convertidos en auténticas pasarelas de la diversidad, se engalanan con letreros 

fluorescentes que invitan al desenfreno entre iguales. 

Sin lugar para las inhibiciones y con la música en su máximo grado de decibeles, 

hombres y mujeres hacen del corredor de Amberes el epicentro de la noche gay en la 

capital mexicana.  

Canciones de Lady Gaga, Gloria Trevi y Madonna se mezclan improvisadamente y 

hacen de Lipstick, uno de los antros gay más populares de la ciudad, el segundo lugar 

con la mejor atmósfera para los romances pasajeros. El primero es el Metro. 

—Ocasionalmente voy a Zona nada más para ver qué pesco, pero esa vez fui con unos 

amigos de la escuela. Se estaba poniendo bueno porque ya había conseguido el 

teléfono de varios chavos —me platica Quique, un joven de 19 años que asegura que 

desde entonces no cree en los “amores de cantina”.  

De día, casi todo es blanco. De noche, el lugar se viste de rojo. Cientos de máquinas 

de iluminación tiñen de carmesí hasta el último rincón mientras enormes cortinas de 

humo artificial envuelven el arte de la seducción. No cabe un alma más y así es mejor. 

El gentío lo facilita todo: el ligue, las insinuaciones, el faje, la pasión y el sexo.  

Parado junto a la barra en la que varios esperan recargados a que les sirvan un trago y 

sobre la que bailan tres meseros semidesnudos, Quique observa del otro lado al chico 

que está fascinado con la compañía de alguien más. Un rubio con ojos claros que 

sobresale de la multitud mexicana, tan colmada de pieles trigueñas y cabelleras 

oscuras. —Creo que nunca me había gustado tanto una persona —recordó él—. 

Estaba guapísimo y además, daba la impresión de ser medio intelectual o por lo menos 
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no tan fresa como los demás. Hasta se veía fuera de lugar… No sé, pero a mí me 

encantó. 

Luego de un rato, escribió su nombre y su número telefónico en una servilleta. Caminó 

rápido hasta donde acababa de quedarse solo el rubio aquel, le entregó el papel y 

luego se fue. 

Aunque por normatividad de la Ley de Establecimientos Mercantiles los bares, antros y 

discotecas del Distrito Federal deben cerrar antes de las tres de la mañana, Lipstick 

funciona bajo un horario tolerado hasta las cinco de la mañana. —Ha habido veces en 

que nos quedamos toda la noche, pero ese día nadie llevaba (dinero) para pagar el 

taxi, así que nos salimos como a las once, nos subimos al Metro en Insurgentes y de 

ahí cada quien tomó su camino. 

Pasaron un par de estaciones cuando sonó su celular con el tono de un mensaje. —Era 

el rubio. Me preguntó que si ya iba muy lejos porque andaba buscando compañía para 

regresar a su casa.  

Sin pensarlo dos veces, tomó el tren de regreso. Diez minutos después, estaba otra 

vez en Insurgentes. 

—Saliendo de la estación le mandé un mensaje para decirle que lo estaba esperando 

en la glorieta. 

Entonces el rubio le contestó para pedirle que se esperara “un ratito”. Pasó media hora 

y hasta entonces apareció. —Te juro que me temblaba todo de los nervios y la 

adrenalina —recuerda Quique mientras expulsa el humo de un cigarro. Son las seis y 

cuarto de la tarde y el cielo gris advierte una tormenta. Estamos sentados en una banca 

de la Alameda Central y, hasta ahora, hemos acabado con una bolsa de botanas y 

media cajetilla de Marlboro—. Nos metimos al Metro, platicamos un poco mientras 

caminábamos hacia el fondo del andén y sin más preámbulo… ¡a lo que íbamos!.  
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Me recargué en la pared y el me abrazó. Luego empezamos a besarnos. Dejamos 

pasar como dos trenes mientras nos conocíamos las bocas. Cuando nos subimos, 

tomamos los asientos de hasta atrás. Sólo iban una pareja y un señor. Nos sentamos 

de espalda a ellos y empecé a masturbarlo. 

A cualquier hora, pero sobre todo por las noches, en el último vagón todo es posible. 

Como en un hotel ambulante, a cambio de cinco pesos el espacio público pierde los 

tapujos y permite hablar al lenguaje del cuerpo.  

Quique se acercó a mí, me miró a los ojos y con la voz notoriamente más discreta, 

continuó. —Él quería que tuviéramos todo ahí pero yo no me animé, me dio algo de 

pena porque no estábamos completamente solos. Nos fuimos así un buen rato hasta 

que me tomó con fuerza de la mano y eyaculó encima.  

Se acomodó todo, guardó sus cositas, se levantó y se bajó en Pino Suárez. ¡Me sentí 

ultrajada! —gritó riendo al tiempo que cruzó las piernas y movió las manos para cubrir 

su pecho—. Pensé que sería algo que íbamos a disfrutar los dos, pero no… sólo se fue 

y no le importó nada. 

Romero Rubio es la estación que le queda más cerca de su casa. Para llegar, hay que 

cambiar de línea en San Lázaro, terminal que conecta las líneas 1 y B. —La verdad me 

sentí muy mal. Cuando iba en el transbordo, le mandé un mensaje: “Qué poca pinche 

ojete. Ni tu nombre me dijiste y ni las gracias diste”. Así es esto a veces. Ya sé que en 

un vagón del Metro no se consuman los amores de a de veras.  

 

*** 
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Mejor en los hoteles que en el Metro 

Lucía llegó a la ciudad hace más de ocho años. Es empleada doméstica. Trabaja en 

una casa cercana a la Avenida Mario Colín, en Tlalnepantla, Estado de México. Aún 

recuerda que la primera imagen de la gran urbe fue el paisaje de grandes avenidas, 

edificios altos y puentes vehiculares llenos de carros que atravesaban el cielo.  

—Llegué a la terminal de camiones donde me estaban esperando mis sobrinos para 

llevarme a la casa donde iba a trabajar. Lo primero que me enseñaron cuando llegué 

fue el Metro. Todo eran filas; para comprar los boletos, para entrar a la estación, para 

subirse al tren y hasta para bajar hay que formarse frente a la puerta… puras filas.  

El ritmo y la dinámica, tan peculiares y aceleradas, de la ciudad se encargan de 

transformar a la gente de modo que lo que antes parecía insólito se vuelve costumbre 

por fuerza. —Vives siempre a la carrera. Yo venía acostumbrada a un ritmo para hacer 

las cosas y acá eso no sirve. En mi pueblo todo es más lento y aquí tienes que andar a 

las vivas, más en el Metro. Ese lugar te come en cuanto te descuidas. 

La estación que mejor le queda es Politécnico, de la línea amarilla. —Es puro desorden 

en esa estación, sobre todo los viernes. Cuando no son los porros que ya se metieron 

nada más a hacer caos, son los chavos de la escuela que van borrachos, se van 

aventando cerca de las vías, no dejan entrar a la gente y hasta los insultan cuando les 

dicen que tengan cuidado. 

No obstante, tal vez nada ha impactado tanto a la mujer de 44 años como ver la 

frescura con que se manifiesta la homosexualidad en la ciudad de la vanguardia.        

—Antes de venirme, mi suegra me dijo que el último vagón es para los puros gays, que 

nunca me suba hasta atrás porque ahí van ellos y hacen de todo.  

Si las demostraciones de afecto entre parejas heterosexuales generan incomodidad 

entre los usuarios del transporte público, no es ajeno que estas mismas 

demostraciones entre parejas del mismo sexo susciten rechazo. 
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—Luego, cuando salgo con una de mis cuñadas, nos quedamos de ver en Oceanía y 

me dice que vayamos a ver todo lo que hacen los de hasta atrás. “¿Me ves cara de 

marimacho o qué?”, le digo. “Yo no me presto para esos juegos”. Tanto descaro en las 

vías públicas no puede estar permitido —se queja con aire de indignación.  

De acuerdo con la Encuesta Sobre Discriminación en la Ciudad de México 2013, la 

tercera causa más frecuente de discriminación es por “preferencia u orientación 

sexual”. La primera es por “pobreza” y la segunda por “color de piel”17. 

Asimismo, el documento destaca que son específicamente los “indígenas” el primer 

grupo más discriminado, los “gays” el segundo y los “pobres” el cuarto, mientras que 32 

por ciento de los encuestados aseguró haber sufrido algún tipo de discriminación. 

Por su parte, la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF) aseguró 

que de 2010 a 2013 recibió 151 quejas por distintas violaciones a los derechos 

humanos de la comunidad LGBTTTI y que los rangos de edad más vulnerables fueron 

de los 18 a 29 años y de 30 a 44 años18. 

—Hay dos hombres en mi pueblo que son así, pero ellos se han recatado mucho. No 

se andan exhibiendo como los jóvenes de aquí que van de la manita, se van besando y 

luego se visten con pantalones fosforescentes y playeras hasta más escotadas que las 

de las mujeres, yo digo que para reconocerse entre ellos porque no veo para qué tanta 

cosa. 

En febrero del 2011, el STC anunció mediante un comunicado de prensa que los 

últimos tres vagones de las líneas 1, 2, 3, 8 y B quedarían clausurados a partir de las 

22:00 horas por cuestiones de “seguridad y baja afluencia”, lo que originó que la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  México. Consejo para Prevenir y Eliminar la Discriminación de la Ciudad de México, Secretaría de 
Desarrollo Social del Distrito Federal. (2013). Encuesta sobre discriminación en la Ciudad de México 
2013. Disponible en http://www.copred.df.gob.mx/wb/copred/copr_EDIS_CdMx_2013  VER ANEXO C 
	
  
18	
  Mejía, X. (2014). El DF ocupa el segundo lugar en discriminación a homosexuales. En Excélsior. 
Consultado el 5 de septiembre de 2014. Disponible en 
http://www.excelsior.com.mx/comunidad/2014/05/17/959802 
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CDHDF emitiera una recomendación al respecto por considerar que dicha medida no 

estaba claramente justificada. 

A lo anterior, el entonces director general del Metro, Francisco Bojórquez Hernández, 

quien al inicio de su gestión propusiera “atacar el ambulantaje, la inseguridad, la 

prostitución y el homosexualismo”, reviró que tal disposición “jamás obedeció al deseo 

de afectar derechos humanos de grupo alguno”. 

—Tengo un sobrino que tiene varios amigos de esos y dice que casi el cien por ciento, 

hombres y mujeres, utiliza el último vagón para pura sexualidad y esas cosas… Pero 

¿porqué en el Metro, oiga?, si para eso están los hoteles. Que los usen o que se vayan 

a sus casas en lugar de que vengan a hacer sus cochinadas. 

 

*** 

 

Quién hubiera imaginado que el nuevo siglo iba a llegar con la intensa revolución de las 

comunicaciones por delante. En plena era del homo cam —aquel yo encarnado en un 

objeto cámara—, la representación de nosotros mismos se limita al recorte digital que 

mostramos como “foto de perfil”. 

Ingenuos son aquellos que no suponen los alcances de Facebook, la red social más 

importante a nivel mundial. Realidad y fantasía se materializan fusionadas como un 

solo elemento. La hiperrealidad virtual sustituye los defectos y las fobias con 

imaginarios sumergidos en el anonimato que facilitan las muy variadas formas de 

relacionarse. 

Actualmente, aparte de desafiar la geografía demográfica y establecer vínculos “más 

cercanos” con un número estratosférico de “amigos”, Facebook es tan flexible y 

manipulable que permite superar el escalón del miedo gracias a los grupos o 

comunidades que incitan al encuentro entre desconocidos con intereses similares. 
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*** 

Aventuras en el último vagón 

Facebook. Metro Gay DF. 13 de Julio.  

“Hola. Esto me pasó ayer. 

Eran como las 20:00 horas y yo estaba en la estación Balderas de la Línea 3. Esperaba 

a que llegara el Metro mientras escuchaba música. Ya saben, en el último vagón había 

algo de gente esperando abordar. Cuando llegó, se abrieron las puertas y salieron 

bastantes y entramos varios. Me recorrí hasta quedar apoyado en la escalera roja. 

Estuve esperando que alguien me agarrara el pene o manoseara mis nalguitas pero no 

había nadie que lo hiciera. Como no había acción, estuve a punto de bajarme en 

Juárez. Me acerqué un poco a la puerta hasta que sentí que una mano apretaba mis 

pompis. “¡De aquí soy!”, dije. Entonces me repegué (sic) a su paquete y empecé a 

sentir cómo se le paraba. 

Con fuerza, el tipo que me agarró de la cadera y durante un lapso de 4 minutos 

aproximadamente, se frotó el pene con mi trasero. 

Yo tenía ganas de sentir directamente su pene desnudo pero esperaba a que 

llegáramos por lo menos a Hidalgo, donde sube y baja mucha gente. Luego de varios 

minutos, pasó exactamente lo que acabo de describir y quedé más cerca todavía de mi 

amante improvisado, a quien no había visto pero sí sentido. 

Una estación después se subió un señor que se acercó demasiado a mí y empezó a 

acariciarme el paquete. Muy hábil, como que no era nuevo en esto, bajó el cierre de mi 

pantalón y lo sacó ahí mismo. Se la puse fácil porque no llevaba ropa interior.  

Me bajé el pantalón a la altura de donde terminan las nalgas y empiezan las piernas. 

Cuando sintió eso, el tipo que iba atrás de mi también se encueró y empezó a 

restregármelo todo. Yo no lo hago sin condón, así que saqué uno de mi mochila y se lo 
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di. El tipo se lubricó con saliva y empezó a penetrarme… ¡ahí adentro, entre toda esa 

gente! 

Los tres íbamos bien calientes. El señor se dio cuenta de lo que iba pasando con el 

chavo de atrás, me agarró las nalgas…”. 

‘Metro Gay DF’ es una de las muchas comunidades de Facebook que existen para 

concertar encuentros exclusivamente entre personas homosexuales a lo largo de la 

Red y publicar relatos eróticos sobre el tema. Fue creada en 2013 y cuenta con más de 

3 mil 500 likes.  

“¿Qué rica venida, verdad papi?, me preguntó el señor cuando sintió que el chavo de 

atrás había terminado. Le sonreí sin decir nada. 

Llegamos a Tlatelolco. Ellos se acomodaron todo y yo me subí el pantalón. Quedamos 

como si nada hubiera pasado, listos para siguiente viaje. 

Saludos!”. 

 

*** 

 

Secreto a voces, verbo común 

—Para mí eso es un mito —sentenció de entrada don Raúl, vigilante del STC Metro en 

la Línea 7, la anaranjada, desde hace 17 años—. No me ha tocado verlos haciendo ese 

tipo de cosas, pero sí me ha llegado el rumor de que se suben nada más para hacer de 

las suyas ahí adentro. 

Disfrazado de secreto a voces, el metreo es un verbo común dentro de la comunidad 

gay que, desde hace varias décadas, ha transformado los últimos vagones del tren, de 

cualquiera que sea, en el escenario perfecto para los encuentros con final feliz.  
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—Esa gente quiere que se les trate con pincitas, por todos esos rollos de los derechos 

humanos y la discriminación, pero son ellos los que vienen transgrediendo. Yo no tengo 

problema en que sean gays, maricones o lesbianas, pero que lo sean en la intimidad de 

sus casas y que no vengan a exhibirse frente a todos los demás. 

Lo que sí te puedo decir es que, en el caso del sexo, no es nada más un problema de 

los jotos, eso lo hacen todos. Una vez me tocó que agarré a una pareja, hombre y 

mujer, haciendo el amor debajo de las escaleras. Les dije que iba a proceder y que les 

tocaba ser remitidos (al Juzgado Cívico). 

Aunque la Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal no se refiere explícitamente al acto 

sexual como una falta administrativa, los artículos 23, 24, 25 y 26 de dicha normativa 

puntualizan las infracciones y sanciones de atentar con la dignidad y la seguridad de la 

ciudadanía. 

El periódico Excélsior detalló en febrero pasado que “para que haya una sanción se 

requiere que alguna persona se vea ofendida y se tomará como una falta 

administrativa”19. La multa a pagar por dicha infracción puede equivaler hasta a 10 días 

de salario mínimo vigente. 

—No te miento —continuó don Raúl—, me ofrecían hasta 50 mil pesos. No los acepté. 

Le dije al chavo: “mira, con ese dinero mejor hubieras ido a pagar mil-dos mil pesos a 

un hotel y te la pasabas a toda madre. Pero cómo crees que vienen a hacerlo aquí, ¡no 

la chingues!. Hay niños que no tienen porqué ver lo que estás haciendo”. 

Parados sobre el andén de la estación El Rosario, vimos llegar el tren cercanas las 

cinco de la tarde. De uno de los vagones bajó una familia que llevaba a dos cachorros 

de perro. —Mira, es lo que te digo. La gente no respeta el Metro. A ellos les da igual 

entrar con animales, aún cuando el reglamento interno lo prohíbe. Es cosa de 

educación y nadie la tiene.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Contreras, M. (2014). Amor en la vía pública ¿Qué dice la ley?. En Excélsior. Consultado el 5 de 
septiembre de 2014. Disponible en http://www.excelsior.com.mx/comunidad/2014/02/14/943728 
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—¿Qué pasó con los chavos? —le pregunté luego de que la charla se desviara a otros 

temas y algunas trivialidades por más de diez minutos. 

—Me los llevé a los dos. Allá llegaron los papás de la chava porque era menor de 

edad… ¡imagínate nada más!. Aparte de todo, la vergüenza de los padres al ver a sus 

hijos en esa situación. Quién sabe cómo les habrá ido después. 

Yo digo: está bien que los jóvenes ejerzan su libertad, que tengan intimidad, pero hay 

lugares para eso y el Metro no es para que tengan sexo. Este es un transporte público 

que sirve para que la gente llegue a su destino, nada más. 

 

*** 

 

A ellas también les gusta 

Facebook. Arrimones Metro DF. Hace 6 minutos. Dos anuncios. 

“Hola. Soy hombre de 22 años de Ecatepec. Busco chicas de Ecatepec y DF para 

arrimones y/o algo más. Mi ruta es San Lázaro entre 8 y 8:30 de la mañana y misma 

estación a las 6:00 de la tarde”. 

“Hola… yo quiero un arrimón mañana en San Lázaro de la rosa como a las 8:00 am y/o 

en Salto del Agua a eso de las 5:45 pm. Referencia: bolso gris y zapatitos rojos…” 

Martes. Estación San Lázaro. Ocho de la mañana.  

“Llevaba casi quince minutos esperando sobre el andén. No había nada de acción más 

que el revoltijo que se hace cuando abren las puertas. Estaba dispuesto a irme cuando 

frente a mi encontré una chica delgada y muy guapa, como de 27 años; tenía el cabello 

recogido hacia un lado… llevaba zapatitos rojos. 
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Nos sonreímos mutuamente y empezamos a platicar. Me dijo que trabajaba como 

vendedora en una tienda de cosméticos cerca del centro y que hacía poco acababa de 

terminar la relación con su novio. La idea de que fuera soltera me agradó desde el 

principio. 

Cuando nos subimos, lo hicimos sumamente apretados. Luego luego me le junté. 

Primero la tomé de la cintura y le dije que yo iba a cuidarla, que me aseguraría de 

nadie se sobrepasara o la ofendiera. Ella se rio. 

Pasé un brazo por encima de sus hombros y mi mano alcanzó a atorarse en su pecho. 

Sin decir nada, muy segura de lo que hacía, bajó su mano, tocó mi miembro y empezó 

a frotarlo. Pasaron algunas estaciones y le propuse que nos bajáramos del vagón y 

buscáramos dónde seguir con lo que estábamos haciendo. 

Veníamos en el último vagón. Por eso, cuando salimos, quedamos en la esquina de 

hasta atrás del andén y casi no había gente. Nos recargamos sobre la pared; ella 

continuó frotándome y yo le agarré ambos senos. 

Se acercó a mi oído y me dijo que no llevaba ropa interior. Metí la mano debajo de su 

pantalón y lo corroboré. Ella me dijo que la tocara con confianza y yo lo hice. Estaba 

mojada. Seguí tocándola con algo más de fuerza hasta que ella sacó mi miembro y se 

lo acercó delicadamente a la entrepierna para no llamar la atención de las personas 

que estaban del otro lado.  

Dejamos pasar tres o cuatro trenes cuando volvimos a subir. Había menos gente. Me 

preguntó que si me acompañaba y le dije que sí. Seguimos jugando a eso hasta que 

llegamos a Chapultepec. Yo tenía que bajarme porque ya iba tarde al trabajo. 

Quedamos de vernos al siguiente día y luego toda la semana. Estuvimos casi un mes 

jugando a lo mismo hasta que un día no fue.  

Cuando son encuentros casuales, generalmente no buscas comprometerte con 

alguien. No me dio su número y yo no se lo pedí. Este tipo de prácticas son para que 
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ambas partes disfruten. Se trata de que no rebasar los límites del respeto y no hacer 

más de lo que ella acepte. Uno llega tan lejos como ella quiera”.  

César es seguidor de páginas en Facebook como “Arrimones Metro DF”, “Encuentros 

en todo México” y “Ventas Cosplay”. En su perfil no hay más que información 

irrelevante —con certeza también irreal— sobre sus estudios, trabajo y lugar de 

residencia. Está lleno de imágenes en las que se ven mujeres desnudas y prácticas 

sexuales medio editadas para evitar que el servidor de Facebook las elimine. 

—Llevo practicando el froteurismo mucho tiempo, pero desde hace varios años he 

tenido experiencias que van más allá del arrimón en el Metro —me platica una persona 

de la que no conozco ni el rostro.  

La entrevista es a través del chat de la red social y su fotografía de perfil es la de un 

pene erecto cubierto por la ropa interior. —Igual que todos, oculto mi identidad porque 

desgraciadamente esta actividad no está bien vista por la sociedad y prefiero 

mantenerlo como un secreto dentro de mi círculo social. 

—¿Qué es lo que te gusta de esta práctica? —pregunté. 

—El éxtasis y la adrenalina. Me pongo tan nervioso cuando pasa que me tiembla el 

cuerpo, empiezo a sudar… eso me gusta. Satisfaces tu lívido, tienes un momento 

erótico con una desconocida sin el riesgo que implicaría una relación sexual y le 

añades adrenalina a tu vida. 

—Desde tu primer encuentro hasta ahora, ¿qué ha cambiado? 

—Todo. Antes era un tema más común entre los hombres, pero ahora, a partir de la 

inclusión de las redes sociales, las mujeres se han incluido bastante; han hecho saber 

que también les gusta, que también dominan el terreno y que tienen derecho a 

disfrutar. Eso determina una nueva dinámica. 

*** 
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Facebook. Arrimones Metro DF. Ayer a las 23:40.  

De todas las publicaciones, sobresale una. Es la fotografía de una mujer que lleva 

tatuadas en el cuello, el escote y las manos un montón de rosas rojas y otras flores de 

colores. Desnuda hasta la cintura, ocupa sólo cuatro dedos, dos izquierdos y dos 

derechos, para cubrir sus pezones. 

Y agregó: 

“Yo así me despido bbs. Pasen una rika noche!!”. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
   91	
  

CONCLUSIÓN 
 

¿Qué es el Metro? ¿sólo un sistema de transporte? ¿el futuro de los antiguos proyectos 

post revolucionarios de crecimiento y progreso? ¿la contracción —en aras de la 

economía lingüística, tan de moda actualmente- de Tren Metropolitano? ¿bodega de 

recuerdos, un lugar de trabajo, un spa para pobres o una cajita feliz?  

 

A lo largo de 200 kilómetros de vías, el Metro de la Ciudad de México construye y 

reconstruye todas las escenas de la cotidianidad chilanga: días largos que empiezan 

con la luna todavía puesta en el cielo, multitudes errantes —migrantes siempre en 

busca de su lugar de pertenencia— que corren desmesuradamente para confinarse en 

los rituales del caos, gritos y murmullos que vacilan con la idea de espacio personal, 

miradas que desfogan las ganas de llegar, proximidades que permiten la lejanía de la 

mente, suspiros que ahogan el silencio, “pestañitas” que descansan el alma, cuerpos 

que hablan en lugar de las palabras; siempre o de vez en cuando, para ir o venir, para 

entrar o salir; hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, obreros y empleadores, ricos —o 

medianamente ricos— y pobres; todos capitalistas y todos explotados… el Metro es la 

cultura mexicana a bordo de un vagón. 

 

“El Metro es la ciudad, y en el Metro se escenifica el sentido de la ciudad”, escribió 

Carlos Monsiváis. Nunca más matemático. Un trayecto por cualquiera de las once o 

doce —u once y media- líneas del suburbano es un viaje a las entrañas de la más 

salvaje de las guerras: la guerra por la supervivencia. En el Metro, segundo y milímetro 

son los bienes más preciados, incluso por encima de cualquier necesidad básica. 

“Entrar” significa “ganar”; ganar tiempo, ganar dinero, ganar trabajo, ganarse la vida. 

“Así vivimos y así viviremos hasta que alguien haga algo”, me dijeron varios 

desmoralizados a los que entrevisté durante la realización de este trabajo. Temo que 

sea verdad, sobre todo porque no hay ánimos para ser ese “alguien”. 

 

Gobiernos y gobernantes se deshacen en debates frívolos sobre la mejora o desmejora 

del transporte público. Son los rieles o las llantas, tres o cinco pesos, Slim o todos “los 
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demás”, Ebrard o Mancera… al final, siempre habrá quien necesite del Metro, por muy 

obsoleto, y ni Slim, “los demás”, Ebrard o Mancera pagarán los tres o cinco pesos. 

 

¿Qué es “la tesis”? Algunos dicen que es sólo un trámite. Otros, que es el único 

escalón para llegar al éxito. Hay quienes creen que es la forma de cerrar el ciclo de la 

primera etapa de nuestras vidas, el paso final de aquella frescura con que los días de 

academia terminan para dejar llegar a la adultez con todas sus obligaciones, 

responsabilidades y libertades. Los amantes del cliché dirán que es la moda; los más 

poéticos, que es el punto final de una larga prosa llamada juventud. Yo creo que “la 

tesis” es enfrentarse a convertir todo lo anterior a ella en buenos recuerdos y valiosos 

aprendizajes que nos hacen ser lo que somos hoy. ¿Cómo y dónde se hace? Eso 

depende de cada quien. La mía, sucedió en el Metro. 
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ANEXOS 
Anexo A 
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*Estaciones con mayor incidencia. 
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ANEXOS 
Anexo B 

 

RESULTADOS DE LA ENCUESTA NACIONAL 
DE OCUPACIÓN Y EMPLEO 

CIFRAS DURANTE EL SEGUNDO TRIMESTRE DE 2014 

El INEGI presenta los resultados trimestrales de la Encuesta Nacional de Ocupación y 
Empleo (ENOE) durante el periodo abril-junio de 201420. 

Para el segundo trimestre de este año, la Población Económicamente Activa21 (PEA) del 
país se ubicó en 52.1 millones de personas, que significan el 58.6% de la población de 14 
años y más. 

En este periodo, un total de 49.5 millones de personas se encontraban ocupadas, cifra 
similar a la del trimestre comparable de 2013. 

La población subocupada alcanzó 4 millones de personas en el segundo trimestre de 2014, 
para una tasa de 8.2% respecto a la población ocupada, proporción menor a la de igual 
trimestre de 2013, que fue de 8.5 por ciento. 

Gráfica 1 
POBLACIÓN SUBOCUPADA AL SEGUNDO TRIMESTRE DE 2014 

(Porcentaje de la población ocupada) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Cifras ajustadas a las proyecciones demográficas del Consejo Nacional de Población (CONAPO), 2010-2050 que actualizó el 16 

de abril de 2013. 
21 Población de 14 o más años de edad que durante el periodo de referencia realizó una actividad económica (población ocupada) 

o buscó activamente hacerlo (población desocupada en las últimas cuatro semanas), siempre y cuando haya estado dispuesta a 
trabajar en la semana de referencia. 
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NOTA TÉCNICA 
RESULTADOS DE LA ENCUESTA NACIONAL 

DE OCUPACIÓN Y EMPLEO 
CIFRAS DURANTE EL SEGUNDO TRIMESTRE DE 2014 

• El INEGI presenta los resultados trimestrales de la 
Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE) 
durante el periodo abril-junio de 201422. 

• Para el segundo trimestre de este año, la Población 
Económicamente Activa23 (PEA) del país se ubicó en 
52.1 millones de personas, que significan el 58.6% de 
la población de 14 años y más. 

• En este periodo, un total de 49.5 millones de 
personas se encontraban ocupadas, cifra similar a la 
del trimestre comparable de 2013. 

• La población subocupada alcanzó 4 millones de 
personas en el segundo trimestre de 2014, para una 
tasa de 8.2% respecto a la población ocupada, 
proporción menor a la de igual trimestre de 2013, que 
fue de 8.5 por ciento. 

• En el trimestre de referencia la población desocupada 
se situó en 2.5 millones de personas y la tasa de 
desocupación correspondiente fue de 4.9% de la PEA, 
porcentaje inferior al registrado en el periodo abril-
junio de 2013, que fue de 5 por ciento. 

• Con cifras desestacionalizadas, en el trimestre en 
cuestión la tasa de desocupación descendió (-)0.10 
puntos porcentuales respecto al trimestre anterior 
(4.93% vs 5.03%). 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Cifras ajustadas a las proyecciones demográficas del Consejo Nacional de Población (CONAPO), 2010-2050 que actualizó el 16 

de abril de 2013. 
23 Población de 14 o más años de edad que durante el periodo de referencia realizó una actividad económica (población ocupada) 

o buscó activamente hacerlo (población desocupada en las últimas cuatro semanas), siempre y cuando haya estado dispuesta a 
trabajar en la semana de referencia. 
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Informalidad laboral 

El empleo informal, o medición ampliada de informalidad, añade a la definición de 

trabajo informal las siguientes categorías: el trabajo no protegido en la actividad 

agropecuaria, el servicio doméstico remunerado de los hogares, así como los 

trabajadores subordinados que, aunque trabajan para unidades económicas formales, 

lo hacen bajo modalidades en las que se elude el registro ante la seguridad social. 

De esta manera, la medición de la ocupación en el sector informal se considera el 

punto de partida y un componente del cálculo de una medida más amplia: el empleo 

informal. 

Los resultados de la ENOE indican que en el segundo trimestre de 2014, todas las 

modalidades de empleo informal sumaron 28.6 millones de personas, para una 

disminución de (-)2.3% respecto a igual periodo de 2013 y representó 57.8% de la 

población ocupada (Tasa de Informalidad Laboral 1).  De manera detallada, 

13.5 millones conformaron específicamente la ocupación en el sector informal24, cifra 

que significó una caída de (-)4.5% anual y constituyó 27.3% de la población ocupada 

(Tasa de Ocupación en el Sector Informal 1); 2.2 millones corresponden al servicio 

doméstico remunerado; 6.1 millones al ámbito agropecuario, y otros 6.8 millones 

corresponden al de empresas, gobierno e instituciones. 

Cuadro 3 
POBLACIÓN OCUPADA INFORMAL POR TIPO DE UNIDAD ECONÓMICA EMPLEADORA,  

ABRIL-JUNIO 
Tipo de unidad económica 2013 2014 Var. % anual 

Total 29,279,366 28,620,518  (-) 2.3 
Sector informal 14,176,963 13,543,238  (-) 4.5 
Trabajo doméstico remunerado 2,147,897 2,214,514 3.1 
Empresas, gobierno e instituciones 6,884,354 6,785,126  (-) 1.4 
Ámbito agropecuario 6,070,152 6,077,640 0.1 

Fuente: INEGI. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Se refiere a todas aquellas actividades económicas de mercado que operan a partir de los recursos de los hogares, pero sin 

constituirse como empresas con una situación independiente de esos hogares. 	
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Cuadro 5 
POBLACIÓN Y TASAS COMPLEMENTARIAS DE OCUPACIÓN Y DESOCUPACIÓN 

POR ENTIDAD FEDERATIVA DURANTE EL SEGUNDO TRIMESTRE DE 2014 

Entidad 

Población Tasa de: 

Ocupada Desocu-
pada 

Partici-
pación1/ 

Desocu-
pación2/ 

Ocupación 
Parcial y 
Desocu-
pación2/ 

Presión 
General2/ 

Trabajo 
Asala-
riado3/ 

Subocu-
pación3/ 

Condiciones 
Críticas de 
Ocupación3/ 

Informa-
lidad 

Laboral 13/ 

Ocupación 
en el 

Sector 
Informal 13/ 

(Personas) (Estructura porcentual) 

Nacional 49,545,156 2,539,069 58.6 4.9 11.4 8.7 63.6 8.2 11.4 57.8 27.3 
Aguascalientes 503,899 31,138 57.4 5.8 10.1 8.6 76.1 2.8 8.0 44.8 22.7 
Baja California 1,484,468 88,746 61.2 5.6 10.1 8.0 71.6 4.2 6.3 40.7 20.4 
Baja California Sur 342,952 17,793 65.1 4.9 12.3 14.6 69.8 15.2 7.3 40.7 18.0 
Campeche 389,564 12,836 60.5 3.2 10.9 6.3 59.6 6.1 14.3 61.0 25.4 
Coahuila de 
Zaragoza 1,248,127 68,852 60.4 5.2 11.3 10.6 75.9 8.7 8.0 37.8 22.4 

Colima 337,583 15,522 66.3 4.4 15.0 9.5 63.8 8.1 7.4 54.7 19.9 
Chiapas 1,862,177 63,461 54.5 3.3 9.9 9.5 42.1 8.7 30.0 79.6 23.3 
Chihuahua 1,493,544 49,058 56.9 3.2 6.1 4.3 74.4 1.8 5.0 37.3 15.9 
Distrito Federal 4,032,035 295,517 60.5 6.8 11.3 10.3 69.0 6.9 9.2 49.9 29.2 
Durango 673,332 43,016 56.3 6.0 12.4 11.2 64.8 7.2 11.5 55.5 25.8 
Guanajuato 2,366,452 117,502 59.4 4.7 13.9 10.3 64.7 14.5 10.8 59.4 28.3 
Guerrero 1,436,411 22,255 57.8 1.5 8.4 3.2 42.0 6.5 15.1 79.6 34.4 
Hidalgo 1,165,866 49,554 58.6 4.1 12.3 10.6 57.3 11.7 14.0 72.1 31.8 
Jalisco 3,305,736 173,089 60.0 5.0 10.2 6.9 67.6 8.7 5.8 50.9 25.4 
Estado de México 6,880,091 483,192 58.5 6.6 10.7 9.0 67.5 6.3 13.7 57.8 34.8 
Michoacán de 
Ocampo 1,874,698 61,780 58.4 3.2 13.1 6.7 50.4 8.9 9.2 72.3 32.4 

Morelos 788,687 34,050 57.2 4.1 10.5 6.9 62.6 5.3 7.1 66.1 34.5 
Nayarit 521,826 31,883 63.1 5.8 16.0 13.4 56.4 15.6 10.9 61.9 27.3 
Nuevo León 2,173,329 129,058 60.3 5.6 11.5 10.7 76.7 6.7 4.7 37.3 20.8 
Oaxaca 1,623,016 42,912 57.8 2.6 13.0 6.3 41.1 9.9 15.3 78.6 33.8 
Puebla 2,540,597 106,763 59.3 4.0 11.5 8.0 57.7 5.4 16.5 71.7 28.3 
Querétaro 725,467 45,684 52.6 5.9 8.7 7.0 70.8 2.2 4.6 46.0 20.3 
Quintana Roo 708,486 33,555 66.0 4.5 10.8 8.0 68.1 8.6 8.3 48.0 21.5 
San Luis Potosí 1,096,470 36,042 56.7 3.2 10.7 4.8 59.7 6.3 12.0 58.5 23.8 
Sinaloa 1,211,499 74,519 58.1 5.8 15.1 11.6 65.7 12.6 7.4 50.7 21.1 
Sonora 1,311,299 68,245 63.4 4.9 13.3 12.5 70.2 13.1 7.9 44.9 21.5 
Tabasco 912,001 63,851 57.1 6.5 15.4 12.1 66.1 9.7 9.4 63.4 28.6 
Tamaulipas 1,478,075 81,544 60.1 5.2 13.6 12.6 69.3 15.7 10.4 46.9 22.0 
Tlaxcala 517,302 31,597 60.3 5.8 16.2 16.3 61.5 22.4 16.5 73.7 38.8 
Veracruz de 
Ignacio de la Llave 3,000,271 113,963 52.1 3.7 8.7 4.5 61.8 4.9 15.1 67.0 25.0 

Yucatán 957,788 23,209 62.3 2.4 12.2 6.3 61.3 7.8 15.0 63.9 32.0 
Zacatecas 582,108 28,883 54.2 4.7 16.4 12.3 58.3 14.5 12.8 65.6 25.1 

1/  Tasa calculada respecto a la población en edad de trabajar. 
2/  Tasas calculadas respecto a la población económicamente activa. 
3/  Tasas calculadas respecto a la población ocupada. 
Fuente:  INEGI. 
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