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INTRODUCCION

La herencia mexicana del éxodo

Tierra fértil, vasta en cultura y tradiciones, abundancia de climas y ecosistemas,
oasis poco aprovechado; asi es México, nacién contrastante que no sélo alberga
riquezas naturales y hermosos paisajes, sino que por desgracia es el Utero en que
anidan imparables enfermedades como el desempleo, la pobreza y la
incertidumbre constante de ser el vecino incbmodo de una potencia pintada de
barras y estrellas. Estados Unidos: ese monstruo capitalista que alberga al 98% de

los migrantes mexicanos que se han ido en busca del ilusorio suefio americano.

La delgada linea que divide a estas dos naciones es la frontera mas transitada del
planeta: 3 mil km. de lamentos y euforia, de gloria y derrota, de esperanza y
muerte lenta; 3 mil km. de serpenteantes laderas con temperaturas arriba de los
40 grados centigrados, con modulos de centinelas que ante el minimo movimiento
son capaces de reventar craneos sin remordimiento, con un muro inmortal de
acero que no representa sino la “virtud” mexicana de engendrar desempleo y la

capacidad de E.U. por importar fuerza de trabajo barata.

En este contexto nacional, surge la pequefa ciudad mixteca de Huajuapan de
Ledn, un sitio a 193 km. de la capital oaxaquefia, que segun el ex presidente
municipal, Francisco Cirigo Villagbmez (periodo 2010-2013), “practicamente se

dedica a exportar migrantes, ya que las oportunidades laborales son escasas”.

Nombrada heroica ciudad desde el 7 de octubre de 1884 por el Congreso, hoy
Huajuapan se ha convertido en un gran punto comercial en que confluye la
mixteca poblana y guerrerense. A pesar de estar rodeada de paisajes rurales, es
una urbe peculiar en que conviven el folclor, la cultura y el patrimonio ancestral de
los mixtecos, nutrida por las remesas de los migrantes, quienes son los
protagonistas de la presente Cronica Urbana, misma que narra historias humanas
de huajuapefios, que ante la sofocante crisis laboral y econémica, han realizado el

viacrucis hacia el “otro lado” durante décadas.



El primer capitulo engloba el contexto historico, social, econdmico y cultural de
Huajuapan, contada por sus propios habitantes y ambientes, se describe su
evolucion a través de las épocas que paulatinamente convirtieron a un discreto

poblado mixteco, en una ciudad.

En El pasado tras la mirada del cronista, el lector hallar4 una entrevista convertida
en la historia de Francisco Cirigo Villagbmez, ahora ex edil de Huajuapan, quien
desgrana el pasado de su tierra desde la época independentista hasta la
actualidad, fijando a cada instante la huella perpetua que la migracién ha dejado

en sus habitantes.

El subcapitulo titulado Paisaje actual de la urbe migrante, presenta un panorama
completo de los efectos econémicos y sociales que ha traido consigo la elevada
tasa de migracion y cdmo es que las tradiciones ancestrales de la cultura mixteca
han logrado convivir con la modernidad impuesta por las modas y estereotipos
imitados de Estados Unidos.

El himno del mojado: Cancién Mixteca, resulta una pequefia puerta hacia el
mundo folclorico de Oaxaca, en que destaca el Jarabe Mixteco y una cancién que
fue creada para recordar a los paisanos, quienes cierto dia decidieron viajar e ir en
busca de mejores oportunidades para su familia. La Cancion Mixteca no se trata
de una pieza musical mas, sino que ha logrado traspasar las barreras ideolégicas
y fisicas de la frontera, para transmitir un anhelo por la madre patria como ninguna

cancidon mexicana.

El segundo capitulo, que lleva por nombre el titulo del presente trabajo
periodistico, representa un abanico de historias reales que muestra la vida de los
migrantes huajuapefos, sus ideales, suefios rotos, ambiciones y su fe por hallar

una mejor vida en el pais vecino.

Sendas del suefio americano en Huajuapan esta dividida en tres partes, que
representan las etapas mismas de la vida. El suefio: viajes a las entrafias del
caos, muestra dos historias de jovenes que se lanzaron a la aventura del suefo

americano, con el fin de huir de la pobreza y el sinsentido que llegaron a vivir



durante su adolescencia, teniendo como recompensa un cofre repleto de retos y
complejos caminos que los llevaron a rastras hacia la madurez. Este par de
historias contienen el hedor del pecado y los vicios, la muerte del impetu y el alto

precio que puede tener la libertad.

En Realidad: el yugo de la miseria familiar, se aborda a un par de personajes cuyo
principal motor es su familia y la urgencia por ganar dodlares. Ambos se
encontraran frente a una encrucijada hecha no sélo de barreras fronterizas, sino
de carencias, suplicios y penurias, con la Unica esperanza de volver a Huajuapan
con algo mas que un recuerdo. Aqui se muestra la real necesidad por conseguir
un empleo, el deseo constante por evadir los vicios del monstruo capitalista y la
lucha sin fin que deben librar los padres de familia por mantener a sus seres

queridos.

En Sabiduria migrante: evocando las cenizas jornaleras, se toma el ejemplo de los
antiguos jornaleros, pioneros migrantes que narran la otra historia detras de los
dolares y el encanto estadounidense. Reflejan la complejidad de la migracion en
México, comprobando que mientras no se dicten leyes para la creacion de
empleos y el pais continde sacrificando mano de obra barata, la migraciéon no

tendra otro destino mas que el de ser transmitida de generacién en generacion.

* % %

La migracion hacia Estados Unidos tiene una historia que se remonta a finales del
siglo XIX, cuando la industria estadounidense en desarrollo requirié6 de obreros y
campesinos mexicanos dispuestos a trabajar en condiciones no menos

deplorables que las de aquel México porfirista.

Al paso de los afos se fueron acentuando las bases de lo que actualmente se ha
convertido en un cancer imposible de curar. Existen 12 millones de mexicanos en
Estados Unidos (2011), cifra equivalente al 11% de la poblacion total de México y
al 30% de la fuerza laboral hispana en E.U., de acuerdo con cifras del Banco
Mundial, el cual agrega que si a dicha cantidad se afiaden los migrantes de

segunda y tercera generacion, se puede llegar hasta los 30 millones de migrantes.



Tal cifra puede verse reflejada en la regibn mixteca, o Pais de las nubes,
romantico titulo que le impusieron las culturas prehispanicas. Tras afios de
investigacién, David Runstein y Michael Kearney, descartaron lo dicho por
estudiosos en la materia durante la época de los 70, quienes afirmaban que en
esta region la migracion era escasa. Mediante encuestas directas y estudios de
campo, comprobaron que “los mixtecos migran a los Estados Unidos en grandes

numeros”.

Esto demuestra el papel que juega la migracion en Huajuapan, que junto con
Tlaxiaco y Juxtlahuaca, son las ciudades mas importantes de la mixteca por su
economia y numero de habitantes. Trabajar en Estados Unidos se ha convertido
en una actividad econdémica mas en estas urbes, a pesar del riesgo y la
controversia politica y social que han producido los supuestos programas y
proyectos productivos del gobierno mexicano, tales como el “Programa 3x1 para

migrantes”, difundido por la Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol).

Hasta hoy no existen cifras precisas respecto al numero de migrantes
huajuapefios que cruzan la frontera cada afio, esto por la indiferencia del gobierno
y la carencia de una institucién encargada de realizar un estudio minucioso, lo méas
cercano a ello es la informacion del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia

(INEGJ)), la cual calcula que 2 de cada 5 mixtecos son migrantes.

El pasado y presente migratorio de México refleja a un pais asediado por un
circulo vicioso dificil de erradicar: pobreza, marginacibn y desempleo,
desembocan inevitablemente en una exportacion imparable de migrantes, en el
éxodo perpetuo que nos ha heredado nuestra patria y en historias de migrantes

dignas de ser contadas, mismas que esta cronica urbana describe.



PARENTESIS

¢Por qué la cronica?

El migrante zarpé con sus recuerdos, colmados de lagrimas y miseria, hacia
Estados Unidos y sus dolares, hacia una supuesta vida mejor... ¢Es preferible
nombrarlo asi o respetar el noticiario matutino que muestra una pila de migrantes
deportados en la frontera, donde ni siquiera se sefialan sus nombres y el necio

comentario del reportero dicta: “...y la migracion sigue en aumento”™?

Parafraseando a cronistas latinoamericanos como Martin Caparros, Leila
Guerriero, Josefina Licitra y Juan Pablo Meneses, debo decir que si, que la
cronica es el hogar inmejorable de temas tan complejos como la migracion. En el

caso del presente texto: la migracion de un pueblo que se convirtio en ciudad.

Aqui es donde emana la importancia de la crénica, un género periodistico capaz
de narrar los hechos desde las entrafias de sus protagonistas, de dibujar un
panorama extenso Yy realista oculto detrds de los datos, capaz de exponer una
verdad que seria imposible comprender y contemplar a través de infografias, datos

escuetos y declaraciones vagas de politicos.

La cronica es el hogar en que confluye la narrativa y la crudeza de los hechos. Sin
llegar a mentir, ella surca los campos indescifrables de la naturaleza humana y los
expone limpios. Sélo a través de ella es posible que las épocas trasciendan y que
la historia logre impregnarse en un trozo de papel que seguira vivo en tanto los
lectores busquen algo mas que el ¢qué?, el ¢cuando? y el ;donde? La crénica
nos ofrece el ¢por qué? y el ¢cdmo?, repleto de aromas, texturas y fibras ajenas,

gue cuando menos lo pensamos, nos pareciera reconocerlas en nosotros mismos.

Dice Martin Caparrés: “El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo
comun) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo
comun: lo que puede sintetizar el mundo. La pequefia historia que puede contar

tantas. La gota que es el prisma de otras tantas”.



El insiste: “Me pregunto por qué los editores de diarios y periddicos
latinoamericanos se empefian en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de
deshacerlos: en su desesperacion por pelearle espacio a la radio y a la television,
los editores latinoamericanos suelen pensar en medios graficos para una rara
especie que ellos se inventaron: el lector que no lee... Nuestros bravos editores no
tremulan ante la aparente contradiccion: siguen adelante con sus péginas llenas
de fotos, recuadros, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra escrita, a la
lengua, y creen que es mejor pelear contra la tele con las armas de la tele, en

lugar de usar las Unicas armas que un texto no comparte: la escritura”.

Por esto y por honor a este bello género que rompe los esquemas y que a mi
parecer deberia ser el futuro, la reencarnacion del periodismo narrativo, por eso la

cronica.



CAPITULO

Huajuapan, cronica del pueblo
migrante gue se convirtid en

ciudad



11 El pasado tras la mirada del cronista

Vamonos de aqui, a cualquier lugar que no sea este, me cansé de ver los nopales, las gavillas de roba-vacas, los ladrones del
Banco de Crédito, la ventanilla a la que nunca se llega, el mercado, la oficina. VAmonos, el mundo es ancho y a lo mejor resulta
que no es tan ajeno, ya esto se acab6 para nosotros, vamonos, hermano, y que luego se nos unan las familias.

CARLOS MONSIVAIS

Foto 1 Vista panoramica de Huajuapan desde el cerro del Yucunitza. Autor: Hugo Pacheco.

Detras de los anteojos empaifados por el rubor del rostro en la mirada de

Francisco Cirigo Villagémez, presidente municipal, se guarece la historia de
Huajuapan de Leodn, la Tierra del sol. Incrustada en el llamado Pais de las nubes o
mixteca oaxaquefia, fue proclamada ciudad desde 1884 y no es solo uno de los
tantos llanos sepultados por el olvido. Sus actuales paisajes y ambientes reflejan
400 afios de una localidad por la que transité la época prehispénica, colonial e
independentista, cuyo sitio de batalla ha sido el mas largo de la historia (111 dias

de lucha).

Al paso de las décadas, el capitalismo se encargd de crear un peculiar contraste,
en que la migracion hacia el pais del norte convirti6 paulatinamente en ciudad a
este pueblo duefio de ricas tradiciones y costumbres. Nadie mejor para evocar su
pasado que un presidente enamorado de sus raices.



“Las familias alrededor del quiosco con
helado en mano, la arquitectura de tejas
y adobe rojizo, la pasividad de las calles

y sobre todo que Huajuapan era un

pueblo de puertas abiertas”, comenta
Cirigo Villagbmez al recordar el
ambiente que se vivia en la década de

los afios 60.

Este hombre de extensas entradas, fija

Foto 2 Cirigo Villagoémez, ex edil de Huajuapan y cronista.
Autor: Hugo Pacheco.

mirada y coronado con un halo de luz
gue se escurre desde la ventana, se reclina sobre su sillon de piel y acomoda sus
anteojos con el dedo medio, custodiado por una pila de folderes y una pequefia

bandera de México, sonrie mientras sus recuerdos van surgiendo.

“El cine Beatriz, El Ideal y Reforma eran la gran novedad. Quien no comia helado
y charlaba en el parque, seguro estaba frente al enorme proyector, disfrutando del
Cine de Oro Mexicano que llegaba de la capital. Al término de la funcion, las
familias colmaban las refresquerias y una que otra cantina, como El Calvario;

nunca con bullicio y alboroto, siempre en armonia familiar.”

La economia huajuapefia desde entonces estuvo sustentada en el comercio,
contrario a otros pueblos aledafios, la industria agropecuaria era y sigue siendo
minima. Los tianguis y los mercados ofrecian productos de la region donde la
gente se surtia de alimento y vestido. Los mayores lujos eran los paseos
dominicales a un enorme terreno de pastos verdes y flores silvestres conocida
como El Alamo, al sur de la poblacion. La armonia que se respiraba era la de un
pueblo tradicional de la zona mixteca, sin pretensiones de nada mas que ser un

ejemplo de la vida pacifica en sociedad.

Con la llegada del personal de la Comision del Rio Balsas en los afios 60,
encabezada por Cuauhtémoc Céardenas, Huajuapan tuvo un incremento

considerable en su poblacién. Los técnicos, ingenieros y sus familias se asentaron



para quedarse, ya que las condiciones eran propicias: habia espacio, tranquilidad,
pureza en el aire y ni un atisbo de inseguridad. La prosperidad y el progreso por fin
llegaban, pero algo habia cambiado, algin rasgo indescifrable se presentia,
Huajuapan estaba dejando de ser un pueblo, y una tragedia seria el detonante

para que este sitio mixteco dejara de ser el mismo para siempre.

* % %

Sucedi6 la mafiana
avanzada de un 24 de
octubre de 1980. La
costumbre de las amas

de casa era levantarse a

las cinco de la mafana,
ir al molino a moler la

masa, echar las tortillas

sobre comales calientes

% ¢ -~ 3
e LY 3 y Si se inflaban,

Foto 3 El Palacio Municipal se derrumbod tras el sismo de 1980. Los diarios, radiodifusoras .
e incluso Jacobo Zabludovsky en su noticiero, dictaba: “la ciudad de Huajuapan se deshizo, ~MUJEr estaba preparada
desaparecio tras el terremoto”. Fuente: Ayuntamiento de Huajuapan de Ledn.

dictaminaria que la

para casarse. Ir al
mercado, pasar a la iglesia, dejar a los nifios en la escuela. Todo en calma, el cielo

sin vaticinio de caos, el ritmo pausado de un pueblo sin miedo ni pesares.

Faltando cinco minutos para que el reloj de la catedral marcara las nueve
campanadas matinales, un rugido desde el centro de la tierra paraliz6 a los
huajuapefos, aquella sefial irreal permanecié poco menos de 3 segundos, mismos
gue no dieron tiempo para huir, correr, guarecerse de una fiera convertida en 7.0
grados en la escala de Richter, el terremoto de mayor intensidad jamas registrado

en tierra mixteca.

Las familias que habian emigrado a la Ciudad de México, Puebla, a los estados
del norte como Sinaloa o Monterrey, y los migrantes que residian en Estados



Unidos, se enteraban por las noticias o por boca de conocidos de la tragedia con

la escalofriante frase de: “jHuajuapan desaparecio, regrésate en cuanto puedas!”

Una ola de camiones surcaban las entonces polvorientas sendas para ir a
Huajuapan. Al llegar, aquel pueblo pintoresco, de rojizos adobes y calida
hospitalidad, habia quedado reducido a escombros. Decenas de casas y chozas
destrozadas, los muros del Palacio Municipal hechos aficos, 35 mil damnificados
y cerca de 300 poblados aledafios afectados. Todo ello en tan sélo un minuto con
cincuenta y ocho segundos del movimiento oscilatorio mas intenso y estrujante

gue se ha suscitado hasta la fecha.

El gobernador del estado de Oaxaca declar6é zona de desastre toda la Mixteca Alta
y la ciudad de Huajuapan de Ledén, en donde el 85 por ciento de las
construcciones y 10 iglesias se desplomaron, incluyendo dos seminarios, dos
hospitales, los edificios de correos, telégrafos y el de la Comision Federal de
Electricidad. Una funesta pintura se habia trazado aquel dia, la imagen de dolor

perduraria por siempre.

* k% %

Tras la tragedia, contrariamente a lo que podria pensarse, mucha gente se
interes6 en Huajuapan, su ubicacion era inmejorable para el comercio por la
cercania de grandes ciudades como Tehuacan, Puebla y la misma capital
oaxaguefa. La carretera Panamericana cruzaba diagonalmente la ciudad,

dotandola de grandes oportunidades comerciales.

La poblacion aumento rapidamente. Se cambié el adobe por tabiques y techos de
concreto con varilla. Las calles se pavimentaron y el Palacio Municipal se
reconstruyd. El pintoresco pueblo comenzaba a quedar atrds, la arquitectura
empezaba a ser la de una pequefia ciudad en vias de progreso, movido mas que
por el comercio, por las remesas que enviaban los paisanos desde Estados
Unidos.



Ante tal situacién, nada parecia evitar que los jévenes contemplaran el Suefio
Americano como la posibilidad mas viable de mejorar su modo de vida, de
comprar un terreno, construir un hogar, comprar un auto. Todo ello lo podian tener
tras algunos afios en el vecino del norte, esa era la motivacion mas grande para la
juventud huajuapefa. La migracidén extranjera seguia en aumento, dejando ver sus
efectos sobre el ambiente de Huajuapan, que en menos de 15 afios se convirtié en
una pequefa ciudad mal planeada. Las calles principales como Nuyoo y Trujano
se colmaron rapidamente de negocios y comercios de pequefios inversionistas

gue vendian productos de las ciudades.

Para la década de los afios 90°s se inaugur6 la Universidad Tecnoldgica de la
Mixteca (UTM), lo que abri6 la oportunidad a los estudiantes que anteriormente
sélo cursaban la preparatoria. Ahora existia una oportunidad de progreso, pero las
carreras universitarias que se impartian eran todas ingenierias especializadas,
esto, paraddjicamente, reducia las posibilidades de los egresados por encontrar
empleo en la region mixteca, ya que carece de desarrollo industrial. La UTM no
saned el problema de la migracion hacia las grandes urbes y por el contrario,

motivo a la llamada “fuga de cerebros”.

El presidente municipal asegura que desde entonces comenzd a agudizarse el
desempleo. “Todos se dedicaban al comercio, todos vendian algo, asi que: §cémo
subsistir, qué vender, si el vecino ya te ofrecia algo y uno no tenia para comprar
nada?” Los pobladores se resignaron con sofiar en huir a Estados Unidos, porque

ya ni siquiera en las urbes mexicanas encontraban trabajo.

“Al ver que el trabajo escaseaba en las grandes ciudades del pais, los paisanos
comenzaron a asentarse en estados del norte, donde se empleaban por cortos
periodos en fabricas y en grandes sembradios, de jornaleros, claro, iban a
sembrar tierras ajenas en vez de cultivar las propias con tal de ganar unos pesos
mas”, comenta Cirigo mientras mira una fotografia color sepia de Huajuapan. “Una
vez que llegaban a estados como Nuevo Ledn o Sinaloa, el siguiente paso para

los migrantes era Estados Unidos... no quedaba de otra”.



A inicios del siglo XXI surgi6 una nueva oportunidad de empleo. Las
“organizaciones sociales” comenzaron a generar conflictos con el gobierno
oaxaqueiio, lo que devino en paros, huelgas y violencia injustificada: estampa
inconfundible que ha caracterizado al estado. La falta de oportunidades y el
aumento de la poblacion en todo Oaxaca era incontenible. En Huajuapan
surgieron organizaciones que se dedicaban a la venta de concesiones piratas de
taxis. Esto rdpidamente se convirti6 en una moda, todos deseaban comprar una

concesion, porque “es un buen negocio”, decian.

En 2008 existian aproximadamente 250 taxis piratas y para 2011, la cifra superaba
las 800 unidades, muchas de ellas adquiridas con “dinero gringo”, con los
“centavitos de los mojados”. La situacion se salié de control y hasta la fecha es un

mal que desequilibra la economia de la poblacion y el transito vial.

Eduardo Escamilla es un claro ejemplo de este problema, €l es un joven de 36
anos, tiene tres hijos pequefos y una esposa que se dedica al hogar. “Yo me fui
de chamaco pa’l norte, me regresé a Huajuapan primero porque alla en Nueva
York no me hallaba, luego volvi pero no encontraba ningun jale y volvi por tercera
vez porque aca se puso de moda eso de las concesiones, para entonces ya tenia
familia, quise chingarle un rato, hacerme de un dinero y comprar unos taxis... pues
si... piratas, era buen negocio”, comenta Eduardo mientras maneja un Tsuru sin

placas, sonrie y continGa su breve relato.

“Naaa, y ya ve joven, ahora tengo cuatro carritos, uno lo trabaja mi carnal, otro yo
y los otros dos los cargan gente de mi confianza. Asi echandole cuentas, al dia me
gano unos novecientos o mil pesitos libres, ya descontando gasolina, jde que sale,
sale! Me la llevo relax pues”, dice, mientras una carcajada se escucha dentro del
taxi y Eduardo mira el viejo reloj sobre la guantera, “ya es tarde, viejo, hora de

comer”.

* % %

Oaxaca, estado que segun el Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) emigra

entre el 24 y el 30 por ciento de la Poblacibn Econémicamente Activa (PEA) ha



arrastrado a Huajuapan durante las Ultimas tres décadas a un rio de constantes
cambios y alteraciones dramaticas en el incremento de su poblacién, lo que ha
provocado escasez de empleos, afectando rubros como el de salud, educacion y

seguridad.

El edil asegura que en un estudio realizado del afio 2005 al 2010 en Huajuapan, la
poblacion pasé de 55 mil 479 habitantes a 69 mil 831, mas del doble de la media
estatal, lo cual estimulé el aumento de la poblacion migrante ante la falta de

oportunidades laborales.

Cirigo Villagomez fue durante cerca de 20 afios el cronista de la ciudad y trabajo
en la radio local, por ello afirma conocer los rasgos mas significativos de la
migracion, comenta que la gente, al ver que “fulano se fue a Estados Unidos y ya
llegdé con su carro, en una época en la que era dificil que alguien tuviera un
vehiculo, el que fuera. Que aquel ya se fue pal’ norte y ya esta construyendo su

casita”, motivd a que cada vez mas pobladores decidieran emprender el viaje

hacia la frontera.

Expresa que “el irse a E.U. era la gran
posibilidad de cambiar el modo de vida de
la gente, sabian que los empleos aqui son

de albanileria, carpinteria, plomeria y

demas oficios, eso o trabajar para una
empresa como Coppel, Aurrera o Milano,

pero ya les piden preparatoria y hasta

universidad, por eso prefieren emigrar’,

Foto 4 ... aqui no existe familia cuyo pariente cercano no haya i e
ido a Estados Unidos, comenta Cirigo Villagémez. Autor: Hugo comenta el preS|dente mun|C|paI, en tanto

Pacheco. cierra los ojos y suspira lento y cansado.

Una nube se aleja en el cielo y la célida luz de mediodia entra por fin a su oficina.
Su celular de la marca Blackberry comienza a sonar y vibrar sobre el cristal de su
escritorio, €l lo mira con una tensién que se convierte en fastidio, contesta y dice

“ahora no, yo le marco mas tarde, gracias”.



Mientras vuelve a mirar fotografias color sepia de Huajuapan, Cirigo Villagbmez
comenta que la migracion ha modificado el modo de vida de los habitantes, su
modo de vestir, sus vehiculos y sus viviendas, “es una forma de ser diferente, de

decirle a los demas: “mira, he progresado.”

Asegura que el rasgo mas significativo se da a nivel cultural, “la gente comienza a
alejarse de las costumbres, escucha otro tipo de musica, tiene otra manera de
divertirse. La gente que ha vivido aqui durante 30 o 40 afos, puede decirte que
Huajuapan realmente ha cambiado, este pueblo de puertas abiertas ya no es el
mismo”, sentencia, mientras se levanta y da pequefios pasos en circulo, se

detiene frente a la ventana y se despoja de sus gafas.

No existen datos oficiales, pero el edil sabe que la migracion en Huajuapan
alcanza altos niveles. “No tendria la cifra, la estadistica. Si uno dice que mil y otro
que 50 mil yo creo que... son estimaciones. A nivel municipal nosotros no tenemos
la posibilidad de saber qué tanta gente emigra. Sin embargo, muchas familias,
gente con la que tu platicas, tiene un familiar en Estados Unidos. Me refiero a
cualquier persona, desde el vendedor de frutas hasta la duefia de la tiendita de la
esquina... muchos, casi todos”, dice mientras alza la voz y manotea en el aire,

guarda compostura y agrega:

“Lo que sucedio en un periodo entre el 2005 y el 2008, fue que los migrantes, ante
las cada vez mas sofocantes leyes migratorias, perdieron su empleo y decidieron
volver, se dedicaron a venir a gastar su capital y no a nutrir la economia de sus
familias. Luego de aquella crisis, se volvié a incrementar la migracién, es un
circulo constante. El suefio americano es la salida mas viable para las familias que

ya tienen a dénde y con quién llegar alla en Estados Unidos”.

Basta con recorrer el centro de la ciudad, sentarse en una banca del parque, junto
al quiosco, para ver los cambios que la migracion ha traido consigo. “Antes la
gente venia al parque para conversar mientras se comia una nieve y hablaba de la
vida, un grupo de trovadores o marimberos amenizaba los atardeceres. Ahora los
estruendosos estéreos de los carros que traen del norte, la moda de los cholos y



el abuso del alcohol son los que rondan por las noches”, dice Cirigo Villagdmez,

mientras asegura que en las calles de Huajuapan se respira la migracion.

Tras unos minutos el presidente municipal vuelve al sillon de piel sintética y se
hunde en él, tuerce los labios, guarda la fotografia sepia de Huajuapan en un
cajon y su Blackberry en el bolsillo izquierdo. La luz externa se ha ido, alguien toca
suavemente la puerta. “Pase, pase”, dice Cirigo Villagomez. “Sefior, perdone, eh...
tiene una junta, es tarde...” dice la joven de torneadas piernas y sonrisa afable.

“Claro, claro, ya voy, cierre al salir’, le dice el edil, dandole poca importancia.

“Yo tengo una prima que es migrante. Cierto dia, entr6 a un taller de costura, alla
en el norte, por fortuna le fue bien, se jubilé y hasta entonces regresé a México.
Venia una vez al ano, en diciembre”, dice mientras se levanta, haciendo el mohin

de quien se despide presuroso pero cordial.

El aparato dentro de su bolsillo nuevamente se activa y el hombre de sudadera,
camisa azul y peinado impecable hacia atrds murmura palabras inaudibles,
irritado. Cambia sus anteojos por unas gafas de sol que penden sobre el cuello de
Su camisa, su rostro es diferente, de alguien que se prepara para dar un paseo
dominical por el parque.

“En fin... aqui no existe familia cuyo pariente cercano no haya ido a Estados
Unidos”, sentencia, mientras se apresura a la puerta y pasa frente a su secretaria,
quien se desliza para alcanzarle un félder, “suerte, licenciado”, le dice al hombre
ajetreado, que se pierde en las escaleras, dando pequefios pasos mientras su

peinado por fin se descompone y la Blackberry vuelve a sonar.

El pasado de un pueblo migrante refleja su vision futura y algunos hombres, como
Cirigo Villagbmez, encapsulan el tiempo en su memoria para que a partir de un
acto tan sencillo como el contemplar una vieja fotografia color sepia, sean capaces
de revivir la historia de su pueblo y descubrir el origen de la migracion a partir de

los hechos que se convirtieron en historia.



Los susurros de la region mixteca aun palpitan en Huajuapan, después de haber
sido villa y ciudad heroica, de ser la cuna del Jarabe y la Cancion Mixteca,
emblemas culturales que expresan la melancolia de saberse lejos de su tierra,
pero también, el hecho de ser el hogar que alberga historias de paisanos

migrantes que cada afio recorren las sendas del suefio americano.



1.2 Paisaje actual de la ciudad migrante

Foto 5 Vista del centro de la ciudad desde el Palacio Municipal. Autor: Hugo Pacheco.

Uh Mustang modelo V6 se enfila hacia el centro de la ciudad, sus rines bafados

en cromo destellan por las calles seduciendo la mirada de mujeres que a su vez
presumen sus esbeltas figuras sinuosas, rondando el parque principal. El estéreo
escupe musica nortefia y agita las calles por donde pasa, el sonido rebasa los
decibeles permitidos, provocando que los cristales, el parabrisas e incluso el

peinado del conductor se estremezcan con una violenta y arritmica cadencia.

“Escucha, escucha, esto es un motor y no chingaderas”, dice Jaime Huerta, de 28
afos, mientras pisa el acelerador y se remuerde los labios, excitado por el rudo
sonido de su motor. Jaime llegd a Huajuapan hace seis meses para celebrar el
cumpleafios de dofia Carmen, su madre. Después de ocho afios de estar en Los
Angeles, California, al fin pudo comprarse el auto de sus suefios y ahorrar unos

centavitos, ademas de cosechar algunos vicios.

Jaime dirige su Mustang a una mano mientras pasa lentamente por el portal del
palacio municipal, pisando el freno con suavidad y afan de presuncion. Esta
orgulloso del destello nedn azulado que despide la carroceria inferior de su auto e

ilumina el suelo empedrado del centro. Da una vuelta mas y esta vez sostiene con



una mano el volante y con la otra empufia una caguama Victoria, empina la botella
y un cuarto de liquido desaparece en unos segundos, delgadas lineas de cerveza
se escurren hasta perderse en una barba espesa y descuidada. Le sube al
estéreo, las ventanillas vibran y junto con su acompafiante lanza un grito de

mariachi que termina en un largo y cansado: “jchingaaaaoo.....!”

Es casi un ritual de época
decembrina el que los
paisanos, mojados o cholos,
como se les llama
popularmente, arriben al centro
de la ciudad con sus carros
tuneados (modificados), aire de

superioridad y un marcado

Foto 6 El migrante Jaime Huerta cumplio su suefio de ver reflejado el neén acento entre nortefio y de
azulado de su Mustang sobre las calles de Huajuapan. Autor: Hugo Pacheco. .
gringo falso, creando wuna

ambigiedad y contraste cultural que ha penetrado con los afos y hoy en dia se

muestra con naturalidad.

Por las calles es facil reconocerlos, “mira, aquel segurito vino del norte”, dicen las
voces de los huajuapefios. Su vestimenta de gorra recta, amplias playeras de
equipos de béisbol o futbol americano y anchos pantalones holgados son ya un
rasgo irremediable de los mojados. Pero también hay quienes por un fuerte arraigo
musical nacido en el seno familiar o un confuso nacionalismo, prefieren las botas y

el sombrero.

Jaime Huerta representa a este Ultimo estereotipo, ya que crecié escuchando a los
Tigres del Norte y los Dorados del Norte. Desde que llegd a Huajuapan pasa “casi
todos los dias” deambulando por la ciudad, subiéndole a su estéreo, visitando a
viejos amigos y bebiendo cerveza. Esta feliz de por fin haber llegado a casa, pero
al paso de los meses el ambiente tranquilo y sin caos de Huajuapan lo ha ido

llenando de aburrimiento. Soélo los viernes revive su animo festivo y se olvida del



resto de los tediosos dias. “Pues regresaré ya que se me vaya acabando el varo,

toy” tranquilo, mientras tanto a disfrutar, después de tanta chinga alla en el norte”.

Antes de partir, a sus 20 afios, Jaime trabajoé de cargabultos en el mercado Porfirio
Diaz, frente a la catedral, fue chalan de albafiil durante unos meses, repartidor de
pizza, vendedor en una tienda de abarrotes y otros pequefios oficios que segun él

sélo le quitaban el tiempo y con lo que ganaba no le alcanzaba para nada.

Estaba harto de que en su casa lo reprimieran por no tener metas en la vida. “Si
no estudias no llegaras a ningan lado mijo, tu estas mal de la cabeza, esos pesos
gue ganas, como vienen se van, ¢;qué no piensas en el futuro?”, le decia su
madre. Pero la escuela no era para Jaime, ni las reglas, ni las normas; él queria

ver mundo, probar suerte, y si, pensar en su futuro, el cual vislumbré dentro su

Mustang.
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Los mojados  hacen  su
Foto 7 Manta de migrantes huajuapefos radicados en New Yersey, California, . ..,

Whashigton, Oregon, Florida, Texas, Arizona, Atlanta e Illinois, quienes se estridente aparicion en
encomiendan al Sefior de los Corazones o Cristo Negro durante su fiesta del 23

de julio, fecha en que se celebra la Expo Feria Huajuapan. Autor: Hugo temporada alta, prinCipalmente
Pacheco. durante la  Expoferia de
Huajuapan, en julio, y durante las fiestas decembrinas, trayendo esa costumbre de
la comida rapida, la moda de jeans y jerseys holgados y una contracultura

capitalista que desentona con las costumbres de la tierra mixteca.

Contrario a lo que podria pensarse, en Huajuapan no sélo emigran campesinos y
pobladores del sector econémico mas bajo, ya que la economia de esta pequefia

ciudad no estd cimentada en la industria agropecuaria. También emigran



pobladores de clase media, con el afdn de mejorar su calidad de vida, no

solamente para cubrir sus necesidades basicas.

El suefio americano es la via en que los huajuapefios pueden acceder a un modo
de vida mas holgado, ya que los pequefios y medianos negocios que echan a
andar ya no son considerados un “gran negocio”, esto porque existe un problema
que ha sido méas evidente durante la Ultima década: ya no hay nada qué vender.
Existen demasiados negocios de productos alimenticios, electrodomésticos y de
consumo en general. Con la introduccion de tiendas departamentales desde
2003, como Milano, Coppel, Elektra y Bodega Aurrera, las ganancias de los
comercios se vieron menguados, dejando a las pequefias y medianas empresas

en la bancarrota. Establecimientos como carnicerias, verdulerias, fruterias, tiendas

g
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Foto 8 De izquierda a derecha: Cerro del Yucunitza; interior del Sagrario, donde se venera al Sefior de los
Corazones; Atrio de la Catedral; Interior de la Catedral, donde se venera a la Virgen de Guadalupe;
Murales dentro del Ayuntamiento; Quiosco en parque central Independencia,, Casa de la Cultura y Palacio
Municipal. Autor: Hugo Pacheco.



de abarrotes, materias primas y gran variedad de locales redujeron sus indices de

ganancia con la entrada de dichos consorcios.

El Huajuapan de hoy es una ciudad mixteca cuya economia esta sostenida por el
comercio de empresas externas que hacen fluir el capital hacia afuera. Ante esta
situacion, la migracion a Estados Unidos se presenta como una oportunidad viable
para solventar los gastos familiares y acceder a ciertos lujos, propios de las
grandes urbes. Es por ello que el paisaje arquitecténico, natural e idiosincratico de
este municipio ha cambiado drasticamente desde los afios 80°s.

Al caminar por las calles de Huajuapan con ojos de turista, el visitante puede
admirar ciertos sitios que albergan un pasado ancestral, como las ruinas del Cerro
de las Minas; el colosal Cerro del Yucunitza, que pareciera un guardian de la
ciudad hecho de roca; el Cerro del Sombrerito y el de La Soledad, altiplanicies que
albergaron a la cultura Nuifie entre los afios 300-400 a.C. Lugares de interés
cultural como los murales del palacio municipal, creados por el pintor José Luis
Garcia, quien plasm6 en una creativa mezcla de matices las épocas y
acontecimientos mas relevantes de la ciudad; el Museo Regional de Huajuapan
(MUREH), el cual resguarda vestigios representativos de la época prehispanica y
artesanias rescatadas del fondo de la arida tierra que muestran la vida de los
antiguos mixtecos y la Catedral de Nuestra Sefiora de Guadalupe, que data del
siglo XVIl y cuya fachada esta construida con piedra de cantera.

Estas muestras culturales se contraponen con el paisaje claramente citadino del
gue se ha ido impregnando Huajuapan en las ultimas tres décadas. Las calles, por
las que anteriormente transitaba la gente sin mayor preocupacion, hoy son
acaparadas por cientos de automovilistas, es sabido el rumor de que pareciera
que “en Huajuapan hay mas carros que gente”. El transito vial se congestiona
sobre las tres de la tarde, hora en que los oficinistas y empleados salen a comer,
resulta mas rapido llegar a casa caminando o en bicicleta que a bordo de un auto

particular.



Al caer la tarde, las luces de negocios, bares, antros, cafeterias y centros
nocturnos iluminan la noche en la ciudad. Una gama diversa de autos ultimo
modelo rondan las calles del centro y los jovenes acaparan el Parque
Independencia en busca de aquellos establecimientos iluminados por el neén y
acondicionados con musica atrayente. La vida nocturna de Huajuapan es el
habitat de la juventud y de los mojados, quienes planchan las avenidas y calles en

busca de algo que les colme el deseo de adrenalina.

El contraste se hace mas evidente cuando al visitar las colonias populares
situadas a los bordes de la ciudad, se dejan ver casas en obra negra y con lamina
de asbesto, el paisaje es de pequefios focos amarillentos que tintinean encima de
los cerros, de estrechas sendas de terraceria. Este contraste también ha traido
consigo el incremento de los asaltos, la formacion de pequefias bandas delictivas

y el robo a casa habitacion, problematicas propias de las grandes urbes.

Huajuapan ha crecido a un ritmo sorprendente, los cerros que antes eran
gobernados por huizaches y barrancas, hoy se han convertido en el hogar de
migrantes oriundos de poblados cercanos que llegaron en busca de un mejor
empleo y solo encontraron las ruinas de lo que antes fue una comunidad tranquila,
sin autos y bullicio, pero que ahora mantiene el riesgo latente de convertirse en
una urbe presa del poder econdmico de las empresas y del cambio que las
remesas han ido construyendo paulatinamente. A pesar de la mascara
cosmopolita con la que Huajuapan se disfraza de noche, la pobreza y falta de

oportunidades permanece como un cancer dificil de erradicar.

En 2009, la entonces presidenta municipal interina, Martha Garcia Manzanares,
durante un evento que promovio la orientacion a los migrantes respecto al
procedimiento para la obtencién del pasaporte y ciudadania norteamericana a los
nifios nacidos en Estados Unidos, se refirid a la migracion extranjera de la
siguiente forma: “es sin duda un tema altamente sensible para todas nuestras
comunidades, es dificil encontrar en la mixteca una familia que no tenga parientes
en el vecino pais, hombres y mujeres que se alejan por el justo motivo de su

sobrevivencia".



Afadié que “los gobiernos municipales junto con el estatal estan trabajando para
reducir el indice migratorio, sin embargo la experiencia historica, la situacion
geografica y la realidad econdmica provocan que muchos paisanos emigren al
vecino pais”. Pasados tres afios, tal trabajo del gobierno no se ha visto reflejado.
Por una parte, el cobro econémico de los ex-braceros no se ha materializado y por
otra, las oportunidades laborales y el impulso a la industria tampoco se han dado.
Ante tal perspectiva, los huajuapefios se ven tentados y en muchos de los casos,

orillados, a probar el suefio americano.

* % %

La ciudad continda cambiando, la huella de las remesas es cada vez mas
evidente, ya que provoca un cambio visual y tangible en los nuevos locales, la
moda y los vehiculos que son cada vez mas cuantiosos. La migracion extranjera
no es vislumbrada como un problema social, sino que se ha convertido en un
hecho comun, visto de la forma mé&s natural, incluso con la esperanza de que los

migraddlares rescaten a los cientos de familias de la marginacion.

Es por ello que las cajas de ahorro, bancos y las casas de cambio han tomado
mayor realce. Huajuapefios y gente de los pueblos cercanos acapara dichos
establecimientos cada vez que la quincena se avecina. Las largas filas crecen
desde las siete de la mafiana en las entradas principales a pesar de que el horario
de apertura es a las nueve. Hombres de sombrero y mujeres con reboso charlan
mientras esperan. El reloj marca la hora esperada, se abren las puertas y
comienza el movimiento de billetes. Las cifras por cobros y giros van desde los 5

mil hasta los 30 mil pesos.

Dofa Licha, una mujer de coletas, vestido floreado y bolsa del mandado, se
yergue frente a la ventanilla, pronuncia unas palabras con vos tenue vy
entrecortada, la cajera hace una mueca de incomprension y después de cinco
minutos por fin le extiende a aquella timida mujer dos grandes fajos de billetes,
gue dofia Licha introduce de manera sorprendente en su busto. La mujer no

responde a las preguntas, se pone alerta, escapa con esfuerzo de un tumulto de



espaldas y hombros, por su frente se escurren unas gotas de sudor mientras sale

del banco Banorte, cruza la calle sin mirar y apresura el paso.

Un hombre de cabello entrecano, gruesas manos agrietadas, huaraches
empolvados de piel a medio curtir y sombrero en mano realiza el mismo
procedimiento, pero €l se previene con una pequefia bolsa negra, inevitablemente
causa mas revuelo el sonido del plastico al desdoblarse y todos logran contar con
la mirada la cantidad aproximada de billetes que aquel hombre recibe de Inés, una
cajera con rastros de desvelo y hartazgo. Al salir se ajusta el sombrero, un joven lo
espera, “ya estuvo, mijo” es lo unico que se le escucha decir antes de perderse

por la misma senda que dofia Licha.

Asi transcurren los minutos, los fajos de billetes bailan en las cinco cajas del
banco. Algunos clientes, al no saber hablar otra lengua mas que el mixteco o el
nahuatl, van acompafiados por familiares que traducen lo que las cansadas
cajeras les explican. “No sefior, debe usted traer a un mayor de edad para que
firme de testigo, no a su nietecito, no le puedo cambiar sus billetes”. “Me tiene que

traer una copia de su credencial de elector y su estado de cuenta, sefior, entienda,

Foto 9 Vida nocturna en la pequefia urbe de Huajuapan. Autor: Hugo Pacheco



a la vuelta hay una papeleria, el siguiente por favor...”

Es quincena y el estrés se respira en el ambiente. Griselda, la cajera mas amable
pero con menos tiempo de trabajar en Banorte, dirA mas tarde, al terminar su
jornada, que “...uno nunca se acostumbra a la gente, son necios, no entienden
razones, vienen de otros pueblos y se enojan porque no les damos su dinero, pero
hay que seguir la normatividad, sino a quienes les va mal es a nosotras”. Se le
pregunta respecto a las remesas, gjalguna cifra aproximada, un dato? “No
podemos dar esa informacion, pero... cada quincena, en un dia, pasan por mis
manos cantidades que me sacarian de pobre pa” siempre, jajaja”’, dice mientras

sonrie, cansada.

Los miércoles de tianguis y viernes en que el mercado Ignacio Zaragoza es
acaparado por cientos de comerciantes que ofertan frutas, carnes y legumbres,
son también dias en que los bancos y cajas se ven literalmente invadidas por
decenas de personas deseosas de cobrar sus “centavitos” que les enviaron sus

familiares.

* k% %

La ciudad es duefia de un ambiente camalednico, pareciera un sitio distinto cada
temporada y en ciertos dias. La cultura y tradiciones se mezclan con el neén de la
vida nocturna. La pobreza de vagabundos y familias de indigenas con el lujo de
autos ultimo modelo y casas de tres pisos. Cada vez la Heroica Ciudad de
Huajuapan de Le6n se va pareciendo mas a una urbe, arrastra lentamente ese
aire de ciudad gris, pero su belleza natural y folclérica se niega a quedar

sepultada.

Esta pintura actual de Huajuapan dista mucho de la que podia contemplarse a
mediados del siglo pasado, cuando su rostro era mas el de un pueblo tradicional y
pintoresco, de calles estrechas y polvorientas. Los lugarefios transmitian la
humildad y vitalidad de un mixteco encantado por su tierra, que presumia su

disefio arquitectonico regional, compuesto por ocre adobe y gastadas tejas.



Aquella acuarela de calidos ambientes encarcelados por aromas, texturas y

tonalidades dignas de un poblado creado por la imaginacion de Juan Rulfo.

Tan lejano quedo6 ese panorama del paisaje actual de un pueblo que se convirtio
en ciudad por el esfuerzo y derroche de los migrantes, y tan noble y rica es la
cultura huajuapefia que se tomé el tiempo de crear una cancion para ellos. Si, los
mojados que recorren a diario las sendas del suefio americano y que han ayudado
a cambiar tanto el ambiente como la economia de su tierra, son recordados por el

llamado himno del migrante, la Cancion Mixteca.



1.3 El himno del mojado: Cancién Mixteca

Foto 10 Auditorio Guelaguetza, situado en la cuspide del Cerro del Fortin en la capital oaxaquefia, escenario inmejorable para
entonar el Himno del Migrante. Fuente: Diario Correo Mixteco.

La famosa fiesta nombrada Guelaguetza proviene de un vocablo zapoteco, se

deriva de Guela, cualidad o caracteristica, y Guetza, cortesia o finura. El biografo
huajuapefio, Luis Gonzélez Orea, le imprime al significado del vocablo un rasgo
mas profundo: “Guelaquetza es un sentimiento por el cual se sirve y se ama al
préjimo, es parentesco, es fraternidad. Se comparte con todos lo mejor de la
naturaleza y de la vida. Es solidaridad, participacion, apoyo y compromiso, fiesta y

gozo compartido: ayuda mutua”.

Se le conoce como Lunes del Cerro porque se celebra durante los dos ultimos
lunes del mes de julio. Segun el Archivo Estatal de Oaxaca la festividad fue creada
con motivo del Centenario del Natalicio de Benito Juarez. En ella se dan cita los
danzantes de las ocho regiones de Oaxaca con el afan de representar dignamente

a su tierra y se entona el melancélico himno del migrante, la Cancién Mixteca.

En 2012, la pareja seleccionada para representar a la Region Mixteca fue Eder de
Jeslis y Diana Mendoza Vazquez, quienes ganaron el concurso local en

Huajuapan, con la presencia de cientos de habitantes y del presidente municipal,



dentro de la Casa de la Cultura. Todo estaba listo para que el tercer lunes de julio,

Eder y Diana, demostraran la belleza de un ritual amoroso puramente mixteco.

Aquella tarde del 23 de julio, en el Auditorio Guelaquetza, asentado en la cuspide
del Cerro del Fortin, en la capital oaxaquefia, ocho parejas se enfilaban hacia el
centro de la pista. Las mujeres, portando una blusa de manta, falda con siete
listones de colores llamativos y un reboso negro. Los hombres, con pantalén y
camisa de manta, zarape de lana al hombro y paliacate bajo el cuello, sujetaban
con fuerza a sus prometidas para darles seguridad, ocultando su tension bajo las
copas de sus sombreros. Juntos subian las breves escaleras hasta que
subitamente quedaron abrumados ante la visioén de los 12 mil espectadores que
esperaban impéavidos su acto.

iS58 P | Py Se plantaron  al  centro  del

auditorio mientras los primeros
acordes de la Cancidon Mixteca
comenzaron a mezclarse con las
voces del publico. Las mujeres
hacian alarde de la hermosura de
sus faldas, ondeandolas al aire

con una suave cadencia. Luego

Foto 11 Nayeli Santana Torres e Ivan Hernandez Reyes, actual pareja del de dar tres vueltas a la pista, un
Jarabe Mixteco. Fuente: Ayuntamiento de Huajuapan. ]

joven de tez morena y VvoOz
gruesa, se separo6 del grupo y entono las tradicionales palabras en nombre de su

region:

“Somos mixtecos, hijos de la gente antigua, los Nuu Yate. Nacimos al pie de las
montafas, entre cactus, espinos y mezquites. Somos la raza de bronce creada por
el sol: fuertes por naturaleza; habiles por herencia. Nobles y valientes defensores
de nuestra independencia. Somos los mixtecos de la nostélgica Tierra del Sol y
traemos un saludo desde Huajuapan de Ledn: tierra calida donde expresamos

nuestro sentimiento, mismo que enmarca el baile, orgullo de nuestra regién, hoy



bailaremos con un desborde de pasion, porque esta es la emocion que emana

nuestro corazon... al bailar el majestuoso e inigualable: jJarabe Mixteco!”

Eder y Mariana cruzaron las miradas, ahogaron la tensién y el miedo con un gran
suspiro mientras el estruendo del publico los puso en alerta. Como pocas veces,
los musicos se irguieron y entonaron con seriedad y dulzura el Jarabe Mixteco en

vivo, dotandolo de una acustica que eriz0 la piel de los asistentes.

Estallaron los gritos y las faenas para la pareja mixteca, que no dejaba de sonreir
y transpirar. Sus acompafnantes se levantaron, las mujeres danzantes volvieron a
ondear sus faldas cadenciosamente mientras el publico levantd al vuelo
sombreros de palma, despidiéndose de los jévenes mixtecos. In crescendo, el eco
de una cancion, la mas nostélgica y hermosa de Huajuapan, penetr6 en el
Auditorio Guelaguetza, zigzagueo por las gradas hasta posarse sobre el recuerdo

y la afloranza de los oaxaquefios.

**k

Mas de 12 mil voces entonando un solo himno, afiorando un solo sitio. Los
sombreros sinuosos alzados al aire, acariciados por la calida brisa, formando una
ola hecha de palma y melancolia con aroma a lefia quemada, el perfume de los
pobres, dicen por ahi. Ningun oaxaquefio tendra el valor para afirmar que al
presentir esa agonica melodia, compuesta por el maestro José Lopez Alavés y al
escuchar en coro la letra de la Cancion Mixteca, no siente un nudo en la garganta.
Es aquella mezcla de acordes precisos y lirica afligida la que cada afio durante la
Guelaguetza se convierte en un himno que entonan nifios y ancianos, oaxaquefios
y extranjeros, pero mas que nadie, los mojados que cruzan la frontera para corear

con un profundo sentimiento las palabras:

“Qué lejos estoy del suelo
donde he nacido.
Inmensa nostalgia invade
mi pensamiento.

Y al verme tan solo y triste



cual hoja al viento.
Quisiera llorar
Quisiera morir... de sentimiento.

iOh Tierra del Sol!

Suspiro por verte

Ahora que lejos

yo0 vivo sin luz, sin amor.

Y al verme tan solo y triste

cual hoja al viento.

Quisiera llorar,

Quisiera morir... de sentimiento.”

El eco permanece en el aire, sobre el domo del auditorio, se expande hasta la
cima del Cerro del Fortin. Desde alli se aprecia el paisaje de la ciudad, rodeada de

altiplanicies que parecieran guarecer el hogar de los oaxaquefios.

La Cancién Mixteca se alza sobre las terrazas, las calles empedradas del centro,
la catedral de fachada colonial, las azoteas, los cumulos de gente que admira
aquella ciudad duefia de la tradicion mas pura de México, que atrae la curiosidad
de miles de extranjeros que descubren en el coro del Himno Mixteco una
costumbre de entrafiable belleza. Algunas lagrimas y suspiros vagan por las

gradas, porgue nunca habra escenario mas enigmatico para entonar esta melodia.

El maestro Lépez Alavés fue un sacerdote de la region apasionado de la musica,
particip6 en el Primer Concurso de Canciones Mexicanas, convocado por el
periédico El Universal en 1918, el resultado representé uno de los hechos mas
importantes en la historia cultural de Huajuapan: Alavés obtuvo el primer lugar vy el
privilegio de tocar en vivo en la Alameda Central de la Ciudad de México, todo un
logro para un hombre de sangre mixteca y tan criticado por el catolicismo de la

época.

A partir de entonces, la Cancion Mixteca se convirti6 en un homenaje para los
paisanos que desde la lejania recuerdan a su tierra cantando. Con el paso de los

afos y el primer éxodo de migrantes hacia Estados Unidos durante el Programa



Bracero (1942-1964), la letra adquiri6 un mayor impacto, pasé de ser la creacion
de un artista alejado de su pueblo a un verdadero Himno Mixteco, categoria a la
gue se le elevo oficialmente en 1998, por iniciativa del regidor Elias Torres

Ramirez, como homenaje post mortem al maestro José Lopez Alavés.

En la pasada Expo Feria Huajuapan 2012, la
cantante Lila Downs, (nacida en la Heroica
Ciudad de Tlaxiaco, perteneciente a la
Mixteca Alta), interpretd la Cancidén Mixteca en
el Recinto Ferial, ante los avidos oidos de
colonos, extranjeros, turistas nacionales vy
paisanos que llegan cada afo durante el mes

de julio.

Lila Downs, con esa voz desgarrante que fue
Foto 12 Lila Downs durante su pasada presentacion en la . ;. .
Expo Feria Huajuapan. Fuente: Diario Correo Mixteco. forjando de tanto cantar musica feglOﬂa'
oaxaquefa, portando un largo vestido en
tonalidades purpuras, sorprendio al publico cuando al erguir la frente, de su boca
nacieron aquellos versos con aroma a lefia quemada. El talento de esta cantante
es indiscutible, ya que en los ultimos afios se ha convertido en una artista de corte
internacional y ha sabido mantener vivos los sones y armonias de Oaxaca con

gran temple.

La Cancién Mixteca enaltece la rica cultura folclérica de Huajuapan, se alza sobre
el Cerro del Fortin cada afio para deleite y orgullo de todo el pueblo mexicano en
la Guelaguetza. Y son las historias de cientos de migrantes que han decidido tejer
las Sendas del Suefio Americano, quienes inspiran y protagonizan aquellos versos

gue siempre causaran melancolia y afioranza.



CAPITULO

Sendas del sueino americano en

Huajuapan



El sueno: viajes a las entranas del caos

2.1.1 Navegante de la ciudad del pecado

Destino: Nueva York

Foto 13 Maximino ayudaba a su madre a colocar el puesto de tamales cada domingo. Actualmente es peén de albaiiil, pasé
de ganar casi 20 mil pesos a la quincena a sé6lo 2 mil. Autor: Hugo Pacheco.

La década de los 80 ha guedado atras y el cancer del desempleo penetra en las

familias de Huajuapan. En ésta época hostil, Maximino es un joven tartamudo de
14 afios que a diario recorre al menos dos kildbmetros para vender los tamales que
dofia Licha, su madre, prepara para mantener a sus ocho hijos. Cuando el joven
llega a casa demasiado tarde, un tubo de PVC o un cinturén siempre esta listo
para enrojecer su espalda. Carlos, su padre, es un albafil alcohdlico, por ello no
es de extrafiar que reciba a su familia a golpes al menos tres dias por semana.
Esta situacion provocara que cierto dia Max, como le gusta ser llamado, huya de

tal caos.

La familia renta una construccién de dos cuartos en que se trasmina el agua,
tienen un amplio jardin repleto de hormigueros, basura y arbustos donde los nifios
suelen jugar, pero por ser Max uno de los hermanos mayores, no tiene derecho a

tal lujo, él debe trabajar, razén por la cual se salio de la escuela para nunca volver.



El carifio que Max tiene para ofrecer y que es ignorado por sus padres, lo deposita
en pelusa, una gata a la que cuida y alimenta con fervor. A menudo habla con ella
y al parecer es la Unica que lo ha llegado a comprender. Recuerda que pelusa
parié a seis crias desnutridas, haciendo un total de 12 gatos en la casa que ibany
venian por los tejados de lamina, provocando el hartazgo de su madre, quien en
cierta ocasion, cansada de la suciedad y el hedor de los felinos, decidio sacrificar
a la mitad, destrozando sus craneos con un tabique, mostrando una sorprendente
ausencia de piedad ante los ojos de Max, quien a veces, a sus ahora 35 afios,

sigue teniendo pesadillas con aquellas sangrientas imagenes.

A pesar de las palizas que recibe, Max no rompe en llanto como sus demas
hermanos, para él es algo cotidiano, su ausencia de lagrimas es el lenguaje en
gue le demuestra a su padre un odio discreto pero en aumento. Para no sentir
dolor so6lo necesita bordear los terrenos baldios en compafiia de pelusa, charlar
con ella 'y con las flores que desentumen sus pétalos en abril, mes en que cumple

afos y que nunca ha recibido regalos.

Luego de tres afios con la misma rutina, el tiempo provoco que repentinamente le
hayan nacido unas inmensas ganas por largarse de su casa. Es el afio de 1996 y
Max esta a punto de cumplir la mayoria de edad. La madurez lo ha hecho
entender que por mas tamales que venda, nada podra hacer para despojar a sus

hermanos y a su madre de los golpes y la pobreza que los azota a diario.

El Alacran, uno de sus amigos que vive en la esquina de su calle, con quien
aprendié a fumar y a beber, le contdé su plan para huir. Tan meticuloso fue que

incluso detallé en qué fecha regresaria de Estados Unidos: el dia de su boda.

Fascinado, Max escuché aquel propdésito y pretendio seguirlo al pie de la letra, fue
a casa a contar el total de sus ahorros y comenz6 a contactar a un coyote. Cuando
por fin lo encontré se percatd de que el costo era excesivo y tendria que trabajar
afios para juntarlo, pero aquel tipo le dijo que podian llegar a un acuerdo una vez
gue estuviera del otro lado, “me lo dejé a crédito, los mil doscientos ddlares que

mas me han costado pagar”.



Los padres de Max estaban demasiado preocupados por sus otros siete hijos, asi
gue cuando les dio la noticia, ellos asintieron conformes, esperando que con el
tiempo mandara dinero para ayudar con los gastos del hogar. Fue un 7 de marzo
de 1996, Max se despidio de su familia y de pelusa para viajar rumbo a Tijuana.

Por una parte, queria cambiar la situacion econémica en su casa Yy por otra, solo
deseaba abandonarse a los riesgos y aventuras que viviria en Nueva York, lejos
de aquella rutina adherida al caos, los golpes y la pobreza.

* % %

Al llegar a Tijuana, Max conocio al coyote, quien prometié pasarlos del otro lado a
toda costa, de lo contrario, no le pagarian un quinto. Aquel tipo tenia experiencia,
hospedd al grupo de 20 migrantes en un hotel discreto en el que pasaron dos
noches, hasta que un autobus destartalado los llevé a Rosa de Castilla. “Lleven
toda el agua y comida que puedan pero no exageren con el peso, dejen todo lo
gue no necesiten, daremos un pequefio paseo a pie”, les dijo, con evidente

sarcasmo.

Max y su grupo caminaron durante 23 horas por cerros interminables, recuerda
gue aproximadamente a las tres de la madrugada, la constante brisa que se venia
intensificando se convirtié en algo que Max nunca habia contemplado, enmedio de
aquel desértico llano, comenz6 a nevar. Los pequefios copos se adherian a las
espaldas de los migrantes y no habia suéter o chamarra que impidiera el paulatino

y mortal enfriamiento de sus cuerpos.

Las horas transcurrian y la nieve anestesiaba las fuerzas del grupo, hasta que un
hombre cay6 de bruces y quedd inconsciente. Max y otros jovenes se turnaron
para ayudarlo hasta que por fin llegaron al punto de encuentro. Los esperaban tres
camionetas negras tipo Van que, tras cruzar sigilosamente aquellos caminos
empedrados, lograron incorporarse a un Freeway (autopista) por el que recorrieron

al menos cien kilometros antes de llegar a San Diego.



La casa del coyote era un complejo de tres pisos pintado de forma discreta.
Adentro, Max encontr0 decenas de rostros similares al suyo, con ese opaco y
ferviente brillo que les daba la esperanza de poder cambiar sus vidas. El llegar a
tal sitio significaba tener la mitad del boleto comprado hacia el suefio americano,
pero aun faltaba repartir a los mojados a sus ciudades de destino.

Tras comer un par de frios sandwiches con soda, el coyote trajo dos cajas repletas
de ropa nueva para los migrantes, quienes se disfrazaron sin mucho éxito de
latinos con residencia estadounidense. Las camionetas Van volvieron a ponerse
en accion, distribuyéndolos de forma equitativa hacia el aeropuerto, con periodos

de espera de dos a tres horas.

Mientras se cabeceaba en un rincon de la planta baja, Max escuché su nombre,
pronunciado por la rasposa voz de aquel escudlido coyote que nunca dormia y
parecia tener un talento natural por devorar cigarrillos. Al salir, se sobresalté al ver
el paisaje nocturno de San Diego, antes, por la tensiébn del momento, habia
ignorado aquella urbe que se cernia ante sus ojos. Tal era su impresion que no
guitaba el rostro de la ventana, el coyote le sugirid que pusiera su cabeza entre las

piernas porque estaba arriesgando la integridad de todo el grupo.

Por fin llegaron al aeropuerto, sélo para percatarse de que habia un operativo,
agentes estadounidenses deambulaban los pasillos, el grupo de Max esperd por
tres horas antes de entrar. De la manera mas natural, Max fue hasta la taquilla, lo
unico que el coyote le habia ensefiado a decir era “A ticket to New York City,
please”, pero el tartamudeo y la piel morena de Max echaron todo a perder. Un par
de policias se acercaron de inmediato, lo registraron y le hicieron tres preguntas,
de las cuales solo pudo responder a “What’s your name?” Luego de nueve horas,

el mojado mixteco estaba nuevamente en Tijuana.

“La situacion esta muy caliente, hijo, vas a tener que regresar a San Diego y
pues... tendré que ir por ti”, le dijo a Max uno de sus tios que en ese tiempo
residia en Oregon. Tras superar la tensién psicoldgica de la deportacién, Max se
puso en marcha hasta que logré volver a la casa del coyote y esper6 durante 20



horas la llegada de su tio, quien manejé por mas de mil millas su humilde Taurus
para reencontrarse con su sobrino después de 15 afios de no haberlo visto,

cuando Max era apenas un bebé.

El camino de regreso estuvo repleto de los calidos paisajes californianos hasta
gue las frias montafias de Oregon los recibieron. A los extremos de la carretera se
extendian bosques de enormes pinos y encinos que acompafaron al par de
oaxaguefios hasta su hogar. Su tio le insisti6 a Max que cambiara de opinion y en
vez de viajar a Nueva York, se quedara en su casa, pero uno de los objetivos del
joven era alejarse de todo contacto familiar y negé aquella oferta de la manera

mas amable posible.

Por fin llegaron a una discreta casa de madera, Max se dio un bafio, se cambi6 de
ropa y recibio un par de billetes de cien dolares, le dio las gracias a su tio y le pidio
gue lo llevara al aeropuerto. Max abordé el vuelo de las cuatro de la madrugada
con destino a Nueva York, la llamada gran manzana en que permaneceria durante
quince afnos, inhalando las seductoras y peligrosas esencias de todos los vicios y

pecados.

* % %

Una isla forjada de concreto y capitalismo, de bullicio y reflectores, un universo de
gente e inmensas calles repletas de hostilidad para un joven de 17 afios que
jamas en su vida habia visto siquiera un edificio, eso encontré Max en Manhattan.
El miedo lo paralizd al ver tal despliegue de movimiento. Quiso hallar un rostro
familiar, una palabra de aliento, pero era demasiado tarde. Sin timén que lo

condujera, debia surcar las entrafias de aquel cadtico sitio.

Las primeras semanas durmié en un albergue comunitario, acurrucado por
murmullos de vagabundos y gritos de alcohdlicos y drogadictos. Bajo las tenues
luces amarillentas dentro de aquel sitio de paredes enmohecidas, hojeaba con

desgana un diccionario bilingle.



Durante el dia asumia la rutina

"5

de los indigentes, se sentaba
en una banca de Central Park y

mientras contemplaba un bello

o &
. paisaje de la reserva ecoldgica

Jaqueline Kennedy Onassis,

escuchaba atentamente el

acento de las personas, para
_ o imitarlo mas tarde, durante

Foto _14_V|sta desde Central Park, donde Max solia ir a correr y sentarse a ver

el paisaje. Fuente: Google Maps. aquellas noches interminables

en que procuraba desviar el estrujante sentimiento al que lo sometia la soledad.

Pasado un mes, se rode6 del primer grupo de latinos con quienes pudo entablar
charla. Se trataba de un puertorriquefio y dos hondurefios que lo sacaron del
albergue, le ensefaron a ordenar comida en los restaurantes mas humildes y se
mudod con ellos a un edificio en Hoboken, Nueva Jersey, del cual sélo recuerda un

intenso hedor a orina y pescado, proveniente de un negocio de comida asiatica.

Cierta ocasion en que aquellos tipos de piel bronceada y acento costefio fueron a
trabajar, Max tomo un par de autobuses, viajo por una decena de estaciones del
Metro y llegd hasta el Bronx, una zona famosa por incubar delincuencia,
prostitucién y contrabando de drogas. Max desconocia aquello, se le hizo facil
conseguir otro albergue y olvidarse de sus compafieros, a quienes jamas volvio a

ver.

Su primer trabajo fue en un supermercado de primera clase, donde le pagaban
cinco dolares por hora. Doblaba turno para poder rentar un pequefio departamento
de paredes carcomidas por alguna plaga. Sus vecinos eran familias latinas
empobrecidas por el alcoholismo, sus hijos deambulaban descalzos por los
pasillos del edificio sin mayor consuelo que el de un afejo caramelo. Al ver
aguello, Max record6 su hogar, a fin de cuentas los cientos de kildbmetros que

habia recorrido no lo habian alejado de aquel hostil panorama de Huajuapan.



Tras cuatro meses en la
gran manzana, envid la
primera carta a su familia
con algunos ddlares y una
foto en que se le veia
sonriendo, de fondo se
mostraba la famosa Quinta

Avenida. La respuesta fue

Foto 15 Direccion aproximada del sitio en que Max vivié por un breve tiempo en un puﬁado de hojas en que
Hoboken, Nueva Jersey. Se alcanza a ver un restaurant de comida china y méas alla un
pequefio complejo departamental. Fuente: Google Maps. sus hermanos mayores le

mandaban saludos y le
decian que no se olvidara de ellos, que se cuidara y si era posible, que mandara
mas dolares porque su padre comenzaria a construir una casa para mudarse de

aguel sitio repleto de hormigueros y malos recuerdos.

Aquello estimulé a Max y se propuso conseguir el dinero necesario para edificar la
casa, que era el suefio de su madre. Pero justo en esa etapa se encontré con un
pufiado de mexicanos que vivian en el edificio de al lado, quienes tras una noche
de tragos y remembranzas de su pais, se volvieron inseparables. Hasta entonces
Max habia probado el alcohol de forma moderada, pero esa palabra era
desconocida para su nuevo grupo de amigos. El joven mixteco fue consumiendo
poco a poco los vicios que le ofrecia el Bronx, lugar legendario por fecundar el

pecado.

Sin embargo, tal era el impetu de Max, que tras cuatro afios de trabajar en tiendas
departamentales, bafios publicos, etiquetador de prendas intimas y aprendiz de
cocinero, logré enviarle a su familia el dinero necesario para edificar el primer piso
de una casa que hasta hoy se ha mantenido como el Unico grato recuerdo que
conservan sus padres. Lamentablemente, en ese lapso también se convirtié en un

mujeriego adicto al whisky y la arriesgada vida nocturna.

Luego de una seria disputa a golpes dentro del vecindario, que se originG por
algunas deudas con el casero, algunos disparos y una mujer desfallecida en las



escaleras a causas de un certero golpe de Edwin, amigo de Max, éste decidio huir
nuevamente, nada tenia que hacer ahi, “podré no haber ido a la escuela, pero uno
aprende mas en las calles, confio en mi instinto”, dice Max, quien aun recuerda la
noche en que durmié en un Hotel regularmente decente mientras fraguaba su

proxima jugada en la ciudad del pecado.

* % %

A los siete dias Max ya se habia acostumbrado al chirriar de la piel sintética a las
cuatro de la mafiana, hora en que se levantaba del sillon por el cual pagaba 80
dolares al mes, dentro del departamento mas econdmico de todo Union City,
separado de Manhattan por el rio Hudson. Al inicio titubeé un poco pero al
percatarse de que aquel sofa era lo suficientemente cémodo y que la renta incluia

el agua y la luz, no lo penso dos veces.

Tenia cinco roomates (compafieros de apartamento), dos hermanos
costarricenses, un ecuatoriano y un neoyorquino de raza negra que vivia con su
novia. Max pensé que aquello justificaba el bajo costo del alquiler, pagd dos
meses por adelantado y Nick, aquel afroamericano repleto de tatuajes, se lo
agradecio porque tenia deudas pendientes.

El haber vivido en los albergues prepar6é a Max al agua fria, los constantes ruidos
nocturnos y el hecho de no tener privacidad. Por aquel tiempo trabajaba en una
pequefia empresa de mudanzas, le pagaban 12 doélares la hora sin seguro de
accidentes y Max elegia cuantas horas trabajar, siempre y cuando fueran al
menos cinco. Pocos resistian ocho horas seguidas cargando comedores, pesados
relojes de péndulo, enormes guardarropas de caoba, camas e incluso pianos,

desde apartamentos a tres o cuatro pisos de altura, pero Max era uno de ellos.

Noventa y seis ddélares por dia, descansando fines de semana, daban un total de
al menos 10 mil pesos quincenales que Max gastaba en ropa, mejor comida,
boletos para asistir al Madison Square Garden, para ver a su equipo de baloncesto
favorito, los Knicks de Nueva York y rara ocasion a los Rangers de la NHL, la Liga

Nacional de Hockey. Ademas podia acceder a veladas sabatinas con prostitutas



brasilefias, argentinas, costarricenses y en las que mas ddlares gastaba: las

colombianas.

Era su quinto afio en Estados Unidos y para entonces a su familia le habia
guedado claro que la aportaciéon de Max habia concluido al darles un techo seco
donde dormir. Tras haber caminado hasta el cansancio en aquella interminable
llanura en la frontera, tras haber sido deportado, tras haber sentido la tristeza y
soledad mas estrujantes, por fin Max podia dedicarse a navegar por la ciudad del

pecado sin ningun remordimiento, no habia normas ni reglas ni limites.

Paulatinamente, sus comparieros de dormitorio fueron estrechando sus relaciones
a base de fiestas descomunales en que amanecian al menos 20 personas
diferentes cada sabado por la mafana, ya que los fines de semana Nick, el
afroamericano que al parecer llevaba la batuta de aquel pandemdnium, salia con
su novia. Pero como toda rutina descontrolada, aquellas fiestas tuvieron su fin
cuando a los amigos de Max se les paso la mano con la cocaina y continuaron la

fiesta hasta el domingo por la noche.

Al entrar, Nick, aun sujetando la mano de su novia, les indic6é a los drogadictos

que salieran del apartamento de la forma mas tranquila, sin gritos, pero

Foto 16 A la izquierda: la famosa Quinta Avenida, a la derecha: interior y exterior del Madison Square Garden, estadio que
frecuentaba Max para ver jugar a los Knicks de Nueva York. Fuente: www.nuevayork.net



empufiando una pistola. A las diez de la noche, tras una breve charla con los
inquilinos, Nick abri6 la ventana del tercer piso de aquel edificio en el nUmero 2608
de Central Ave, arroj6 las pocas pertenencias de los hermanos costarricenses y
mird inquisitivamente a Max y al ecuatoriano, quienes no dijeron ni una palabra.
Nick tomé del hombro al oaxaquefio y le dijo “don't be a fool, man, this kind of shit
isn't for you” (no seas tonto, hombre, este tipo de mierdas no son para ti), y cerrd

tras de si la puerta de su habitacion.

Max sentia que Nick lo apreciaba por alguna razén, tal vez por haber tenido una
infancia similar, rodeada de golpes y pobreza, lo intent6 alejar de los vicios pero la

tentacion era constante en aquel apartamento.

Cada noche llegaba gente a preguntar por Nick, algunos se sentaban al lado de
Max, en el sofa, mientras fumaban cigarrillos de mariguana y esperaban a su
dealer (traficante de drogas). Max descubrié el negocio turbio de su casero
cuando, en cierta ocasién, un asiatico toco violentamente la puerta, grité cosas
inentendibles y comenz6 a temblar hasta desmayarse. Max lo arrastré6 hacia
adentro y luego de cinco minutos Nick aparecio, al verlo no se inmutd, marcé un
numero y otro asiatico llegd por su amigo inconsciente. “It"sjusta cristal overdose,

man” (sélo fue una sobredosis de cristal, hombre, (droga altamente adictiva)).

Sin percatarse, Max habia sido el
recepcionista de un narcomenudista
por casi cuatro afios. Eso explicaba la
amabilidad de Nick y el bajo costo de
la renta. Aun sabiendo el riesgo que
implicaba permanecer en el

apartamento, Max continu6é durmiendo

en el sillébn por seis meses mas,

Foto 17 Max vivi6 en este edificio, marcado con el nimero 2608 de Central
. . , Ave, mas tarde se daria cuenta que aquel apartamento en realidad era una
tiempo en que Nick despuntd en el giscreta tienda de drogas. Al lado puede verse un taller mecanico latino.

Fuente: Google Maps.

negocio y el apartamento se infesto de
drogadictos de todas las clases sociales, desde indigentes adictos a la piedra o



cristal, hasta hombres de traje y corbata que pronto regularon la economia de Nick

con grandes ventas de cocaina y heroina.

De haberse ido antes, Max no hubiese conocido a Natalia, una boliviana que llego
al apartamento como acompafante de un grupo de amigos que decidieron visitar a
Nick antes de una fiesta. Ella tomé la iniciativa y tras un par de semanas de
tratarse, se convirtieron en una pareja que recorrié todo Nueva York gastando el
sueldo de Max hasta casi quedarse en la miseria.

* % %

Natalia era una mujer que habia sorteado los vicios de la gran manzana durante
siete afios y cuando supo que estaba embarazada, tomé de inmediato las riendas
de la relacion. Le exigi6 a Max salir de aquel muladar repleto de drogas y buscar

un departamento para ambos y el bebé.

Lo hallaron a unas cinco manzanas. Max re-tapizé las paredes, consiguié un
empleo en un restaurant en el que comenzé como mesero y luego de ocho
meses, cuando estaba a punto de nacer su hija, lleg6 a cobrar 70 délares la hora
porque lo ascendieron a supervisor. Para entonces ya tenia ahorrado unos 5 mil
dolares que servirian para recibir a Brissa, quien nacié un dia de marzo del afio
2007, pero algo andaba mal en la pareja, el amor habia decaido por el

intempestivo cambio de su vida repleta de excesos.

No era lo mismo recorrer los bares de la ciudad, embriagarse con las luminarias
de antros sin fin, con las pantallas perpetuamente iluminadas de la Quinta Avenida
e ir al Madison Square Garden, que criar a una hija y cambiar el chip de adictos a

padres responsables.

Mientras Brissa comenzaba a balbucear sus primeras palabras, Max sintio
asfixiarse con aquella vida de pareja e inevitablemente regres6 a sus antiguas
costumbres. Pronto llegaron los problemas, que tras un afio se convirtieron en

fuertes discusiones que cierta ocasion culminaron en los golpes.



Aquella noche se le habian pasado las dosis de whisky a Max. Abrié la puerta del
apartamento y encontré a Brissa llorando, recostada sobre el sofa, a su lado,
Natalia veia el televisor. Basté con que Max se acercara y le exigiera a su novia
apaciguar el llanto de su hija, para que Natalia percibiera por enésima vez el acido
aliento de Max y le soltara un golpe que casi lo derriba. “Si tanto te preocupa tu
hija, cuidala tu, yo ya no aguanto esta vida”, dijo Natalia mientras preparaba el

puiio nuevamente.

La reaccion de Max fue intempestiva, cegada en gran parte por el alcohol. Sujet6 a
Natalia del brazo y jalandola hacia €l le hundié la rodilla en el estbmago, ya que se
sinti6 incapaz de golpearla en el rostro. Ella cay6 sin aliento, desde el suelo
comenzo a llorar mientras Max deshacia el orden de la sala y el comedor. El llanto

de Brissa se mezclé con el ruido de cristales y muebles rotos.

El resto se convirti6 en una historia de horror que Max iba recordando tres dias
mas tarde, hundido en la resaca moral y con su hija en brazos, fijando la mirada
en la breve ventana del avién que lo traeria de regreso a Huajuapan, lejos de

aguella inmensa ciudad por la que navego durante quince afos.

* % %

Es 2014 y tras cuatro afios de haber
llegado, Max no logra arrancarse el
intempestivo ritmo de vida
neoyorquino. De jueves a sabado
recorre los bares de Huajuapan
buscando entre sus resquicios algo

que ahuyente su hambre de

adrenalina.

Foto 18 Brissa se quedd perdida entre dos mundos contrastantes, ajenos
a su inocencia. Autor: Hugo Pacheco.



Ahora es pedn de albafil, extrafia los

casi 20 mil pesos a la quincena que

ganaba como encargado

restaurant en Manhattan. Dice que
guiere dar clases de inglés en alguna
escuela particular para dejar de
cargar bultos de cemento que le

laceran la espalda, pero no tiene

de un

ningl]n documento que avale Sus Foto 19 Max y Carlos, su padre, preparan el puesto de tamales y

estudios.

pozole cada domingo. A Max se le ve como aquel nifio que se
escondia entre los arbustos, huyendo de los certeros golpes de su
padre. Autor: Hugo Pacheco.

Brissa juega cerca del terreno repleto de hormigueros y arbustos que guarecié la

infancia de Max, a sus cinco afios no puede hablar con claridad ni el inglés ni el

espafiol, se quedo perdida entre dos mundos contrastantes, ajenos a su inocencia.

Foto 20 Max camina con su hija, quien da un
brinco y estremece sus coletas, ahora viven
lejos de los délares y los pecados. Autor:
Hugo Pacheco.

Max no puede volver a Estados Unidos porque
Natalia levanté una denuncia en su contra por
maltrato familiar, abandono de hogar y posible
secuestro. Aquella noche no pensé que la ley
estadounidense castigara cada uno de estos delitos
hasta por veinte afios de carcel.

La casa que ayudd a construir sigue en pie, la
habitan tres de sus hermanos, quienes en total
tienen seis hijos. El joven mixteco se levanta
temprano cada domingo para ayudar a sus padres a
poner su puesto de tamales y pozole, él ahora ya no
camina dos kilometros para venderlos, solo se queda

sentado a la sombra, con resaca, contemplando

coémo su madre se llena las manos de masa y las pone al fuego para alimentar a

su familia.



Es medio dia en Huajuapan y Max ayuda a recoger el puesto, Brissa le dice a
dofia Licha, su abuela a quien ve como su madre, que quiere ir a la tienda. Max la
toma de la mano, se palpa los bolsillos y dice que no tiene cambio, toma unos
cuantos pesos del tenate de su madre y camina con Brissa, quien brinca en el aire

haciendo girar su coleta.

“¢ Qué me ensefid el viaje? Mas bien me hizo comprobar que todo lo bueno de
esta vida se acaba, por eso nunca hay que desear o querer tanto las cosas, un dia
nos morimos y no nos llevamos nada, bueno... yo de por si ya ni tengo nada,
jejeje”, dice Max mientras Brissa le sefiala un gato que camina sigiloso en un
terreno baldio. “Es un gato hija, jpelusa, pelusal... Naaa, pelusa ya esta bien
muerta... y hacia alld vamos todos”, murmura Max con desgano, quien ahora

navega con su hija por este nuevo mar ausente de délares y pecados.



2.1.2 Dolares y Heavy Metal, una sombria combinacion
Destino: California

\ .
‘i .A

Foto 21 Juan Rock, de gorra echada hacia atrds y su amigo Jovani, apodado “Satands”, recuerdan viejos tiempo$S en
California. Autor: Hugo Pacheco.

Desde 1a carretera Panamericana, que cruza diagonalmente la ciudad de

Huajuapan, se escucha el bramido de una tornamesa de acetatos a todo volumen.
Proviene de un taller de rétulos con la cortina metalica entrecerrada por la que
s6lo asoma un halo de luz. Se escucha la voz de dos hombres que, luego de
beber 15 cervezas, conversan sobre la cadtica y excitante época que uno de ellos
vivio en Lakewood, California. La musica de Heavy Metal, el licor y el tabaco

amenizan esta charla de viernes por la noche.

Las paredes del taller hablan por si solas: hay un rétulo de un alienigena adicto a
la nicotina que abraza a un perro de vista poseida, un diablo que destroza craneos
en el purgatorio y una mano que juguetea las cuerdas de una guitarra con una
navaja de afeitar. Un fuerte hedor a gasolina, pinturas textiles y cerveza rancia

perfuma el ambiente.

El cuarto principal es facil de distinguir: decenas de posters de bandas de metal se

enfilan por doquier, un par de chamarras de piel cuelgan de un anaquel y un



carton de cervezas medio vacio descansa a los pies de Juan Rock y su amigo del

alma, el rotulista Satanas.

Juan Rock es un hombre de 37 afos, larga cabellera risada, tatuajes en ambos
brazos, voz aguda y rasposa que trata de suavizar con sendos tragos de cerveza 'y
caladas de cigarrillo. Viste una playera negra sin mangas, pantalon de mezclilla y
botas robustas. Esta sentado sobre un bote, cierra los parpados mientras gesticula
frases intangibles dentro de si al escuchar un solo de guitarra.

Satands, con una estatura de 1.85 m., un peso que se aproxima a los cien kilos y
un rostro de tez morena y 0jos rojizos que intimidan, lo invitd para charlar de
mujeres y metal, como cada viernes. Pero la melancolia comprimida en las acidas
guitarras y la bateria tronante que surge de la tornamesa provocé que la tertulia
se desviara hacia otros causes, como cuando hace 20 afios ambos sofiaban con
lanzarse a la aventura y viajar a California por dos suefios: ganar dblares para
deshacerse de su mala fama de vagos y, principalmente, vivir y morir en la que era

conocida como la meca del Heavy Metal de los afios 90°s.

Satanas desentume su robusto
cuerpo, se levanta y sube el
volumen del aparato, lanza un
escupitajo que cae en un inodoro
desvencijado a un par de metros y
extiende su cerveza hacia Juan
Rock, brindan por una cancién de

la iconica banda britdnica Judas

Foto 22 Se escucha el sonido de una tornamesa a todo volumen, las Priest que les trae recuerdos, se

paredes estan cubiertas por posters de bandas de Heavy Metal. Autor: ) )
Hugo Pacheco. llama Dreamer Deceiver (mentiroso

sofiador). Juan Rock abre los parpados, echa una larga calada, prepara las

cuerdas bucales, se inspira y canta con aguda voz:

We followed the dreamer through the purple hazy clouds

(Seguimos al sofiador a través de lasbrumosas y purpurasnubes)



He could control our sense of time
(Elcontrolabanuestrosentido del tiempo)
We thought we were lost but no matter how we tried...

(Pensamos que estabamos perdidos y no import6 cuanto lo intentaramos...)

Juan Rock se queda mirando el rodar del acetato, toma la delicada puntilla de
acero, la aleja y detiene la musica, deja su cerveza en el piso y hurga con fervor
en un anaquel repleto de albumes de Thrash Metal, Speed Metal y Heavy Metal.
Sus ojos se desorbitan al hallar por fin lo que buscaba: el disco TheAce of Spades
(As de espadas), de la banda mas ruidosa, emblemética y alcohdlica de todos los

tiempos segun la revista Rolling Stone: Motdrhead.

LemmyKilmister, el vocalista de dicha banda inglesa es el idolo y modelo a seguir
de Juan Rock y su amigo. Con delicadeza, desenfunda el acetato y lo acomoda en
la vieja tornamesa. Lo que viene después no es mas que la historia de un migrante
peculiar inspirado por el Rock And Roll y la ideologia de Lemmy, quien aconseja
en una de sus célebres frases: “Live fast, die young (vive rapido, muere joven)”.
Los recuerdos de Juan Rock esconden una parte obscura y poco narrada que
desnuda la vida de un viajero que visito el cielo y el inframundo narcético de

Estados Unidos.

* k% %

Cuando tenia 13 afos, Juan desminti6 la historia de que su pap& habia
abandonado a su madre cuando él era apenas un bebé. Fue en la esquina de su
casa, en la tienda de Don Jacinto, cuando escucho una nueva version en voz de
un “famoso teporocho”. Al parecer, su padre habia sido asesinado en una
barranca de la Colonia San Isidro por un hombre que reclamaba una deuda luego
de jugar baraja. Aquel dia Juan comprendié por qué los vecinos lo veian con rostro
lastimero y le alborotaban los cabellos cuando iba a la tienda. “Adids, Juanito,

salidame a tu mami”, le decian.

Fue en ese periodo cuando Juan comenz6 a escuchar musica de Heavy Metal.

Conseguir material era complicado, aun estaba latente la época de las cintas o



casetes gque se reproducian en polvosas grabadoras afuera de los depdsitos de

cerveza o se llevaban al hombro, como un extraio simbolo de masculinidad.

Se quedaba noches enteras escuchando albumes de bandas como Scorpions,
Accept, Whitesnake, AC/DC o Kiss. Luego de dos afios el Heavy Metal lo habia
cambiado de forma evidente: se dejoé crecer el cabello, compré una guitarra
acustica y vestia con ajustados jeans, playeras sin mangas y su inseparable
chamarra de cuero, salia por las noches a las tocadas del barrio, donde se
presentaban bandas locales. Cada tres meses venia una agrupacion del Distrito
Federal, que traia el nuevo material que se estaba escuchando en Estados

Unidos, Inglaterra y Alemania.

Juan quedo fascinado luego de ver en
vivo a Luzbel, una de las pocas
bandas mexicanas de metal que tras
afos de practica y malos tragos,
alcanzé gran auge a nivel mundial.
Con eso comprobd que viajar a otros

paises y cumplir los suefios era

posible con un poco de esfuerzo.

Precisamente en esa tocada conocid

Foto 23 Satanas, amigo de Juan Rock, se quedd en Huajuapan a
convertirse en el mejor rotulista de la ciudad. En la imagen se logra . . .
ver uno de sus tatuajes que dicta “Born to lose, live to win” (nacer a su gran amlgo Jovan|, quen |Uego
para perder, vivir para ganar), del masico LemmyKilmister. Autor: N L

Hugo Pacheco. de crear una pequefia biblioteca

musical y convertirse en un conocedor en materia de Heavy Metal, fue apodado

“por algun borracho del barrio” como Satanas.

Aquella era una pareja destructiva en una época anarquica, como bien comenta
Juan. “ibamos a los toquines, escuchabamos buena musica y habia algo en el
ambiente que te incitaba a autodestruirte con alcohol, drogas y mujeres, todo era

posible”. Excepto por un pequeiio detalle: no tenian ni un quinto en los bolsillos.

Mientras Satanas trazaba a pincel cruces para sepelios, vacas y cerdos felices de

ser cercenados arriba de las carnicerias y las tipografias de sus bandas favoritas,

~55~



un tio le ensefiaba a Juan el arte de la carpinteria. Asi pasaron dos afios en los
que lograron ahorrar 10 mil pesos cada quien y contactar “a un coyote medio

pirata”.

Pero los “Sadwings of destiny (tristes vientos del destino) nos tenian algo
preparado”. Juan tiene la costumbre de no poder entablar charla sin mezclar ideas
con canciones y bandas. Si, el destino se encargd de que cierto dia Satanas
cayera de una escalera mientras rotulaba una muebleria, a tres metros del suelo.
El saldo fue una mano fracturada a escasos doce dias de partir hacia Estados

Unidos.

Luego de consultar “a un huesero que me saco 2 mil varosy un doctor tranza”,
Satanas quedo inmovilizado por un yeso que le impedia correr hacia la salvaje
vida escondida entre el metal y los dolares. Ambos sabian que el suefio
californiano solo estaba destinado para uno de ellos. La charla se resumié en un
“cuidate pinche Juan, nada de que me esperas, mejor lanzate y yo te alcanzo en

unos meses, solo ten listas las chelas”. No se volverian a ver en 10 anos.

* k% %

Luego de dos dias de mendigar por Palm Springs, una costosa ciudad rodeada
por casas y autos de lujo, Juan presintio que su viaje de semana y media habia
valido la pena, las desoladas calles de Huajuapan quedaban atras para darle paso
a las pulcras aceras repletas de mujeres en short y blusas ligeras. El seco y
asfixiante sol de su tierra ahora se convertia en una humeda calidez que nunca
antes habia sentido, Juan conoceria el mar de California antes de haber pisado las

playas de Oaxaca.

Tras cruzar la frontera de Mexicali sin mayor problema, decidi6 ir descubriendo a
Estados Unidos de a poco a través de la ventanilla de un autobus. A sus 17 afios y
sin mayor responsabilidad que pasarla bien, sentia que tenia tiempo de sobra para
llegar al santuario del Heavy Metal.



Aqui nadie lo sefial6 como un vago ni criticé su apariencia. Eran los 90°s en sus
inicios, por ello, envuelto en su larga cabellera esponjada, pasaba desapercibido
como un beachboy (chico de la playa) mas. Tras repasar unas cuantas frases en
inglés y presentarse ante una decena “de gringos buena gente”, consiguié empleo
como encargado de una ferreteria, cerca de una tienda de discos y casetes a la
gue visitaba a diario para devorar toda la musica de la que habia sido privado en

Huajuapan.

Durante medio afio se acostumbrd a un ritmo de vida relajado pero sin mayores
metas que trabajar, comprar discos y beber a solas de vez en cuando. La
ausencia de su amigo se encajo lentamente en su vida. “Sin ese gley ya no era lo
mismo”, se dijo, cierto dia en que decidi6 abandonar Palm Springs y tomar otro
autobus, arriesgandose a recorrer mas kilbmetros dentro del pais vecino y
encontrar “el famoso lugar que segun las revistas de metal olia a drogas, cuero y

sexo en las calles”.

Riverside, Ontario, Fontana, Pasadena, ciudades que Juan recuerda como trozos
de peliculas que se empalman en su mente mientras escupe el humo de su
cigarrillo y sigue escuchando a Motorhead. Los afios y los oficios fueron
sucediéndose con tal rapidez que cuando se percatd, Juan ya habia cumplido 21
afos y tenia una biblioteca musical digna de un melémano metalico salido del

lugar menos pensado: la Mixteca oaxaquefa.

Por esos afos el dinero no le obsesionaba, con un buen estéreo y un frigobar
repleto de cerveza le bastaba la vida. Pero llegd el amor “y todo se fue al carajo, 0
al revés, ya ni sé”, comenta Juan, mientras canta Love me like a reptile (Amame
como a un reptil), compuesta por LemmyKilmister. Karla, con el cabello tefido de
rubio, piel canela y duefla de las mejores piernas de California, segun
estimaciones de Juan, conocido al rockero en un bar que visitaba por

recomendacion de un amigo.

Al fondo habia una rockola, Juan eché 25 centavos al aparato y en unos segundos
la enigmatica voz de David Covardale inund6 aquel tugurio disfrazado de bar. Al



filo de un banco, Karla — anchas piernas cruzadas, labios matizados con falso
carmin y luz de nedn, hombros desnudos y arqueada espalda — miré en seguida a

Juan.

Ella traia una playera de la banda Whitesnake, cuyo vocalista era Coverdale, la
cancion: IsthisLove. Ambos entendieron el mensaje de inmediato. Luego de dos
horas de charla y discretas caricias, terminaron la noche en un motel de mala
muerte “... esa Karlita era otro pedo, pinche Satan”, le dice a su amigo, mientras

continla con versos indecible para aquella mujer que fue el primer amor del

mojado Juan.

A la mafiana siguiente ella le explico
gue se habia escapado de su casa,
gue su familia era de México, de un tal
estado de Michoacan, pero que ella
nunca habia ido, que tenia residencia
americana y deseaba viajar a Los
Angeles porque iba a haber un

concierto de Black Sabbath. Ya sea

Foto 24 Apartamento de Lakewood, California, en que Juan vivio una  por aque”as pasti"as que le habia
de las épocas mas cadticas y repletas de vicios. Fuente: Google Maps.

hecho tragar Karla o porque era tiempo
de cumplir su primer suefio, Juan metié sus escasas pertenencias en una vieja
maleta, vendid el frigo bar por 20 doélares y comproé un par de boletos que lo
llevarian a un sitio donde se juntarian el Heaven and Hell (el cielo y el infierno,

album de Black Sabbath) para el joven Juan.

* % %

El autobus los dej6 en Lakewood. De la mano, fueron hacia un bar donde
concurrian amantes del Heavy Metal. Al entrar descubrieron un sitio que la pareja
vislumbr6 como su hogar y que cualquier persona ajena a tal concepto lo
calificaria de hostil y extremadamente peligroso.



De inmediato les informaron que Black Sabbath de ninguna manera tocaria en Los
Angeles. Pasadas cuatro horas, Juan y Karla habian sido invitados a una fiesta en

Cedar Street, Bellflower, en un breve complejo de apartamentos.

Juan recuerda pocas cosas de aquella noche, excepto que de alguna forma habia
ingerido marihuana, cocaina y sendas dosis de metal, al lado de drogadictos que

poco amaban la musica “pero bien que esnifaban, los culeros”.

Con los ultimos dolares que Juan habia ahorrado, le compré un boleto de regreso
a Karla y le explicé que aquella vida no era para ella, que debia volver con su
familia y que se verian a menudo, en los veranos. Karla se negé, le dijo que ya era
una mujer adulta y que a él poco debia importarle su futuro, tras aquello, se perdio

en las calles de Lakewood por siempre.

Para mantener sus nuevos vicios, Juan trabajé en una farmacia, en otra ferreteria
y en un supermercado hasta que consiguié un empleo regular en su especialidad:
la carpinteria. Rentd el apartamento mas econdémico de aquel complejo que habia

conocido el dia de la gran fiesta y comenzé a rodearse de la realidad americana.

“Era como un México pequeno, de tanto latino y paisano hasta parecia que estaba
en mi pueblo, s6lo que mas chingén”. Cada fin de semana iba a conciertos a los
gue anteriormente solo habia asistido en suefios, se embriagaba hasta perder el
conocimiento y hacer explotar alguna bocina de su estéreo. Terminaba las veladas
con un grupo de vecinos que cierto dia, escuchando a Celtic Frost, una banda de
Black Metal, de sonido mas denso que el Heavy, le extendieron una jeringa con un
liguido amarillento que Juan clavdé en sus venas para no dejarlo durante los
siguientes tres afos, mismos que le ensefarian que la heroina no era cosa de

juego.

Cumplido su primer suefio, ahora la ambicion de Juan exploraba nuevos
horizontes. Los billetes verdes comenzaron a ser parte fundamental de su vida y
no existia forma mas sencilla de acumularlos més que propagando su placer hacia
nuevas venas: Juan paso6 de ser carpintero a dealer (negociante de drogas) en un

abrir y cerrar de ojos.



A las pocas semanas de inaugurar su negocio, comprd una camioneta Ford que
revolucionaba hasta las 90 millas por hora y tapizaba las calles de California con
acidas guitarras y tronante bateria, proveniente de un estéreo en el que Juan
habia gastado mil délares. La carpinteria quedd atras, junto con otros oficios que
quiso borrar de su mente luego de que los délares comenzaron a nutrir su antes

famélica billetera.

Juan tenia un mapa de las principales expendedoras de droga y los sitios en que
nunca debia repartir para evitar conflictos. Su horario comenzaba a las nueve de
la mafiana, cuando las patrullas deambulaban somnolientas. Montado en una
bicicleta o con patines, visitaba a sus clientes y seducia a otros brindandoles una
dosis gratis de cocaina “una cantidad minima, suficiente para que la pasaran bien
pero no para quedar satisfechos”, dice Juan, con una extrana seriedad en su

rostro.

Paulatinamente fue dejando las entregas y convirti6 a su departamento en una
pequefia sucursal de estupefacientes. Ya no tenia que salir a las calles y
arriesgarse a ser deportado. Las ventas iban al alza y para celebrarlo Juan
preparo una fiesta cuyo plato fuerte era un exquisito coctel de enervantes. Hasta la
fecha habia respetado la regla emblematica de los dealers de no consumir su

propia mercancia, pero aquella noche era especial.

Cerca de las dos de la mafiana, Juan se quedd a conversar con una pareja que
vivia al lado y también se dedicaba al turbio negocio, eran viejos amigos de
cuando llegé a Lakewood con Karla. Ellos le habian presentado a otra amiga con
la que Juan se habia entendido bastante bien. Los cuatro se sentaron en el piso
mientras el amigo de Juan hurgd en su chamarra, extrajo una pequefa bolsa con
algo similar a una roca blanquecina, limé un poco, la meti6é en una lata de cerveza
con agujeros, sacé un encendedor de su bolsillo y acercé el menjurje a su boca,

todo ello en menos de un minuto.

La lata aun estaba caliente cuando Juan inhalé su primera dosis de crack. “Es

como todos dicen: la mejor sensacion del mundo... pero la mas destructiva”.



Luego de aquella noche la vida de Juan tomaria un giro de 360 grados. Comenzoé
a fumar crack o piedra, como es conocida en México, tan compulsivamente que
sus allegados lo apodaron Juan Rock, pocos saben el verdadero origen de aquel

apodo que cualquiera relacionaria mas con la musica.

Las metanfetaminas también entraron en el ahora fantasioso universo de Juan
Rock, culminando la devastacion que tanto deseaba. Sexo, drogas y Rock and
Roll era nada comparado con lo que él tendria cada noche durante afios en su
departamento. Los recuerdos de los conciertos a los que asistio se fueron

acumulando como en un album fotografico digno de un archivo policiaco.

Pasaron tres afios de riflas, golpes, navajas de afeitar dividiendo lineas de
cocaina, pildoras azules, verdes y grises, venas cansadas de tanto ser penetradas
y una sinfonia perpetua de incondicional Heavy Metal. Habia llegado a la meca,
ahora vivia un suefio americano que no tardaria en convertirse en un DreamEuvil

(maligna pesadilla).

Cierto dia se enter6 de que DIO, una de las mas grandes bandas de Heavy tocaria
en el WarfieldTheatre, en San Francisco, pero solo tenia dos dias para llegar
hasta el sitio y conseguir un boleto. Con el departamento repleto de mercancia y
los clientes esperando, Juan Rock decidi6 dejarlo todo y pisar a fondo el
acelerador de su Ford, esnifando insanas cantidades de cocaina para mantenerse

despierto y evitar una brutal muerte tras el volante.

* % %

Luego de haber cumplido su segundo suefio, era tiempo de pagar las cuentas
pendientes con el destino, que hasta ahora habia sido tan complaciente. Tras
volver de San Francisco, abrié su departamento para descubrir que se encontraba
vacio. Los vecinos tenian fiesta, Juan supuso mil cosas en cuestion de segundos.
Recordd comentarios de colegas y clientes que le habian asegurado que su amigo

de al lado era poco confiable. Juan sabia que podia ser cierto pero como no habia



permitido que la sobriedad entrara a su vida desde hace meses, habia perdido el

sentido de la realidad, “si es que eso existe”.

Las risas de sus vecinos al ver su rostro afuera de su apartamento confirmaron
sus sospechas. Juan Rock, repleto de dopamina (droga natural que expulsa el
cuerpo tras consumir cocaina), fue hasta la parte trasera de su camioneta, extrajo
una pistola 44 magnum automatica y esnifé tres veces mas, subid las escaleras
sonriendo con maldad, azot6 la puerta de su vecino y se encontré con un grupo de

al menos 20 drogadictos dispuestos a saltarle encima ante el menor movimiento.

Apunto la magnum hacia el cuerpo del que creia era su amigo y tras dos segundos
sintié una fuerte punzada en la cabeza que lo paraliz6 a tal grado de no recordar
nada luego de dos dias de hospitalizacion, tiempo que tardaria en recobrar el

conocimiento tras una sobredosis.

Juan Rock habia pisado el umbral de la muerte. El recobrar la vida en tan
dramaticas circunstancias hubiese supuesto un motivo de jubilo, pero al volver a
su destartalado hogar supo que si no se largaba de inmediato no habria segunda
oportunidad. Los vecinos y viejos clientes lo rastreaban con miradas poco
amigables. Tras su viaje a San Francisco y el robo de mercancia, habia dejado a
un pufiado de drogadictos dispuestos a cortarle la garganta a cambio de un
gramo de cocaina o una dosis de heroina, pero Juan se habia quedado en

bancarrota. "Esos vagos se cobraron hasta con mi camioneta, carnal”.

Luego de un disparo nocturno que atravesé su puerta principal al mismo tiempo
gue una demoniaca carcajada, Juan Rock, por primera vez en diez afios de ser
indocumentado, recordd a su madre, a su amigo Satanas y a su amada Tierra del
Sol con melancolia. El famoso bajén de las drogas sintéticas drenaban sus mas
sinceros sentimientos, la paranoia se apoderaba de su cuerpo y un sudor helado
lo hizo sucumbir ante la idea del suicidio, desintoxicando su cuerpo de forma casi

milagrosa.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, hizo un par de llamadas, comi6 atunes

enlatados por dos semanas y desde otra inmensa ventanilla de autobus, se



despidi6 del Heaven and Hell californiano, con rumbo a Huajuapan de Leon,
Oaxaca.

* % %

Ahora un acetato de la banda canadiense Anvil baila sobre la tornamesa, al tiempo
en que Juan Rock y Satanas truenan las latas de cerveza en el aire. El album
Hard and Heavy omite la seriedad y dramatismo de la historia que Juan Rock
acaba de contar, pero no impide que su pensamiento y mirada vaguen luego de

semejante remembranza.

“Nunca te metas crack, neta, jnunca!” Juan Rock cambid aquella mortal droga por
cigarrillos y litros de cerveza, el cual es uno de los mejores destinos para
pacientes que se han salvado de las garras de un estupefaciente que pudre la
mente a tal grado de convertir en adictos a millones de consumidores tras la
primera dosis, quienes fantasean con volver a sentir aquella magica sensacion

“‘mejor que cualquier orgasmo”.

Satands cuenta en breves minutos que en esos diez afios él se dedic6 a

perfeccionar su técnica y que ahora es un as con el pincel y el aerdgrafo, que

Foto 25 Expresiones y recuerdos, un colage de Juan Rock. Autor: Hugo Pacheco.



nunca ha probado las drogas sintéticas y nunca lo hara. Con una breve palmada
en la espalda de Juan Rock expresa el carifio de un rudo amante del Heavy Metal

hacia su amigo.

El reloj marca las 23:30 hrs. de un sabado que comienza a nacer. Afuera del taller,
el cadtico trafico de viernes por la tarde se ha convertido en una serie de motores
gue se precipitan por la avenida Panamericana que le traen recuerdos a Juan
Rock, quien esconde su rostro ante la cAmara, sonrie, festeja la vida a su manera

y vuelve a subir el volumen.

Juan Rock termina su ultima cerveza de forma subita, derramando el liquido por
su barbilla. Dice que debe ir a casa porque su esposa seguramente esta molesta,
gue mafana él cuidara de Paola, su hija de tres afios que milagrosamente nacié
sin complicaciones meédicas. “Eso es suerte carnal, demasiada como para
desperdiciarla”, dice, mientras insiste en que nunca volvera a Estados Unidos, “ni
por cien mil délares, yo puedo decir que vivi la mejor época que ese pinche pais
pudo haber dado al mundo y con eso me quedo, lo demas son doélares y drogas”,

dice, mientras echa una carcajada.

Ambos salen tambaleandose del taller y aspiran profundamente el aire nocturno.
Satanas se despide de su amigo, lanza un fuerte chiflido y un taxi se detiene, “me
lleva al infierno, por favor”’, le dice al conductor, con un volumen de voz
suficientemente alto para que Juan Rock lo escuche y vuelva a reir sin poder parar
hasta que el taxi se pierde por la avenida. Juan Rock suspira aliviado mientras
recuerda que mafiana solo trabajard medio dia en su carpinteria, sube a su
bicicleta y se tambalea en el asiento, contina cantando con un acento inglés casi

perfecto mientras se adentra en la espesa oscuridad de la noche.



Realidad: el yugo de la miseria familiar

2.1.1 Un suefio a la deriva, en la frontera

Destino: Maryland
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Foto 26 Fila de albaiiiles, plomeros y pintores de “brocha gorda” que cada maiiana se plantan frente a la catedral de Huajuapan
en busca de un empleo que tarda en llegar. Alejandro es el séptimo, de azul, quien espera al lado de Miguel, su sobrino. Autor:
Hugo Pacheco.

U]a serie de bhicicletas se enfilan afuera de la catedral. Son las ocho de la

mafana y siguen llegando. Son conducidas por hombres somnolientos que se
espantan el cansancio encendiendo cigarrillos y charlando. Asi, contandose
anécdotas de otras épocas y pasando de mano en mano el tabaco que ya se ha

convertido en colilla, esperan.

Las nubes se dispersan para darle paso a los rayos matinales, que caen directo en
los ojos entumecidos de aquellos hombres que bostezan, rien, escupen, maldicen
y siguen esperando a un cliente que no llega, que camina rapido y con temor por

aguella fila de extrafios con ropas desgastadas y miradas de desvelo, cansancio y



resaca. Ellos son su propia
publicidad, la mas econdmica y
directa para decirle a la ciudad de

Huajuapan que no hay trabajo.

En aquel grupo hay de todo, desde
el pequefio comerciante que se
guedé6 en bancarrota, hasta el mas

experimentado mil usos. Entre éstos

ultimos destaca Alejandro Ramirez:

Foto 27 Alejandro impermeabiliza el techo de una casa, el reflejo

. blanquecino le irrita los ojos y el hedor le provoca jaqueca. Autor:
de figura corpulenta, anchos Hugo Pacheco.

hombros lustrados por una leve

capa de sudor, pémulos y quijada de boxeador, ojos rasgados con venas rojizas y
piel galvanizada de ébano. Se cruza de brazos al ver que ya son las once y el
anzuelo no ha picado ningun cliente, exprime una colilla con la suela de su bota y

maldice frente a la catedral.

Alejandro, enjaulado en ese ambiente de tréfico recalcitrante frente al mercado
Porfirio Diaz, viendo pasar a los incansables nifios pidiendo limosna, pensando
gue no tiene dinero para alimentar a su familia, explota al percibir cobmo los

claxones retumban en sus timpanos y vuelve a su hogar con la mirada gacha.

Luego de dos dias, logra conseguir un trabajo. Con un sombrero de paja, un short
holgado y una camiseta deslavada del PRI, se sube al techo de una casa de dos
pisos y en medio del sol recalcitrante y seco de Huajuapan, se hinca, martillo y
mazo en mano, para destrozar la sucia loza y limpiar el moho de las goteras,

mientras Miguel, uno de sus sobrinos, con el dorso desnudo, prepara la mezcla.

Luego de cuatro horas, se pone un cubre bocas para comenzar a impermeabilizar
el techo con una espuma de olor acido que casi le perfora las fosas nasales y lo
deja en un estado entre la somnolencia y la hiperactividad.



Sujeta fuertemente el rodillo y comenta que luego de
tanto pensarlo, ha decidido cruzar la frontera
nuevamente, pese haber sido deportado hace apenas
cinco meses. Mientras barniza el techo de blanco,
toma un respiro para contemplar el cielo neblinoso de
Huajuapan y se queda absorto en sus recuerdos, que
confluyen con los bellos paisajes que contemplé hace

dos afos en Maryland, Estados Unidos.

Foto 28 El sol recalcitrante de la Mixteca se
funde en la espalda de Miguel, sobrino de
Alejandro. Autor: Hugo Pacheco.

* % %

En 1980, Alejandro era el tercer hijo de un joven matrimonio que vivia bajo un
techo de lamina y cuatro paredes de adobe, que alimentaba a siete bocas mas a
base del esfuerzo del jefe de la casa, Raimundo, quien era el mejor mecanico de

la colonia Guadalupe, en la entonces pequefia ciudad de Huajuapan.

Fue tan breve el tiempo que aquella familia estuvo completa que Alejandro ni
siquiera lo recuerda. Su padre murié cuando él tenia cuatro afos, o al menos eso
le dijo dofia Rocio, su madre. Tiempo después, se enteraria que en realidad don

Raimundo cierto dia se fue para el Norte y ya nunca volvio.

Alejandro desconocia el rostro de su padre, pero siempre conservé un par de
billetes doblados en forma de triAngulo que su madre le habia dado, eran sus
“ddlares de la suerte”, la unica herencia de Alejandro y la unica posesion material
gue tendria si no comenzaba a trabajar cuanto antes, ya que es complicado que
una familia tan numerosa sobreviva sin el principal sustento econdémico en

Huajuapan.

A los siete afios, Alejandro cargaba una pequeiia caja de madera y se hincaba
cada 10 metros a lustrar zapatos en el Palacio Municipal. A los 12 ya habia

tomado sus primeras clases de mecanica, las cuales consistian en una serie de



reganos y golpes frente a los vehiculos y sus duefios, “porque solo asi entendia
como hacer bien las cosas, y pues sélo asi mi iba a pagar mi tio”. A los 18 ya
sabia pegar tabique, rebocar paredes, poner piso, pintar, impermeabilizar y

destapar los inmundos desagues de las calles.

Cierto dia, cuando Alejandro regresaba a casa manchado de pintura, luego de la
remodelacion de un banco, encontré a su madre llorando en la mesa frente a su
hermano mayor, Ricardo, de 25 afios. Alejandro pasoé de largo hacia su habitacion
y de soslayo escuché las razones del llanto: su hermano se iria de mojado a
Estados Unidos y su madre nada podia hacer porque el pacto con el coyote

estaba mas que listo; partiria en una semana.

Esa misma noche Alejandro platico con su hermano, quien le dijo “yo me largo
carnal, les estaré enviando dinero, aca no consigo nada”, para lo cual Alejandro
respondid “pero tu no le pediste permiso a mama, mas bien le “informaste” que te
ibas, eso no se hace”. Ricardo, alzando la voz, respondié “mira carnalito, por si no
te has dado cuenta, vivimos de la chingada, el poco trabajo que hay es de chalan,
yo ya tengo una hija y una esposa que mantener, no tengo de otra, no hay de otra,
¢, OKk?”

Alejandro acompafié a su hermano a tomar el autobds que lo llevaria primero a la
Ciudad de México y luego hasta Tijuana. De regreso a casa, Alejandro vislumbro
aquel mundo al que se enfrentaria su hermano, la travesia que debia cursar para

darle una mejor vida a su familia.

Recuerda que repentinamente sinti0 un gran temor al imaginar a Ricardo
desfallecido en la frontera, sediento, con los pies ardiendo de cansancio, pero
sSupo que su hermano seria capaz de superar eso y mas, afos de trabajar como

pedn le habian servido de entrenamiento.

No descanso hasta la octava noche, cuando Ricardo marcé a la casa para decir
con euforia: “jYa estoy del otro lado!” Pasaron los meses y comenzaron a llegar

los délares, que a pesar de ser pocos, servirian para darle educacion a su hija.



Alejandro fue testigo de los efectos bondadosos del Suefio Americano, veia a su
sobrina crecer con mejores oportunidades que muchos nifios de Huajuapan,
quienes se dedicaban a pedir limosna o trabajaban de cargabultosen los
mercados. Asi pasaron dos afios, hasta que cierto dia Ricardo llamé para decirles
que ya no aguantaba el ritmo de vida, que extrafiaba su tierra y que mejor se
regresaba. Su esposa le reprochd tal decision y su madre se sintio feliz y
preocupada a la vez, ya que le dijo “pero si te regresas, ;,coOmo vas a mantener a

tu familia?”

Ricardo lleg6 con 3 mil dolares y cientos de anécdotas que se fueron consumiendo
en noches de tragos y desvelos al lado de Alejandro, quien escuch6 atento lo que
narraba su hermano. Fueran verdad o mentira las historias, el hermano menor

guedo encantado, fue justo en ese momento en que surgio el suefio de Alejandro.

* % %

Tres meses tardo Alejandro para juntar quince mil pesos, mismos que le darian el
boleto hacia Tijuana y el primer pago al coyote. Contrariamente a los mojados con
quienes habia platicado, él se encontraba entusiasmado, incluso feliz al saber que
por fin partiria para ganar cientos de ddlares y ayudar a su familia “y en una de

esas, hasta comprarme un carrito”.

La historia se repetia pero ahora Ricardo era el encomendado a darle el mejor
consejo a su hermano “no te metas en problemas, tu a lo que vas, que te ofrecen
una linea de coca: nada; que una vieja se te encima: nada. Tu mente debe estar

clara y fija en lo que quieres, sino, esa pinche vida te va consumiendo”.

Alejandro asinti6 y subi6 al autobus. En ese momento no comprendio tales
palabras, pens6 que su hermano soélo lo estaba espantando, que nada malo podia
ocurrir, que €l no se mostraria débil ante la lejania, pero, mientras contemplaba el
camino nocturno a través de la inmensa ventana, le intrigdé que Ricardo soélo
hubiese soportado dos afios. Se durmid pensando en ello y en que correria con

todas sus fuerzas al cruzar la frontera: nada ni nadie lo detendria.



En medio de la nada, absorto en el temor que le provocaban los ruidos nocturnos
de posibles serpientes y alacranes, Alejandro sinti6 que se le hundian los
pulmones de frio. Una mano se mostro frente a su rostro, “levantate, ya es hora”,
escuchd que la voz femenina le decia. Abrié los ojos, frente a él, una joven de
cabellos alborotados y mirada preocupada le indicaba que los demés acababan de

partir.

Alejandro volvio en si, recordé que el grupo de migrantes habia tomado un receso
de 20 minutos para continuar la caminata. Mir6 sobre sus hombros y un desértico
llano se abridé ante él. La escasa luz de la luna le mostraba una ruta empedrada,
cuyas hondonadas escondian miles de amenazas; le bastaba ver aquello para
saber que podria morir sin que a nadie le importara. Se incorpord y continué la

interminable marcha al lado de Sara, una joven del Estado de México.

Lo demas fue como una fugaz pesadilla que ha querido olvidar sin éxito desde
entonces. Solo recuerda que en cierto momento, una pareja veracruzana se
retrasé demasiado porque la mujer al parecer estaba embarazada y call6 tendida
en el suelo, el grupo esperd cerca de una hora, pero al ver que o eran ellos o
aguella mujer desconocida, decidieron partir, rogando que aquella pareja fuera

encontrada por la migra.

Como quien sobrevive a una sentencia de muerte, asi Alejandro abri6 los ojos un
dia de abril para percatarse de que al fin habia llegado, sus gastados tenis
pisaban el suelo de un hotel en Houston, Texas. Pero aun faltaba un largo
recorrido hasta Maryland, la tierra que tanto le habia presumido su hermano, ese

sitio donde un mixteco sin recursos puede hacer una pequefia mina de délares.

* % %

Bordeada de vegetacion, lagos, rios y cielos purpuras, Maryland era como el
suefio mas hermoso que jamas se habia presentado en las noches de Alejandro.
“Otro pedo, muy, muy bonito, hasta dan ganas de ser gringo papoder vivir sin
estarse escondiendo”. A los 19 afios, Alejandro habia recorrido mas de 3 mil

kilometros para hallar un tranquilo sitio rodeado de grandes residencias con



alberca, campos de golf y parques estatales por doquier, luego de dos semanas
de haber partido y cruzar casi dos paises, habia llegado a Ellicott City, lugar que

nunca olvidara no sélo por buenas razones.

El nUmero de migrantes mexicanos en Maryland es escaso, ya que la mayoria
prefiere buscar empleo en grandes ciudades como New York, Washington o
Baltimore. Ese fue el gran acierto de Alejandro, ya que en lugar de estar peleando
el trabajo diario con sus paisanos en aquellas ciudades, ahora tenia el camino
libre para dedicarse a lo que él quisiera, y como en Huajuapan se habia ganado la
reputacion de Mil usos, término que antes le parecia peyorativo y que ahora poco

le importaba, tenia mil ases bajo la manga, mil formas de hacer ddlares.

Durante la primera semana se
hospedd en un motel a punto de
colapsar, con sébanas grises,
agua helada e inimaginables
plagas que le impedian dormir,
hasta que encontr6 una pequefia

cabafia rodeada de arboles en

Foto 29 Este fue el hogar de Alejandro durante la época en que vivi6 en ManorLane, No. 4666, alejada al
Maryland. Oculta tras arbustos, esta zona el sitio ideal para realizar actos de
contrabando, algo que Alejandro ignoraba. Fuente: Google Maps. menos por un kildbmetro de todo

rastro de civilizacion. Los ultimos
tres numeros no le impidieron dormir tranquilo luego de dos semanas de
sumergirse en un catre que terminé con su columna, “yo no soy supersticioso,

tenia que encontrar un lugar rapido y ese me gusto”.

Habituado a ver montes pelones a las afueras de Huajuapan, Alejandro estaba
fascinado al levantarse cada mafana y contemplar una arboleda a la que su vista
no le encontraba fin. Escuchando canciones de Los Bukis, “Chente” Fernandez y
musica de banda, se levantaba a las seis de la mafiana para ir en busca de

trabajo, en busca del comienzo de su gran suefio.



Nada de diarios ni anuncios que buscaran trabajadores, Alejandro toco puerta tras
puerta hasta que sus pies se hartaron de tanto asfalto, pero a los tres dias tenia
cerca de diez ofertas. ¢La labor? Desde pintar una habitacién para el bebé que
daria a luz “una guera bien bonita”, hasta cambiar postes de luz. Eligio el primero

por la sombra y la comodidad.

Cada dia se iba haciendo de nuevas
mafias para tener contentos a sus
patrones. Pintar casas para él era lo
mas facil, no podia creer que le
pagaran 300 délares por semana, casi
cuatro mil pesos mexicanos por estar

en la sombra delineando trazos a sus

anchas, era algo tan sencillo que

Foto 30 Senda que Alejandro recorria a diario en su vecindario
camuflajeado por pequefios arboles. Fuente: Autor. prefiric') poner cara de cansancio y

decirles a sus jefes: “toohardthisjob eh,
toohard, but | can, | can” (este trabajo es dificil, muy dificil, pero yo puedo, yo
puedo), y siempre obtenia como respuesta un enorme vaso de soda, un palmada

en la espalda y la promesa de un posible aumento.

Cada quincena, Alejandro iba sin falta a depositar al menos la mitad de lo que
ganaba a la cuenta de dofia Rocio, quien le marcaba una vez por semana. Le
contaba que Ricardo andaba sin chamba, que su sobrina faltaba mucho a clases,
gue le daba mucho gusto que se acordara de ella y no fuera como tantos hijos que

se olvidan de su familia una vez que comienzan a ganar billetes verdes.

Alejandro le respondia que conseguiria un mejor trabajo para ayudar a Ricardo en
lo que pudiera y que doblaria turnos con tal de que su sobrina siguiera estudiando.
Las breves charlas siempre culminaban de manera forzada por el llanto de dofa

Rocio, quien se deshacia en bendiciones para su hijo.

La brocha gorda le ayud6 a Alejandro para hacerse de fama entre los amigos de

sus clientes. Pronto cambid la pintura por el cemento y luego por los motores de



autos, pero el idioma le seguia complicando la vida laboral. Nunca podria aspirar a
algo mas si no aprendia a hablar inglés. Por ello, pasaba las noches y
madrugadas viendo peliculas en inglés, haciendo pequefias anotaciones sobre

frases y formas concretas de pedir las cosas.

Alejandro recuerda que durante el primer afio y medio de vivir en el pais vecino le
fue de maravilla, haya sido por las bendiciones de su madre o por mera suerte y
azar: encontrd a un patrén que le ayudo con la pronunciacion a cambio de sacar a
SUS perros tres veces por semana; una vecina le obsequié un diccionario bilingue;
un paisano de Oaxaca le ensefid a conducir y a beber en buenos sitios, y una
joven de nombre Angélica, le ensefid a besar y a salir a bailar cada viernes, le
mostré por vez primera la razones de ser feliz al lado de su piel y también le regal6

el obsequio mas preciado de su vida, el de ser padre a sus 21 afios.

El primogénito se llamé como su padre. Naci6 una noche de agosto en que el
inexperto Alejandro por poco se desmaya del miedo y la emocion. La pareja y el
bebé se acomodaron en la pequefia cabafia. Alejandro le dio la noticia a su madre,
quien respondié de forma un tanto brusca: “pues tu sabes lo que haces, yo tengo
gque conocer a esa mujer que te embobd, ahora mira nada mas qué

responsabilidad te acabas de echar encima. Ay mijo”.

Alejandro calmd la tension de su madre diciéndole que ahora ganaba mil délares a
la quincena, que a su familia nada le faltaria y tampoco a dofia Rocio, quien
sucumbio al amor de abuela tras los primeros balbuceos de su nieto por teléfono.

Angélica se ganaria el respeto de su suegra cinco meses mas tarde, cuando en
medio del humo sofocante del bracero, en el patio de la casa de dofia Rocio, en
Huajuapan, hablé del suefio americano que se convirtio en pesadilla “por azares
del destino, si todo iba tan bien”, dijo Angélica, quien no sabia ni hacer una tortilla
a mano por haberse dedicado siete afios a lavar ropa ajena y a cuidar bebés

gringos.

* % %



Todo sucedié una tarde dominical en que Alejandro veia el fatbol americano
acompafado de un par de amigos que habia conocido en un taller mecanico.
Recuerda que primero se escucharon cuatro disparos simultaneos que le erizaron
la piel. Después, una rafaga de tiros se sintid a poco menos de 50 metros de la
cabafia. La tension estallé cuando un par de balas penetré por la pared lateral, al
lado de la cocina, y deshizo unos platos mal colocados. Ahi estaba Angélica
preparando un refrigerio. El grito de la mujer hizo que su esposo se retorciera de

preocupacion y corriera hacia ella, gritando “j¢ Y el nino?!”

El pequeiio Alejandro gateaba sobre la sucia alfombra en la entrada de la cabafia.
Luego de recogerlo, su padre abri6 sigilosamente la puerta y vio cémo las siluetas
de un par de sujetos pasaron rapidamente a escasos tres metros de su hogar.
Menos de cinco minutos mas tarde, cuatro patrullas acordonaron el sitio y lanzaron
mas disparos. Ahora Alejandro sabia el porqué de la baja renta de la cabafia,
encerrada entre matorrales y grandes copas de arboles, era el sitio perfecto para
cualquier traficante o secuestrador. “Parecia una pelicula, asi como en la tele. Ahi
nada de fianzas o mordidas para los ratas, sino puro plomazo limpio y seco,

camarada”, recordaria Alejandro anos mas tarde.

Tras el cadtico evento, que resulté ser el arresto de unos presuntos narco
menudistas de anfetaminas, la policia de Maryland realizé una serie de cateos por
la zona. Los amigos de Alejandro, que también eran ilegales, le aconsejaron que
mejor se fuera a vivir a otro lado. El les respondié con una decision sorpresiva:
mejor se regresaria a México, ya habia visto suficiente y el dinero ya no era un
impedimento porque su cuenta ascendia a “bueno, no es que no les tenga

confianza, pero tengo varo, no se preocupen”, les dijo.

* % %

La joven familia arribé a la ciudad de Huajuapan una madrugada gélida de
noviembre, pasarian la navidad junto a dofia Rocio y después decidirian como

solventar sus gastos. “Todo pasa por algo, habra que ver como salen las cosas”,



le dijo su esposa al joven mixteco, quien sabia que 120 mil pesos se van como

agua si no se saben administrar.

A pesar de aquello, Alejandro gasto la cuarta parte de sus ahorros en regalos y en
bares, donde les cont6 a sus viejos amigos la experiencia de ser mojado. No era
un hombre de vicios pero al tener los billetes en los bolsillos “como que hasta

hacen cosquillas, quién sabe por qué”.

En marzo del 2011 Alejandro recurrié a su primer préstamo en una caja de ahorro,
consiguié un empleo de mecanico para pagar los intereses pero fue hasta junio
gue se percatd de que su vida econdmica habia cambiado radicalmente, de ganar

casi 12 mil pesos a la quincena, paso6 a ganar solo 4 mil, si es que habia trabajo.

A diario veia la desesperanza de Angélica, a quien no le podia comprar un vestido
y un perfume decentes, como en los viejos tiempos. Su hijo crecia bajo la sombra
de otro idioma y no podia pronunciar palabras ni en inglés ni en espafiol. Alejandro
pretendiod disolver sus penas los fines de semana afuera de una tienda, donde
seguia siendo un tipo con suerte ante supuestos amigos, pero aquella imagen sélo

alcanzaba en sus historias de mojado.

Llego la feria de julio en Huajuapan y Alejandro se dedic6 a gastar el resto de su
dinero en mas distracciones que falsamente lo alejaban de sus preocupaciones.
Durante quince dias todo fue alegria y desveladas con su familia para pasearla y
divertirla en los juegos mecanicos y en las funciones que presentaban en las
carpas. Recuerda que llevoé a su madre a ver al “Divo de Juarez” y un grupo de
comediantes que so6lo habia visto en la T.V. En ese momento era el hijo prédigo
pero sabia que sOlo era un espejismo que pronto se convertiria en una montafa

de apariencias dificil de erradicar, pero mas aun, de solventar.

Estaba por cumplirse un afio de su regreso cuando cierto dia Angélica le pidio
dinero para leche y pafales. Alejandro metié la mano a su bolsillo y le extendio los
ultimos cien pesos con una tensa sonrisa que ya nada podia ocultar. Angélica
comprendio la situacion de inmediato, por ello, dejé pasar un mes mas, hasta bien

entrado diciembre, para decirle la buena nueva a su esposo: “Amor, vas a ser



papa otra vez’. Fue entonces que a su esposo se le vino encima la montafa de
apariencias. Aquella fue la navidad mas triste que recuerda Alejandro; en medio

de la miseria, esperando con temor una visita que debiera provocar juabilo.

Con cinco meses de embarazo, Angélica le rogé a Alejandro recapacitar, pero
nada pudo hacer ante la mirada decidida de su esposo, quien partiria nuevamente
al pais de barras y estrellas para desafiar a la frontera que por poco le quita la
vida. Con esfuerzo, Alejandro logro juntar el pago del coyote y en una hoja dibujo
la ruta que recorreria y los planes para hacer délares, pero ni con ello pudo
concebir el suefio una noche antes de partir. Ni la planeacion ni la motivacion de

sus hijos le quité el miedo de volver a ser un indocumentado.

* % %
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pretendia cruzar la enorme barrera

metdalica que construyé el racismo

Foto 31 La frontera, ese sitio de muros y centinelas dispuestos a de George W. Bush. La barda

desmembrar craneos ante le menor movimiento. Fuente: www.ferriz.com ] )
fronteriza con sus 3 mil cruces

adheridas a su fria piel se presentaba ante el temeroso grupo. El coyote mantuvo

la calma por tres horas, hasta que cay6 la noche.

La luz rojiza del sol se convirti6 en cientos de focos incandescentes que
desnudaron los pasos y gemidos del grupo mientras esperaban. Con el frio
incrustado en los pulmones, un joven se dirigié al coyote diciendo: “no vamos a
pasar, dijiste que no habria seguridad”, tras lo cual, los destellos de una patrulla
fronteriza se divisaron a unos cien metros. El grupo entré en panico a pesar de las

palabras del coyote “tranquilos, tranquilos, agachense”.


http://www.ferriz.com/

La patrulla se aproximé sigilosa, cubriendo cada centimetro de los matorrales, a la
espera de saltar ante el minimo movimiento humano. Repentinamente, giré en
direccion contraria y el haz de luz se desvanecio del perimetro en que se
encontraba Alejandro. El coyote, un joven de menos de 30 afios, gritd: “jAhora si
cabrones, agarren sus chivas y denle con todo hasta llegar al hueco!”, y sefialé un

pequeiio orificio en una de las enormes laminas de metal.

En escasos cuatro minutos, todos habian cruzado casi de forma milagrosa. Se
fueron acomodando en grupos de 10 detras de las sombras de los arbustos, luego
de quince minutos comenzaron nuevamente la marcha, bafiados por aquella luz
blanquecina, presintiendo lo peor, pero siguiendo la recomendacion del

coyote“ustedes sigan caminando a paso normal, no se detengan ni miren atras”.

Como un zumbido que congela los sentidos, una sirena inundo la noche de terror.
Lo que habia sido un grupo unido de mexicanos y salvadorefios, se convirtié en
una estampida que corria por todas direcciones, tratando de evitar los veloces
reflectores. En medio del caos, tres patrullas levantaron rafagas de polvo que se
impregnaban en las sudorosas pieles de los migrantes, en sus 0jos que ya no

veian sino un laberinto sin salida.

Alejandro salté detras de un arbusto, desde el cual vio como apresaban a sus
compafieros y los subian a las camionetas, gritando frases inentendibles y
lanzando disparos al aire. Permanecio ahi hasta que un reflector lo alcanzé directo
en la cabeza, “Don’tmove! Don’'tmove!”, escuchd que le decia una hosca y cruda
voz. Salié lentamente del matorral y la luz descubrié su rostro empapado de sudor
y tierra, su ropa desgastada, una mochila que sélo contenia agua y una fotografia

de su familia.

En medio de aquella noche interminable, arriba de la camioneta, mirando como la
senda del suefio americano se le escurria de las manos, Alejandro lanzé un par de
lagrimas discretas. “Nos volveremos a ver, pinches gringos”, le susurré a la

penumbra que lo cubria.



La camioneta pasé junto a un pufiado de cruces y una torre de vigilancia, sitio
desde el cual habian sido cazados como presas faciles. La pick up se encaminé
hacia territorio azteca nuevamente. Del lado contrario: la tierra gringa, el Norte, los

délares, el suefio de Alejandro a la deriva, en la frontera.



2.1 Historia de un Santo sin fe

Destino: Kansas City

Foto 32 Ramiro Santos come al lado de sus compafieros albafiiles en el mercado Zaragoza. Autor: Hugo Pacheco.

E hogar de Ramiro Santos es una pila de tabiques barnizada con polvo. La

colonia Chapultepec es un pufiado de calles disparejas, repleta de piedras filosas
gue se le clavan a uno pese a las rudas suelas. Al llegar no hay banqueta ni
puerta principal, sélo una construccién que comienza y ya. Los nifios vagan
descalzos, inventando juegos entre las colinas de tierra; se han acostumbrado a la
ausencia de su padre, reemplazandolo con ese otro mundo invisible de risas y

juegos que sélo un nifio puede crear.

La pieza hace las veces de sala, cocina y un amplio cuarto con camas, adentro
todo es penumbra. Luego de dos minutos una silueta de brazos que apuntan al
techo camina hacia la puerta, cabizbaja. Afuera los nifios corren a esconderse
porque su madre o su tia o su abuela o la prima mayor les llama: "jMétanse, qué
hacen ahi afuera!". La sombra se convierte en un musculoso hombre de piel
tostada, cabello recortado al ras, ojos negros, barba de candado y tatuajes en
antebrazos. Es Ramiro Santos, quien segun su padre, “se paso siete afios perdido

en el norte, pero hoy por fin ha vuelto, mijo ha vuelto”



* % %

Justino, el padre de Santos, de cefio fruncido y espeso bigote, le ensefid a su hijo
a ganarse la vida de pedn. En poco tiempo Santos aprendié el oficio y a sus
apenas 29 afios ya era un albafil experimentado. Fue su esfuerzo bajo el
asfixiante sol de Huajuapan durante arduas jornadas, quien lo sac6 del abismo de

podredumbre en que vivié desde su infancia.

Pasé de tener unos huaraches rotos a los primeros tenis decentes, de
entretenerse viendo el fluir de las nubes a comprar su primer televisor, y de ser un
soltero al que nunca le hacia falta el dinero a un hombre casado, padre de un
pequefio y con el mayor problema de su vida econémica y familiar: el vicio del

alcohol.

Santos se fue haciendo de un historial de parrandas desde que sus amigos
albafiiles lo invitaban a beber entre jornadas, entre comidas y entre dias festivos y
no festivos. Aquello no impidi6 que su esposa Marta, una joven de mejillas
ruborizadas y perpetua sonrisa, viviera el suefio de recién casada. A los 34 afos,
Santos se encarg6 de los gastos de la boda, de que siempre hubiera comida en
casa y adecud aquella breve construccion en la colonia Chapultepec, en la
periferia de la ciudad de Huajuapan. Pero después de un par de afos de
matrimonio y con el alcoholismo a cuestas, Santos tocaba fondo y Marta lo sabia,

bastaba con ver la miseria en que vivian.

En aquella época, mientras la familia desayunaba frijoles con salsa por sexto dia y
Santos se sacudia la resaca, Marta se levantd de la mesa, fue al fregadero, se
palpé el vientre y asi, de espaldas a su esposo, dijo sollozando: “Estoy
embarazada, ¢como le vamos a hacer si no tenemos ni para comprar medio kilo

de carne, ni para un litro de leche?”.

Santos pasaba por una mala racha, un mes sin trabajo y deudas atrasadas le
habian roto los bolsillos. La joven pareja tenia un bebé de cuatro meses, Diego, y
esperaba una segunda boca qué alimentar. Después de aquella escena, Santos

grit6 algo inaudible y se esfumaé de la casa por tres dias.



Hoy, seis afios mas tarde, recuerda que aquella ocasion caminé por las sendas
empedradas de su colonia, trastabillando, llegdé a “Imagine”, un bar del centro de
Huajuapan. Sobre la media noche, en medio de una de las mas grandes
borracheras que ha tenido, le marcé a su hermano German, en breves minutos le
planted su situacion y la voz lejana le respondio: “Ay, pinche carnal, ya déjate de
hacer pendejo y pedirme dinero a cada rato, mejor jalate conmigo a Kansas City,
aca olvidaras todas esas penas, te consigo una chambita, te juntas unos dolares vy,
si quieres, te presto una lana pal” coyote, luego me la pasas. Ahorita ya vete pa” tu

casa, es tarde. Piénsalo... oh no, ni lo pienses, jalate ya, ya, ya...”

Aquella noche Santos durmi6 en la banca de un parque y al despertar fue a la
catedral, ahi, frente a un cristo moreno ensangrentado, icono religioso de
Huajuapan, quiso rogar, implorar porque la miseria se alejara por fin de su vida,
pero como respuesta solo obtuvo silencio. Fue entonces que se percaté de que su
fe habia muerto hace afios. Si iba a salir de ésta seria por su propia mano, “ningun
pinche santo me va a hacer el favorcito, tengo que chingarle”, dijo su voz

convertida en un agudo eco dentro de la parroquia.

Al llegar a casa, sorprendié a su esposa con un beso sin sabor a alcohol y
rapidamente se puso a buscar al coyote. En menos de dos semanas Santos
estaba a punto de irse porque German cumplié su promesa y le presté mil 500
dolares para pasar la frontera. Marta, intuyendo el peligro y la soledad que se le
vendria encima sin su marido, encendié un par de veladoras frente a la imagen de
San Judas Tadeo y San Benito, ya que se dijo: “Bueno, al menos en el apellido

lleva la bendicidon, mi Santos”.

El dia en que partio, un martes por la noche, Santos giré la mirada desde la senda
de filosas piedras y un par de lagrimas se le escaparon al ver al pequefio Diego
aferrandose del regazo de su madre. Nunca se esperd que el viaje cambiaria tanto
su vision del mundo, tampoco que tardaria afios en volver a ver el rostro de Marta

y que se convertiria en un extrafo para sus hijos.



* % %

Bajo un cielo neblinoso, entre el ruido de cencerros y mugidos de chivos y vacas a
su alrededor, un anciano y un nifio caminan, detras, la inmensa sierra se cierne
sobre ellos. El anciano extiende su mano y al abrir el pufio algunos maices caen al
suelo, el rostro de aquel hombre se inclina hacia el nifio hasta el punto de dejarlo
paralizado por algun temor inexplicable. Intempestivamente, Santos despierta del
letargo, de golpe, se levanta de su desvencijada cama, camina hacia la ventana y
se queda viendo y escuchando la cadencia de los ramajes sobre la calle 89th, en

el lado oeste de Leawood, Kansas City.

Aquella extrafia pesadilla gobernd las primeras noches de Santos. Se quedaba
largo rato frente a la ventana, mirando el ir y venir del trafico en la madrugada,
frunciendo los pufios, preguntandose a diario en qué demonios estaba pensando
cuando decidié partir y dejar a Diego. Pero aquel sentimiento sélo durd por dos
meses, a Santos le basté con ubicar un bar decente y hacer un par de amigos

para olvidarse por aflos de Huajuapan y su miseria.

En aquel tiempo vivia con German, su hermano, €l le ensefié a tomar el bus, a
decir las primeras frases en inglés: “Mynameis... Howmuchisit? Brings me to
theAvenue...” German era paciente y comprensivo con él, le ofrecié un pequeno
cuarto con una cama y una cajonera. Santos aceptdé apenado, no tenia ni un
quinto y ya le debia casi 15 mil pesos a su hermano, “pero te los voy a pagar
carnal, en serio, na mas que consiga algo”, le decia Santos, pero su hermano le
respondia que primero debia aprender inglés porque de lo contrario iba a sufrir
mucho con los trabajos. Santos asintio, pero por mas que lo intentaba, esa lengua

extrana “nada mas no se me quedaba pues”.

Sandra, la mujer de German, trabajaba casi todo el dia limpiando interminables
aparadores en el Country Club Plaza. Cierta noche invit6 a Santos, quien queddé
impresionado al ver los bellos edificios de la zona, las luces resplandecientes que
los engalanaban, las fuentes en medio de las plazas, los verdes prados, siempre

limpios, sin una pizca de polvo ni basura, “casi un cuento de hadas”.



Como German salia del departamento desde las cinco de la mafiana, Santos era
guien desayunaba con sus dos sobrinos, Melissa, de tres afos y Jefrey, de cinco,
quien le recordaba tanto a Diego. Iba a dejar a los nifios al colegio y luego
regresaba para charlar con Sandra, se les pasaban las horas recordando viejos

tiempos que habian vivido en México.

Ella era de Mariscala, un pueblo cercano a Huajuapan, le conté cémo habia
conocido a German, cdmo era la vida alla en el norte, “buena vida, al menos
tenemos para comer, pero se extrafia mucho a la familia, yo dejé a mis papas y
hermanos chiquitos”, le decia su cufiada, quien muchas veces terminaba las

charlas con lagrimas en los ojos.

Pasaban los dias y Santos se sentia poco menos que un estorbo. Comenzo6 a
notar que su presencia incomodaba al bolsillo de la familia. German, quien antes
de su llegada invitaba a comer a su familia a un restaurant al menos una vez por
semana y le compraba algun obsequio a sus hijos, lo dejé de hacer porque ahora
le costaba mas pagar las cuentas del gas y la despensa. “Uno conoce re bien esa
frase de que a los tres dias el muerto y el arrimado apestan, pues yo ya llevaba
dos meses y no encontraba chamba, bueno, mas bien no queria, me sentia bien

mal, asi pues, con miedo, nostalgia, qué sé yo...”

Marta se comunicaba por teléfono cada quincena, le platicaba cémo iban las
cosas, pero sus llamadas eran breves, marcar desde Oaxaca era costoso. Santos
sabia que Marta deseaba preguntarle por el trabajo, si ya habia conseguido algo,
se imaginaba a su mujer y a Diego pasando penurias en Huajuapan, esperando
solos la llegada del nuevo bebé. La voz de Marta por el teléfono iba cambiando
cada semana, volviendose mas fria y breve, hasta entablar charlas de

monosilabos con su esposo.
* % %
Cierto atardecer, Santos salié del humilde departamento con unos cuantos dolares

gue habia encontrado en el tocador de su cufiada. Caminando sobre una acera

repleta de “gringos que me veian como bicho raro”, inhalaba el humo de su



cigarrillo. Se detuvo en una parada de autobus y arribé en el primero que paso.
Llego al Grand Boulevard, cruzé un par de calles,buscando primero algun anuncio
sobre vacantes de trabajo, para luego pasar a las luminarias de bares y

restaurantes.

Recordando apenas la direccién de su hermano, decidié que si se perdia, podia
tomar un taxi y que no habria problemas, asi que se aventur6 a caminar unas
cuantas calles mas, hasta llegar a un enorme edificio de cristales, sobre el cual
ondeaba una bandera estadounidense, mirando aquella imagen, hundié los

recuerdos de su familia, que se aproximaban a entristecerlo y apresuro el paso.

Cruzd un par de semaforos hasta que por fin se decidié a entrar en un edificio de
tabiques rojos, alumbrado por luces tenues y discretas, rodeado de pequefios
arbustos mecidos por la ahora ligera brisa nocturna. En la entrada, con grandes

letras de molde, podia leerse: Bar Louie.

Con pantalones deslavados de mezclilla, camisa purpura y tenis que algun dia
fueron blancos, Santos cruz6 la puerta de cristal y echando para atras su gorra de
los Knicks de Nueva York, dio un primer vistazo dentro del local hasta encontrar
una inmensa barra de madera, detras de la cual se enfilaban cualquier cantidad de
licores, descansando en brillantes botellas que bajo la luz artificial parecian aun

mas seductoras que la mesa de rubias a su lado.

“‘One Beer, please”, le dijo Santos al cantinero, quien se mostré atento y en menos
de 10 segundos destap6 una Budweiser, la desliz6 brevemente por la barra hasta
llegar hacia aquel hombre de gorra que desentonaba con el ambiente. Sentado en
el banco, Santos miré a su alrededor: era un sitio calido, con musica suave y gente
tranquila que platicaba sin ponerle atencion. Después de la tercera cerveza,
Santos fue al bafio y en el mingitorio de al lado una voz que hablaba por teléfono

[lamo su atencion.

Era un hombre de unos 30 afios, de piel morena y rasgos latinos, cuyo aliento
delataba haber bebido mas de la cuenta. Aquel tipo colgo el celular y miré hacia el

espejo, encontrandose con la mirada hurafia de Santos. “jQué onda, paisano!



Parece que viste al diablo, relajate, eres nuevo, ¢ verdad? Yo los reconozco luego,

luego. Ven, chingate una chela conmigo...”

El reloj Casio de pulsera sobre la delgada mufieca de Satos marcaba las once y
media de la noche, su vision era vaga y su caminar zigzagueante demostraba los
litros de alcohol que habia bebido. A su lado iba Joel, aquel tipo del celular, quien

resultd ser de Guerrero y llevar afios viviendo en Kansas City.

Caminaban porque su nuevo amigo habia tenido malas experiencias con la policia
por manejar en estado de ebriedad, delito que en Estados Unidos es altamente
penalizado. “Ya ves, viejo, mejor a pata, ya no me arriesgo a que los pinches

gringos me agarren y en una de esas hasta me deportan”.

Terminaron fumando en un camellén, frente a la Oficina Postal, mirando a los
autos pasar sobre una avenida de alta velocidad. Cuando Santos volvié a mirar su
reloj y se percato de la hora, penso dos cosas: que mafiana mismo conseguiria un
trabajo con la ayuda de Joel, quien fregaba pisos en un hospital; y que a fin de

cuentas, Kansas City se adaptaria a su modo de vida sin fe.

Santos apenas podia sostener el teléfono dentro de la caseta. En dos minutos
escuchd los mas vergonzantes insultos en voz de su hermano menor. German
tuvo que cruzar media ciudad en su Buick 95 desde Leawood para llegar y
reprender mas a Santos frente a Joel, quien huyo en un taxi sin decir adiés. Eran

las dos de la madrugada.

Con rastros de resaca, Santos estaba vestido y bafiado a las nueve de la mafiana
del dia siguiente, listo para ir en busca de un trabajo. Desayundé con desgana
frente al rostro juicioso de Sandra, supuso que seguramente habia tenido una
fuerte conversacion con German respecto al inquilino que los despojaba del bonito

cuadro de familia feliz que cenaba en restaurantes una vez por semana.

Santos le marco al guerrerense Joel, quien le dio la direccion del BrooksideFamily

Medicine, que por suerte, no estaba tan retirado del apartamento. Al llegar, Santos



guedo6 un tanto decepcionado, se esperaba ver un enorme edificio blanco, con
interminables cuartos y decenas de enfermeras deambulando inquisitivamente con
minifaldas, pero lo que hall6 fue un discreto centro médico, rodeado de arbustos a

medio morir.

Cuando vio a Joel, vestido con uniforme azul claro de una sola pieza, sosteniendo
un balde y un mechon, le dijo: “Yo ni madres voy a usar eso, eh wey”. Joel le
explico que tampoco era el mejor trabajo que habia tenido, que lo habian corrido
de otros menos vergonzosos por impuntual y borracho, que esto era lo que le
podia ofrecer, “y eso a ver eh, déjame hablo con mi jefe”, le dijo, mientras continu6

limpiando las opacas baldosas

* % %

Santos se turnaba con Joel para fregar los quince consultorios y las veinte camas
de pacientes al borde de la muerte. Entraba a las ocho de la mafana y llegaba al
departamento a las seis de la tarde, apestando a detergente y con al menos un
par de cervezas encima, ya que para su suerte cerca del hospital estaba un Gaf,
Bar & Grill. “Ahi las chelas eran bien caras, pero re buenas, por eso solo una o dos

por dia, para no fallar, ;no?”

Marta, después de tres meses de la ausencia de su esposo, comenzo por fin a
recibir délares. Algunas quincenas un par de billetes de $100, otras, hasta $300,
sin excepcion, durante siete u ocho meses. Marta pudo comer de forma decente y
comprarle una que otra chucheria a Diego, quien crecia a la sombra de una

ausencia imborrable.

La rutina de Santos cambié cuando, desde la delgada pared que dividia su cuarto
y el de su hermano, escuch6 durante una semana los reclamos de Sandra, quien
decia que mejor “se buscara un lugar donde irse a curar las borracheras”.
También se quej6 de que los viernes y sabados llegaba por la madrugada y
despertaba a todos, tachd su conducta diciendo que era mal ejemplo para Melissa

y Jefrey.



Santos, tras una de las tantas conversaciones con su hermano, que terminaban en
gritos e indirectas, decidi6 irse a vivir a un pequefio cuarto. Para ello necesitaba
conseguir un empleo mejor pagado. Mientras ojeaba los diarios, se percatdé que
luego de ocho meses de vivir en Estados Unidos, ya podia reconocer algunas
frases, y la que en ese momento le hizo quemarse la boca con el café ardiente
gue sorbia, fue un anuncio que estaba en busca de un bricklayer,” un albaiiil,
pues”, dijo Santos. El sueldo: $800 ddlares por semana por pegar tabiques y podia
aumentar si se tenia experiencia en cimbra, reboco y pegado de loseta. “Chingon,

yo sé hacer todo eso...pinchesgringos”.

El dia en que parti6, le dio las gracias a German, se despidi6 de Sandra y sus
sobrinos con una sonrisa sincera en el rostro, “disculpen las incomodidades, en
serio, y muchas gracias por todo. En fin, consegui un cuartito a un par de cuadras,
asi que estaremos cerquita”, les dijo, mientras vio cémo la sonrisa de Sandra se

desdibujaba rapidamente.

En una semana, Santos estaba enfundado con guantes de cuero, casco, botas de
suela gruesa y un overol similar al que usaba cuando limpiaba pisos, “todo un
disfraz”, pensé. “Es que esos gringos si cuidan la seguridad y saben que la

albanileria debe ser un trabajo bien pagado”.

En Huajuapan sélo usaba un sombrero, una playera desgastada y unos tenis
roidos de tanto pisar clavos y embarrarse de cemento. Al inicio dud6 en el nuevo
empleo, pero cuando le ofrecieron el uniforme gratis sélo dijo: “When do | start?

(¢, Cuando comienzo?).

Con diez mil pesos por quincena Marta se sentia en la gloria. El bebé estaba por
nacer y segun le habian dicho, no tenia complicaciones. Marta tir6 el bracero en
gue calentaba la comida y comprd una estufa; consiguié ropa nueva para Diego y
el nuevo bebé, que también seria varon; mando a terminar de techar la casa y

abridé una cuenta de ahorro.

A los tres meses, Santos habia enviado aproximadamente 50 mil pesos, dinero

gue jamas habria podido ganar en Huajuapan, ademas de pagar sus gastos en el



nuevo cuarto, amueblarlo discretamente y claro, acceder a bares y centros

nocturnos mas costosos.

Pero con el nuevo empleo vinieron nuevos amigos, y con ellos, nuevos vicios.
Ademas de Joel, conocié a Martin, un puertorriquefio que le ensefié a ir a los
antros donde ponian cumbias y se aglutinaba mujeres en minifalda; y a Jaime, un

peruano encantado por las vedettes de alta alcurnia.

No tardaron en despedirlo de un par de obras, pero siempre conseguia una nueva
y continuaba con un ritmo de vida desahogado pero convulsivo: se presentaba a
trabajar con resaca tres dias por semana, gastaba en ropa de marca y comia en
restaurantes de etiqueta, logré coleccionar hasta 20 pares de tenis y medio ciento
de gorras, le envid a Diego un Playstation y una veintena de juegos para cubrir su

ausencia.

Amanecia en sitios diferentes cada sabado, repleto de gente que decia ser su
amiga, todo ello para intentar deshacerse de las pesadillas y la miseria de
Huajuapan. Bebia para dormir y comer y sofiar y no regresar nunca a la Tierra del

Sol. “¢Fe? ¢ Quién necesita a esa mujer?”, decia, burlandose del destino.

Atras habian quedado los reclamos de German, las miradas retadoras y criticas de
Sandra, la presion de llegar sobrio y temprano al departamento. Ahora vivia para
partirse el lomo en las construcciones pero a cambio obtuvo mejores licores y
mujeres. Asi, sin percatarse, fue perdiendo el rumbo; el suefio americano se fue

convirtiendo paulatinamente en un arma de doble filo.

El nuevo trio de Santos planché las calles de Kansas City dia tras dia hasta
provocar que el mojado mixteco le mandara menos dinero a su familia, atrasando
los envios por tres semanas, un mes, dos meses, hasta no mandar nada durante

anos.



* % %

A Santos lo despertd una fuerte punzada en el estbmago. Entre decenas de
colillas y botes de cerveza rancia, se levantd de un piso tefiido de rojo, sintid
calosfrios al ver aquello y corrié hacia el bafio, a desahogar paulatinamente lo mas
profundo de sus vicios. Se mir6 en el espejo, en cinco afios habia cambiado
drasticamente: tatuajes en brazos y piernas, musculatura firme y bronceada,
cadenas de oro sobre el cuello, dientes amarillentos, espesa barba, corte de pelo
al ras y un temblor imparable que lo llevd hasta el centro médico donde algun dia
fregé pisos con su ahora desaparecido amigo Joel. El dictamen: indigestion
alcohdlica. Sugerencia: dejar de beber y fumar, y si es posible, hacerse estudios
de sangre por un posible diagndstico de VIH.

Tras consumir sueros por una semana y haber limpiado su organismo, ahora
Santos necesitaba arreglar su vida, y su fe, si aquello era posible. Comenzé por
llamarle a una de sus hermanas de Huajuapan. “Hola, Sonia, soy yo, Santos, ¢le
puedes avisar a mi mujer que... estoy bien, que me marque?”’, Sonia quedo
sorprendida, Santos sélo mandaba de vez en cuando una postal, saludando a

todos y con la promesa de que pronto regresaria.

Después de tres dias, German le avisé a Santos que habia recibido una llamada
de su mujer, quien marcaria en una hora. Santos, sentado al borde de la cama,
cavilé sobre qué decirle a Marta después de cinco afios de cambiar el envio de
dolares por aquellas escuetas postales. Pensé en los estudios de sangre que
debia hacerse, en que no tenia mucho dinero ahorrado y que ya se habia hecho

fama en las constructoras por ser un empleado incumplido.

“¢ Bueno? ¢Santos?”, escuchdé que le dijo su mujer, con voz cansada y sin
presencia de rencor ni enojo. Santos le pidié disculpas, le dijo que tenia un dinero
ahorrado, que no se preocupara, que la queria, que como estaban los nifios, que
estaba algo enfermo, que todo lo habia hecho por su familia pero el vicio pudo

mas, que ahora seria diferente.



Marta le pas6 a Ramiro, aquel bebé que Santos nunca habia visto ya tenia seis
afios, su madre le puso ese nombre esperando que fuera de buen augurio. A
Santos le dolié que no le dijera papda, que le respondiera friamente a un hombre
gue bien merecia la indiferencia de toda su familia. Marta tom6é nuevamente el
teléfono y con voz serena y amorosa, le dijo: “4 No estas cansado? ¢ Por qué no
vienes? Ya veremos como le hacemos, los nifios te necesitan”. La sorpresa fue tal
gue Santos, sin pensarlo, le dijo que si, que sélo le diera un par de meses. Marta
acertd al punto clave, Santos estaba cansado, harto del “mentado suefio

americano”.

Para Santos resultaba imposible creer en los milagros, pero cuando le entregaron
los estudios y dio negativo en VIH, tragd saliva y respetd un poco mas su curioso
apellido. Consiguio otro trabajo para ganar unos cuantos délares, ya que la cruda
moral le impedia largarse de ese pais sin un poco de honor. Trabajé durante mes

y medio en el dltimo edificio que construiria en Estados Unidos.

Tras dos meses exactos después de la llamada de Marta, Santos tenia un par de
maletas repletas de gorras, tenis y tres regalos que nunca sanarian el dolor de su
ausencia. Fue a la casa de German y le dijo que se regresaba al pueblo, que ya

habia cumplido con su suefio, sea lo que sea que fuera.

Sandra y sus sobrinos le dieron el abrazo mas sincero a ese hombre que un dia
lleg6 del sur sin un peso, que fue un mal ejemplo y un inquilino incbmodo. A pesar
de todo, tanto los nifios como su madre querian a Santos. Sandra le dio 500

dolares para que le llevara a su familia a Mariscala.

Desde otra ventana, ahora la de un taxi, Santos contemplé por ultima vez el
paisaje urbano de Kansas City, sus luminarias, bares, restaurantes y hoteles de
lujo. Empufiando el boleto de avion, el mixteco sin fe que lo dejé todo por su
familia para luego perderla, regresaba a su pueblo, a su melancélico pero calido

Huajuapan.



* % %

La felicidad dur6 hasta que los 5 mil dolares se diluyeron, después solo quedé la
indiferencia de sus hijos y la preocupacién de Marta por la vida futura. Santos es
un hombre que asi como puede construir una casa con sus manos, puede también
destruir el amor de su familia en siete afios, lapso durante el cual vivio el suefio de

tantos huajuapefios.

Hoy, levanta la cortina, que hace las veces de puerta principal en su hogar, en la
Colonia Chapultepec, mira el rostro de sus hijos, que apenas si lo reconocen, que
no le dicen papay lo han tenido que volver a conocer. La mirada del hombre es un

mar de preguntas que culminan con un “;...Y si mejor hubiera?”

Santos debe soportar horrendas jornadas bajo el sol implacable de la Mixteca, sin
guantes, ni botas, ni casco, ni la parafernalia de los albafiles estadounidenses.
Cubre a medias su rostro con una de las tantas gorras que trajo del norte, hunde

un paliacate sobre su frente, que escurre de sudor.

A la hora de la comida, rie con desgano mientras sorbe discretos tragos de
cerveza, al lado de viejos amigos y nuevos compaferos de trabajo y parranda. Se
pasa los dias pensando, suspirando y hundiendo las manos en el cemento,
procurando olvidar. Los ecos de Kansas City le rebotan en los suefios, en las
ampollas de sus manos, en el rostro de sus hijos que lo ven como extrafo y en el

propio espejo al ver su rostro de mojado.

Los albariles experimentados como Santos cobran de 2 mil a 3 mil pesos a la
semana, se comprometen con varios trabajos a la vez, los cuales dejan colgados
por periodos de dos o tres dias mientras se les pasa la resaca. Dicen que lo hacen

por la familia, dicen que lo hacen para salir adelante y nadie les tiene fe.



Sabiduria migrante: evocando las cenizas jornaleras

NUMERO DE
BRACEROS QUE

VIAJARON A
ESTADOS UNIDOS
ANO BRACEROS
1942 4,203
1943 52,098
1944 62,170
1945 49,454
1946 32,043
1947 19,632
1948 35,345
1949 107,000
1950 67,500
1951 192,000
1952 197,100
1953 201,380
1954 309,033
1955 398,650
1956 445,197
1957 436,049
1958 432,857
1959 437,643
1960 315,846
1961 291,420
1962 194,978
1963 186,865
1964 177,736
1965 20,286
1966 8,647
1967 7,703

Fuente: Wayne Cornelius

2.3.1 Preludio, el Programa Bracero

El  Programa Bracero, 0o MexicanFarm Labor
Program(1942-1964), fue la idea mas ambiciosa de la
Comisién de Empleos y Tiempos de Guerra, creada
durante el gobierno del presidente Manuel Avila Camacho

y el mandatario estadounidense Franklin Roosevelt.

Tal esquema reclutd velozmente a cerca de 4.5 millones
de campesinos de escasos recursos, provenientes
principalmente de Guerrero, Puebla y Oaxaca, quienes
fueron atraidos por la atractiva propuesta de prestar
ayuda ante la crisis de personal y obtener un trabajo bien
remunerado, esto segun datos del historiador David

Gutiérrez Pulido, maestro en Arqueologia e Historia.

El Consejo Nacional de Poblacion (Conapo), en su
Estudio Binacional México-Estados Unidos sobre
Migracién (1997), indica que en la mixteca emigraba mas
del 70 por ciento de su Poblacion Econdmicamente Activa
(PEA), ya que para ellos la migracion representaba la

Unica opcion para sobrevivir.

Lo que debiera verse como un problema socioeconémico

en Huajuapan, se vislumbra con toda naturalidad. Es

comun entre las familias que alguno de sus integrantes haya sido jornalero y que

algun familiar radigue en Estados Unidos.



Hoy en dia se tiene conocimiento a base de pruebas documentales y estudios,
que el Programa Bracero nunca representd una verdadera ayuda para la
economia de las zonas marginales en el estado de Oaxaca, de las cuales, la
regiobn mixteca, segun el Consejo Nacional de Poblacion (Conapo) en su estudio

del afio 2000, ocup? el primer lugar en marginacion y falta de empleo.

Tales irregularidades han producido opiniones que tratan de develar las
verdaderas intenciones de la relacion bilateral entre México y Estados Unidos. Un
ejemplo es el de la profesora emérita de la Universidad de Delaware, KittyCalavita,
quien en su obra ‘InsidetheState: The Bracero Program” (La dinamica de la
emigracion en México), menciona que la iniciativa del Programa Bracero “fue un
intento por controlar el flujo migratorio y se limitd a proporcionar mano de obra
barata para el sector industrial y productivo del pais vecino”. Asegura que el
programa pretendia “matar a dos pajaros de un tiro: daba la apariencia de control,

mientras que permitia el ingreso ilegal de mexicanos.”

El problema ha trascendido hasta la época actual, misma que arrastra el crudo
pasado de los jornaleros y se mezcla con el futuro de sus hijos y sus nietos, que
de forma alarmante contintan viendo el viaje hacia la frontera como la Unica

esperanza para tener una mejor calidad de vida.

Gran cantidad de jovenes perecen en su intento por cruzar la frontera a causa de
su inexperiencia y falta de recursos. Sus abuelos contemplan esto y saben que la
historia se esta rebobinando porque hace 40 afios ellos viajaron por ese mismo
suefio y solo fueron traicionados por un gobierno que prometié salarios que hasta

hoy no ha entregado.

Las tres etapas que forman este capitulo titulado Sendas del suefio americano en
Huajuapan, exponen tales conflictos y la siguiente historia mezcla la juventud,

madurez y vejez de los migrantes huajuapefios en un mismo suefio imposible.



1.2 Tres generaciones, un mismo suefio
Destino: Campos de California, 1960-2014

= £

Foto 33 El ex-bracero Ramén Hernandez evoca por momentos un traicionero pasado que quedé marcado por los bellos paisajes
californianos, pero teme que sus hijos y nietos contintien con un suefio americano que no conlleva sino a la frustracion. Autor: Hugo
Pacheco

Ramén Hernandez se levanté del petate en que dormia y la piel se le eriz6 al

recordar la importancia de aquel dia. Mir6 hacia la ventana y contemplé un
desértico llano, a lo lejos se percibian algunos pitayos y huizaches (arbol tipico de
la region mixteca) incrustados por la fuerza en una tierra arida y agreste. Era el
afo de 1959, vivia en el municipio de Huajuapan de Ledn, una remota localidad
mixteca, ubicada a 240 km. de la capital oaxaquefia.

Ramén mir6 su hogar largo y tendido mientras pensaba. Noticias como la
Segunda Guerra Mundial y la posibilidad de trabajar en Estados Unidos llegaron a

€l como simples rumores, pero aquella mafiana primaveral, mientras observaba el



breve paisaje de su hogar, intuyé que nada seria igual después de ser bracero.

Aquel dia Ramon partiria “pa’l norte” en busca de una mejor vida.

Junto con un grupo de paisanos oaxaquefios viajé a la Ciudad de México,
recuerda que aquella enorme jungla de concreto lo impacté de tal manera que
titubeo con la decision de vivir por dos meses en California. Pero el recuerdo de su
familia lo despoj6 de las dudas y por fin subié al autobls que lo llevé hasta
Tijuana, donde se encontrd con al menos 3 mil campesinos provenientes de toda
la Republica. Rapidamente su grupo quedd disperso entre aquel gentio, en el que
s6lo destacaban hombres que median dos metros, tenian el cabello rubio y los
ojos azules. Aquella era la primera vez que Ramon veia a los estadounidense,

aguellas miradas azuladas e inquisitivas le dieron un mal presentimiento.

“Llevaban un traductor que nos dijo en pocas palabras como iba a estar el asunto,
aungue entendimos muy poco, el caso es que nos iban a llevar a California a unos

campos enormes e ibamos a cosechar hortalizas y frutas”, recuerda Ramon.

Los autobuses repletos de campesinos cruzaban la linea sin los inconvenientes y
riesgos que hoy se viven, sin aquella muralla hecha de acero y sin las guaridas de
centinelas. Aquel fue un viaje tenso en que Ramoén se pasO diez horas
conversando en mixteco con sus compafieros, quienes compartian las dudas
respecto a aquella propuesta del presidente Avila Camacho por ofrecerles los

mejores salarios de sus vidas.

* % %

El paisaje californiano lo maravillo, cientos de hectéreas refulgentes de vida, nada
gué ver con su arida parcela de Huajuapan. Frambuesas, fresas y manzanas por
cientos, millones, repartidas en inmensos campos fértiles que sélo imagindé en
suefios. Aquella estampa solo puede ser apreciada por un amante de la tierra y el

campo como lo es don Ramon.

Recuerda que sus patrones eran amables, aunque algo extrafos, “los gringos eran

buena gente, ellos ponian el transporte, la comida y la renta todos los dias”.



En aquel afio de 1959 el joven mixteco era fuerte, podia soportar las arduas
jornadas, el calor sobre su espalda no se comparaba con el de Huajuapan y la
esperanza de obtener una jugosa recompensa le hacia olvidar la soledad y tristeza

en aquella tierra lejana.

Por tres afios (1959 - 1962), Ramon viajé esporadicamente al estado de California
durante las temporadas de la cosecha. Cada vez que regresaba a Oaxaca algo lo
inspiraba por dentro para seguir huyendo cada cuatro meses a un pais extrafio del
gue no comprendia ni el idioma, pero sentia que de cierta forma traicionaba a su
tierra, “alla era todo muy bonito, pero no hay como trabajar en tu propia tierra, el
problema es que aca no alcanzaba ni pa” comer, jeje”, dice Ramén mientras rie y
borra de su rostro el mohin de disgusto que ha mantenido desde hace veinte

minutos.

“Trabajar de sol a sol era cansado, pero yo aguantaba al pensar que me pagarian
en ddlares, aquello era mejor que sembrar mi parcela en Huajuapan, supuse que
saldria pa” comer bien y pa” construir una casita, mis hijos dormian en un cuartito,

en el suelo. No sé, pensé que todo mejoraria”.

Expresa don Ramon mientras ahora camina de regreso del Modulo de Desarrollo
Sustentable, en la colonia centro de Huajuapan, sitio al que acude cada quince
dias por la tarde para pedir informes sobre su pago (el 10% del salario total que el
gobierno ha retenido durante cuatro décadas). Ahora los paisajes californianos se
tornan brumosos, la evocacion repentina de aquellos ambientes se mezcla con

una realidad que lacera el bolsillo y la memoria del ex jornalero Ramén.

La sombra de su andar cabizbajo y cansado se dibuja en los adoquines del
Parque Independencia, sus huaraches destefiidos surcan el asfalto con la quietud
de quien se dirige sin prisa a un destino inexorable, en su caso, a una noticia a la

gue ya se acostumbro pero que no por ello deja de causarle rabia.

Cuando al plantarse frente a Irma Suéarez, secretaria del lic. José Luis
Ramirez Alberdin, coordinador del Médulo de Desarrollo Sustentable, escucha la

monotonia de aquellas palabras: “No sefor, su pago aun no llega, regrese



después, no sabemos la fecha exacta, no nos han notificado nada”. Don Ramén
s6lo baja la cabeza y se acomoda sus gafas de pasta empafadas, que a cada

instante le recuerdan su vaga vision.

Da media vuelta, camina por el breve pasillo hasta la salida y afuera suspira
mientras contempla cémo las nubes se arremolinan sobre la ciudad. “Yo quiero
gue me paguen, no quiero escuchar preguntas, ni firmar nada, ni escuchar nada.
Pero tengo que regresatr, insistir, ¢qué otra cosa puedo hacer?”, dice con aire de

congoja acumulada.

El ex-bracero llega con la mirada perdida a la calleBalderas (entre Nuyoo y
Trujano), entra al local de su hijo Gonzalo, afuera se puede leer en un rotulo

resquebrajado por el sol: Sastreria Hernandez, casimires finos.

Adentro, lo primero que se percibe es la voz cansada de su hijo Gonzalo, que le
dice “qué paso papa, ¢aun no hay pago?”, mientras se acomoda las gafas y traza

a pulso una linea blanca sobre una tela en apariencia delicada.

Las manos agrietadas por el tiempo de don Ramén se dejan caer sobre la vitrina
donde su hijo exhibe pantalones y trajes de lino, mueve la cabeza en sefal

negativa y se queda mirando un espacio perdido entre el cristal y sus dedos.

Gonzalo, un sastre de 52 afos y ojos cansados de tanto zurcir dobladillos, le dice
a su padre con voz suave: “Ya no haga coraje Ap4, eso le hace dafio. Si un dia va
y hay pago, bien, sino, no se angustie, asi es con este y todos los pinches

gobiernos, ya todos lo sabemos”.

Gonzalo explica que su padre ya esta harto de ir y no hallar respuesta, dice que el
deseo porque le paguen se ha convertido en una terquedad y que a su edad es

imposible hacerlo entrar en razon.

Detras de una cortina, al fondo del local, surge un joven de mirada noble, amplia
sonrisa y cuerpo robusto, trae consigo un monton de telas que deja con cuidado
sobre una mesa, su padre lo mira con seriedad y le da unas indicaciones con un

tono grave pero discreto.



Gonzalo dice que aquel timido joven es su hijo Alberto, que tiene 17 afios y suefia
con cruzar la frontera para ganar doélares, que quiere seguir el camino de Miguel,
otro de sus hijos que ahora vive en Washington y trabaja en una fabrica de

calzado y no ha vuelto a Huajuapan desde el 2007.

“Los jovenes lo ven facil, se creen superhéroes que todo lo pueden, pero eso de
cruzar pal’ otro lado no es tan sencillo. Mi hijo Miguelito sufri®6 mucho en la
frontera. No quiero que Alberto siga ese camino, le digo que él esta pa’ otras
cosas pero es necio. Me pongo en su lugar, ha de decir que qué otras cosas,
¢cortar telas y coser pantalones y vestidos hasta que se muera?”. La familia
Hernandez ha sobrevivido por mas de quince afios con el trabajo de Gonzalo,
antes vendian cobijas, ropa y abarrotes.

Gonzalo teme que su hijo Miguel, el mayor, cambie con los afios. “Mijo me enviaba
buen dinerito al principio, pero poco a poco era cada vez menos, tal vez porque ya
tenga familia, tal vez porque todo esta méas caro, o tal vez porque ha agarrado el
vicio, como muchos que se van. Me da miedo pensar en eso, y pues s6lo me
gueda pedirle a Dios que le vaya bien”, dice el sastre, que no quita la vista de la

linea que acaba de trazar.

Miguel Hernandez marca por teléfono con menor frecuencia y cuando lo hace, su
padre puede percibir en su voz un acento demasiado cambiado. Son varias las
ocasiones que le habla en inglés, Gonzalo le recuerda con quién esta hablando y
tras pocos minutos de escuchar las mismas frases gastadas de su hijo, cuelga el

teléfono, preocupado.

Don Ramén sigue mirandose las manos y recordando. Ya la pizca de fresa ha
guedado en el pasado, el esfuerzo y el sacrificio de los dias que vivié en los
campos de California se ha convertido en un necio recuerdo que estremece la

mente del ex-bracero.

El consejo para su nieto Alberto es no dejarse llevar por el espejismo de que el
mojado puede conseguir mejores cosas y una vida mas holgada, que no debe

arriesgar su vida por dinero.



Muchos de los ex-braceros, como comenta Ramon Hernandez, murieron con la
esperanza de que algun dia el gobierno les retribuyera los afios de esfuerzo en los
campos estadounidenses, “comparieros, amigos y conocidos mios de los que ya

no recuerdo ni el nombre, fueron a exigir su pago y nunca les respondieron”.

Don Ramon cada vez esta mas consciente de esta incomoda verdad, por dentro
sabe que nunca se le hara justicia, que tal vez muera antes de ver un centavo de
aguel dinero que se gané a pulso, ademas de que siente temor por el destino de

Su nhieto, pero poco puede hacer.

El anciano comenta que la inquietud por cruzar la frontera es mayor entre los
jovenes como Alberto, quienes ven cdmo otros se aventuran por tierras lejanas y
regresan con la cartera rebosante de billetes verdes, pasean en carros Iujosos,
compran estéreos, construyen casas e incluso consiguen esposa, “pero todo eso

es una mentira”.

Sentado en una silla de mimbre, ya en calma después de la monétona noticia de
aguella tarde, don Ramon insiste en que el Programa Bracero es “una mentira

mas del gobierno, una vil estafa”.

Repentinamente, recuerda haber escuchado una rima popular entre los ex-
braceros, entonada por vez primera en un evento de la Alianza Nacional del

Bracero, que versa:

“Nunca oyeron del bracero las quejas y los clamores
Luchando por nuestro anhelo han muerto muchos braceros

Guardemos fieles sus recuerdos...”

Hoy, cientos de hombres de la tercera edad como don Ramén siguen haciendo
filas a lo largo del afio afuera del Mdédulo de Desarrollo Sustentable con un hambre
de justicia que pareciera no tardar en morir. Saben que el Programa Bracero
representa el primer eslabdn de los tratados entre México y Estados Unidos por
remediar la falta de politicas econdémicas eficientes de una nacion, y la necesidad

de mano de obra barata de otra.



A pesar de la conciencia que se ha creado por la divulgacién de la informacion al
paso de los afos, los ex—braceros viven sus ultimos dias exigiendo una respuesta

gue el gobierno les hanegado durante décadas.

En septiembre de 2011, la Secretaria de Desarrollo Social y Humano del gobierno
oaxaquefio, anunciaba el inicio de su Programa en Atencion a los Ex-braceros, en
su Sitio Web Oficial se informaba que el gobernador Gabino Cué Monteagudo
habia entregado los primeros cheques por 10 mil pesos en la comunidad de San

Pablo Huixtepec, Zimatlan.

Ramoén Herndndez se indigna al saber esto, califica al hecho como una mentira
mas del gobierno, ya que no se explica por qué en el transcurso de un afio aquel
programa nunca llegé a Huajuapan, siendo este distrito uno de los mas
importantes de la mixteca. “Mentira, lo maximo que me han dado han sido uno o
dos cheques de $250 pesos cada uno, jmiserias!”, dice don Ramén a voz en grito
mientras se levanta de su silla de mimbre, da unos pasos y vuelve a hundir la

mirada en los cristales.

Alberto trae mas tela y su padre lo toma del hombro, le susurra unas palabras y el
joven se acerca a don Ramén. “Venga abuelito, siéntese aca atras, ahorita le
mando a pedir la comida, ;hoy qué va a querer, un chilatito de pollo?”. El anciano
camina al lado de su nieto con los hombros caidos. “Si mijito, gracias”, dice,

mientras ambos se pierden dentro del cuarto trasero.

Gonzalo baja la cortina metélica de su sastreria y la seriedad aun persiste en su
mirada. “Ni modo joven, a esperar, a ver cuando se dignan a pagar”, dice, y el

local queda envuelto en penumbra.

Para el ex—bracero y el joven que suefia con ser mojado, la tarde se presta mas
para la convivencia que para el enojo, ambos comen sin prisa, recuerdan a Miguel,
se preguntan cuando vendra de Washington y coinciden en que habra que

esperar, a ver qué dice el futuro, a ver qué dicen los suefios.
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El anciano mira a su nieto, le sonrie y le da un pequefio golpe en la cabeza, “ya
deja de pensar, sino quedaras viejo y amargado como yo”. Rien, mientras Gonzalo
desentume la rigidez de su rostro y por fin esboza una sonrisa, “ay muchachos, ay

muchachos...”, dice el viejo sastre.

Asi, tres generaciones no solo contemplan el paso de la historia, sino que la viven
a diario, encarnando una de las cientos de historias de migrantes que se esparcen
por Huajuapan con naturalidad, pero nadie se detiene a escucharlas por un
instante para sentirse identificado y entonces preguntar mas alla del ¢qué? y del

Jcuando?

Los hogares huajuapefios seguiran incubando las sendas del suefio americano,
cambiando a esta peculiar comunidad, duefia de una identidad donde se mezcla el
pasado ancestral con esta enfermedad incurable llamada migracion. La siguiente

pagina aguarda en el tintero, en cada rincon donde exista una historia que contar.
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CONCLUSIONES

Tras un afo de introducirme en la vida de los protagonistas de estas crénicas, el
punto final de mi trabajo recoge la intencién de reflejar el pasado y el presente de
la migracién que ha engendrado México y que tiene como muestra la ciudad de

Huajuapan de Leodn.

Aqui, en esta breve urbe que representa el punto comercial mas importante de la
Mixteca, una de las ocho regiones del estado de Oaxaca, cuyo folclor y vastedad
cultural son mundialmente conocidas, es donde se situé este conjunto de historias
gue describen una situacion que revela el desinterés de los gobiernos locales y
estatales por atender probleméticas como el desempleo, la falta de oportunidades
educativas y los bajos salarios, motivos suficientes que originan la busqueda de

una vida mejor en el vecino del norte.

Agradezco la confianza que en mi depositaron los migrantes y sus familias, su
interés y valor por dejar de ser una cifra mas en los diarios, de ser una fria
estadistica que los editores suelen titular como: “Despunta migraciéon en 2014” o

“‘Deportan a miles de migrantes oaxaquefnos”.

Es en estos temas donde la labor social del periodismo crea textos que esperan
trascender y crear un acervo de la realidad para que algun dia, en un empolvado
estante o alguna publicacién virtual, los lectores revivan y recuerden las historias
del suefio americano en ésta breve ciudad mejor conocida como “La tierra del
Sol”.

“Esta es tierra de comerciantes, pero si hoy ya todos vendemos algo, ¢ quién se
supone que nos va a comprar, de qué vamos a vivir?”’, expres6 uno de los

entrevistados, como dictando una sentencia que se ha convertido en realidad.

“Pues nos vamos pal” Norte, pa” ganar ddlares”, le respondié otro huajuapefio
sofiador, un protagonista mas de estas Sendas del Suefio Americano, que han

sido escritas bajo un hilo narrativo propio del llamado Nuevo Periodismo, mismo
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gue emplea las herramientas discursivas de la literatura y las combina con el

trabajo de investigacion del periodismo.

Migrantes como Alejandro, Santos y Max, aun suefian con cruzar la frontera, pero
las estrujantes leyes migratorias y la enorme barrera no solo fisica, sino
econdmica, que atraviesa a México y Estados Unidos, ocasiona que titubeen, que
volteen a ver a su familia y tengan qué decidir una vez mas entre vivir juntos pero
en pobreza o alejados pero con el constante temor de no tener una fuente de

ingresos medianamente estable.

Algunos otros, como Juan Rock, han decidido que si en la Mixteca nacieron, ahi
deben permanecer, ganandose el pan con esfuerzo y sudor en la “Tierra del Sol”’ y
rememorar las épocas que cambiaron sus vidas para siempre, porque el ser
mojado no implica un apelativo ofensivo, sino todo un logro por no haberse

perdido en los vicios de las grandes urbes y seguir respetando su raza.

* * %

Asi concluyen estas sendas que pretenden dejar huella en la consciencia de los
lectores, para que se interesen por los temas sociales que cada dia nos susurran
una realidad que evitamos ver, conocer y redescubrir en ambientes tan comunes
como un hogar hecho de tabiques apilados o de un apartamento en California que

ha guarecido a cientos de historias de migrantes.

Un objetivo mas que se ha logrado es la reconciliacion con el periodismo narrativo
como herramienta idonea para expresar la complejidad de la migracion.
Rememorar al periodista estadounidense Gay Talese o Truman Capote cada vez
gue me plantaba frente al ordenador, con la vida de los migrantes en las manos,

fue uno de los retos y responsabilidades que desde un inicio quise lograr.

Esta forma de contar las vidas de los protagonistas, mezclado con el reporteo
periodistico, le da un tono, una textura y una forma a la prosa, la envuelve de un
atractivo ideal para lograr que el lector se sienta identificado, que sepa que aquello

gue se cuenta le pudo ocurrir a él.
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Este texto insiste en la importancia del periodismo escrito, mismo que ha ido a la
debacle en los ultimos afos a causa de la evolucidon de las nuevas tecnologias, el
exceso de infografias en los diarios y esa lucha constante por ganarle a los
medios hermanos, como la radio y la televisiébn, con sus armas y no con las

nuestras.

La ética profesional también jug6 un papel importante dentro de esta crénica, ya
que al escribir, se tiene la responsabilidad de mantenerse adherido a la realidad,
por mas cruel e indignante que parezca, recrear los ambientes y rasgos
personales de los migrantes, no con el objeto de promover el morbo, sino para ir
tejiendo el perfil de los protagonistas, su forma de pensar, de actuar y de
reaccionar ante el tema esencial de la migracion, antecediendo el respeto hacia

“El otro”, como bien lo sefial6 el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.

Este ha sido un ejercicio arduo donde se funden y concretan todos los
conocimientos que mi querida Facultad de Estudios Superiores Aragon, mi asesor
y los cientos de lecturas, me han ensefiado y que hoy por fin logran ver la luz.
Otorgo un carifio sincero y elemental a esta cronica, por lo cual la ofrezco al lector
gue posa sus manos por vez primera en una piel hecha de hojas que esperan ser

leidas.

Dicen que el llamado Nuevo Periodismo ya es viejo, que tiene siglos de haber
nacido, entonces, cultivémoslo como el estandarte idoneo para devolverle a la

prensa escrita el respeto que pareciera haber perdido.

Estas necias cronicas y su autor solo pretenden que las futuras generaciones de
reporteros conserven esa ambicion por contar la vida real de una forma diferente,
gue exploren la inagotable belleza de la escritura y que trascendamos juntos en

éste ejercicio que ha sido llamado “el mejor oficio del mundo”.
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Vivas:

FUENTES

Entrevista al ex presidente municipal de Huajuapan de Ledn, Francisco

Cirigo Villagémez (diciembre, 2012).

Entrevista con Jaime Huerta, joven migrante de 28 afios (marzo, 2013).

Charla con Griselda, cajera de Banorte (marzo, 2013)

Entrevista con Luis Gonzélez Orea, cronista de la ciudad (febrero, 2013)

Entrevista con Maximino, migrante que vivio durante quince afios en Nueva
York (julio, 2013).

Entrevista con Juan Rock, quien vivié en California durante los 90°s. (junio,
2013)

Entrevista con Yovani, amigo de Juan Rock, (junio, 2013).

Entrevista con Alejandro Ramirez, migrante deportado que vivio en
Maryland (julio, 2013)

Entrevista con Miguel, sobrino de Alejandro, quien lo apoya en sus trabajos

de pintor, albafiil, plomero y mecénico (julio, 2013).

Entrevista con Ramiro Santos, migrante que vivié en Kansas City (junio,
2013).

Entrevista con Ramén Hernandez, ex bracero (enero, 2014).

Entrevista con Gonzalo y Alberto Hernandez, padre y nieto del ex bracero
(enero, 2014).
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