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INTRODUCCIÓN  

La herencia mexicana del éxodo 

Tierra fértil, vasta en cultura y tradiciones, abundancia de climas y ecosistemas, 

oasis poco aprovechado; así es México, nación contrastante que no sólo alberga 

riquezas naturales y hermosos paisajes, sino que por desgracia es el útero en que 

anidan imparables enfermedades como el desempleo, la pobreza y la 

incertidumbre constante de ser el vecino incómodo de una potencia pintada de 

barras y estrellas. Estados Unidos: ese monstruo capitalista que alberga al 98% de 

los migrantes mexicanos que se han ido en busca del ilusorio sueño americano. 

La delgada línea que divide a estas dos naciones es la frontera más transitada del 

planeta: 3 mil km. de  lamentos y euforia, de gloria y derrota, de esperanza y 

muerte lenta; 3 mil km. de serpenteantes laderas con temperaturas arriba de los 

40 grados centígrados, con módulos de centinelas que ante el mínimo movimiento 

son capaces de reventar cráneos sin remordimiento, con un muro inmortal de 

acero que no representa sino la “virtud” mexicana de engendrar desempleo  y la 

capacidad de E.U. por importar fuerza de trabajo barata.  

En este contexto nacional, surge la pequeña ciudad mixteca de Huajuapan de 

León, un sitio a 193 km. de la capital oaxaqueña, que según el ex presidente 

municipal, Francisco Círigo Villagómez (periodo 2010-2013), “prácticamente se 

dedica a exportar migrantes, ya que las oportunidades laborales son escasas”.  

Nombrada heroica ciudad desde el 7 de octubre de 1884 por el Congreso, hoy 

Huajuapan se ha convertido en un gran punto comercial en que confluye la 

mixteca poblana y guerrerense. A pesar de estar rodeada de paisajes rurales, es 

una urbe peculiar en que conviven el folclor, la cultura y el patrimonio ancestral de 

los mixtecos, nutrida por las remesas de los migrantes, quienes son los 

protagonistas de la presente Crónica Urbana, misma que narra historias humanas 

de huajuapeños, que ante la sofocante crisis laboral y económica, han realizado el 

viacrucis hacia el “otro lado” durante décadas.  



El primer capítulo engloba el contexto histórico, social, económico y cultural de 

Huajuapan, contada por sus propios habitantes y ambientes, se describe su 

evolución a través de las épocas que paulatinamente convirtieron a un discreto 

poblado mixteco, en una ciudad.  

En El pasado tras la mirada del cronista, el lector hallará una entrevista convertida 

en la historia de Francisco Círigo Villagómez, ahora ex edil de Huajuapan, quien 

desgrana el pasado de su tierra desde la época independentista hasta la 

actualidad, fijando a cada instante la huella perpetua que la migración ha dejado 

en sus habitantes.  

El subcapítulo titulado Paisaje actual de la urbe migrante, presenta un panorama 

completo de los efectos económicos y sociales que ha traído consigo la elevada 

tasa de migración y cómo es que las tradiciones ancestrales de la cultura mixteca 

han logrado convivir con la modernidad impuesta por las modas y estereotipos 

imitados de Estados Unidos.  

El himno del mojado: Canción Mixteca, resulta una pequeña puerta hacia el 

mundo folclórico de Oaxaca, en que destaca el Jarabe Mixteco y una canción que 

fue creada para recordar a los paisanos, quienes cierto día decidieron viajar e ir en 

busca de mejores oportunidades para su familia. La Canción Mixteca no se trata 

de una pieza musical más, sino que ha logrado traspasar las barreras ideológicas 

y físicas de la frontera, para transmitir un anhelo por la madre patria como ninguna 

canción mexicana.  

El segundo capítulo, que lleva por nombre el título del presente trabajo 

periodístico, representa un abanico de historias reales que muestra la vida de los 

migrantes huajuapeños, sus ideales, sueños rotos, ambiciones y su fe por hallar 

una mejor vida en el país vecino.  

Sendas del sueño americano en Huajuapan está dividida en tres partes, que 

representan las etapas mismas de la vida.  El sueño: viajes a las entrañas del 

caos, muestra dos historias de jóvenes que se lanzaron a la aventura del sueño 

americano, con el fin de huir de la pobreza y el sinsentido que llegaron a vivir 



durante su adolescencia, teniendo como recompensa un cofre repleto de retos y 

complejos caminos que los llevaron a rastras hacia la madurez. Este par de 

historias contienen el hedor del pecado y los vicios, la muerte del ímpetu y el alto 

precio que puede  tener la libertad.  

En Realidad: el yugo de la miseria familiar, se aborda a un par de personajes cuyo 

principal motor es su familia y la urgencia por ganar dólares. Ambos se 

encontrarán frente a una encrucijada hecha no sólo de barreras fronterizas, sino 

de carencias, suplicios y penurias, con la única esperanza de volver a Huajuapan 

con algo más que un recuerdo. Aquí se muestra la real necesidad por conseguir 

un empleo, el deseo constante por evadir los vicios del monstruo capitalista y la 

lucha sin fin que deben librar los padres de familia por mantener a sus seres 

queridos.  

En Sabiduría migrante: evocando las cenizas jornaleras, se toma el ejemplo de los 

antiguos jornaleros, pioneros migrantes que narran la otra historia detrás de los 

dólares y el encanto estadounidense. Reflejan la complejidad de la migración en 

México, comprobando que mientras no se dicten leyes para la creación de 

empleos y el país continúe sacrificando mano de obra barata, la migración no 

tendrá otro destino más que el de ser transmitida de generación en generación.  

* * * 

La migración hacia Estados Unidos tiene una historia que se remonta a finales del 

siglo XIX, cuando la industria estadounidense en desarrollo requirió de obreros y 

campesinos mexicanos dispuestos a trabajar en condiciones no menos 

deplorables que las de aquel México porfirista.  

Al paso de los años se fueron acentuando las bases de lo que actualmente se ha 

convertido en un cáncer imposible de curar. Existen 12 millones de  mexicanos en 

Estados Unidos (2011), cifra equivalente al 11% de la población total de México y 

al 30% de la fuerza laboral hispana en E.U., de acuerdo con cifras del Banco 

Mundial, el cual agrega que si a dicha cantidad se añaden los migrantes de 

segunda y tercera generación, se puede llegar hasta los 30 millones de migrantes. 



Tal cifra puede verse reflejada en la región mixteca, o País de las nubes, 

romántico título que le impusieron las culturas prehispánicas. Tras años de 

investigación, David Runstein y Michael Kearney, descartaron lo dicho por 

estudiosos en la materia durante la época de los 70, quienes afirmaban que en 

esta región la migración era escasa. Mediante encuestas directas y estudios de 

campo, comprobaron que “los mixtecos migran a los Estados Unidos en grandes 

números”. 

Esto demuestra el papel que juega la migración en Huajuapan, que junto con 

Tlaxiaco y Juxtlahuaca, son las ciudades más importantes de la mixteca por su 

economía y número de habitantes. Trabajar en Estados Unidos se ha convertido 

en una actividad económica más en estas urbes, a pesar del riesgo y la 

controversia política y social que han producido los supuestos programas y 

proyectos productivos del gobierno mexicano, tales como el “Programa 3x1 para 

migrantes”, difundido por la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol).  

Hasta hoy no existen cifras precisas respecto al número de migrantes 

huajuapeños que cruzan la frontera cada año, esto por la indiferencia del gobierno 

y la carencia de una institución encargada de realizar un estudio minucioso, lo más 

cercano a ello es la información del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

(INEGI), la cual calcula que 2 de cada 5 mixtecos son migrantes.  

El pasado y presente migratorio de México refleja a un país asediado por un 

círculo vicioso difícil de erradicar: pobreza, marginación y desempleo, 

desembocan inevitablemente en una exportación imparable de migrantes, en el 

éxodo perpetuo que nos ha heredado nuestra patria y en historias de migrantes 

dignas de ser contadas, mismas que esta crónica urbana describe.   

 

 

 

 



PARÉNTESIS 

¿Por qué la crónica? 

El migrante zarpó con sus recuerdos, colmados de lágrimas y miseria, hacia 

Estados Unidos y sus dólares, hacia una supuesta vida mejor… ¿Es preferible 

nombrarlo así o respetar el noticiario matutino que muestra una pila de migrantes 

deportados en la frontera, donde ni siquiera se señalan sus nombres y el necio 

comentario del reportero dicta: “…y la migración sigue en aumento”? 

Parafraseando a cronistas latinoamericanos como Martín Caparrós, Leila 

Guerriero, Josefina Licitra y Juan Pablo Meneses, debo decir que sí, que la 

crónica es el hogar inmejorable de temas tan complejos como la migración. En el 

caso del presente texto: la migración de un pueblo que se convirtió en ciudad.  

Aquí es donde emana la importancia de la crónica, un género periodístico capaz 

de narrar los hechos desde las entrañas de sus protagonistas,  de dibujar un 

panorama extenso y realista oculto detrás de los datos, capaz de exponer una 

verdad que sería imposible comprender y contemplar a través de infografías, datos 

escuetos y  declaraciones vagas de políticos.  

La crónica es el hogar en que confluye la narrativa y la crudeza de los hechos. Sin 

llegar a mentir, ella surca los campos indescifrables de la naturaleza humana y los 

expone limpios. Sólo a través de ella es posible que las épocas trasciendan y que 

la historia logre impregnarse en un trozo de papel que seguirá vivo en tanto los 

lectores busquen algo más que el ¿qué?, el ¿cuándo? y el ¿dónde? La crónica 

nos ofrece el ¿por qué? y el ¿cómo?, repleto de aromas, texturas y fibras ajenas, 

que cuando menos lo pensamos, nos pareciera reconocerlas en nosotros mismos. 

Dice Martín Caparrós: “El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo 

común) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo 

común: lo que puede sintetizar el mundo. La pequeña historia que puede contar 

tantas. La gota que es el prisma de otras tantas”.  



Él insiste: “Me pregunto por qué los editores de diarios y periódicos 

latinoamericanos se empeñan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de 

deshacerlos: en su desesperación por pelearle espacio a la radio y a la televisión, 

los editores latinoamericanos suelen pensar en medios gráficos para una rara 

especie que ellos se inventaron: el lector que no lee… Nuestros bravos editores no 

tremulan ante la aparente contradicción: siguen adelante con sus páginas llenas 

de fotos, recuadros, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra escrita, a la 

lengua, y creen que es mejor pelear contra la tele con las armas de la tele, en 

lugar de usar las únicas armas que un texto no comparte: la escritura”.  

Por esto y por honor a este bello género que rompe los esquemas y que a mi 

parecer debería ser el futuro, la reencarnación del periodismo narrativo, por eso la 

crónica.  
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CAPÍTULO   

 

I 

 

 

Huajuapan, crónica del pueblo 

migrante que se convirtió en 

ciudad 
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Vámonos de aquí, a cualquier lugar que no sea este, me cansé de ver los nopales, las gavillas de roba-vacas, los ladrones del 

Banco de Crédito, la ventanilla a la que nunca se llega, el mercado, la oficina. Vámonos, el mundo es ancho y a lo mejor resulta 

que no es tan ajeno, ya esto se acabó para nosotros, vámonos, hermano, y que luego se nos unan las familias. 

CARLOS MONSIVÁIS 

1.1       El pasado tras la mirada del cronista  

 
  

 

 

Detrás de los anteojos empañados por el rubor del rostro en la mirada de 

Francisco Círigo Villagómez, presidente municipal, se guarece la historia de 

Huajuapan de León, la Tierra del sol. Incrustada en el llamado País de las nubes o 

mixteca oaxaqueña, fue proclamada ciudad desde 1884 y no es sólo uno de los 

tantos llanos sepultados por el olvido. Sus actuales paisajes y ambientes reflejan 

400 años de una localidad por la que transitó la época prehispánica, colonial e 

independentista, cuyo sitio de batalla ha sido el más largo de la historia (111 días 

de lucha). 

Al paso de las décadas, el capitalismo se encargó de crear un peculiar contraste, 

en que la migración hacia el país del norte convirtió paulatinamente en ciudad a 

este pueblo dueño de ricas tradiciones y costumbres. Nadie mejor para evocar su 

pasado que un presidente enamorado de sus raíces. 

Foto 1 Vista panorámica de Huajuapan desde el cerro del Yucunitzá. Autor: Hugo Pacheco. 
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“Las familias alrededor del quiosco con 

helado en mano, la arquitectura de tejas 

y adobe rojizo, la pasividad de las calles 

y sobre todo que Huajuapan era un 

pueblo de puertas abiertas”, comenta 

Círigo Villagómez al recordar el 

ambiente que se vivía en la década de 

los años 60. 

Este hombre de extensas entradas, fija 

mirada y  coronado con un halo de luz 

que se escurre desde la ventana, se reclina sobre su sillón de piel y acomoda sus 

anteojos con el dedo medio, custodiado por una pila de fólderes y una pequeña 

bandera de México, sonríe mientras sus recuerdos van surgiendo.  

“El cine Beatriz, El Ideal y  Reforma eran la gran novedad. Quien no comía helado 

y charlaba en el parque, seguro estaba frente al enorme proyector, disfrutando del 

Cine de Oro Mexicano que llegaba de la capital. Al término de la función, las 

familias colmaban las refresquerías y una que otra cantina, como El Calvario; 

nunca con bullicio y alboroto, siempre en armonía familiar.” 

La economía huajuapeña desde entonces estuvo sustentada en el comercio, 

contrario a otros pueblos aledaños, la industria agropecuaria era y sigue siendo 

mínima. Los tianguis y los mercados ofrecían productos de la región donde la 

gente se surtía de alimento y vestido. Los mayores lujos eran los paseos 

dominicales a un enorme terreno de pastos verdes y flores silvestres conocida 

como El Álamo, al sur de la población. La armonía que se respiraba era la de un 

pueblo tradicional de la zona mixteca, sin pretensiones de nada más que ser un 

ejemplo de la vida pacífica en sociedad.  

Con la llegada del personal de la Comisión del Río Balsas en los años 60, 

encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas, Huajuapan tuvo un incremento 

considerable en su población. Los técnicos, ingenieros y sus familias se asentaron 

Foto 2 Círigo Villagómez, ex edil de Huajuapan y cronista.  

Autor: Hugo Pacheco. 



~ 14 ~ 
 

para quedarse, ya que las condiciones eran propicias: había espacio, tranquilidad, 

pureza en el aire y ni un atisbo de inseguridad. La prosperidad y el progreso por fin 

llegaban, pero algo había cambiado, algún rasgo indescifrable se presentía, 

Huajuapan estaba dejando de ser un pueblo, y una tragedia sería el detonante 

para que este sitio mixteco dejara de ser el mismo para siempre.  

* * * 

Sucedió la mañana 

avanzada de un 24 de 

octubre de 1980. La 

costumbre de las amas 

de casa era levantarse a 

las cinco de la mañana, 

ir al molino a moler la 

masa, echar las tortillas 

sobre comales calientes 

y si se inflaban, 

dictaminaría que la 

mujer estaba preparada 

para casarse. Ir al 

mercado, pasar a la iglesia, dejar a los niños en la escuela. Todo en calma, el cielo 

sin vaticinio de caos, el ritmo pausado de un pueblo sin miedo ni pesares.   

Faltando cinco minutos para que el reloj de la catedral marcara las nueve 

campanadas matinales, un rugido desde el centro de la tierra paralizó a los 

huajuapeños, aquella señal irreal permaneció poco menos de 3 segundos, mismos 

que no dieron tiempo para huir, correr, guarecerse de una fiera convertida en 7.0 

grados en la escala de Richter, el terremoto de mayor intensidad jamás registrado 

en tierra mixteca.  

Las familias que habían emigrado a la Ciudad de México, Puebla, a los estados 

del norte como Sinaloa o Monterrey, y los migrantes que residían en Estados 

Foto 3 El Palacio Municipal se derrumbó tras el sismo de 1980. Los diarios, radiodifusoras 

e incluso Jacobo Zabludovsky en su noticiero, dictaba: “la ciudad de Huajuapan se deshizo, 

desapareció tras el terremoto”. Fuente: Ayuntamiento de Huajuapan de León.  
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Unidos, se enteraban por las noticias o por boca de conocidos de la tragedia con 

la escalofriante frase de: “¡Huajuapan desapareció, regrésate en cuanto puedas!” 

Una ola de camiones surcaban las entonces polvorientas sendas para ir a 

Huajuapan. Al llegar, aquel pueblo pintoresco, de rojizos adobes y cálida 

hospitalidad, había quedado reducido a escombros. Decenas de casas y chozas 

destrozadas, los muros del Palacio Municipal hechos añicos, 35 mil damnificados 

y cerca de 300 poblados aledaños afectados.  Todo ello en tan sólo un minuto con 

cincuenta y ocho segundos del movimiento oscilatorio más intenso y estrujante 

que se ha suscitado hasta la fecha.  

El gobernador del estado de Oaxaca declaró zona de desastre toda la Mixteca Alta 

y la ciudad de Huajuapan de León, en donde el 85 por ciento de las 

construcciones y 10 iglesias se desplomaron, incluyendo dos seminarios, dos 

hospitales, los edificios de correos, telégrafos y el de la Comisión Federal de 

Electricidad. Una funesta pintura se había trazado aquel día, la imagen de dolor 

perduraría por siempre. 

* * * 

Tras la tragedia, contrariamente a lo que podría pensarse, mucha gente se 

interesó en Huajuapan, su ubicación era inmejorable para el comercio por la 

cercanía de grandes ciudades como Tehuacán, Puebla y la misma capital 

oaxaqueña. La carretera Panamericana cruzaba diagonalmente la ciudad, 

dotándola de grandes oportunidades comerciales.  

La población aumentó rápidamente. Se cambió el adobe por tabiques y techos de 

concreto con varilla. Las calles se pavimentaron y el Palacio Municipal se 

reconstruyó. El pintoresco pueblo comenzaba a quedar atrás, la arquitectura 

empezaba a ser la de una pequeña ciudad en vías de progreso, movido más que 

por el comercio, por las remesas que enviaban los paisanos desde Estados 

Unidos.  
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Ante tal situación, nada parecía evitar que los jóvenes contemplaran el Sueño 

Americano como la posibilidad más viable de mejorar su modo de vida, de 

comprar un terreno, construir un hogar, comprar un auto. Todo ello lo podían tener 

tras algunos años en el vecino del norte, esa era la motivación más grande para la 

juventud huajuapeña. La migración extranjera seguía en aumento, dejando ver sus 

efectos sobre el ambiente de Huajuapan, que en menos de 15 años se convirtió en 

una pequeña ciudad mal planeada. Las calles principales como Nuyoo y Trujano 

se colmaron rápidamente de negocios y comercios de pequeños inversionistas 

que vendían productos de las ciudades. 

Para la década de los años 90´s se inauguró la Universidad Tecnológica de la 

Mixteca (UTM), lo que abrió la oportunidad a los estudiantes que anteriormente 

sólo cursaban la preparatoria. Ahora existía una oportunidad de progreso, pero las 

carreras universitarias que se impartían eran todas ingenierías especializadas, 

esto, paradójicamente, reducía las posibilidades de los egresados por encontrar 

empleo en la región mixteca, ya que carece de desarrollo industrial. La UTM no 

saneó el problema de la migración hacia las grandes urbes y por el contrario, 

motivó a la llamada “fuga de cerebros”.  

El presidente municipal asegura que desde entonces comenzó a agudizarse el 

desempleo. “Todos se dedicaban al comercio, todos vendían algo, así que: ¿cómo 

subsistir, qué vender, si el vecino ya te ofrecía algo y uno no tenía para comprar 

nada?” Los pobladores se resignaron con soñar en huir a Estados Unidos, porque 

ya ni siquiera en las urbes mexicanas encontraban trabajo. 

“Al ver que el trabajo escaseaba en las grandes ciudades del país, los paisanos 

comenzaron a asentarse en estados del norte, donde se empleaban por cortos 

periodos en fábricas y en grandes sembradíos, de jornaleros, claro, iban a 

sembrar tierras ajenas en vez de cultivar las propias con tal de ganar unos pesos 

más”, comenta Círigo mientras mira una fotografía color sepia de Huajuapan. “Una 

vez que llegaban a estados como Nuevo León o Sinaloa, el siguiente paso para 

los migrantes era Estados Unidos… no quedaba de otra”.  
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A inicios del siglo XXI surgió una nueva oportunidad de empleo. Las 

“organizaciones sociales” comenzaron a generar conflictos con el gobierno 

oaxaqueño, lo que devino en paros, huelgas y violencia injustificada: estampa 

inconfundible que ha caracterizado al estado. La falta de oportunidades y el 

aumento de la población en todo Oaxaca era incontenible. En Huajuapan 

surgieron organizaciones que se dedicaban a la venta de concesiones piratas de 

taxis. Esto rápidamente se convirtió en una moda, todos deseaban comprar una 

concesión, porque “es un buen negocio”, decían.  

En 2008 existían aproximadamente 250 taxis piratas y para 2011, la cifra superaba 

las 800 unidades, muchas de ellas adquiridas con “dinero gringo”, con los 

“centavitos de los mojados”. La situación se salió de control y hasta la fecha es un 

mal que desequilibra la economía de la población y el tránsito vial.  

Eduardo Escamilla es un claro ejemplo de este problema, él es un joven de 36 

años, tiene tres hijos pequeños y una esposa que se dedica al hogar. “Yo me fui 

de chamaco pa’l norte, me regresé a Huajuapan primero porque allá en Nueva 

York no me hallaba, luego volví pero no encontraba ningún jale y volví por tercera 

vez porque acá se puso de moda eso de las concesiones, para entonces ya tenía 

familia, quise chingarle un rato, hacerme de un dinero y comprar unos taxis… pues 

sí… piratas, era buen negocio”, comenta Eduardo mientras maneja un Tsuru sin 

placas, sonríe y continúa su breve relato. 

“Ñaaa, y ya ve joven, ahora tengo cuatro carritos, uno lo trabaja mi carnal, otro yo 

y los otros dos los cargan gente de mi confianza. Así echándole cuentas, al día me 

gano unos novecientos o mil pesitos libres, ya descontando gasolina, ¡de que sale, 

sale! Me la llevo relax pues”, dice, mientras una carcajada se escucha dentro del 

taxi y Eduardo mira el viejo reloj sobre la guantera, “ya es tarde, viejo, hora de 

comer”.  

* * * 

Oaxaca, estado que según el Consejo Nacional de Población (Conapo) emigra 

entre el 24 y el 30 por ciento de la Población Económicamente Activa (PEA) ha 
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arrastrado a Huajuapan durante las últimas tres décadas a un río de constantes 

cambios y alteraciones dramáticas en el incremento de su población, lo que ha 

provocado escasez de empleos, afectando rubros como el de salud, educación y 

seguridad.  

El edil asegura que en un estudio realizado del año 2005 al 2010 en Huajuapan, la 

población pasó de 55 mil 479 habitantes a 69 mil 831, más del doble de la media 

estatal, lo cual estimuló el aumento de la población migrante ante la falta de 

oportunidades laborales.  

Círigo Villagómez fue durante cerca de 20 años el cronista de la ciudad y trabajó 

en la radio local, por ello afirma conocer los rasgos más significativos de la 

migración, comenta que la gente, al ver que “fulano se fue a Estados Unidos y ya 

llegó con su carro, en una época en la que era difícil que alguien tuviera un 

vehículo, el que fuera. Que aquel ya se fue pal’ norte y ya está construyendo su 

casita”, motivó a que cada vez más pobladores decidieran emprender el viaje 

hacia la frontera. 

Expresa que “el irse a E.U. era la gran 

posibilidad de cambiar el modo de vida de 

la gente, sabían que los empleos aquí son 

de albañilería, carpintería, plomería y 

demás oficios, eso o trabajar para una 

empresa como Coppel, Aurrera o Milano, 

pero ya les piden preparatoria y hasta 

universidad, por eso prefieren emigrar”, 

comenta el presidente municipal, en tanto 

cierra los ojos y suspira lento y cansado.  

Una nube se aleja en el cielo y la cálida luz de mediodía entra por fin a su oficina. 

Su celular de la marca Blackberry comienza a sonar y vibrar sobre el cristal de su 

escritorio, él lo mira con una tensión que se convierte en fastidio, contesta y dice 

“ahora no, yo le marco más tarde, gracias”.  

Foto 4“… aquí no existe familia cuyo pariente cercano no haya 

ido a Estados Unidos, comenta Círigo Villagómez. Autor: Hugo 

Pacheco. 



~ 19 ~ 
 

Mientras vuelve a mirar fotografías color sepia de Huajuapan, Círigo Villagómez 

comenta que la migración ha modificado el modo de vida de los habitantes,  su 

modo de vestir, sus vehículos y sus viviendas, “es una forma de ser diferente, de 

decirle a los demás: “mira, he progresado.”  

Asegura que el rasgo más significativo se da a nivel cultural, “la gente comienza a 

alejarse de las costumbres, escucha otro tipo de música, tiene otra manera de 

divertirse. La gente que ha vivido aquí durante 30 o 40 años, puede decirte que 

Huajuapan realmente ha cambiado, este pueblo de puertas abiertas ya no es el 

mismo”, sentencia, mientras se levanta y da pequeños pasos en círculo, se 

detiene frente a la ventana y se despoja de sus gafas.  

No existen datos oficiales, pero el edil sabe que la migración en Huajuapan 

alcanza altos niveles. “No tendría la cifra, la estadística. Si uno dice que mil y otro 

que 50 mil yo creo que… son estimaciones. A nivel municipal nosotros no tenemos 

la posibilidad de saber qué tanta gente emigra. Sin embargo, muchas familias, 

gente con la que tú platicas, tiene un familiar en Estados Unidos. Me refiero a 

cualquier persona, desde el vendedor de frutas hasta la dueña de la tiendita de la 

esquina… muchos, casi todos”, dice mientras alza la voz y manotea en el aire, 

guarda compostura y agrega:  

“Lo que sucedió en un periodo entre el 2005 y el 2008, fue que los migrantes, ante 

las cada vez más sofocantes leyes migratorias, perdieron su empleo y decidieron 

volver, se dedicaron a venir a gastar su capital y no a nutrir la economía de sus 

familias. Luego de aquella crisis, se volvió a incrementar la migración, es un 

círculo constante. El sueño americano es la salida más viable para las familias que 

ya tienen a dónde y con quién llegar allá en Estados Unidos”.  

Basta con recorrer el centro de la ciudad, sentarse en una banca del parque, junto 

al quiosco, para ver los cambios que la migración ha traído consigo. “Antes la 

gente venía al parque para conversar mientras se comía una nieve y hablaba de la 

vida, un grupo de trovadores o marimberos amenizaba los atardeceres. Ahora los 

estruendosos estéreos de los carros que traen del norte, la moda de los cholos y 
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el abuso del alcohol son los que rondan por las noches”, dice Círigo Villagómez, 

mientras asegura que en las calles de Huajuapan se respira la migración.  

Tras unos minutos el presidente municipal vuelve al sillón de piel sintética y se 

hunde en él, tuerce los labios, guarda la fotografía sepia de Huajuapan en un 

cajón y su Blackberry en el bolsillo izquierdo. La luz externa se ha ido, alguien toca 

suavemente la puerta. “Pase, pase”, dice Círigo Villagómez. “Señor, perdone, eh… 

tiene una junta, es tarde…” dice la joven de torneadas piernas y sonrisa afable. 

“Claro, claro, ya voy, cierre al salir”, le dice el edil, dándole poca importancia.  

“Yo tengo una prima que es migrante. Cierto día, entró a un taller de costura, allá 

en el norte, por fortuna le fue bien, se jubiló y hasta entonces regresó a México. 

Venía una vez al año, en diciembre”, dice mientras se levanta, haciendo el mohín 

de quien se despide presuroso pero cordial.  

El aparato dentro de su bolsillo nuevamente se activa y el hombre de sudadera, 

camisa azul y peinado impecable hacia atrás murmura palabras inaudibles, 

irritado. Cambia sus anteojos por unas gafas de sol que penden sobre el cuello de 

su camisa, su rostro es diferente, de alguien que se prepara para dar un paseo 

dominical por el parque.   

“En fin… aquí no existe familia cuyo pariente cercano no haya ido a Estados 

Unidos”, sentencia, mientras se apresura a la puerta y pasa frente a su secretaria, 

quien se desliza para alcanzarle un fólder, “suerte, licenciado”, le dice al hombre 

ajetreado, que se pierde en las escaleras, dando pequeños pasos mientras su 

peinado por fin se descompone y la Blackberry vuelve a sonar.  

El pasado de un pueblo migrante refleja su visión futura y algunos hombres, como 

Círigo Villagómez, encapsulan el tiempo en su memoria para que a partir de un 

acto tan sencillo como el contemplar una vieja fotografía color sepia, sean capaces 

de revivir la historia de su pueblo y descubrir el origen de la migración a partir de 

los hechos que se convirtieron en historia. 
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Los susurros de la región mixteca aún palpitan en Huajuapan, después de haber 

sido villa y ciudad heroica, de ser la cuna del Jarabe y la Canción Mixteca, 

emblemas culturales que expresan la melancolía de saberse lejos de su tierra, 

pero también, el hecho de ser el hogar que alberga historias de paisanos 

migrantes que cada año recorren las sendas del sueño americano.  
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1.2 Paisaje actual de la ciudad migrante  

 

Un Mustang modelo V6 se enfila hacia el centro de la ciudad, sus rines bañados 

en cromo destellan por las calles seduciendo la mirada de mujeres que a su vez 

presumen sus esbeltas figuras sinuosas, rondando el parque principal. El estéreo 

escupe música norteña y agita las calles por donde pasa, el sonido rebasa los 

decibeles permitidos, provocando que los cristales, el parabrisas e incluso el 

peinado del conductor se estremezcan con una violenta y arrítmica cadencia.  

“Escucha, escucha, esto es un motor y no chingaderas”, dice Jaime Huerta, de 28 

años, mientras pisa el acelerador y se remuerde los labios, excitado por el rudo 

sonido de su motor. Jaime llegó a Huajuapan hace seis meses para celebrar el 

cumpleaños de doña Carmen, su madre. Después de ocho años de estar en Los 

Ángeles, California, al fin pudo comprarse el auto de sus sueños y ahorrar unos 

centavitos, además de cosechar algunos  vicios.     

Jaime dirige su Mustang a una mano mientras pasa lentamente por el portal del 

palacio municipal, pisando el freno con suavidad y afán de presunción. Está 

orgulloso del destello neón azulado que despide la carrocería inferior de su auto e 

ilumina el suelo empedrado del centro. Da una vuelta más y esta vez sostiene con 

Foto 5 Vista del centro de la ciudad desde el Palacio Municipal. Autor: Hugo Pacheco. 
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Foto 6 El migrante Jaime Huerta cumplió su sueño de ver reflejado el neón 

azulado de su Mustang sobre las calles de Huajuapan. Autor: Hugo Pacheco. 

una mano el volante y con la otra empuña una caguama Victoria, empina la botella 

y un cuarto de líquido desaparece en unos segundos, delgadas líneas de cerveza 

se escurren hasta perderse en una barba espesa y descuidada. Le sube al 

estéreo, las ventanillas vibran y junto con su acompañante lanza un grito de 

mariachi que termina en un largo y cansado: “¡chingaaaaoo…..!”  

Es casi un ritual de época 

decembrina el que los 

paisanos, mojados o cholos, 

como se les llama 

popularmente, arriben al centro 

de la ciudad con sus carros 

tuneados (modificados), aire de 

superioridad y un marcado 

acento entre norteño y de 

gringo falso, creando una 

ambigüedad y contraste cultural que ha penetrado con los años y hoy en día se 

muestra con naturalidad.  

Por las calles es fácil reconocerlos, “mira, aquel segurito vino del norte”, dicen las 

voces de los huajuapeños. Su vestimenta de gorra recta, amplias playeras de 

equipos de béisbol o futbol americano y anchos pantalones holgados son ya un 

rasgo irremediable de los mojados. Pero también hay quienes por un fuerte arraigo 

musical nacido en el seno familiar o un confuso nacionalismo, prefieren las botas y 

el sombrero. 

Jaime Huerta representa a este último estereotipo, ya que creció escuchando a los 

Tigres del Norte y los Dorados del Norte. Desde que llegó a Huajuapan pasa “casi 

todos los días” deambulando por la ciudad, subiéndole a su estéreo, visitando a 

viejos amigos y bebiendo cerveza. Está feliz de por fin haber llegado a casa, pero 

al paso de los meses el ambiente tranquilo y sin caos de Huajuapan lo ha ido 

llenando de aburrimiento. Sólo los viernes revive su ánimo festivo y se olvida del 
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Foto 7 Manta de migrantes huajuapeños radicados en New Yersey, California, 

Whashigton, Oregon, Florida, Texas, Arizona, Atlanta e Illinois, quienes se 

encomiendan al Señor de los Corazones o Cristo Negro durante su fiesta del 23 

de julio, fecha en que se celebra la Expo Feria Huajuapan. Autor: Hugo 

Pacheco.  

resto de los tediosos días. “Pues regresaré ya que se me vaya acabando el varo, 

toy´ tranquilo, mientras tanto a disfrutar, después de tanta chinga allá en el norte”.  

Antes de partir, a sus 20 años, Jaime trabajó de cargabultos en el mercado Porfirio 

Díaz, frente a la catedral, fue chalán de albañil durante unos meses, repartidor de 

pizza, vendedor en una tienda de abarrotes y otros pequeños oficios que según él 

sólo le quitaban el tiempo y con lo que ganaba no le alcanzaba para nada.  

Estaba harto de que en su casa lo reprimieran por no tener metas en la vida. “Si 

no estudias no llegarás a ningún lado mijo, tú estás mal de la cabeza, esos pesos 

que ganas, como vienen se van, ¿qué no piensas en el futuro?”, le decía su 

madre. Pero la escuela no era para Jaime, ni las reglas, ni las normas; él quería 

ver mundo, probar suerte, y sí, pensar en su futuro, el cual vislumbró  dentro su 

Mustang.  

Este es el escenario de los 

migrantes jóvenes que regresan 

a Huajuapan. Se van durante 

periodos de 4 a 10 años a 

probar suerte, con la intención 

de ahorrar y que ningún vicio se 

les pegue en el camino.  

Los mojados hacen su 

estridente aparición en 

temporada alta, principalmente 

durante la Expoferia de 

Huajuapan, en julio, y durante las fiestas decembrinas, trayendo esa costumbre de 

la comida rápida, la moda de jeans y jerseys holgados y una contracultura 

capitalista que desentona con las costumbres de la tierra mixteca.  

Contrario a lo que podría pensarse, en Huajuapan no sólo emigran campesinos y 

pobladores del  sector económico más bajo, ya que la economía de esta pequeña 

ciudad no está cimentada en la industria agropecuaria. También emigran 
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Foto 8 De izquierda a derecha: Cerro del Yucunitzá; interior del Sagrario, donde se venera al Señor de los 

Corazones; Atrio de la Catedral; Interior de la Catedral, donde se venera a la Virgen de Guadalupe; 

Murales dentro del Ayuntamiento; Quiosco en parque central Independencia,, Casa de la Cultura y Palacio 

Municipal. Autor: Hugo Pacheco.  

pobladores de clase media, con el afán de mejorar su calidad de vida, no 

solamente para cubrir sus necesidades básicas.  

El sueño americano es la vía en que los huajuapeños pueden acceder a un modo 

de vida más holgado, ya que los pequeños y medianos negocios que echan a 

andar ya no son considerados un “gran negocio”, esto porque existe un problema 

que ha sido más evidente durante la última década: ya no hay nada qué vender. 

Existen demasiados negocios de productos alimenticios, electrodomésticos y de 

consumo en general.  Con la introducción de tiendas departamentales desde 

2003, como Milano, Coppel,  Elektra y Bodega Aurrera, las ganancias de los 

comercios se vieron menguados, dejando a las pequeñas y medianas empresas 

en la bancarrota. Establecimientos como carnicerías, verdulerías, fruterías, tiendas 
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de abarrotes, materias primas y gran variedad de locales redujeron sus índices de 

ganancia con la entrada de dichos consorcios.   

 

El Huajuapan de hoy es una ciudad mixteca cuya economía está sostenida por el 

comercio de empresas externas que hacen fluir el capital hacia afuera. Ante esta 

situación, la migración a Estados Unidos se presenta como una oportunidad viable 

para solventar los gastos familiares y acceder a ciertos lujos, propios de las 

grandes urbes. Es por ello que el paisaje arquitectónico, natural e idiosincrático de 

este municipio ha cambiado drásticamente desde los años 80´s.  

Al caminar por las calles de Huajuapan con ojos de turista, el visitante puede 

admirar ciertos sitios que albergan un pasado ancestral, como las ruinas del Cerro 

de las Minas; el colosal Cerro del Yucunitzá, que pareciera un guardián de la 

ciudad hecho de roca; el Cerro del Sombrerito y el de La Soledad, altiplanicies que 

albergaron a la cultura Nuiñe entre los años 300-400 a.C. Lugares de interés 

cultural como los murales del palacio municipal, creados por el pintor  José Luis 

García, quien plasmó en una creativa mezcla de matices las épocas y 

acontecimientos más relevantes de la ciudad; el Museo Regional de Huajuapan 

(MUREH), el cual resguarda vestigios representativos de la época prehispánica y 

artesanías rescatadas del fondo de la árida tierra que muestran la vida de los 

antiguos mixtecos y la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe, que data del 

siglo XVII y cuya fachada está construida con piedra de cantera. 

Estas muestras culturales se contraponen con el paisaje claramente citadino del 

que se ha ido impregnando Huajuapan en las últimas tres décadas. Las calles, por 

las que anteriormente transitaba la gente sin mayor preocupación, hoy son 

acaparadas por cientos de automovilistas, es sabido el rumor de que pareciera 

que “en Huajuapan hay más carros que gente”. El tránsito vial se congestiona 

sobre las tres de la tarde, hora en que los oficinistas y empleados salen a comer, 

resulta más rápido llegar a casa caminando o en bicicleta que a bordo de un auto 

particular.  
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Al caer la tarde, las luces de negocios, bares, antros, cafeterías y centros 

nocturnos iluminan la noche en la ciudad. Una gama diversa de autos último 

modelo rondan las calles del centro y los jóvenes acaparan el Parque 

Independencia en busca de aquellos establecimientos iluminados por el neón y 

acondicionados con música atrayente. La vida nocturna de Huajuapan es el 

hábitat de la juventud y de los mojados, quienes planchan las avenidas y calles en 

busca de algo que les colme el deseo de adrenalina.  

El contraste se hace más evidente cuando al visitar las colonias populares 

situadas a los bordes de la ciudad, se dejan ver casas en obra negra y con lámina 

de asbesto, el paisaje es de pequeños focos amarillentos que tintinean encima de 

los cerros, de estrechas sendas de terracería. Este contraste también ha traído 

consigo el incremento de los asaltos, la formación de pequeñas bandas delictivas 

y el robo a casa habitación, problemáticas propias de las grandes urbes.  

Huajuapan ha crecido a un ritmo sorprendente, los cerros que antes eran 

gobernados por huizaches y barrancas, hoy se han convertido en el hogar de 

migrantes oriundos de poblados cercanos que llegaron en busca de un mejor 

empleo y sólo encontraron las ruinas de lo que antes fue una comunidad tranquila, 

sin autos y bullicio, pero que ahora mantiene el riesgo latente de convertirse en 

una urbe presa del poder económico de las empresas y del cambio que las 

remesas han ido construyendo paulatinamente. A pesar de la máscara 

cosmopolita con la que Huajuapan se disfraza de noche, la pobreza y falta de 

oportunidades permanece como un cáncer difícil de erradicar.  

En 2009, la entonces presidenta municipal interina, Martha García Manzanares, 

durante un evento que promovió la orientación a los migrantes respecto al 

procedimiento para la obtención del pasaporte y ciudadanía norteamericana a los 

niños nacidos en Estados Unidos, se refirió a la migración extranjera de la 

siguiente forma: “es sin duda un tema altamente sensible para todas nuestras 

comunidades, es difícil encontrar en la mixteca una familia que no tenga parientes 

en el vecino país, hombres y mujeres que se alejan  por el justo motivo de su 

sobrevivencia". 
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Añadió que “los gobiernos municipales  junto con el estatal  están trabajando para 

reducir el índice migratorio, sin embargo la experiencia histórica, la situación 

geográfica y la realidad económica provocan que muchos paisanos emigren al 

vecino país”. Pasados tres años, tal trabajo del gobierno no se ha visto reflejado. 

Por una parte, el cobro económico de los ex-braceros no se ha materializado y por 

otra, las oportunidades laborales y el impulso a la industria tampoco se han dado. 

Ante tal perspectiva, los huajuapeños se ven tentados y en muchos de los casos, 

orillados, a probar el sueño americano. 

* * * 

La ciudad continúa cambiando, la huella de las remesas es cada vez más 

evidente, ya que provoca un cambio visual y tangible en los nuevos locales, la 

moda y los vehículos que son cada vez más cuantiosos. La migración extranjera 

no es vislumbrada como un problema social, sino que se ha convertido en un 

hecho común, visto de la forma más natural, incluso con la esperanza de que los 

migradólares rescaten a los cientos de familias de la marginación. 

Es por ello que las cajas de ahorro, bancos y las casas de cambio han tomado 

mayor realce. Huajuapeños y gente de los pueblos cercanos acapara dichos 

establecimientos cada vez que la quincena se avecina. Las largas filas crecen 

desde las siete de la mañana en las entradas principales a pesar de que el horario 

de apertura es a las nueve. Hombres de sombrero y mujeres con reboso charlan 

mientras esperan. El reloj marca la hora esperada, se abren las puertas y 

comienza el movimiento de billetes. Las cifras por cobros y giros van desde los 5 

mil hasta los 30 mil pesos.  

Doña Licha, una mujer de coletas, vestido floreado y bolsa del mandado, se 

yergue frente a la ventanilla, pronuncia unas palabras con vos tenue y 

entrecortada, la cajera hace una mueca de incomprensión y después de cinco 

minutos por fin le extiende a aquella tímida mujer dos grandes fajos de billetes, 

que doña Licha introduce de manera sorprendente en su busto. La mujer no 

responde a las preguntas, se pone alerta, escapa con esfuerzo de un tumulto de 



~ 29 ~ 
 

Foto 9 Vida nocturna en la pequeña urbe de Huajuapan. Autor: Hugo Pacheco 

espaldas y hombros, por su frente se escurren unas gotas de sudor mientras sale 

del banco Banorte, cruza la calle sin mirar y apresura el paso.  

Un hombre de cabello entrecano, gruesas manos agrietadas, huaraches 

empolvados de piel a medio curtir y sombrero en mano realiza el mismo 

procedimiento, pero él se previene con una pequeña bolsa negra, inevitablemente 

causa más revuelo el sonido del plástico al desdoblarse y todos logran contar con 

la mirada la cantidad aproximada de billetes que aquel hombre recibe de Inés, una 

cajera con rastros de desvelo y hartazgo. Al salir se ajusta el sombrero, un joven lo 

espera, “ya estuvo, mijo” es lo único que se le escucha decir antes de  perderse 

por la misma senda que doña Licha.  

Así transcurren los minutos, los fajos de billetes bailan en las cinco cajas del 

banco. Algunos clientes, al no saber hablar otra lengua más que el mixteco o el 

náhuatl, van acompañados por familiares que traducen lo que las cansadas 

cajeras les explican. “No señor, debe usted traer a un mayor de edad para que 

firme de testigo, no a su nietecito, no le puedo cambiar sus billetes”. “Me tiene que 

traer una copia de su credencial de elector y su estado de cuenta, señor, entienda, 
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a la vuelta hay una papelería, el siguiente por favor…”  

Es quincena y el estrés se respira en el ambiente. Griselda, la cajera más amable 

pero con menos tiempo de trabajar en Banorte, dirá más tarde, al terminar su 

jornada, que “…uno nunca se acostumbra a la gente, son necios, no entienden 

razones, vienen de otros pueblos y se enojan porque no les damos su dinero, pero    

hay que seguir la normatividad, sino a quienes les va mal es a nosotras”. Se le 

pregunta respecto a las remesas, ¿alguna cifra aproximada, un dato? “No 

podemos dar esa información, pero… cada quincena, en un día, pasan por mis 

manos cantidades que me sacarían de pobre pa´ siempre, jajaja”, dice mientras 

sonríe, cansada.  

Los miércoles de tianguis y viernes en que el mercado Ignacio Zaragoza es 

acaparado por cientos de comerciantes que ofertan frutas, carnes y legumbres, 

son también días en que los bancos y cajas se ven literalmente invadidas por 

decenas de personas deseosas de cobrar sus “centavitos” que les enviaron sus 

familiares.  

* * * 

La ciudad es dueña de un ambiente camaleónico, pareciera un sitio distinto cada 

temporada y en ciertos días. La cultura y tradiciones se mezclan con el neón de la 

vida nocturna. La pobreza de vagabundos y familias de indígenas con el lujo de 

autos último modelo y casas de tres pisos. Cada vez la Heroica Ciudad de 

Huajuapan de León se va pareciendo más a una urbe, arrastra lentamente ese 

aire de ciudad gris, pero su belleza natural y folclórica se niega a quedar 

sepultada.  

Esta pintura actual de Huajuapan dista mucho de la que podía contemplarse a 

mediados del siglo pasado, cuando su rostro era más el de un pueblo tradicional y 

pintoresco, de calles estrechas y polvorientas. Los lugareños transmitían la 

humildad y vitalidad de un mixteco encantado por su tierra, que presumía su 

diseño arquitectónico regional, compuesto por ocre adobe y gastadas tejas. 
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Aquella acuarela de cálidos ambientes encarcelados por aromas, texturas y 

tonalidades dignas de un poblado creado por la imaginación de Juan Rulfo. 

Tan lejano quedó ese panorama del paisaje actual de un pueblo que se convirtió 

en ciudad por el esfuerzo y derroche de los migrantes, y tan noble y rica es la 

cultura huajuapeña que se tomó el tiempo de crear una canción para ellos. Sí, los 

mojados que recorren a diario las sendas del sueño americano y que han ayudado 

a cambiar tanto el ambiente como la economía de su tierra, son recordados por el 

llamado himno del migrante, la Canción Mixteca. 
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Foto 10 Auditorio Guelaguetza, situado en la cúspide del Cerro del Fortín en la capital oaxaqueña, escenario inmejorable para 

entonar el Himno del Migrante. Fuente: Diario Correo Mixteco.  

1.3        El himno del mojado: Canción Mixteca 

 

La famosa fiesta nombrada Guelaguetza proviene de un vocablo zapoteco, se 

deriva de Guela, cualidad o característica, y Guetza, cortesía o finura. El biógrafo 

huajuapeño, Luis González Orea, le imprime al significado del vocablo un rasgo 

más profundo: “Guelaquetza es un sentimiento por el cual se sirve y se ama al 

prójimo, es parentesco, es fraternidad. Se comparte con todos lo mejor de la 

naturaleza y de la vida. Es solidaridad, participación, apoyo y compromiso, fiesta y 

gozo compartido: ayuda mutua”.  

Se le conoce como Lunes del Cerro porque se celebra durante los dos últimos 

lunes del mes de julio. Según el Archivo Estatal de Oaxaca la festividad fue creada 

con motivo del Centenario del Natalicio de Benito Juárez. En ella se dan cita los 

danzantes de las ocho regiones de Oaxaca con el afán de representar dignamente 

a su tierra y se entona el melancólico himno del migrante, la Canción Mixteca. 

En 2012, la pareja seleccionada para representar a la Región Mixteca fue Eder de 

Jesús y Diana Mendoza Vázquez, quienes ganaron el concurso local en 

Huajuapan, con la presencia de cientos de habitantes y del presidente municipal, 
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Foto 11 Nayeli Santana Torres e Iván Hernández Reyes, actual pareja del 

Jarabe Mixteco. Fuente: Ayuntamiento de Huajuapan. 

dentro de la Casa de la Cultura. Todo estaba listo para que el tercer lunes de julio, 

Eder y Diana, demostraran la belleza de un ritual amoroso puramente mixteco.   

Aquella tarde del 23 de julio, en el Auditorio Guelaquetza, asentado en la cúspide 

del Cerro del Fortín, en la capital oaxaqueña, ocho parejas se enfilaban hacia el 

centro de la pista. Las mujeres, portando una blusa de manta, falda con siete 

listones de colores llamativos y un reboso negro. Los hombres, con pantalón y 

camisa de manta, zarape de lana al hombro y paliacate bajo el cuello, sujetaban 

con fuerza a sus prometidas para darles seguridad, ocultando su tensión bajo las 

copas de sus sombreros. Juntos subían las breves escaleras hasta que 

súbitamente quedaron abrumados ante la visión de los 12 mil espectadores que 

esperaban impávidos su acto.  

Se plantaron al centro del 

auditorio mientras los primeros 

acordes de la Canción Mixteca 

comenzaron a mezclarse con las 

voces del público. Las mujeres 

hacían alarde de la hermosura de 

sus faldas, ondeándolas al aire 

con una suave cadencia. Luego 

de dar tres vueltas a la pista, un 

joven de tez morena y voz 

gruesa, se separó del grupo y entonó las tradicionales palabras en nombre de su 

región:  

“Somos mixtecos, hijos de la gente antigua, los Ñuu Yate. Nacimos al pie de las 

montañas, entre cactus, espinos y mezquites. Somos la raza de bronce creada por 

el sol: fuertes por naturaleza; hábiles por herencia. Nobles y valientes defensores 

de nuestra independencia. Somos los mixtecos de la nostálgica Tierra del Sol y 

traemos un saludo desde Huajuapan de León: tierra cálida donde expresamos 

nuestro sentimiento, mismo que enmarca el baile, orgullo de nuestra región, hoy 
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bailaremos con un desborde de pasión, porque esta es la emoción que emana 

nuestro corazón…  al bailar el majestuoso e inigualable: ¡Jarabe Mixteco!” 

Eder y Mariana cruzaron las miradas, ahogaron la tensión y el miedo con un gran 

suspiro mientras el estruendo del público los puso en alerta. Como pocas veces, 

los músicos se irguieron y entonaron con seriedad y dulzura el Jarabe Mixteco en 

vivo, dotándolo de una acústica que erizó la piel de los asistentes.  

Estallaron los gritos y las faenas para la pareja mixteca, que no dejaba de sonreír 

y transpirar. Sus acompañantes se levantaron, las mujeres danzantes volvieron a 

ondear sus faldas cadenciosamente mientras el público levantó al vuelo 

sombreros de palma, despidiéndose de los jóvenes mixtecos. In crescendo, el eco 

de una canción, la más nostálgica y hermosa de Huajuapan, penetró en el 

Auditorio Guelaguetza, zigzagueó por las gradas hasta posarse sobre el recuerdo 

y la añoranza de los oaxaqueños.  

*** 

Más de 12 mil voces entonando un solo himno, añorando un solo sitio. Los 

sombreros sinuosos alzados al aire, acariciados por la cálida brisa, formando una 

ola hecha de palma y melancolía con aroma a leña quemada, el perfume de los 

pobres, dicen por ahí. Ningún oaxaqueño tendrá el valor para afirmar que al 

presentir esa agónica melodía, compuesta por el maestro José López Alavés y al 

escuchar en coro la letra de la Canción Mixteca, no siente un nudo en la garganta. 

Es aquella mezcla de acordes precisos y lírica afligida la que cada año durante la 

Guelaguetza se convierte en un himno que entonan niños y ancianos, oaxaqueños 

y extranjeros, pero más que nadie, los mojados que cruzan la frontera para corear 

con un profundo sentimiento las palabras: 

“Qué lejos estoy del suelo  

donde he nacido. 

Inmensa nostalgia invade  

mi pensamiento.  

 

Y al verme tan solo y triste  
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cual hoja al viento.  

Quisiera llorar  

Quisiera morir… de sentimiento. 

 

¡Oh Tierra del Sol!  

Suspiro por verte  

Ahora que lejos 

yo vivo sin luz, sin amor.  

Y al verme tan solo y triste  

cual hoja al viento.  

Quisiera llorar,  

Quisiera morir…  de sentimiento.” 

 

El eco permanece en el aire, sobre el domo del auditorio, se expande hasta la 

cima del Cerro del Fortín. Desde allí se aprecia el paisaje de la ciudad, rodeada de 

altiplanicies que parecieran guarecer el hogar de los oaxaqueños.  

La Canción Mixteca se alza sobre las terrazas, las calles empedradas del centro, 

la catedral de fachada colonial, las azoteas, los cúmulos de gente que  admira 

aquella ciudad dueña de la tradición más pura de México, que atrae la curiosidad 

de miles de extranjeros que descubren en el coro del Himno Mixteco una 

costumbre de entrañable belleza. Algunas lágrimas y suspiros vagan por las 

gradas, porque nunca habrá escenario más enigmático para entonar esta melodía. 

El maestro López Alavés fue un sacerdote de la región apasionado de la música, 

participó en el Primer Concurso  de Canciones Mexicanas, convocado por el 

periódico El Universal en 1918, el resultado representó uno de los hechos más 

importantes en la historia cultural de Huajuapan: Alavés obtuvo el primer lugar y el 

privilegio de tocar en vivo en la Alameda Central de la Ciudad de México, todo un 

logro para un hombre de sangre mixteca y tan criticado por el catolicismo de la 

época.  

A partir de entonces, la Canción Mixteca se convirtió en un homenaje para los 

paisanos que desde la lejanía recuerdan a su tierra cantando. Con el paso de los 

años y el primer éxodo de migrantes hacia Estados Unidos durante el Programa 
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Foto 12 Lila Downs durante su pasada presentación en la 

Expo Feria Huajuapan. Fuente: Diario Correo Mixteco.  

Bracero (1942-1964), la letra adquirió un mayor impacto, pasó de ser la creación 

de un artista alejado de su pueblo a un verdadero Himno Mixteco, categoría a la 

que se le elevó oficialmente en 1998, por iniciativa del regidor Elías Torres 

Ramírez, como homenaje post mortem al maestro José López Alavés. 

En la pasada Expo Feria Huajuapan 2012, la 

cantante Lila Downs, (nacida en la Heroica 

Ciudad de Tlaxiaco, perteneciente a la 

Mixteca Alta), interpretó la Canción Mixteca en 

el Recinto Ferial, ante los ávidos oídos de 

colonos, extranjeros, turistas nacionales y 

paisanos que llegan cada año durante el mes 

de julio.  

Lila Downs, con esa voz desgarrante que fue 

forjando de tanto cantar música regional 

oaxaqueña, portando un largo vestido en 

tonalidades púrpuras, sorprendió al público cuando al erguir la frente, de su boca 

nacieron aquellos versos con aroma a leña quemada. El talento de esta cantante 

es indiscutible, ya que en los últimos años se ha convertido en una artista de corte 

internacional y ha sabido mantener vivos los sones y armonías de Oaxaca con 

gran temple.  

La Canción Mixteca enaltece la rica cultura folclórica de Huajuapan, se alza sobre 

el Cerro del Fortín cada año para deleite y orgullo de todo el pueblo mexicano en 

la Guelaguetza. Y son las historias de cientos de migrantes que han decidido tejer 

las Sendas del Sueño Americano, quienes inspiran y protagonizan aquellos versos 

que siempre causarán melancolía y añoranza.  
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Sendas del sueño americano en 

Huajuapan 
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Foto 13 Maximino ayudaba a su madre a colocar el puesto de tamales cada domingo. Actualmente es peón de albañil, pasó 

de ganar casi 20 mil pesos a la quincena a sólo 2 mil. Autor: Hugo Pacheco.  

El sueño: viajes a las entrañas del caos 
 

 

2.1.1      Navegante de la ciudad del pecado  

Destino: Nueva York 

 

 

La década de los 80 ha quedado atrás y el cáncer del desempleo penetra en las 

familias de Huajuapan. En ésta época hostil, Maximino es un joven tartamudo de 

14 años que a diario recorre al menos dos kilómetros para vender los tamales que 

doña Licha, su madre, prepara para mantener a sus ocho hijos. Cuando el joven 

llega a casa demasiado tarde, un tubo de PVC o un cinturón siempre está listo 

para enrojecer su espalda. Carlos, su padre, es un albañil alcohólico, por ello no 

es de extrañar que reciba a su familia a golpes al menos tres días por semana. 

Esta situación provocará que cierto día Max, como le gusta ser llamado, huya de 

tal caos.  

La familia renta una construcción de dos cuartos en que se trasmina el agua, 

tienen un amplio jardín repleto de hormigueros, basura y arbustos donde los niños 

suelen jugar, pero por ser Max uno de los hermanos mayores, no tiene derecho a 

tal lujo, él debe trabajar, razón por la cual se salió de la escuela para nunca volver.  
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El cariño que Max tiene para ofrecer y que es ignorado por sus padres, lo deposita 

en pelusa, una gata a la que cuida y alimenta con fervor. A menudo habla con ella 

y al parecer es la única que lo ha llegado a comprender. Recuerda que pelusa 

parió a seis crías desnutridas, haciendo un total de 12 gatos en la casa que iban y 

venían por los tejados de lámina, provocando el hartazgo de su madre, quien en 

cierta ocasión, cansada de la suciedad y el hedor de los felinos, decidió sacrificar 

a la mitad, destrozando sus cráneos con un tabique, mostrando una sorprendente 

ausencia de piedad ante los ojos de Max, quien a veces, a sus ahora 35 años, 

sigue teniendo pesadillas con aquellas sangrientas imágenes.  

A pesar de las palizas que recibe, Max no rompe en llanto como sus demás 

hermanos, para él es algo cotidiano, su ausencia de lágrimas es el lenguaje en 

que le demuestra a su padre un odio discreto pero en aumento. Para no sentir 

dolor sólo necesita bordear los terrenos baldíos en compañía de pelusa, charlar 

con ella y con las flores que desentumen sus pétalos en abril, mes en que cumple 

años y que nunca ha recibido regalos.   

Luego de tres años con la misma rutina, el tiempo provocó que repentinamente le 

hayan nacido unas inmensas ganas por largarse de su casa. Es el año de 1996 y 

Max está a punto de cumplir la mayoría de edad. La madurez lo ha hecho 

entender que por más tamales que venda, nada podrá hacer para despojar a sus 

hermanos y a su madre de los golpes y la pobreza que los azota a diario.  

El Alacrán, uno de sus amigos que vive en la esquina de su calle, con quien 

aprendió a fumar y a beber, le contó su plan para huir. Tan meticuloso fue que 

incluso detalló en qué fecha regresaría de Estados Unidos: el día de su boda.  

Fascinado, Max escuchó aquel propósito y pretendió seguirlo al pie de la letra, fue 

a casa a contar el total de sus ahorros y comenzó a contactar a un coyote. Cuando 

por fin lo encontró se percató de que el costo era excesivo y tendría que trabajar 

años para juntarlo, pero aquel tipo le dijo que podían llegar a un acuerdo una vez 

que estuviera del otro lado, “me lo dejó a crédito, los mil doscientos dólares que 

más me han costado pagar”.  
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Los padres de Max estaban demasiado preocupados por sus otros siete hijos, así 

que cuando les dio la noticia, ellos asintieron conformes, esperando que con el 

tiempo mandara dinero para ayudar con los gastos del hogar. Fue un 7 de marzo 

de 1996, Max se despidió de su familia y de pelusa para viajar rumbo a Tijuana.  

Por una parte, quería cambiar la situación económica en su casa y por otra, sólo 

deseaba abandonarse a los riesgos y aventuras que viviría en Nueva York,  lejos 

de aquella rutina adherida al caos, los golpes y la pobreza. 

* * * 

Al llegar a Tijuana, Max conoció al coyote, quien prometió pasarlos del otro lado a 

toda costa, de lo contrario, no le pagarían un quinto. Aquel tipo tenía experiencia, 

hospedó al grupo de 20 migrantes en un hotel discreto en el que pasaron dos 

noches, hasta que un autobús destartalado los llevó a Rosa de Castilla. “Lleven 

toda el agua y comida que puedan pero no exageren con el peso, dejen todo lo 

que no necesiten, daremos un pequeño paseo a pie”, les dijo, con evidente 

sarcasmo.  

Max y su grupo caminaron durante 23 horas por cerros interminables, recuerda 

que aproximadamente a las tres de la madrugada, la constante brisa que se venía 

intensificando se convirtió en algo que Max nunca había contemplado, enmedio de 

aquel desértico llano, comenzó a nevar. Los pequeños copos se adherían a las 

espaldas de los migrantes y no había suéter o chamarra que impidiera el paulatino 

y mortal enfriamiento de sus cuerpos.  

Las horas transcurrían y la nieve anestesiaba las fuerzas del grupo, hasta que un 

hombre cayó de bruces y quedó inconsciente. Max y otros jóvenes se turnaron 

para ayudarlo hasta que por fin llegaron al punto de encuentro. Los esperaban tres 

camionetas negras tipo Van que, tras cruzar sigilosamente aquellos caminos 

empedrados, lograron incorporarse a un Freeway (autopista) por el que recorrieron 

al menos cien kilómetros antes de llegar a San Diego.  
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La casa del coyote era un complejo de tres pisos pintado de forma discreta. 

Adentro, Max encontró decenas de rostros similares al suyo, con ese opaco y 

ferviente brillo que les daba la esperanza de poder cambiar sus vidas. El llegar a 

tal sitio significaba tener la mitad del boleto comprado hacia el sueño americano, 

pero aún faltaba repartir a los mojados a sus ciudades de destino.    

Tras comer un par de fríos sándwiches con soda, el coyote trajo dos cajas repletas 

de ropa nueva para los migrantes, quienes se disfrazaron sin mucho éxito de 

latinos con residencia estadounidense. Las camionetas Van volvieron a ponerse 

en acción, distribuyéndolos de forma equitativa hacia el aeropuerto, con periodos 

de espera de dos a tres horas.  

Mientras se cabeceaba en un rincón de la planta baja, Max escuchó su nombre, 

pronunciado por la rasposa voz de aquel escuálido coyote que nunca dormía y 

parecía tener un talento natural por devorar cigarrillos. Al salir, se sobresaltó al ver 

el paisaje nocturno de San Diego, antes, por la tensión del momento, había 

ignorado aquella urbe que se cernía ante sus ojos. Tal era su impresión que no 

quitaba el rostro de la ventana, el coyote le sugirió que pusiera su cabeza entre las 

piernas porque estaba arriesgando la integridad de todo el grupo.  

Por fin llegaron al aeropuerto, sólo para percatarse de que había un operativo, 

agentes estadounidenses deambulaban los pasillos, el grupo de Max esperó por 

tres horas antes de entrar. De la manera más natural, Max fue hasta la taquilla, lo 

único que el coyote le había enseñado a decir era “A ticket to New York City, 

please”, pero el tartamudeo y la piel morena de Max echaron todo a perder. Un par 

de policías se acercaron de inmediato, lo registraron y le hicieron tres preguntas, 

de las cuáles sólo pudo responder a “What´s your name?”  Luego de nueve horas, 

el mojado mixteco estaba nuevamente en Tijuana.  

“La situación está muy caliente, hijo, vas a tener que regresar a San Diego y 

pues… tendré que ir por ti”, le dijo a Max uno de sus tíos que en ese tiempo 

residía en Oregon. Tras superar la tensión psicológica de la deportación, Max se 

puso en marcha hasta que logró volver a la casa del coyote y esperó durante 20 
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horas la llegada de su tío, quien manejó por más de mil millas su humilde Taurus 

para reencontrarse con su sobrino después de 15 años de no haberlo visto, 

cuando Max era apenas un bebé.  

El camino de regreso estuvo repleto de los cálidos paisajes californianos hasta 

que las frías montañas de Oregon los recibieron. A los extremos de la carretera se 

extendían bosques de enormes pinos y encinos que acompañaron al par de 

oaxaqueños hasta su hogar. Su tío le insistió a Max que cambiara de opinión y en 

vez de viajar a Nueva York, se quedara en su casa, pero uno de los objetivos del 

joven era alejarse de todo contacto familiar y negó aquella oferta de la manera 

más amable posible.   

Por fin llegaron a una discreta casa de madera, Max se dio un baño, se cambió de 

ropa y recibió un par de billetes de cien dólares, le dio las gracias a su tío y le pidió 

que lo llevara al aeropuerto. Max abordó el vuelo de las cuatro de la madrugada 

con destino a Nueva York, la llamada gran manzana en que permanecería durante 

quince años, inhalando las seductoras y peligrosas esencias de todos los vicios y 

pecados.  

* * * 

Una isla forjada de concreto y capitalismo, de bullicio y reflectores, un universo de 

gente e inmensas calles repletas de hostilidad para un joven de 17 años que 

jamás en su vida había visto siquiera un edificio, eso encontró Max en Manhattan. 

El miedo lo paralizó al ver tal despliegue de movimiento. Quiso hallar un rostro 

familiar, una palabra de aliento, pero era demasiado tarde. Sin timón que lo 

condujera, debía surcar las entrañas de aquel caótico sitio.  

Las primeras semanas durmió en un albergue comunitario, acurrucado por 

murmullos de vagabundos y gritos de alcohólicos y drogadictos. Bajo las tenues 

luces amarillentas dentro de aquel sitio de paredes enmohecidas, hojeaba con 

desgana un diccionario bilingüe.  



~ 43 ~ 
 

Durante el día asumía la rutina 

de los indigentes, se sentaba 

en una banca de Central Park y 

mientras contemplaba un bello 

paisaje de la reserva ecológica 

Jaqueline Kennedy Onassis,  

escuchaba atentamente el 

acento de las personas, para 

imitarlo más tarde, durante 

aquellas noches interminables 

en que procuraba desviar el estrujante sentimiento al que lo sometía la soledad.  

Pasado un mes, se rodeó del primer grupo de latinos con quienes pudo entablar 

charla. Se trataba de un puertorriqueño y dos hondureños que lo sacaron del 

albergue, le enseñaron a ordenar comida en los restaurantes más humildes y se 

mudó con ellos a un edificio en Hoboken, Nueva Jersey, del cual sólo recuerda un 

intenso hedor a orina y pescado, proveniente de un negocio de comida asiática.  

Cierta ocasión en que aquellos tipos de piel bronceada y acento costeño fueron a 

trabajar, Max tomó un par de autobuses, viajó por una decena de estaciones del 

Metro y llegó hasta el Bronx, una zona famosa por incubar delincuencia, 

prostitución y contrabando de drogas. Max desconocía aquello, se le hizo fácil 

conseguir otro albergue y olvidarse de sus compañeros, a quienes jamás volvió a 

ver.  

Su primer trabajo fue en un supermercado de primera clase, donde le pagaban 

cinco dólares por hora. Doblaba turno para poder rentar un pequeño departamento 

de paredes carcomidas por alguna plaga. Sus vecinos eran familias latinas 

empobrecidas por el alcoholismo, sus hijos deambulaban descalzos por los 

pasillos del edificio sin mayor consuelo que el de un añejo caramelo. Al ver 

aquello, Max recordó su hogar, a fin de cuentas los cientos de kilómetros que 

había recorrido no lo habían alejado de aquel hostil panorama de Huajuapan.  

Foto 14 Vista desde Central Park, donde Max solía ir a correr y sentarse a ver 

el paisaje. Fuente: Google Maps.  
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Tras cuatro meses en la 

gran manzana, envió la 

primera carta a su familia 

con algunos dólares y una 

foto en que se le veía 

sonriendo, de fondo se 

mostraba la famosa Quinta 

Avenida. La respuesta fue 

un puñado de hojas en que 

sus hermanos mayores le 

mandaban saludos y le 

decían que no se olvidara de ellos, que se cuidara y si era posible, que mandara 

más dólares porque su padre comenzaría a construir una casa para mudarse de 

aquel sitio repleto de hormigueros y malos recuerdos.  

Aquello estimuló a Max y se propuso conseguir el dinero necesario para edificar la 

casa, que era el sueño de su madre. Pero justo en esa etapa se encontró con un 

puñado de mexicanos que vivían en el edificio de al lado, quienes tras una noche 

de tragos y remembranzas de su país, se volvieron inseparables. Hasta entonces 

Max había probado el alcohol de forma moderada, pero esa palabra era 

desconocida para su nuevo grupo de amigos. El joven mixteco fue consumiendo 

poco a poco los vicios que le ofrecía el Bronx, lugar legendario por fecundar el 

pecado.  

Sin embargo, tal era el ímpetu de Max, que tras cuatro años de trabajar en tiendas 

departamentales, baños públicos, etiquetador de prendas íntimas y aprendiz de 

cocinero, logró enviarle a su familia el dinero necesario para edificar el primer piso 

de una casa que hasta hoy se ha mantenido como el único grato recuerdo que 

conservan sus padres. Lamentablemente, en ese lapso también se convirtió en un 

mujeriego adicto al whisky y la arriesgada vida nocturna.  

Luego de una seria disputa a golpes dentro del vecindario, que se originó por 

algunas deudas con el casero, algunos disparos y una mujer desfallecida en las 

Foto 15 Dirección aproximada del sitio en que Max vivió por un breve tiempo en 
Hoboken, Nueva Jersey. Se alcanza a ver un restaurant de comida china y más allá un 

pequeño complejo departamental. Fuente: Google Maps.  
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escaleras a causas de un certero golpe de Edwin, amigo de Max, éste decidió huir 

nuevamente, nada tenía que hacer ahí, “podré no haber ido a la escuela, pero uno 

aprende más en las calles, confío en mi instinto”, dice Max, quien aún recuerda la 

noche en que durmió en un Hotel regularmente decente mientras fraguaba su 

próxima jugada en la ciudad del pecado.  

* * * 

A los siete días Max ya se había acostumbrado al chirriar de la piel sintética a las 

cuatro de la mañana, hora en que se levantaba del sillón por el cual pagaba 80 

dólares al mes, dentro del departamento más económico de todo Union City, 

separado de Manhattan por el río Hudson. Al inicio titubeó un poco pero al 

percatarse de que aquel sofá era lo suficientemente cómodo y que la renta incluía 

el agua y la luz, no lo pensó dos veces.  

Tenía cinco roomates (compañeros de apartamento), dos hermanos 

costarricenses, un ecuatoriano y un neoyorquino de raza negra que vivía con su 

novia. Max pensó que aquello justificaba el bajo costo del alquiler, pagó dos 

meses por adelantado y Nick, aquel afroamericano repleto de tatuajes, se lo 

agradeció porque tenía deudas pendientes.  

El haber vivido en los albergues preparó a Max al agua fría, los constantes ruidos 

nocturnos y el hecho de no tener privacidad.  Por aquel tiempo trabajaba en una 

pequeña empresa de mudanzas, le pagaban 12 dólares la hora sin seguro de 

accidentes y Max elegía cuántas horas trabajar, siempre y cuando fueran al 

menos cinco. Pocos resistían ocho horas seguidas cargando comedores, pesados 

relojes de péndulo, enormes guardarropas de caoba, camas e incluso pianos, 

desde apartamentos a tres o cuatro pisos de altura, pero Max era uno de ellos.  

Noventa y seis dólares por día, descansando fines de semana, daban un total de 

al menos 10 mil pesos quincenales que Max gastaba en ropa, mejor comida, 

boletos para asistir al Madison Square Garden, para ver a su equipo de baloncesto 

favorito, los Knicks de Nueva York y rara ocasión a los Rangers de la NHL, la Liga 

Nacional de Hockey. Además podía acceder a veladas sabatinas con prostitutas 
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Foto 16 A la izquierda: la famosa Quinta Avenida, a la derecha: interior y exterior del Madison Square Garden, estadio que 

frecuentaba Max para ver jugar a los Knicks de Nueva York. Fuente: www.nuevayork.net 

brasileñas, argentinas, costarricenses y en las que más dólares gastaba: las 

colombianas.  

Era su quinto año en Estados Unidos y para entonces a su familia le había 

quedado claro que la aportación de Max había concluido al darles un techo seco 

donde dormir. Tras haber caminado hasta el cansancio en aquella interminable 

llanura en la frontera, tras haber sido deportado, tras haber sentido la tristeza y 

soledad más estrujantes, por fin Max podía dedicarse a navegar por la ciudad del 

pecado sin ningún remordimiento, no había normas ni reglas ni límites.  

Paulatinamente, sus compañeros de dormitorio fueron estrechando sus relaciones 

a base de fiestas descomunales en que amanecían al menos 20 personas 

diferentes cada sábado por la mañana, ya que los fines de semana Nick, el 

afroamericano que al parecer llevaba la batuta de aquel pandemónium, salía con 

su novia. Pero como toda rutina descontrolada, aquellas fiestas tuvieron su fin 

cuando a los amigos de Max se les pasó la mano con la cocaína y continuaron la 

fiesta hasta el domingo por la noche.  

Al entrar, Nick, aún sujetando la mano de su novia, les indicó a los drogadictos 

que salieran del apartamento de la forma más tranquila, sin gritos, pero 
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empuñando una pistola. A las diez de la noche, tras una breve charla con los 

inquilinos, Nick abrió la ventana del tercer piso de aquel edificio en el número 2608 

de Central Ave, arrojó las pocas pertenencias de los hermanos costarricenses y 

miró inquisitivamente a Max y al ecuatoriano, quienes no dijeron ni una palabra. 

Nick tomó del hombro al oaxaqueño y le dijo “don't be a fool, man, this kind of shit 

isn't for you” (no seas tonto, hombre, este tipo de mierdas no son para ti), y cerró 

tras de sí la puerta de su habitación.  

Max sentía que Nick lo apreciaba por alguna razón, tal vez por haber tenido una 

infancia similar, rodeada de golpes y pobreza, lo intentó alejar de los vicios pero la 

tentación era constante en aquel apartamento.  

Cada noche llegaba gente a preguntar por Nick, algunos se sentaban al lado de 

Max, en el sofá, mientras fumaban cigarrillos de mariguana y esperaban a su 

dealer (traficante de drogas). Max descubrió el negocio turbio de su casero 

cuando, en cierta ocasión, un asiático tocó violentamente la puerta, gritó cosas 

inentendibles y comenzó a temblar hasta desmayarse. Max lo arrastró hacia 

adentro y luego de cinco minutos Nick apareció, al verlo no se inmutó, marcó un 

número y otro asiático llegó por su amigo inconsciente. “It´sjusta cristal overdose, 

man” (sólo fue una sobredosis de cristal, hombre, (droga altamente adictiva)).  

Sin percatarse, Max había sido el 

recepcionista de un narcomenudista 

por casi cuatro años. Eso explicaba la 

amabilidad de Nick y el bajo costo de 

la renta. Aun sabiendo el riesgo que 

implicaba permanecer en el 

apartamento, Max continuó durmiendo 

en el sillón por seis meses más, 

tiempo en que Nick despuntó en el 

negocio y el apartamento se infestó de 

drogadictos de todas las clases sociales, desde indigentes adictos a la piedra o 

Foto 17 Max vivió en este edificio, marcado con el número 2608 de Central 
Ave, más tarde se daría cuenta que aquel apartamento en realidad era una 

discreta tienda de drogas. Al lado puede  verse un taller mecánico latino. 

Fuente: Google Maps.  
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cristal, hasta hombres de traje y corbata que pronto regularon la economía de Nick 

con grandes ventas de cocaína y heroína.  

De haberse ido antes, Max no hubiese conocido a Natalia, una boliviana que llegó 

al apartamento como acompañante de un grupo de amigos que decidieron visitar a 

Nick antes de una fiesta. Ella tomó la iniciativa y tras un par de semanas de 

tratarse, se convirtieron en una pareja que recorrió todo Nueva York gastando el 

sueldo de Max hasta casi quedarse en la miseria.  

* * * 

Natalia era una mujer que había sorteado los vicios de la gran manzana durante 

siete años y cuando supo que estaba embarazada, tomó de inmediato las riendas 

de la relación. Le exigió a Max salir de aquel muladar repleto de drogas y buscar 

un departamento para ambos y el bebé.  

Lo hallaron a unas cinco manzanas. Max re-tapizó las paredes, consiguió un 

empleo en un restaurant en el que comenzó como  mesero y luego de ocho 

meses, cuando estaba a punto de nacer su hija, llegó a cobrar 70 dólares la hora 

porque lo ascendieron a supervisor. Para entonces ya tenía ahorrado unos 5 mil 

dólares que servirían para recibir a Brissa, quien nació un día de marzo del año 

2007, pero algo andaba mal en la pareja, el amor había decaído por el 

intempestivo cambio de su vida repleta de excesos.  

No era lo mismo recorrer los bares de la ciudad, embriagarse con las luminarias 

de antros sin fin, con las pantallas perpetuamente iluminadas de la Quinta Avenida 

e ir al Madison Square Garden, que criar a una hija y cambiar el chip de adictos a 

padres responsables.  

Mientras Brissa comenzaba a balbucear sus primeras palabras, Max sintió 

asfixiarse con aquella vida de pareja e inevitablemente regresó a sus antiguas 

costumbres. Pronto llegaron los problemas, que tras un año se convirtieron en 

fuertes discusiones que cierta ocasión culminaron en los golpes.   
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Foto 18 Brissa se quedó perdida entre dos mundos contrastantes, ajenos 

a su inocencia. Autor: Hugo Pacheco. 

Aquella noche se le habían pasado las dosis de whisky a Max. Abrió la puerta del 

apartamento y encontró a Brissa llorando, recostada sobre el sofá, a su lado, 

Natalia veía el televisor. Bastó con que Max se acercara y le exigiera a su novia 

apaciguar el llanto de su hija, para que Natalia percibiera por enésima vez el ácido 

aliento de Max y le soltara un golpe que casi lo derriba. “Si tanto te preocupa tu 

hija, cuídala tú, yo ya no aguanto esta vida”, dijo Natalia mientras preparaba el 

puño nuevamente.  

La reacción de Max fue intempestiva, cegada en gran parte por el alcohol. Sujetó a 

Natalia del brazo y jalándola hacia él le hundió la rodilla en el estómago, ya que se 

sintió incapaz de golpearla en el rostro. Ella cayó sin aliento, desde el suelo 

comenzó a llorar mientras Max deshacía el orden de la sala y el comedor. El llanto 

de Brissa se mezcló con el ruido de cristales y muebles rotos. 

El resto se convirtió en una historia de horror que Max iba recordando tres días 

más tarde, hundido en la resaca moral y con su hija en brazos, fijando la mirada 

en la breve ventana del avión que lo traería de regreso a Huajuapan, lejos de 

aquella inmensa ciudad por la que navegó durante quince años.   

* * * 

Es 2014 y tras cuatro años de haber 

llegado, Max no logra arrancarse el 

intempestivo ritmo de vida 

neoyorquino. De jueves a sábado 

recorre los bares de Huajuapan 

buscando entre sus resquicios algo 

que ahuyente su hambre de 

adrenalina.  
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Foto 19 Max y Carlos, su padre, preparan el puesto de tamales y 

pozole cada domingo. A Max se le ve como aquel niño que se 

escondía entre los arbustos, huyendo de los certeros golpes de su 

padre. Autor: Hugo Pacheco.  

Ahora es peón de albañil, extraña los 

casi 20 mil pesos a la quincena que 

ganaba como encargado de un 

restaurant en Manhattan. Dice que 

quiere dar clases de inglés en alguna 

escuela particular para dejar de 

cargar bultos de cemento que le 

laceran la espalda, pero no tiene 

ningún documento que avale sus 

estudios.  

Brissa juega cerca del terreno repleto de hormigueros y arbustos que guareció la 

infancia de Max, a sus cinco años no puede hablar con claridad ni el inglés ni el 

español, se quedó perdida entre dos mundos contrastantes, ajenos a su inocencia.  

Max no puede volver a Estados Unidos porque 

Natalia levantó una denuncia en su contra por 

maltrato familiar, abandono de hogar y posible 

secuestro. Aquella noche no pensó que la ley 

estadounidense castigara cada uno de estos delitos 

hasta por veinte años de cárcel.  

La casa que ayudó a construir sigue en pie, la 

habitan tres de sus hermanos, quienes en total 

tienen seis hijos. El joven mixteco se levanta 

temprano cada domingo para ayudar a sus padres a 

poner su puesto de tamales y pozole, él ahora ya no 

camina dos kilómetros para venderlos, sólo se queda 

sentado a la sombra, con resaca, contemplando 

cómo su madre se llena las manos de masa y las pone al fuego para alimentar a 

su familia.  

Foto 20 Max camina con su hija, quien da un 

brinco y estremece sus coletas, ahora viven 

lejos de los dólares y los pecados. Autor: 

Hugo Pacheco.  
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Es medio día en Huajuapan y Max ayuda a recoger el puesto, Brissa le dice a 

doña Licha, su abuela a quien ve como su madre, que quiere ir a la tienda. Max la 

toma de la mano, se palpa los bolsillos y dice que no tiene cambio, toma unos 

cuantos pesos del tenate de su madre y camina con Brissa, quien brinca en el aire 

haciendo girar su coleta.  

“¿Qué me enseñó el viaje? Más bien me hizo comprobar que todo lo bueno de 

esta vida se acaba, por eso nunca hay que desear o querer tanto las cosas, un día 

nos morimos y no nos llevamos nada, bueno… yo de por sí ya ni tengo nada, 

jejeje”, dice Max mientras Brissa le señala un gato que camina sigiloso en un 

terreno baldío. “Es un gato hija, ¡pelusa, pelusa!… Naaa, pelusa ya está bien 

muerta… y hacia allá vamos todos”, murmura Max con desgano, quien ahora 

navega con su hija por este nuevo mar ausente de dólares y pecados.  
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2.1.2 Dólares y Heavy Metal, una sombría combinación    
Destino: California  

 

Desde la carretera Panamericana, que cruza diagonalmente la ciudad de 

Huajuapan, se escucha el bramido de una tornamesa de acetatos a todo volumen. 

Proviene de un taller de rótulos con la cortina metálica entrecerrada por la que 

sólo asoma un halo de luz. Se escucha la voz de dos hombres que, luego de 

beber 15 cervezas, conversan sobre la caótica y excitante época que uno de ellos 

vivió en Lakewood, California. La música de Heavy Metal, el licor y el tabaco 

amenizan esta charla de viernes por la noche.  

Las paredes del taller hablan por sí solas: hay un rótulo de un alienígena adicto a 

la nicotina que abraza a un perro de vista poseída, un diablo que destroza cráneos 

en el purgatorio y una mano que juguetea las cuerdas de una guitarra con una 

navaja de afeitar. Un fuerte hedor a gasolina, pinturas textiles y cerveza rancia 

perfuma el ambiente.  

El cuarto principal es fácil de distinguir: decenas de posters de bandas de metal se 

enfilan por doquier, un par de chamarras de piel cuelgan de un anaquel y un 

Foto 21 Juan Rock, de gorra echada hacia atrás y su amigo Jovani, apodado “Satanás”, recuerdan viejos tiempos en 

California. Autor: Hugo Pacheco.  
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Foto 22 Se escucha el sonido de una tornamesa a todo volumen, las 

paredes están cubiertas por posters de bandas de Heavy Metal. Autor: 

Hugo Pacheco.  

cartón de cervezas medio vacío descansa a los pies de Juan Rock y su amigo del 

alma, el rotulista Satanás.  

Juan Rock es un hombre de 37 años, larga cabellera risada, tatuajes en ambos 

brazos, voz aguda y rasposa que trata de suavizar con sendos tragos de cerveza y 

caladas de cigarrillo. Viste una playera negra sin mangas, pantalón de mezclilla y 

botas robustas. Está sentado sobre un bote, cierra los párpados mientras gesticula 

frases intangibles dentro de sí al escuchar un solo de guitarra.  

Satanás, con una estatura de 1.85 m., un peso que se aproxima a los cien kilos y 

un rostro de tez morena y ojos rojizos que intimidan, lo invitó para charlar de 

mujeres y metal, como cada viernes. Pero la melancolía comprimida en las ácidas 

guitarras y la batería tronante que surge de la tornamesa provocó que la  tertulia 

se desviara hacia otros causes, como cuando hace 20 años ambos soñaban con 

lanzarse a la aventura y viajar a California por dos sueños: ganar dólares para 

deshacerse de su mala fama de vagos y, principalmente, vivir y morir en la que era 

conocida como la meca del Heavy Metal de los años 90´s.   

Satanás desentume su robusto 

cuerpo, se levanta y sube el 

volumen del aparato, lanza un 

escupitajo que cae en un inodoro 

desvencijado a un par de metros y 

extiende su cerveza hacia Juan 

Rock, brindan por una canción de 

la icónica banda británica Judas 

Priest que les trae recuerdos, se 

llama Dreamer Deceiver (mentiroso 

soñador). Juan Rock abre los párpados, echa una larga calada, prepara las 

cuerdas bucales, se inspira y canta con aguda voz:  

We followed the dreamer through the purple hazy clouds 

(Seguimos al soñador a través de lasbrumosas y púrpurasnubes)  
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He could control our sense of time 

(Élcontrolabanuestrosentido del tiempo) 

We thought we were lost but no matter how we tried… 

(Pensamos que estábamos perdidos y no importó cuánto lo intentáramos…) 

Juan Rock se queda mirando el rodar del acetato, toma la delicada puntilla de 

acero, la aleja y detiene la música, deja su cerveza en el piso y hurga con fervor 

en un anaquel repleto de álbumes de Thrash Metal, Speed Metal y Heavy Metal. 

Sus ojos se desorbitan al hallar por fin lo que buscaba: el disco TheAce of Spades 

(As de espadas), de la banda más ruidosa, emblemática y alcohólica de todos los 

tiempos según la revista Rolling Stone: Motörhead. 

LemmyKilmister, el vocalista de dicha banda inglesa es el ídolo y modelo a seguir 

de Juan Rock y su amigo. Con delicadeza, desenfunda el acetato y lo acomoda en 

la vieja tornamesa. Lo que viene después no es más que la historia de un migrante 

peculiar inspirado por el Rock And Roll y la ideología de Lemmy, quien aconseja 

en una de sus célebres frases: “Live fast, die young (vive rápido, muere joven)”. 

Los recuerdos de Juan Rock esconden una parte obscura y poco narrada que 

desnuda la vida de un viajero que visitó el cielo y el inframundo narcótico de 

Estados Unidos.  

* * * 

Cuando tenía 13 años, Juan desmintió la historia de que su papá había 

abandonado a su madre cuando él era apenas un bebé. Fue en la esquina de su 

casa, en la tienda de Don Jacinto, cuando escuchó una nueva versión en voz de 

un “famoso teporocho”. Al parecer, su padre había sido asesinado en una 

barranca de la Colonia San Isidro por un hombre que reclamaba una deuda luego 

de jugar baraja. Aquel día Juan comprendió por qué los vecinos lo veían con rostro 

lastimero y le alborotaban los cabellos cuando iba a la tienda. “Adiós, Juanito, 

salúdame a tu mami”, le decían.  

Fue en ese período cuando Juan comenzó a escuchar música de Heavy Metal. 

Conseguir material era complicado, aún estaba latente la época de las cintas o 
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Foto 23 Satanás, amigo de Juan Rock, se quedó en Huajuapan a 

convertirse en el mejor rotulista de la ciudad. En la imagen se logra 

ver uno de sus tatuajes que dicta “Born to lose, live to win” (nacer 

para perder, vivir para ganar), del músico LemmyKilmister. Autor: 

Hugo Pacheco.  

 

casetes que se reproducían en polvosas grabadoras afuera de los depósitos de 

cerveza o se llevaban al hombro, como un extraño símbolo de masculinidad.  

Se quedaba noches enteras escuchando álbumes de bandas como Scorpions, 

Accept, Whitesnake, AC/DC o Kiss. Luego de dos años el Heavy Metal lo había 

cambiado de forma evidente: se dejó crecer el cabello, compró una guitarra 

acústica y vestía con ajustados jeans, playeras sin mangas y su inseparable 

chamarra de cuero, salía por las noches a las tocadas del barrio, donde se 

presentaban bandas locales. Cada tres meses venía una agrupación del Distrito 

Federal, que traía el  nuevo material que se estaba escuchando en Estados 

Unidos, Inglaterra y Alemania.  

Juan quedó fascinado luego de ver en 

vivo a Luzbel, una de las pocas 

bandas mexicanas de metal que tras 

años de práctica y malos tragos, 

alcanzó gran auge a nivel mundial. 

Con eso comprobó que viajar a otros 

países y cumplir los sueños era 

posible con un poco de esfuerzo. 

Precisamente en esa tocada conoció 

a su gran amigo Jovani, quien luego 

de crear una pequeña biblioteca 

musical y convertirse en un conocedor en materia de Heavy Metal, fue apodado 

“por algún borracho del barrio” como Satanás. 

Aquella era una pareja destructiva en una época anárquica, como bien comenta 

Juan. “Íbamos a los toquines, escuchábamos buena música y había algo en el 

ambiente que te incitaba a autodestruirte con alcohol, drogas y mujeres, todo era 

posible”. Excepto por un pequeño detalle: no tenían ni un quinto en los bolsillos.  

Mientras Satanás trazaba a pincel cruces para sepelios, vacas y cerdos felices de 

ser cercenados arriba de las carnicerías y las tipografías de sus bandas favoritas, 
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un tío le enseñaba a Juan el arte de la carpintería. Así pasaron dos años en los 

que lograron ahorrar 10 mil pesos cada quien y contactar “a un coyote medio 

pirata”.  

Pero los “Sadwings of destiny (tristes vientos del destino) nos tenían algo 

preparado”. Juan tiene la costumbre de no poder entablar charla sin mezclar ideas 

con canciones y bandas. Sí, el destino se encargó de que cierto día Satanás 

cayera de una escalera mientras rotulaba una mueblería, a tres metros del suelo. 

El saldo fue una mano fracturada a escasos doce días de partir hacia Estados 

Unidos.   

Luego de consultar “a un huesero que me sacó 2 mil varosy un doctor tranza”, 

Satanás quedó inmovilizado por un yeso que le impedía correr hacia la salvaje 

vida escondida entre el metal y los dólares. Ambos sabían que el sueño 

californiano sólo estaba destinado para uno de ellos. La charla se resumió en un 

“cuídate pinche Juan, nada de que me esperas, mejor lánzate y yo te alcanzo en 

unos meses, sólo ten listas las chelas”. No se volverían a ver en 10 años.  

* * * 

Luego de dos días de mendigar por Palm Springs, una costosa ciudad rodeada 

por casas y autos de lujo, Juan presintió que su viaje de semana y media había 

valido la pena, las desoladas calles de Huajuapan quedaban atrás para darle paso 

a las pulcras aceras repletas de mujeres en short y blusas ligeras. El seco y 

asfixiante sol de su tierra ahora se convertía en una húmeda calidez que nunca 

antes había sentido, Juan conocería el mar de California antes de haber pisado las 

playas de Oaxaca.  

Tras cruzar la frontera de Mexicali sin mayor problema, decidió ir descubriendo a 

Estados Unidos de a poco a través de la ventanilla de un autobús. A sus 17 años y 

sin mayor responsabilidad que pasarla bien, sentía que tenía tiempo de sobra para 

llegar al santuario del Heavy Metal. 
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Aquí nadie lo señaló como un vago ni criticó su apariencia. Eran los 90´s en sus 

inicios, por ello, envuelto en su larga cabellera esponjada, pasaba desapercibido 

como un beachboy (chico de la playa) más. Tras repasar unas cuantas frases en 

inglés y presentarse ante una decena “de gringos buena gente”, consiguió empleo 

como encargado de una ferretería, cerca de una tienda de discos y casetes a la 

que visitaba a diario para devorar toda la música de la que había sido privado en 

Huajuapan.  

Durante medio año se acostumbró a un ritmo de vida relajado pero sin mayores 

metas que trabajar, comprar discos y beber a solas de vez en cuando. La 

ausencia de su amigo se encajó lentamente en su vida. “Sin ese güey ya no era lo 

mismo”, se dijo, cierto día en que decidió abandonar Palm Springs y tomar otro 

autobús, arriesgándose a recorrer más kilómetros dentro del país vecino y 

encontrar “el famoso lugar que según las revistas de metal olía a drogas, cuero y 

sexo en las calles”. 

Riverside, Ontario, Fontana, Pasadena, ciudades que Juan recuerda como trozos 

de películas que se empalman en su mente mientras escupe el humo de su 

cigarrillo y sigue escuchando a Motörhead. Los años y los oficios fueron 

sucediéndose con tal rapidez que cuando se percató, Juan ya había cumplido 21 

años y tenía una biblioteca musical digna de un melómano metálico salido del 

lugar menos pensado: la Mixteca oaxaqueña.  

Por esos años el dinero no le obsesionaba, con un buen estéreo y un frigobar 

repleto de cerveza le bastaba la vida. Pero llegó el amor “y todo se fue al carajo, o 

al revés, ya ni sé”, comenta Juan, mientras canta Love me like a reptile (ámame 

como a un reptil), compuesta por LemmyKilmister. Karla, con el cabello teñido de 

rubio, piel canela y dueña de las mejores piernas de California, según 

estimaciones de Juan, conoció al rockero en un bar que visitaba por 

recomendación de un amigo.  

Al fondo había una rockola, Juan echó 25 centavos al aparato y en unos segundos 

la enigmática voz de David Covardale inundó aquel tugurio disfrazado de bar. Al 
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filo de un banco, Karla – anchas piernas cruzadas, labios matizados con falso 

carmín y luz de neón, hombros desnudos y arqueada espalda – miró en seguida a 

Juan.  

Ella traía una playera de la banda Whitesnake, cuyo vocalista era Coverdale, la 

canción: IsthisLove. Ambos entendieron el mensaje de inmediato. Luego de dos 

horas de charla y discretas caricias, terminaron la noche en un motel de mala 

muerte “… esa Karlita era otro pedo, pinche Satán”, le dice a su amigo, mientras 

continúa con versos indecible para aquella mujer que fue el primer amor del 

mojado Juan.  

A la mañana siguiente ella le explicó 

que se había escapado de su casa, 

que su familia era de México, de un tal 

estado de Michoacán, pero que ella 

nunca había ido, que tenía residencia 

americana y deseaba viajar a Los 

Ángeles porque iba a haber un 

concierto de Black Sabbath. Ya sea 

por aquellas pastillas que le había 

hecho tragar Karla o porque era tiempo 

de cumplir su primer sueño, Juan metió sus escasas pertenencias en una vieja 

maleta, vendió el frigo bar por 20 dólares y compró un par de boletos que lo 

llevarían a un sitio donde se juntarían el Heaven and Hell (el cielo y el infierno, 

álbum de Black Sabbath) para el joven Juan.  

* * * 

El autobús los dejó en Lakewood. De la mano, fueron hacia un bar donde 

concurrían amantes del Heavy Metal. Al entrar descubrieron un sitio que la pareja 

vislumbró como su hogar y que cualquier persona ajena a tal concepto lo 

calificaría de hostil y extremadamente peligroso.  

Foto 24 Apartamento de Lakewood, California, en que Juan vivió una 

de las épocas más caóticas y repletas de vicios. Fuente: Google Maps.  
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De inmediato les informaron que Black Sabbath de ninguna manera tocaría en Los 

Ángeles. Pasadas cuatro horas, Juan y Karla habían sido invitados a una fiesta en 

Cedar Street, Bellflower, en un breve complejo de apartamentos.  

Juan recuerda pocas cosas de aquella noche, excepto que de alguna forma había 

ingerido marihuana, cocaína y sendas dosis de metal, al lado de drogadictos que 

poco amaban la música “pero bien que esnifaban, los culeros”.  

Con los últimos dólares que Juan había ahorrado, le compró un boleto de regreso 

a Karla y le explicó que aquella vida no era para ella, que debía volver con su 

familia y que se verían a menudo, en los veranos. Karla se negó, le dijo que ya era 

una mujer adulta y que a él poco debía importarle su futuro, tras aquello, se perdió 

en las calles de Lakewood por siempre.  

Para mantener sus nuevos vicios, Juan trabajó en una farmacia, en otra ferretería 

y en un supermercado hasta que consiguió un empleo regular en su especialidad: 

la carpintería. Rentó el apartamento más económico de aquel complejo que había 

conocido el día de la gran fiesta y comenzó a rodearse de la realidad americana.  

“Era como un México pequeño, de tanto latino y paisano hasta parecía que estaba 

en mi pueblo, sólo que más chingón”. Cada fin de semana iba a conciertos a los 

que anteriormente sólo había asistido en sueños, se embriagaba hasta perder el 

conocimiento y hacer explotar alguna bocina de su estéreo. Terminaba las veladas 

con un grupo de vecinos que cierto día, escuchando a Celtic Frost, una banda de 

Black Metal, de sonido más denso que el Heavy, le extendieron una jeringa con un 

líquido amarillento que Juan clavó en sus venas para no dejarlo durante los 

siguientes tres años, mismos que le enseñarían que la heroína no era cosa de 

juego. 

Cumplido su primer sueño, ahora la ambición de Juan exploraba nuevos 

horizontes. Los billetes verdes comenzaron a ser parte fundamental de su vida y 

no existía forma más sencilla de acumularlos más que propagando su placer hacia 

nuevas venas: Juan pasó de ser carpintero a dealer (negociante de drogas) en un 

abrir y cerrar de ojos.  
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A las pocas semanas de inaugurar su negocio, compró una camioneta Ford que 

revolucionaba hasta las 90 millas por hora y tapizaba las calles de California con 

ácidas guitarras y tronante batería, proveniente de un estéreo en el que Juan 

había gastado mil dólares. La carpintería quedó atrás, junto con otros oficios que 

quiso borrar de su mente luego de que los dólares comenzaron a nutrir su antes 

famélica billetera.  

Juan tenía un mapa de las principales expendedoras de droga y los sitios en que 

nunca debía repartir para evitar conflictos. Su horario comenzaba a las nueve de 

la mañana, cuando las patrullas deambulaban somnolientas. Montado en una 

bicicleta o con patines, visitaba a sus clientes y seducía a otros brindándoles una 

dosis gratis de cocaína “una cantidad mínima, suficiente para que la pasaran bien 

pero no para quedar satisfechos”, dice Juan, con una extraña seriedad en su 

rostro.  

Paulatinamente fue dejando las entregas y convirtió a su departamento en una 

pequeña sucursal de estupefacientes. Ya no tenía que salir a las calles y 

arriesgarse a ser deportado. Las ventas iban al alza y para celebrarlo Juan 

preparó una fiesta cuyo plato fuerte era un exquisito coctel de enervantes. Hasta la 

fecha había respetado la regla emblemática de los dealers de no consumir su 

propia mercancía, pero aquella noche era especial.  

Cerca de las dos de la mañana, Juan se quedó a conversar con una pareja que 

vivía al lado y también se dedicaba al turbio negocio, eran viejos amigos de 

cuando llegó a Lakewood con Karla. Ellos le habían presentado a otra amiga con 

la que Juan se había entendido bastante bien.  Los cuatro se sentaron en el piso 

mientras el amigo de Juan hurgó en su chamarra, extrajo una pequeña bolsa con 

algo similar a una roca blanquecina, limó un poco, la metió en una lata de cerveza 

con agujeros, sacó un encendedor de su bolsillo y acercó el menjurje a su boca, 

todo ello en menos de un minuto.  

La lata aún estaba caliente cuando Juan inhaló su primera dosis de crack. “Es 

como todos dicen: la mejor sensación del mundo… pero la más destructiva”. 
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Luego de aquella noche la vida de Juan tomaría un giro de 360 grados. Comenzó 

a fumar crack o piedra, como es conocida en México, tan compulsivamente que 

sus allegados lo apodaron Juan Rock, pocos saben el verdadero origen de aquel 

apodo que cualquiera relacionaría más con la música.  

Las metanfetaminas también entraron en el ahora fantasioso universo de Juan 

Rock, culminando la devastación que tanto deseaba. Sexo, drogas y Rock and 

Roll era nada comparado con lo que él tendría cada noche durante años en su 

departamento. Los recuerdos de los conciertos a los que asistió se fueron 

acumulando como en un álbum fotográfico digno de un archivo policiaco.  

Pasaron tres años de riñas, golpes, navajas de afeitar dividiendo líneas de 

cocaína, píldoras azules, verdes y grises, venas cansadas de tanto ser penetradas 

y una sinfonía perpetua de incondicional Heavy Metal. Había llegado a la meca, 

ahora vivía un sueño americano que no tardaría en convertirse en un DreamEvil 

(maligna pesadilla).  

Cierto día se enteró de que DIO, una de las más grandes bandas de Heavy tocaría 

en el WarfieldTheatre, en San Francisco, pero sólo tenía dos días para llegar 

hasta el sitio y conseguir un boleto. Con el departamento repleto de mercancía y 

los clientes esperando, Juan Rock decidió dejarlo todo y pisar a fondo el 

acelerador de su Ford, esnifando insanas cantidades de cocaína para mantenerse 

despierto y evitar una brutal muerte tras el volante.  

 

* * * 

Luego de haber cumplido su segundo sueño, era tiempo de pagar las cuentas 

pendientes con el destino, que hasta ahora había sido tan complaciente. Tras 

volver de San Francisco, abrió su departamento para descubrir que se encontraba 

vacío. Los vecinos tenían fiesta, Juan supuso mil cosas en cuestión de segundos. 

Recordó comentarios de colegas y clientes que le habían asegurado que su amigo 

de al lado era poco confiable. Juan sabía que podía ser cierto pero como no había 
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permitido que la sobriedad entrara a su vida desde hace meses, había perdido el 

sentido de la realidad, “si es que eso existe”.  

Las risas de sus vecinos al ver su rostro afuera de su apartamento confirmaron 

sus sospechas. Juan Rock, repleto de dopamina (droga natural que expulsa el 

cuerpo tras consumir cocaína), fue hasta la parte trasera de su camioneta, extrajo 

una pistola 44 magnum automática y esnifó tres veces más, subió las escaleras 

sonriendo con maldad, azotó la puerta de su vecino y se encontró con un grupo de 

al menos 20 drogadictos dispuestos a saltarle encima ante el menor movimiento.  

Apuntó la magnum hacia el cuerpo del que creía era su amigo y tras dos segundos 

sintió una fuerte punzada en la cabeza que lo paralizó a tal grado de no recordar 

nada luego de dos días de hospitalización, tiempo que tardaría en recobrar el 

conocimiento tras una sobredosis.  

Juan Rock había pisado el umbral de la muerte. El recobrar la vida en tan 

dramáticas circunstancias hubiese supuesto un motivo de júbilo, pero al volver a 

su destartalado hogar supo que si no se largaba de inmediato no habría segunda 

oportunidad. Los vecinos y viejos clientes lo rastreaban con miradas poco 

amigables. Tras su viaje a San Francisco y el robo de mercancía, había dejado a 

un puñado de drogadictos dispuestos a  cortarle la garganta a cambio de un 

gramo de cocaína o una dosis de heroína, pero Juan se había quedado en 

bancarrota. ”Esos vagos se cobraron hasta con mi camioneta, carnal”.  

Luego de un disparo nocturno que atravesó su puerta principal al mismo tiempo 

que una demoniaca carcajada, Juan Rock, por primera vez en diez años de ser 

indocumentado, recordó a su madre, a su amigo Satanás y a su amada Tierra del 

Sol con melancolía. El famoso bajón de las drogas sintéticas drenaban sus más 

sinceros sentimientos, la paranoia se apoderaba de su cuerpo y un sudor helado 

lo hizo sucumbir ante la idea del suicidio, desintoxicando su cuerpo de forma casi 

milagrosa.  

Con las pocas fuerzas que le quedaban, hizo un par de llamadas, comió atunes 

enlatados por dos semanas y desde otra inmensa ventanilla de autobús, se 
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Foto 25 Expresiones y recuerdos, un colage de Juan Rock. Autor: Hugo Pacheco.  

despidió del Heaven and Hell californiano, con rumbo a Huajuapan de León, 

Oaxaca.  

* * * 

Ahora un acetato de la banda canadiense Anvil baila sobre la tornamesa, al tiempo 

en que Juan Rock y Satanás truenan las latas de cerveza en el aire. El álbum 

Hard and Heavy omite la seriedad y dramatismo de la historia que Juan Rock 

acaba de contar, pero no impide que su pensamiento y mirada vaguen luego de 

semejante remembranza.  

“Nunca te metas crack, neta, ¡nunca!” Juan Rock cambió aquella mortal droga por 

cigarrillos y litros de cerveza, el cual es uno de los mejores destinos para 

pacientes que se han salvado de las garras de un estupefaciente que pudre la 

mente a tal grado de convertir en adictos a millones de consumidores tras la 

primera dosis, quienes fantasean con volver a sentir aquella mágica sensación 

“mejor que cualquier orgasmo”.  

Satanás cuenta en breves minutos que en esos diez años él se dedicó a 

perfeccionar su técnica y que ahora es un as con el pincel y el aerógrafo, que 
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nunca ha probado las drogas sintéticas y nunca lo hará. Con una breve palmada 

en la espalda de Juan Rock expresa el cariño de un rudo amante del Heavy Metal 

hacia su amigo.  

El reloj marca las 23:30 hrs. de un sábado que comienza a nacer. Afuera del taller, 

el caótico tráfico de viernes por la tarde se ha convertido en una serie de motores 

que se precipitan por la avenida Panamericana que le traen recuerdos a Juan 

Rock, quien esconde su rostro ante la cámara, sonríe, festeja la vida a su manera 

y vuelve a subir el volumen.  

Juan Rock termina su última cerveza de forma súbita, derramando el líquido por 

su barbilla.  Dice que debe ir a casa porque su esposa seguramente está molesta, 

que mañana él cuidará de Paola, su hija de tres años que milagrosamente nació 

sin complicaciones médicas. “Eso es suerte carnal, demasiada como para 

desperdiciarla”, dice, mientras insiste en que nunca volverá a Estados Unidos, “ni 

por cien mil dólares, yo puedo decir que viví la mejor época que ese pinche país 

pudo haber dado al mundo y con eso me quedo, lo demás son dólares y drogas”, 

dice, mientras echa una carcajada.  

Ambos salen tambaleándose del taller y aspiran profundamente el aire nocturno. 

Satanás se despide de su amigo, lanza un fuerte chiflido y un taxi se detiene, “me 

lleva al infierno, por favor”, le dice al conductor, con un volumen de voz 

suficientemente alto para que Juan Rock lo escuche y vuelva a reír sin poder parar 

hasta que el taxi se pierde por la avenida. Juan Rock suspira aliviado mientras 

recuerda que mañana sólo trabajará medio día en su carpintería, sube a su 

bicicleta y se tambalea en el asiento, continúa cantando con un acento inglés casi 

perfecto mientras se adentra en la espesa oscuridad de la noche.  
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Realidad: el yugo de la miseria familiar 
 

2.1.1 Un sueño a la deriva, en la frontera  

Destino: Maryland 

 

Una serie de bicicletas se enfilan afuera de la catedral. Son las ocho de la 

mañana y siguen llegando. Son conducidas por hombres somnolientos que se 

espantan el cansancio encendiendo cigarrillos y charlando. Así, contándose 

anécdotas de otras épocas y pasando de mano en mano el tabaco que ya se ha 

convertido en colilla, esperan.  

Las nubes se dispersan para darle paso a los rayos matinales, que caen directo en 

los ojos entumecidos de aquellos hombres que bostezan, ríen, escupen, maldicen 

y siguen esperando a un cliente que no llega, que camina rápido y con temor por 

aquella fila de extraños con ropas desgastadas y miradas de desvelo, cansancio y 

Foto 26 Fila de albañiles, plomeros y pintores de “brocha gorda” que cada mañana se plantan frente a la catedral de Huajuapan 

en busca de un empleo que tarda en llegar. Alejandro  es el séptimo, de azul, quien espera al lado de Miguel, su sobrino. Autor: 

Hugo Pacheco.  
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resaca. Ellos son su propia 

publicidad, la más económica y 

directa para decirle a la ciudad de 

Huajuapan que no hay trabajo.  

En aquel grupo hay de todo, desde 

el pequeño comerciante que se 

quedó en bancarrota, hasta el más 

experimentado mil usos. Entre éstos 

últimos destaca  Alejandro Ramírez: 

de figura corpulenta, anchos 

hombros lustrados por una leve 

capa de sudor, pómulos y quijada de boxeador, ojos rasgados con venas rojizas y 

piel galvanizada de ébano. Se cruza de brazos al ver que ya son las once y el 

anzuelo no  ha picado ningún cliente, exprime una colilla con la suela de su bota y 

maldice frente a la catedral. 

Alejandro, enjaulado en ese ambiente de tráfico recalcitrante frente al mercado 

Porfirio Díaz, viendo pasar a los incansables niños pidiendo limosna, pensando 

que no tiene dinero para alimentar a su familia, explota al percibir cómo los 

cláxones retumban en sus tímpanos y vuelve a su hogar con la mirada gacha.  

Luego de dos días, logra conseguir un trabajo. Con un sombrero de paja, un short 

holgado y una camiseta deslavada del PRI, se sube al techo de una casa de dos 

pisos y en medio del sol recalcitrante y seco de Huajuapan, se hinca, martillo y 

mazo en mano, para destrozar la sucia loza y limpiar el moho de las goteras, 

mientras Miguel, uno de sus sobrinos, con el dorso desnudo, prepara la mezcla.  

Luego de cuatro horas, se pone un cubre bocas para comenzar a impermeabilizar 

el techo con una espuma de olor ácido que casi le perfora las fosas nasales y  lo 

deja en un estado entre la somnolencia y la hiperactividad.  

 

Foto 27 Alejandro impermeabiliza el techo de una casa, el reflejo 

blanquecino le irrita los ojos y el hedor le provoca jaqueca. Autor: 

Hugo Pacheco.    
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Sujeta fuertemente el rodillo y comenta que luego de 

tanto pensarlo, ha decidido cruzar la frontera 

nuevamente, pese haber sido deportado hace apenas 

cinco meses. Mientras barniza el techo de blanco, 

toma un respiro para contemplar el cielo neblinoso de 

Huajuapan y se queda absorto en sus recuerdos, que 

confluyen con los bellos paisajes que contempló hace 

dos años en Maryland, Estados Unidos.  

 

 

* * * 

En 1980, Alejandro era el tercer hijo de un joven matrimonio que vivía bajo un 

techo de lámina y cuatro paredes de adobe, que alimentaba a siete bocas más a 

base del esfuerzo del jefe de la casa, Raimundo, quien era el mejor mecánico de 

la colonia Guadalupe, en la entonces pequeña ciudad de Huajuapan.  

Fue tan breve el tiempo que aquella familia estuvo completa que Alejandro ni 

siquiera lo recuerda. Su padre murió cuando él tenía cuatro años, o al menos eso 

le dijo doña Rocío, su madre. Tiempo después, se enteraría que en realidad don 

Raimundo cierto día se fue para el Norte y ya nunca volvió.  

Alejandro desconocía el rostro de su padre, pero siempre conservó un par de 

billetes doblados en forma de triángulo que su madre le había dado, eran sus 

“dólares de la suerte”, la única herencia de Alejandro y la única posesión material 

que tendría si no comenzaba a trabajar cuanto antes, ya que es complicado que 

una familia tan numerosa sobreviva sin el principal sustento económico en 

Huajuapan.  

A los siete años, Alejandro cargaba una pequeña caja de madera y se hincaba 

cada 10 metros a lustrar zapatos en el Palacio Municipal. A los 12 ya había 

tomado sus primeras clases de mecánica, las cuáles consistían en una serie de 

Foto 28 El sol recalcitrante de la Mixteca se 

funde en la espalda de Miguel, sobrino de 

Alejandro. Autor: Hugo Pacheco.   
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regaños y golpes frente a los vehículos y sus dueños, “porque sólo así entendía 

cómo hacer bien las cosas, y pues sólo así mi iba a pagar mi tío”. A los 18 ya 

sabía pegar tabique, rebocar paredes, poner piso, pintar, impermeabilizar y 

destapar los inmundos desagües de las calles.  

Cierto día, cuando Alejandro regresaba a casa manchado de pintura, luego de la 

remodelación de un banco, encontró a su madre llorando en la mesa frente a su 

hermano mayor, Ricardo, de 25 años. Alejandro pasó de largo hacia su habitación 

y de soslayo escuchó las razones del llanto: su hermano se iría de mojado a 

Estados Unidos y su madre nada podía hacer porque el pacto con el coyote 

estaba más que listo; partiría en una semana.  

Esa misma noche Alejandro platicó con su hermano, quien le dijo “yo me largo 

carnal, les estaré enviando dinero, acá no consigo nada”, para lo cual Alejandro 

respondió “pero tú no le pediste permiso a mamá, más bien le “informaste” que te 

ibas, eso no se hace”. Ricardo, alzando la voz, respondió “mira carnalito, por si no 

te has dado cuenta, vivimos de la chingada, el poco trabajo que hay es de chalán, 

yo ya tengo una hija y una esposa que mantener, no tengo de otra, no hay de otra, 

¿Ok?” 

Alejandro acompañó a su hermano a tomar el autobús que lo llevaría primero a la 

Ciudad de México y luego hasta Tijuana. De regreso a casa, Alejandro vislumbró 

aquel mundo al que se enfrentaría su hermano, la travesía que debía cursar para 

darle una mejor vida a su familia.  

Recuerda que repentinamente sintió un gran temor al imaginar a Ricardo 

desfallecido en la frontera, sediento, con los pies ardiendo de cansancio, pero 

supo que su hermano sería capaz de superar eso y más, años de trabajar como 

peón le habían servido de entrenamiento.  

No descansó hasta la octava noche, cuando Ricardo marcó a la casa para decir 

con euforia: “¡Ya estoy del otro lado!” Pasaron los meses y comenzaron a llegar 

los dólares, que a pesar de ser pocos, servirían para darle educación a su hija.  
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Alejandro fue testigo de los efectos bondadosos del Sueño Americano, veía a su 

sobrina crecer con mejores oportunidades que muchos niños de Huajuapan, 

quienes se dedicaban a pedir limosna o trabajaban de cargabultosen los 

mercados. Así pasaron dos años, hasta que cierto día Ricardo llamó para decirles 

que ya no aguantaba el ritmo de vida, que extrañaba su tierra y que mejor se 

regresaba. Su esposa le reprochó tal decisión y su madre se sintió feliz y 

preocupada a la vez, ya que le dijo “pero si te regresas, ¿cómo vas a mantener a 

tu familia?” 

Ricardo llegó con 3 mil dólares y cientos de anécdotas que se fueron consumiendo 

en noches de tragos y desvelos al lado de Alejandro, quien escuchó atento lo que 

narraba su hermano. Fueran verdad o mentira las historias, el hermano menor 

quedó encantado, fue justo en ese momento en que surgió el sueño de Alejandro.  

* * * 

Tres meses tardó Alejandro para juntar quince mil pesos, mismos que le darían el 

boleto hacia Tijuana y el primer pago al coyote. Contrariamente a los mojados con 

quienes había platicado, él se encontraba entusiasmado, incluso feliz al saber que 

por fin partiría para ganar cientos de dólares y ayudar a su familia “y en una de 

esas, hasta comprarme un carrito”.  

La historia se repetía pero ahora Ricardo era el encomendado a darle el mejor 

consejo a su hermano “no te metas en problemas, tú a lo que vas, que te ofrecen 

una línea de coca: nada; que una vieja se te encima: nada. Tu mente debe estar 

clara y fija en lo que quieres, sino, esa pinche vida te va consumiendo”.  

Alejandro asintió y subió al autobús. En ese momento no comprendió tales 

palabras, pensó que su hermano sólo lo estaba espantando, que nada malo podía 

ocurrir, que él no se mostraría débil ante la lejanía, pero, mientras contemplaba el 

camino nocturno a través de la inmensa ventana, le intrigó que Ricardo sólo 

hubiese soportado dos años. Se durmió pensando en ello y en que correría con 

todas sus fuerzas al cruzar la frontera: nada ni nadie lo detendría.  
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En medio de la nada, absorto en el temor que le provocaban los ruidos nocturnos 

de posibles serpientes y alacranes, Alejandro sintió que se le hundían los 

pulmones  de frío. Una mano se mostró frente a su rostro, “levántate, ya es hora”, 

escuchó que la voz femenina le decía. Abrió los ojos, frente a él, una joven de 

cabellos alborotados y mirada preocupada le indicaba que los demás acababan de 

partir.  

Alejandro volvió en sí, recordó que el grupo de migrantes había tomado un receso 

de 20 minutos para continuar la caminata. Miró sobre sus hombros y un desértico 

llano se abrió ante él. La escasa luz de la luna le mostraba una ruta empedrada, 

cuyas hondonadas escondían miles de amenazas; le bastaba ver aquello para 

saber que podría morir sin que a nadie le importara. Se incorporó y continuó la 

interminable marcha al lado de Sara, una joven del Estado de México.   

Lo demás fue como una fugaz pesadilla que ha querido olvidar sin éxito desde 

entonces. Sólo recuerda que en cierto momento, una pareja veracruzana se 

retrasó demasiado porque la mujer al parecer estaba embarazada y calló tendida 

en el suelo, el grupo esperó cerca de una hora, pero al ver que o eran ellos o 

aquella mujer desconocida, decidieron partir, rogando que aquella pareja fuera 

encontrada por la migra.  

Como quien sobrevive a una sentencia de muerte, así Alejandro abrió los ojos un 

día de abril para percatarse de que al fin había llegado, sus gastados tenis 

pisaban el suelo de un hotel en Houston, Texas. Pero aún faltaba un largo 

recorrido hasta Maryland, la tierra que tanto le había presumido su hermano, ese 

sitio donde un mixteco sin recursos puede hacer una pequeña mina de dólares.  

* * * 

Bordeada de vegetación, lagos, ríos y cielos púrpuras, Maryland era como el 

sueño más hermoso que jamás se había presentado en las noches de Alejandro. 

“Otro pedo, muy, muy bonito, hasta dan ganas de ser gringo papoder vivir sin 

estarse escondiendo”.  A los 19 años, Alejandro había recorrido más de 3 mil 

kilómetros para hallar un tranquilo sitio rodeado de grandes residencias con 
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alberca, campos de golf y parques estatales por doquier, luego de dos semanas 

de haber partido y cruzar casi dos países, había llegado a Ellicott City, lugar que 

nunca olvidará no sólo por buenas razones. 

El número de migrantes mexicanos en Maryland es escaso, ya que la mayoría 

prefiere buscar empleo en grandes ciudades como New York, Washington o 

Baltimore. Ese fue el gran acierto de Alejandro, ya que en lugar de estar peleando 

el trabajo diario con sus paisanos en aquellas ciudades, ahora tenía el camino 

libre para dedicarse a lo que él quisiera, y como en Huajuapan se había ganado la 

reputación de Mil usos, término que antes le parecía peyorativo y que ahora poco 

le importaba,  tenía mil ases bajo la manga, mil formas de hacer dólares.  

Durante la primera semana se 

hospedó en un motel a punto de 

colapsar, con sábanas grises, 

agua helada e inimaginables 

plagas que le impedían dormir, 

hasta que encontró una pequeña 

cabaña rodeada de árboles en 

ManorLane, No. 4666, alejada al 

menos por un kilómetro de todo 

rastro de civilización. Los últimos 

tres números no le impidieron dormir tranquilo luego de dos semanas de 

sumergirse en un catre que terminó con su columna, “yo no soy supersticioso, 

tenía que encontrar un lugar rápido y ese me gustó”.  

Habituado a ver montes pelones a las afueras de Huajuapan, Alejandro estaba 

fascinado al levantarse cada mañana y contemplar una arboleda a la que su vista 

no le encontraba fin. Escuchando canciones de Los Bukis, “Chente” Fernández y 

música de banda, se levantaba a las seis de la mañana para ir en busca de 

trabajo, en busca del comienzo de su gran sueño.  

Foto 29 Este fue el hogar de Alejandro durante la época en que vivió en 
Maryland. Oculta tras arbustos, esta zona el sitio ideal para realizar actos de 

contrabando, algo que Alejandro ignoraba. Fuente: Google Maps.  
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Nada de diarios ni anuncios que buscaran trabajadores, Alejandro tocó puerta tras 

puerta hasta que sus pies se hartaron de tanto asfalto, pero a los tres días tenía 

cerca de diez ofertas. ¿La labor? Desde pintar una habitación para el bebé que 

daría a luz “una güera bien bonita”, hasta cambiar postes de luz. Eligió el primero 

por la sombra y la comodidad.  

Cada día se iba haciendo de nuevas 

mañas para tener contentos a sus 

patrones. Pintar casas para él era lo 

más fácil, no podía creer que le 

pagaran 300 dólares por semana, casi 

cuatro mil pesos mexicanos por estar 

en la sombra delineando trazos a sus 

anchas, era algo tan sencillo que 

prefirió poner cara de cansancio y 

decirles a sus jefes: “toohardthisjob eh, 

toohard, but I can, I can” (este trabajo es difícil, muy difícil, pero yo puedo, yo 

puedo), y siempre obtenía como respuesta un enorme vaso de soda, un palmada 

en la espalda y la promesa de un posible aumento.  

Cada quincena, Alejandro iba sin falta a depositar al menos la mitad de lo que 

ganaba a la cuenta de doña Rocío, quien le marcaba una vez por semana. Le 

contaba que Ricardo andaba sin chamba, que su sobrina faltaba mucho a clases, 

que le daba mucho gusto que se acordara de ella y no fuera como tantos hijos que 

se olvidan de su familia una vez que comienzan a ganar billetes verdes. 

Alejandro le respondía que conseguiría un mejor trabajo para ayudar a Ricardo en 

lo que pudiera y que doblaría turnos con tal de que su sobrina siguiera estudiando. 

Las breves charlas siempre culminaban de manera forzada por el llanto de doña 

Rocío, quien se deshacía en bendiciones para su hijo.  

La brocha gorda le ayudó a Alejandro para hacerse de fama entre los amigos de 

sus clientes. Pronto cambió la pintura por el cemento y luego por los motores de 

Foto 30 Senda que Alejandro recorría a diario en su vecindario 

camuflajeado por pequeños árboles. Fuente: Autor.  
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autos, pero el idioma le seguía complicando la vida laboral. Nunca podría aspirar a 

algo más si no aprendía a hablar inglés. Por ello, pasaba las noches y 

madrugadas viendo películas en inglés, haciendo pequeñas anotaciones sobre 

frases y formas concretas de pedir las cosas.  

Alejandro recuerda que durante el primer año y medio de vivir en el país vecino le 

fue de maravilla, haya sido por las bendiciones de su madre o por mera suerte y 

azar: encontró a un patrón que le ayudó con la pronunciación a cambio de sacar a 

sus perros tres veces por semana; una vecina le obsequió un diccionario bilingüe; 

un paisano de Oaxaca le enseñó a conducir y a beber en buenos sitios, y una 

joven de nombre Angélica, le enseñó a besar y a salir a bailar cada viernes, le 

mostró por vez primera la razones de ser feliz al lado de su piel y también le regaló 

el obsequio más preciado de su vida, el de ser padre a sus 21 años.  

El primogénito se llamó como su padre. Nació una noche de agosto en que el 

inexperto Alejandro por poco se desmaya del miedo y la emoción. La pareja y el 

bebé se acomodaron en la pequeña cabaña. Alejandro le dio la noticia a su madre, 

quien respondió de forma un tanto brusca: “pues tú sabes lo que haces, yo tengo 

que conocer a esa mujer que te embobó, ahora mira nada más qué 

responsabilidad te acabas de echar encima. Ay mijo”.  

Alejandro calmó la tensión de su madre diciéndole que ahora ganaba mil dólares a 

la quincena, que a su familia nada le faltaría y tampoco a doña Rocío, quien 

sucumbió al amor de abuela tras los primeros balbuceos de su nieto por teléfono.  

Angélica se ganaría el respeto de su suegra cinco meses más tarde, cuando en 

medio del humo sofocante del bracero, en el patio de la casa de doña Rocío, en 

Huajuapan, habló del sueño americano que se convirtió en pesadilla “por azares 

del destino, si todo iba tan bien”, dijo Angélica, quien no sabía ni hacer una tortilla 

a mano por haberse dedicado siete años a lavar ropa ajena y a cuidar bebés 

gringos. 

* * * 
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Todo sucedió una tarde dominical en que Alejandro veía el fútbol americano 

acompañado de un par de amigos que había conocido en un taller mecánico. 

Recuerda que primero se escucharon cuatro disparos simultáneos que le erizaron 

la piel. Después, una ráfaga de tiros se sintió a poco menos de 50 metros de la 

cabaña. La tensión estalló cuando un par de balas penetró por la pared lateral, al 

lado de la cocina, y deshizo unos platos mal colocados. Ahí estaba Angélica 

preparando un refrigerio. El grito de la mujer hizo que su esposo se retorciera de 

preocupación y corriera hacia ella, gritando “¡¿Y el niño?!”  

El pequeño Alejandro gateaba sobre la sucia alfombra en la entrada de la cabaña. 

Luego de recogerlo, su padre abrió sigilosamente la puerta y vio cómo las siluetas 

de un par de sujetos pasaron rápidamente a escasos tres metros de su hogar. 

Menos de cinco minutos más tarde, cuatro patrullas acordonaron el sitio y lanzaron 

más disparos. Ahora Alejandro sabía el porqué de la baja renta de la cabaña; 

encerrada entre matorrales y grandes copas de árboles, era el sitio perfecto para 

cualquier traficante o secuestrador. “Parecía una película, así como en la tele. Ahí 

nada de fianzas o mordidas para los ratas, sino puro plomazo limpio y seco, 

camarada”, recordaría Alejandro años más tarde.  

Tras el caótico evento, que resultó ser el arresto de unos presuntos narco 

menudistas de anfetaminas, la policía de Maryland realizó una serie de cateos por 

la zona. Los amigos de Alejandro, que también eran ilegales, le aconsejaron que 

mejor se fuera a vivir a otro lado. Él les respondió con una decisión sorpresiva: 

mejor se regresaría a México, ya había visto suficiente y el dinero ya no era un 

impedimento porque su cuenta ascendía a “bueno, no es que no les tenga 

confianza, pero tengo varo, no se preocupen”, les dijo.  

* * * 

La joven familia arribó a la ciudad de Huajuapan una madrugada gélida de 

noviembre, pasarían la navidad junto a doña Rocío y después decidirían cómo 

solventar sus gastos. “Todo pasa por algo, habrá que ver cómo salen las cosas”, 
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le dijo su esposa al joven mixteco, quien sabía que 120 mil pesos se van como 

agua si no se saben administrar.  

A pesar de aquello, Alejandro gastó la cuarta parte de sus ahorros en regalos y en 

bares, donde les contó a sus viejos amigos la experiencia de ser mojado. No era 

un hombre de vicios pero al tener los billetes en los bolsillos “como que hasta 

hacen cosquillas, quién sabe por qué”.  

En marzo del 2011 Alejandro recurrió a su primer préstamo en una caja de ahorro, 

consiguió un empleo de mecánico para pagar los intereses pero fue hasta junio 

que se percató de que su vida económica había cambiado radicalmente, de ganar 

casi 12 mil pesos a la quincena, pasó a ganar sólo 4 mil, si es que había trabajo.  

A diario veía la desesperanza de Angélica, a quien no le podía comprar un vestido 

y un perfume decentes, como en los viejos tiempos. Su hijo crecía bajo la sombra 

de otro idioma y no podía pronunciar palabras ni en inglés ni en español. Alejandro 

pretendió disolver sus penas los fines de semana afuera de una tienda, donde 

seguía siendo un tipo con suerte ante supuestos amigos, pero aquella imagen sólo 

alcanzaba en sus historias de mojado. 

Llegó la feria de julio en Huajuapan y Alejandro se dedicó a gastar el resto de su 

dinero en más distracciones que falsamente lo alejaban de sus preocupaciones. 

Durante quince días todo fue alegría y desveladas con su familia para pasearla y 

divertirla en los juegos mecánicos y en las funciones que presentaban en las 

carpas. Recuerda que llevó a su madre a ver al “Divo de Juárez” y un grupo de 

comediantes que sólo había visto en la T.V. En ese momento era el hijo pródigo 

pero sabía que sólo era un espejismo que pronto se convertiría en una montaña 

de apariencias difícil de erradicar, pero más aún, de solventar.  

Estaba por cumplirse un año de su regreso cuando cierto día Angélica le pidió 

dinero para leche y pañales. Alejandro metió la mano a su bolsillo y le extendió los 

últimos cien pesos con una tensa sonrisa que ya nada podía ocultar. Angélica 

comprendió la situación de inmediato, por ello, dejó pasar un mes más, hasta bien 

entrado diciembre, para decirle la buena nueva a su esposo: “Amor, vas a ser 
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Foto 31 La frontera, ese sitio de muros y centinelas dispuestos a 

desmembrar cráneos ante le menor movimiento. Fuente: www.ferriz.com 

papá otra vez”. Fue entonces que a su esposo se le vino encima la montaña de 

apariencias. Aquella fue la navidad más triste que recuerda Alejandro; en medio 

de la miseria, esperando con temor una visita que debiera provocar júbilo. 

Con cinco meses de embarazo, Angélica le rogó a Alejandro recapacitar, pero 

nada pudo hacer ante la mirada decidida de su esposo, quien partiría nuevamente 

al país de barras y estrellas para desafiar a la frontera que por poco le quita la 

vida. Con esfuerzo, Alejandro logró juntar el pago del coyote y en una hoja dibujó 

la ruta que recorrería y los planes para hacer dólares, pero ni con ello pudo 

concebir el sueño una noche antes de partir. Ni la planeación ni la motivación de 

sus hijos le quitó el miedo de volver a ser un indocumentado. 

* * * 

Las sombras de árboles 

moribundos adornaban los 

caminos de la frontera, únicos 

habitantes fúnebres de aquella 

lánguida tarde, en que Alejandro y 

un grupo de 30 migrantes 

pretendía cruzar la enorme barrera 

metálica que construyó el racismo 

de George W. Bush. La barda 

fronteriza con sus 3 mil cruces 

adheridas a su fría piel se presentaba ante el temeroso grupo. El coyote mantuvo 

la calma por tres horas, hasta que cayó la noche.  

La luz rojiza del sol se convirtió en cientos de focos incandescentes que 

desnudaron los pasos y gemidos del grupo mientras esperaban. Con el frío 

incrustado en los pulmones, un joven se dirigió al coyote diciendo: “no vamos a 

pasar, dijiste que no habría seguridad”, tras lo cual, los destellos de una patrulla 

fronteriza se divisaron a unos cien metros. El grupo entró en pánico a pesar de las 

palabras del coyote “tranquilos, tranquilos, agáchense”.  

http://www.ferriz.com/
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La patrulla se aproximó sigilosa, cubriendo cada centímetro de los matorrales, a la 

espera de saltar ante el mínimo movimiento humano. Repentinamente, giró en 

dirección contraria y el haz de luz se desvaneció del perímetro en que se 

encontraba Alejandro. El coyote, un joven de menos de 30 años, gritó: “¡Ahora sí 

cabrones, agarren sus chivas y denle con todo hasta llegar al hueco!”, y señaló un 

pequeño orificio en una de las enormes láminas de metal.  

En escasos cuatro minutos, todos habían cruzado casi de forma milagrosa. Se 

fueron acomodando en grupos de 10 detrás de las sombras de los arbustos, luego 

de quince minutos comenzaron nuevamente la marcha, bañados por aquella luz 

blanquecina, presintiendo lo peor, pero siguiendo la recomendación del 

coyote“ustedes sigan caminando a paso normal, no se detengan ni miren atrás”.  

Como un zumbido que congela los sentidos, una sirena inundó la noche de terror. 

Lo que había sido un grupo unido de mexicanos y salvadoreños, se convirtió en 

una estampida que corría por todas direcciones, tratando de evitar los veloces 

reflectores. En medio del caos, tres patrullas levantaron ráfagas de polvo que se 

impregnaban en las sudorosas pieles de los migrantes, en sus ojos que ya no 

veían sino un laberinto sin salida.  

Alejandro saltó detrás de un arbusto, desde el cual vio cómo apresaban a sus 

compañeros y los subían a las camionetas, gritando frases inentendibles y 

lanzando disparos al aire. Permaneció ahí hasta que un reflector lo alcanzó directo 

en la cabeza, “Don´tmove! Don´tmove!”, escuchó que le decía una hosca y cruda 

voz. Salió lentamente del matorral y la luz descubrió su rostro empapado de sudor 

y tierra, su ropa desgastada, una mochila que sólo contenía agua y una fotografía 

de su familia.  

En medio de aquella noche interminable, arriba de la camioneta, mirando cómo la 

senda del sueño americano se le escurría de las manos, Alejandro lanzó un par de 

lágrimas discretas. “Nos volveremos a ver, pinches gringos”, le susurró a la 

penumbra que lo cubría.  
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La camioneta pasó junto a un puñado de cruces y una torre de vigilancia, sitio 

desde el cual habían sido cazados como presas fáciles. La pick up se encaminó 

hacia territorio azteca nuevamente. Del lado contrario: la tierra gringa, el Norte, los 

dólares, el sueño de Alejandro a la deriva, en la frontera.  
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2.1 Historia de un Santo sin fe 

Destino: Kansas City  

 

El hogar de Ramiro Santos es una pila de tabiques barnizada con polvo. La 

colonia Chapultepec es un puñado de calles disparejas, repleta de piedras filosas 

que se le clavan a uno pese a las rudas suelas. Al llegar no hay banqueta ni 

puerta principal, sólo una construcción que comienza y ya. Los niños vagan 

descalzos, inventando juegos entre las colinas de tierra; se han acostumbrado a la 

ausencia de su padre, reemplazándolo con ese otro mundo invisible de risas y 

juegos que sólo un niño puede crear.  

La pieza hace las veces de sala, cocina y un amplio cuarto con camas, adentro 

todo es penumbra. Luego de dos minutos una silueta de brazos que apuntan al 

techo camina hacia la puerta, cabizbaja. Afuera los niños corren a esconderse 

porque su madre o su tía o su abuela o la prima mayor les llama: "¡Métanse, qué 

hacen ahí afuera!". La sombra  se convierte en un musculoso hombre de piel 

tostada, cabello recortado al ras, ojos negros, barba de candado y  tatuajes en 

antebrazos. Es Ramiro Santos, quien según su padre, “se pasó siete años perdido 

en el norte, pero hoy por fin ha vuelto, mijo ha vuelto” 

Foto 32 Ramiro Santos come al lado de sus compañeros albañiles en el mercado Zaragoza. Autor: Hugo Pacheco.   
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* * * 

Justino, el padre de Santos, de ceño fruncido y espeso bigote, le enseñó a su hijo 

a ganarse la vida de peón. En poco tiempo Santos aprendió el oficio y a sus 

apenas 29 años ya era un albañil experimentado. Fue su esfuerzo bajo el 

asfixiante sol de Huajuapan durante arduas jornadas, quien  lo sacó del abismo de 

podredumbre en que vivió desde su infancia.  

Pasó de tener unos huaraches rotos a los primeros tenis decentes, de 

entretenerse viendo el fluir de las nubes a comprar su primer televisor, y de ser un 

soltero al que nunca le hacía falta el dinero a un hombre casado, padre de un 

pequeño y con el mayor problema de su vida económica y familiar: el vicio del 

alcohol.  

Santos se fue haciendo de un historial de parrandas desde que sus amigos 

albañiles lo invitaban a beber entre jornadas, entre comidas y entre días festivos y 

no festivos. Aquello no impidió que su esposa Marta, una joven de mejillas 

ruborizadas y perpetua sonrisa, viviera el sueño de recién casada. A los 34 años, 

Santos se encargó de los gastos de la boda, de que siempre hubiera comida en 

casa y adecuó aquella breve construcción en la colonia Chapultepec, en la 

periferia de la ciudad de Huajuapan. Pero después de un par de años de 

matrimonio y con el alcoholismo a cuestas, Santos tocaba fondo y Marta lo sabía, 

bastaba con ver la miseria en que vivían. 

En aquella época, mientras la familia desayunaba frijoles con salsa por sexto día y 

Santos se sacudía la resaca, Marta se levantó de la mesa, fue al fregadero, se 

palpó el vientre y así, de espaldas a su esposo, dijo sollozando: “Estoy 

embarazada, ¿cómo le vamos a hacer si no tenemos ni para comprar medio kilo 

de carne, ni para un litro de leche?”.  

Santos pasaba por una mala racha, un mes sin trabajo y deudas atrasadas le 

habían roto los bolsillos. La joven pareja tenía un bebé de cuatro meses, Diego, y 

esperaba una segunda boca qué alimentar. Después de aquella escena, Santos 

gritó algo inaudible y se esfumó de la casa por tres días.  
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Hoy, seis años más tarde, recuerda que aquella ocasión caminó por las sendas 

empedradas de su colonia, trastabillando, llegó a “Imagine”, un bar del centro de 

Huajuapan. Sobre la media noche, en medio de una de las más grandes 

borracheras que ha tenido, le marcó a su hermano Germán, en breves minutos le 

planteó su situación y la voz lejana le respondió: “Ay, pinche carnal, ya déjate de 

hacer pendejo y pedirme dinero a cada rato, mejor jálate conmigo a Kansas City, 

acá olvidarás todas esas penas, te consigo una chambita, te juntas unos dólares y, 

si quieres, te presto una lana pal´ coyote, luego me la pasas. Ahorita ya vete pa´ tu 

casa, es tarde. Piénsalo… oh no, ni lo pienses, jálate ya, ya, ya…”  

Aquella noche Santos durmió en la banca de un parque y al despertar fue a la 

catedral, ahí, frente a un cristo moreno ensangrentado, ícono religioso de 

Huajuapan, quiso rogar, implorar porque la miseria se alejara por fin de su vida, 

pero como respuesta sólo obtuvo silencio. Fue entonces que se percató de que su 

fe había muerto hace años. Si iba a salir de ésta sería por su propia mano, “ningún 

pinche santo me va a hacer el favorcito, tengo que chingarle”, dijo su voz 

convertida en un agudo eco dentro de la parroquia.  

Al llegar a casa, sorprendió a su esposa con un beso sin sabor a alcohol y 

rápidamente se puso a buscar al coyote. En menos de dos semanas Santos 

estaba a punto de irse porque Germán cumplió su promesa y le prestó mil 500 

dólares para pasar la frontera. Marta, intuyendo el peligro y la soledad que se le 

vendría encima sin su marido, encendió un par de veladoras frente a la imagen de 

San Judas Tadeo y San Benito, ya que se dijo: “Bueno, al menos en el apellido 

lleva la  bendición, mi Santos”. 

El día en que partió, un martes por la noche, Santos giró la mirada desde la senda 

de filosas piedras y un par de lágrimas se le escaparon al ver al pequeño Diego 

aferrándose del regazo de su madre. Nunca se esperó que el viaje cambiaría tanto 

su visión del mundo, tampoco que tardaría años en volver a ver el rostro de Marta 

y que se convertiría en un extraño para sus hijos. 
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* * * 

Bajo un cielo neblinoso, entre el ruido de cencerros y mugidos de chivos y vacas a 

su alrededor, un anciano y un niño caminan, detrás, la inmensa sierra se cierne 

sobre ellos. El anciano extiende su mano y al abrir el puño algunos maíces caen al 

suelo, el rostro de aquel hombre se inclina hacia el niño hasta el punto de dejarlo 

paralizado por algún temor inexplicable. Intempestivamente, Santos despierta del 

letargo, de golpe, se levanta de su desvencijada cama, camina hacia la ventana y 

se queda viendo y escuchando la cadencia de los ramajes sobre la calle 89th, en 

el lado oeste de Leawood, Kansas City.   

Aquella extraña pesadilla gobernó las primeras noches de Santos. Se quedaba 

largo rato frente a la ventana, mirando el ir y venir del tráfico en la madrugada, 

frunciendo los puños, preguntándose a diario en qué demonios estaba pensando 

cuando decidió partir y dejar a Diego. Pero aquel sentimiento sólo duró por dos 

meses, a Santos le bastó con ubicar un bar decente y hacer un par de amigos 

para olvidarse por años de Huajuapan y su miseria.  

En aquel tiempo vivía con Germán, su hermano, él le enseñó a tomar el bus, a 

decir las primeras frases en inglés: “Mynameis… Howmuchisit? Brings me to 

theAvenue…” Germán era paciente y comprensivo con él, le ofreció un pequeño 

cuarto con una cama y una cajonera. Santos aceptó apenado, no tenía ni un 

quinto y ya le debía casi 15 mil pesos a su hermano, “pero te los voy a pagar 

carnal, en serio, na más que consiga algo”, le decía Santos, pero su hermano le 

respondía que primero debía aprender inglés porque de lo contrario iba a sufrir 

mucho con los trabajos. Santos asintió, pero por más que lo intentaba, esa lengua 

extraña “nada más no se me quedaba pues”.  

Sandra, la mujer de Germán, trabajaba casi todo el día limpiando interminables 

aparadores en el Country Club Plaza. Cierta noche invitó a Santos, quien quedó 

impresionado al ver los bellos edificios de la zona, las luces resplandecientes que 

los engalanaban, las fuentes en medio de las plazas, los verdes prados, siempre 

limpios, sin una pizca de polvo ni basura, “casi un cuento de hadas”.  
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Como Germán salía del departamento desde las cinco de la mañana, Santos era 

quien desayunaba con sus dos sobrinos, Melissa, de tres años y Jefrey, de cinco, 

quien le recordaba tanto a Diego. Iba a dejar a los niños al colegio y luego 

regresaba para charlar con Sandra, se les pasaban las horas recordando viejos 

tiempos que habían vivido en México.  

Ella era de Mariscala, un pueblo cercano a Huajuapan, le contó cómo había 

conocido a Germán, cómo era la vida allá en el norte, “buena vida, al menos 

tenemos para comer, pero se extraña mucho a la familia, yo dejé a mis papás y 

hermanos chiquitos”, le decía su cuñada, quien muchas veces terminaba las 

charlas con lágrimas en los ojos.  

Pasaban los días y Santos se sentía poco menos que un estorbo. Comenzó a 

notar que su presencia incomodaba al bolsillo de la familia. Germán, quien antes 

de su llegada invitaba a comer a su familia a un restaurant al menos una vez por 

semana y le compraba algún obsequio a sus hijos, lo dejó de hacer porque ahora 

le costaba más pagar las cuentas del gas y la despensa. “Uno conoce re bien esa 

frase de que a los tres días el muerto y el arrimado apestan, pues yo ya llevaba 

dos meses y no encontraba chamba, bueno, más bien no quería, me sentía bien 

mal, así pues, con miedo, nostalgia, qué sé yo…” 

Marta se comunicaba por teléfono cada quincena, le platicaba cómo iban las 

cosas, pero sus llamadas eran breves, marcar desde Oaxaca era costoso. Santos 

sabía que Marta deseaba preguntarle por el trabajo, si ya había conseguido algo, 

se imaginaba a su mujer y a Diego pasando penurias en Huajuapan, esperando 

solos la llegada del nuevo bebé. La voz de Marta por el teléfono iba cambiando 

cada semana, volviéndose más fría y breve, hasta entablar charlas de 

monosílabos con su esposo.  

* * * 

Cierto atardecer, Santos salió del humilde departamento con unos cuántos dólares 

que había encontrado en el tocador de su cuñada. Caminando sobre una acera 

repleta de “gringos que me veían como bicho raro”, inhalaba el humo de su 



~ 84 ~ 
 

cigarrillo. Se detuvo en una parada de autobús y arribó en el primero que pasó. 

Llegó al Grand Boulevard, cruzó un par de calles,buscando primero algún anuncio 

sobre vacantes de trabajo, para luego pasar a las luminarias de bares y 

restaurantes.  

Recordando apenas la dirección de su hermano, decidió que si se perdía, podía 

tomar un taxi y que no habría problemas, así que se aventuró a caminar unas 

cuantas calles más, hasta llegar a un enorme edificio de cristales, sobre el cual 

ondeaba una bandera estadounidense, mirando aquella imagen, hundió los 

recuerdos de su familia, que se aproximaban a entristecerlo y apresuró el paso.  

Cruzó un par de semáforos hasta que por fin se decidió a entrar en un edificio de 

tabiques rojos, alumbrado por luces tenues y discretas, rodeado de pequeños 

arbustos mecidos por la ahora ligera brisa nocturna. En la entrada, con grandes 

letras de molde, podía leerse: Bar Louie.  

Con pantalones deslavados de mezclilla, camisa púrpura y tenis que algún día 

fueron blancos, Santos cruzó la puerta de cristal y echando para atrás su gorra de 

los Knicks de Nueva York, dio un primer vistazo dentro del local hasta encontrar 

una inmensa barra de madera, detrás de la cual se enfilaban cualquier cantidad de 

licores, descansando en brillantes botellas que bajo la luz artificial parecían aún 

más seductoras que la mesa de rubias a su lado.  

“One Beer, please”, le dijo Santos al cantinero, quien se mostró atento y en menos 

de 10 segundos destapó una Budweiser, la deslizó brevemente por la barra hasta 

llegar hacia aquel hombre de gorra que desentonaba con el ambiente. Sentado en 

el banco, Santos miró a su alrededor: era un sitio cálido, con música suave y gente 

tranquila que platicaba sin ponerle atención. Después de la tercera cerveza, 

Santos fue al baño y en el mingitorio de al lado una voz que hablaba por teléfono 

llamó su atención.  

Era un hombre de unos 30 años, de piel morena y rasgos latinos, cuyo aliento 

delataba haber bebido más de la cuenta. Aquel tipo colgó el celular y miró hacia el 

espejo, encontrándose con la mirada huraña de Santos. “¡Qué onda, paisano! 
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Parece que viste al diablo, relájate, eres nuevo, ¿verdad? Yo los reconozco luego, 

luego. Ven, chíngate una chela conmigo…” 

 

El reloj Casio de pulsera sobre la delgada muñeca de Satos marcaba las once y 

media de la noche, su visión era vaga y su caminar zigzagueante demostraba los 

litros de alcohol que había bebido. A su lado iba Joel, aquel tipo del celular, quien 

resultó ser de Guerrero y llevar años viviendo en Kansas City.  

Caminaban porque su nuevo amigo había tenido malas experiencias con la policía 

por manejar en estado de ebriedad, delito que en Estados Unidos es altamente 

penalizado. “Ya ves, viejo, mejor a pata, ya no me arriesgo a que los pinches 

gringos me agarren y en una de esas hasta me deportan”.  

Terminaron fumando en un camellón, frente a la Oficina Postal, mirando a los 

autos pasar sobre una avenida de alta velocidad. Cuando Santos volvió a mirar su 

reloj y se percató de la hora, pensó dos cosas: que mañana mismo conseguiría un 

trabajo con la ayuda de Joel, quien fregaba pisos en un hospital; y que a fin de 

cuentas, Kansas City se adaptaría a su modo de vida sin fe.  

Santos apenas podía sostener el teléfono dentro de la caseta. En dos minutos 

escuchó los más vergonzantes insultos en voz de su hermano menor. Germán 

tuvo que cruzar media ciudad en su Buick 95 desde Leawood para llegar y 

reprender más a Santos frente a Joel, quien huyó en un taxi sin decir adiós. Eran 

las dos de la madrugada.  

Con rastros de resaca, Santos estaba vestido y bañado a las nueve de la mañana 

del día siguiente, listo para ir en busca de un trabajo. Desayunó con desgana 

frente al rostro juicioso de Sandra, supuso que seguramente había tenido una 

fuerte conversación con Germán respecto al inquilino que los despojaba del bonito 

cuadro de familia feliz que cenaba en restaurantes una vez por semana.  

Santos le marcó al guerrerense Joel, quien le dio la dirección del BrooksideFamily 

Medicine, que por suerte, no estaba tan retirado del apartamento. Al llegar, Santos 
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quedó un tanto decepcionado, se esperaba ver un enorme edificio blanco, con 

interminables cuartos y decenas de enfermeras deambulando inquisitivamente con 

minifaldas, pero lo que halló fue un discreto centro médico, rodeado de arbustos a 

medio morir.  

Cuando vio a Joel, vestido con uniforme azul claro de una sola pieza, sosteniendo 

un balde y un mechón, le dijo: “Yo ni madres voy a usar eso, eh wey”. Joel le 

explicó que tampoco era el mejor trabajo que había tenido, que lo habían corrido 

de otros menos vergonzosos por impuntual y borracho, que esto era lo que le 

podía ofrecer, “y eso a ver eh, déjame hablo con mi jefe”, le dijo, mientras continuó 

limpiando las opacas baldosas   

* * * 

Santos se turnaba con Joel para fregar los quince consultorios y las veinte camas 

de pacientes al borde de la muerte. Entraba a las ocho de la mañana y llegaba al 

departamento a las seis de la tarde, apestando a detergente y con al menos un 

par de cervezas encima, ya que para su suerte cerca del hospital estaba un Gaf, 

Bar & Grill. “Ahí las chelas eran bien caras, pero re buenas, por eso sólo una o dos 

por día, para no fallar, ¿no?” 

Marta, después de tres meses de la ausencia de su esposo, comenzó por fin a 

recibir dólares. Algunas quincenas un par de billetes de $100, otras, hasta $300, 

sin excepción, durante siete u ocho meses. Marta pudo comer de forma decente y 

comprarle una que otra chuchería a Diego, quien crecía a la sombra de una 

ausencia imborrable. 

La rutina de Santos cambió cuando, desde la delgada pared que dividía su cuarto 

y el de su hermano, escuchó durante una semana los reclamos de Sandra, quien 

decía que mejor “se buscara un lugar donde irse a curar las borracheras”. 

También se quejó de que los viernes y sábados llegaba por la madrugada y 

despertaba a todos, tachó su conducta diciendo que era mal ejemplo para Melissa 

y Jefrey.  
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Santos, tras una de las tantas conversaciones con su hermano, que terminaban en 

gritos e indirectas, decidió irse a vivir a un pequeño cuarto. Para ello necesitaba 

conseguir un empleo mejor pagado. Mientras ojeaba los diarios, se percató que 

luego de ocho meses de vivir en Estados Unidos, ya podía reconocer algunas 

frases, y la que en ese momento le hizo quemarse la boca con el café ardiente 

que sorbía, fue un anuncio que estaba en busca de un bricklayer,” un albañil, 

pues”, dijo Santos. El sueldo: $800 dólares por semana por pegar tabiques y podía 

aumentar si se tenía experiencia en cimbra, reboco y pegado de loseta. “Chingón, 

yo sé hacer todo eso…pinchesgringos”.  

El día en que partió, le dio las gracias a Germán, se despidió de Sandra y sus 

sobrinos con una sonrisa sincera en el rostro, “disculpen las incomodidades, en 

serio, y muchas gracias por todo. En fin, conseguí un cuartito a un par de cuadras, 

así que estaremos cerquita”, les dijo, mientras vio cómo la sonrisa de Sandra se 

desdibujaba rápidamente.  

En una semana, Santos estaba enfundado con guantes de cuero, casco, botas de 

suela gruesa y un overol similar al que usaba cuando limpiaba pisos, “todo un 

disfraz”, pensó. “Es que esos gringos sí cuidan la seguridad y saben que la 

albañilería debe ser un trabajo bien pagado”.  

En Huajuapan sólo usaba un sombrero, una playera desgastada y unos tenis 

roídos de tanto pisar clavos y embarrarse de cemento. Al inicio dudó en el nuevo 

empleo, pero cuando le ofrecieron el uniforme gratis sólo dijo: “When do I start? 

(¿Cuándo comienzo?). 

Con diez mil pesos por quincena Marta se sentía en la gloria. El bebé estaba por 

nacer y según le habían dicho, no tenía complicaciones. Marta tiró el bracero en 

que calentaba la comida y compró una estufa; consiguió ropa nueva para Diego y 

el nuevo bebé, que también sería varón; mandó a terminar de techar la casa y 

abrió una cuenta de ahorro.  

A los tres meses, Santos había enviado aproximadamente 50 mil pesos, dinero 

que jamás habría podido ganar en Huajuapan, además de pagar sus gastos en el 
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nuevo cuarto, amueblarlo discretamente y claro, acceder a bares y centros 

nocturnos más costosos.  

Pero con el nuevo empleo vinieron nuevos amigos, y con ellos, nuevos vicios. 

Además de Joel, conoció a Martín, un puertorriqueño que le enseñó a ir a los 

antros donde ponían cumbias y se aglutinaba mujeres en minifalda; y a Jaime, un 

peruano encantado por las vedettes de alta alcurnia.  

No tardaron en despedirlo de un par de obras, pero siempre conseguía una nueva 

y continuaba con un ritmo de vida desahogado pero convulsivo: se presentaba a 

trabajar con resaca tres días por semana, gastaba en ropa de marca y comía en 

restaurantes de etiqueta, logró coleccionar hasta 20 pares de tenis y medio ciento 

de gorras, le envió a Diego un Playstation y una veintena de juegos para cubrir su 

ausencia.  

Amanecía en sitios diferentes cada sábado, repleto de gente que decía ser su 

amiga, todo ello para intentar deshacerse de las pesadillas y la miseria de 

Huajuapan. Bebía para dormir y comer y soñar y no regresar nunca a la Tierra del 

Sol. “¿Fe? ¿Quién necesita a esa mujer?”, decía, burlándose del destino. 

Atrás habían quedado los reclamos de Germán, las miradas retadoras y críticas de 

Sandra, la presión de llegar sobrio y temprano al departamento. Ahora vivía para 

partirse el lomo en las construcciones pero a cambio obtuvo mejores licores y 

mujeres. Así, sin percatarse, fue perdiendo el rumbo; el sueño americano se fue 

convirtiendo paulatinamente en un arma de doble filo.  

El nuevo trío de Santos planchó las calles de Kansas City día tras día hasta 

provocar que el mojado mixteco le mandara menos dinero a su familia, atrasando 

los envíos por tres semanas, un mes, dos meses, hasta no mandar nada durante 

años.  

 

 

 



~ 89 ~ 
 

* * * 

A Santos lo despertó una fuerte punzada en el estómago. Entre decenas de 

colillas y botes de cerveza rancia, se levantó de un piso teñido de rojo, sintió 

calosfríos al ver aquello y corrió hacia el baño, a desahogar paulatinamente lo más 

profundo de sus vicios. Se miró en el espejo, en cinco años había cambiado 

drásticamente: tatuajes en brazos y piernas, musculatura firme y bronceada, 

cadenas de oro sobre el cuello, dientes amarillentos, espesa barba, corte de pelo 

al ras y un temblor imparable que lo llevó hasta el centro médico donde algún día 

fregó pisos con su ahora desaparecido amigo Joel. El dictamen: indigestión 

alcohólica. Sugerencia: dejar de beber y fumar, y si es posible, hacerse estudios 

de sangre por un posible diagnóstico de VIH.  

Tras consumir sueros por una semana y haber limpiado su organismo, ahora 

Santos necesitaba arreglar su vida, y su fe, si aquello era posible. Comenzó por 

llamarle a una de sus hermanas de Huajuapan. “Hola, Sonia, soy yo, Santos, ¿le 

puedes avisar a mi mujer que... estoy bien, que me marque?”, Sonia quedó 

sorprendida, Santos sólo mandaba de vez en cuando una postal, saludando a 

todos y con la promesa de que pronto regresaría.   

Después de tres días, Germán le avisó a Santos que había recibido una llamada 

de su mujer, quien marcaría en una hora. Santos, sentado al borde de la cama, 

caviló sobre qué decirle a Marta después de cinco años de cambiar el envío de 

dólares por aquellas escuetas postales. Pensó en los estudios de sangre que 

debía hacerse, en que no tenía mucho dinero ahorrado y que ya se había hecho 

fama en las constructoras por ser un empleado incumplido.  

“¿Bueno? ¿Santos?”, escuchó que le dijo su mujer, con voz cansada y sin 

presencia de rencor ni enojo. Santos le pidió disculpas, le dijo que tenía un dinero 

ahorrado, que no se preocupara, que la quería, que cómo estaban los niños, que 

estaba algo enfermo, que todo lo había hecho por su familia pero el vicio pudo 

más, que ahora sería diferente.  
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Marta le pasó a Ramiro, aquel bebé que Santos nunca había visto ya tenía seis 

años, su madre le puso ese nombre esperando que fuera de buen augurio. A 

Santos le dolió que no le dijera papá, que le respondiera fríamente a un hombre 

que bien merecía la indiferencia de toda su familia. Marta tomó nuevamente el 

teléfono y con voz serena y amorosa, le dijo: “¿No estás cansado? ¿Por qué no 

vienes? Ya veremos cómo le hacemos, los niños te necesitan”. La sorpresa fue tal 

que Santos, sin pensarlo, le dijo que sí, que sólo le diera un par de meses. Marta 

acertó al punto clave, Santos estaba cansado, harto del “mentado sueño 

americano”.  

Para Santos resultaba imposible creer en los milagros, pero cuando le entregaron 

los estudios y dio negativo en VIH, tragó saliva y respetó un poco más su curioso 

apellido. Consiguió otro trabajo para ganar unos cuántos dólares, ya que la cruda 

moral le impedía largarse de ese país sin un poco de honor. Trabajó durante mes 

y medio en el último edificio que construiría en Estados Unidos.  

Tras dos meses exactos después de la llamada de Marta, Santos tenía un par de 

maletas repletas de gorras, tenis y tres regalos que nunca sanarían el dolor de su 

ausencia. Fue a la casa de Germán y le dijo que se regresaba al pueblo, que ya 

había cumplido con su sueño, sea lo que sea que fuera.  

Sandra y sus sobrinos le dieron el abrazo más sincero a ese hombre que un día 

llegó del sur sin un peso, que fue un mal ejemplo y un inquilino incómodo. A pesar 

de todo, tanto los niños como su madre querían a Santos. Sandra le dio 500 

dólares para que le llevara a su familia a Mariscala.  

Desde otra ventana, ahora la de un taxi, Santos contempló por última vez el 

paisaje urbano de Kansas City, sus luminarias, bares, restaurantes y hoteles de 

lujo. Empuñando el boleto de avión, el mixteco sin fe que lo dejó todo por su 

familia para luego perderla, regresaba a su pueblo, a su melancólico pero cálido 

Huajuapan.  
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* * * 

La felicidad duró hasta que los 5 mil dólares se diluyeron, después sólo quedó la 

indiferencia de sus hijos y la preocupación de Marta por la vida futura. Santos es 

un hombre que así como puede construir una casa con sus manos, puede también 

destruir el amor de su familia en siete años, lapso durante el cual vivió el sueño de 

tantos huajuapeños.  

Hoy, levanta la cortina, que hace las veces de puerta principal en su hogar, en la 

Colonia Chapultepec, mira el rostro de sus hijos, que apenas si lo reconocen, que 

no le dicen papá y lo han tenido que volver a conocer. La mirada del hombre es un 

mar de preguntas que culminan con un “¿…Y si mejor hubiera?”   

Santos debe soportar horrendas jornadas bajo el sol implacable de la Mixteca, sin 

guantes, ni botas, ni casco, ni la parafernalia de los albañiles estadounidenses. 

Cubre a medias su rostro con una de las tantas gorras que trajo del norte, hunde 

un paliacate sobre su frente, que escurre de sudor.  

A la hora de la comida, ríe con desgano mientras sorbe discretos tragos de 

cerveza, al lado de viejos amigos y nuevos compañeros de trabajo y parranda. Se 

pasa los días pensando, suspirando y hundiendo las manos en el cemento, 

procurando olvidar. Los ecos de Kansas City le rebotan en los sueños, en las 

ampollas de sus manos, en el rostro de sus hijos que lo ven como extraño y en el 

propio espejo al ver su rostro de mojado. 

Los albañiles experimentados como Santos cobran de 2 mil a 3 mil pesos a la 

semana, se comprometen con varios trabajos a la vez, los cuales dejan colgados 

por periodos de dos o tres días mientras se les pasa la resaca. Dicen que lo hacen 

por la familia, dicen que lo hacen para salir adelante y nadie les tiene fe.  
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Sabiduría migrante: evocando las cenizas jornaleras 

 

2.3.1    Preludio, el Programa Bracero  

 

El Programa Bracero, o MexicanFarm Labor 

Program(1942-1964), fue la idea más ambiciosa de la 

Comisión de Empleos y Tiempos de Guerra, creada 

durante el gobierno del presidente Manuel Ávila Camacho 

y el mandatario estadounidense Franklin Roosevelt.  

Tal esquema reclutó velozmente a cerca de  4.5 millones 

de campesinos de escasos recursos, provenientes 

principalmente de Guerrero, Puebla y Oaxaca, quienes 

fueron atraídos por la atractiva propuesta de prestar 

ayuda ante la crisis de personal y obtener un trabajo bien 

remunerado, esto según datos del historiador David 

Gutiérrez Pulido, maestro en Arqueología e Historia.  

El Consejo Nacional de Población (Conapo), en su 

Estudio Binacional México-Estados Unidos sobre 

Migración (1997), indica que en la mixteca emigraba más 

del 70 por ciento de su Población Económicamente Activa 

(PEA), ya que para ellos la migración representaba la 

única opción para sobrevivir.  

Lo que debiera verse como un problema socioeconómico 

en Huajuapan, se vislumbra con toda naturalidad. Es 

común entre las familias que alguno de sus integrantes haya sido jornalero y que 

algún familiar radique en Estados Unidos.  

NÚMERO DE 
BRACEROS QUE 

VIAJARON A  
ESTADOS UNIDOS  

 
AÑO 

 
BRACEROS 

1942 4,203 

1943 52,098 
1944 62,170 
1945 49,454 
1946 32,043 
1947 19,632 
1948 35,345 
1949 107,000 
1950 67,500 
1951 192,000 
1952 197,100 
1953 201,380 
1954 309,033 
1955 398,650 
1956 445,197 
1957 436,049 
1958 432,857 
1959 437,643 
1960 315,846 
1961 291,420 
1962 194,978 
1963 186,865 
1964 177,736 
1965 20,286 
1966 8,647 
1967 7,703 

Fuente: Wayne Cornelius 
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Hoy en día se tiene conocimiento a base de pruebas documentales y estudios, 

que el Programa Bracero nunca representó una verdadera ayuda para la 

economía de las zonas marginales en el estado de Oaxaca, de las cuales, la 

región mixteca, según el Consejo Nacional de Población (Conapo)  en su estudio 

del año 2000, ocupó el primer lugar en marginación y falta de empleo.  

Tales irregularidades han producido opiniones que tratan de develar las 

verdaderas intenciones de la relación bilateral entre México y Estados Unidos. Un 

ejemplo es el de la profesora emérita de la Universidad de Delaware, KittyCalavita, 

quien en su obra “InsidetheState: The Bracero Program” (La dinámica de la 

emigración en México), menciona que la iniciativa del Programa Bracero “fue un 

intento por controlar el flujo migratorio y se limitó a proporcionar mano de obra 

barata para el sector industrial y productivo del país vecino”. Asegura que el 

programa pretendía “matar a dos pájaros de un tiro: daba la apariencia de control, 

mientras que permitía el ingreso ilegal de mexicanos.” 

El problema ha trascendido hasta la época actual, misma que arrastra el crudo 

pasado de los jornaleros y se mezcla con el futuro de sus hijos y sus nietos, que 

de forma alarmante continúan viendo el viaje hacia la frontera como la única 

esperanza para tener una mejor calidad de vida.  

Gran cantidad de jóvenes perecen en su intento por cruzar la frontera a causa de 

su inexperiencia y falta de recursos. Sus abuelos contemplan esto y saben que la 

historia se está rebobinando porque hace 40 años ellos viajaron por ese mismo 

sueño y sólo fueron traicionados por un gobierno que prometió salarios que hasta 

hoy no ha entregado.  

Las tres etapas que forman este capítulo titulado Sendas del sueño americano en 

Huajuapan, exponen tales conflictos y la siguiente historia mezcla la juventud, 

madurez y vejez de los migrantes huajuapeños en un mismo sueño imposible.  
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Foto 33 El ex-bracero Ramón Hernández evoca por momentos un traicionero pasado que quedó marcado por los bellos paisajes 

californianos, pero teme que sus hijos y nietos continúen con un sueño americano que no conlleva sino a la frustración. Autor: Hugo 

Pacheco  

1.2 Tres generaciones, un mismo sueño  

Destino: Campos de California, 1960-2014 

 

Ramón Hernández se levantó del petate en que dormía y la piel se le erizó al 

recordar la importancia de aquel día. Miró hacia la ventana y contempló un 

desértico llano, a lo lejos se percibían algunos pitayos y huizaches (árbol típico de 

la región mixteca) incrustados por la fuerza en una tierra árida y agreste. Era el 

año de 1959, vivía en el municipio de Huajuapan de León, una remota localidad 

mixteca, ubicada a 240 km. de la capital oaxaqueña. 

Ramón miró su hogar largo y tendido mientras pensaba. Noticias como la 

Segunda Guerra Mundial y la posibilidad de trabajar en Estados Unidos llegaron a 

él como simples rumores, pero aquella mañana primaveral, mientras observaba el 
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breve paisaje de su hogar, intuyó que nada sería igual después de ser bracero. 

Aquel día Ramón partiría “pa’l norte” en busca de una mejor vida.  

Junto con un grupo de paisanos oaxaqueños viajó a la Ciudad de México, 

recuerda que aquella enorme jungla de concreto lo impactó de tal manera que 

titubeó con la decisión de vivir por dos meses en California. Pero el recuerdo de su 

familia lo despojó de las dudas y por fin subió al autobús que lo llevó hasta 

Tijuana, donde se encontró con al menos 3 mil campesinos provenientes de toda 

la República. Rápidamente su grupo quedó disperso entre aquel gentío, en el que 

sólo destacaban hombres que medían dos metros, tenían el cabello rubio y los 

ojos azules. Aquella era la primera vez que Ramón veía a los estadounidense, 

aquellas miradas azuladas e inquisitivas le dieron un mal presentimiento.  

“Llevaban un traductor que nos dijo en pocas palabras cómo iba a estar el asunto, 

aunque entendimos muy poco, el caso es que nos iban a llevar a California a unos 

campos enormes e íbamos a cosechar hortalizas y frutas”, recuerda Ramón.  

Los autobuses repletos de campesinos cruzaban la línea sin los inconvenientes y 

riesgos que hoy se viven, sin aquella muralla hecha de acero y sin las guaridas de 

centinelas. Aquel fue un viaje  tenso en que Ramón se pasó diez horas 

conversando en mixteco con sus compañeros, quienes compartían las dudas 

respecto a aquella propuesta del presidente Ávila Camacho por ofrecerles los 

mejores salarios de sus vidas.  

* * * 

El paisaje californiano lo maravilló, cientos de hectáreas refulgentes de vida, nada 

qué ver con su árida parcela de Huajuapan. Frambuesas, fresas y manzanas por 

cientos, millones, repartidas en inmensos campos fértiles que sólo imaginó en 

sueños. Aquella estampa sólo puede ser apreciada por un amante de la tierra y el 

campo como lo es don Ramón.  

Recuerda que sus patrones eran amables, aunque algo extraños, “los gringos eran 

buena gente, ellos ponían el transporte, la comida y la renta todos los días”. 
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En aquel año de 1959 el joven mixteco era fuerte, podía soportar las arduas 

jornadas, el calor sobre su espalda no se comparaba con el de Huajuapan y la 

esperanza de obtener una jugosa recompensa le hacía olvidar la soledad y tristeza 

en aquella tierra lejana.  

Por tres años (1959 - 1962), Ramón viajó esporádicamente al estado de California 

durante las temporadas de la cosecha. Cada vez que regresaba a Oaxaca algo lo 

inspiraba por dentro para seguir huyendo cada cuatro meses a un país extraño del 

que no comprendía ni el idioma, pero sentía que de cierta forma traicionaba a su 

tierra, “allá era todo muy bonito, pero no hay como trabajar en tu propia tierra, el 

problema es que acá no alcanzaba ni pa´ comer, jeje”, dice Ramón mientras ríe y 

borra de su rostro el mohín de disgusto que ha mantenido desde hace veinte 

minutos.  

“Trabajar de sol a sol era cansado, pero yo aguantaba al pensar que me pagarían 

en dólares, aquello era mejor que sembrar mi parcela en Huajuapan, supuse que 

saldría pa´ comer bien y pa´ construir una casita, mis hijos dormían en un cuartito, 

en el suelo. No sé, pensé que todo mejoraría”.  

Expresa don Ramón mientras ahora camina de regreso del Módulo de Desarrollo 

Sustentable, en la colonia centro de Huajuapan, sitio al que acude cada quince 

días por la tarde para pedir informes sobre su pago (el 10% del salario total que el 

gobierno ha retenido durante cuatro décadas). Ahora los paisajes californianos se 

tornan brumosos, la evocación repentina de aquellos ambientes se mezcla con 

una realidad que lacera el bolsillo y la memoria del ex jornalero Ramón.  

La sombra de su andar cabizbajo y cansado se dibuja en los adoquines del 

Parque Independencia,  sus huaraches desteñidos surcan el asfalto con la quietud 

de quien se dirige sin prisa a un destino inexorable, en su caso, a una noticia a la 

que ya se acostumbró pero que no por ello deja de causarle rabia.  

Cuando al plantarse frente a Irma Suárez, secretaria del lic. José Luis 

Ramírez Alberdín, coordinador del Módulo de Desarrollo Sustentable, escucha la 

monotonía de aquellas palabras: “No señor, su pago aún no llega, regrese 
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después, no sabemos la fecha exacta, no nos han notificado nada”. Don Ramón 

sólo baja la cabeza y se acomoda sus gafas de pasta empañadas, que a cada 

instante le recuerdan su vaga visión.  

Da media vuelta, camina por el breve pasillo hasta la salida y afuera suspira 

mientras contempla cómo las nubes se arremolinan sobre la ciudad. “Yo quiero 

que me paguen, no quiero escuchar preguntas, ni firmar nada, ni escuchar nada. 

Pero tengo que regresar, insistir, ¿qué otra cosa puedo hacer?”, dice con aire de 

congoja acumulada.  

El ex-bracero llega con la mirada perdida a la calleBalderas (entre Nuyoo y 

Trujano), entra al local de su hijo Gonzalo, afuera se puede leer en un rótulo 

resquebrajado por el sol: Sastrería Hernández, casimires finos.  

Adentro, lo primero que se percibe es la voz cansada de su hijo Gonzalo, que le 

dice “qué pasó papá, ¿aún no hay pago?”, mientras se acomoda las gafas y traza 

a pulso una línea blanca sobre una tela en apariencia delicada.  

Las manos agrietadas por el tiempo de don Ramón se dejan caer sobre la vitrina 

donde su hijo exhibe pantalones y trajes de lino, mueve la cabeza en señal 

negativa y se queda mirando un espacio perdido entre el cristal y sus dedos.  

Gonzalo, un sastre de 52 años y ojos cansados de tanto zurcir dobladillos, le dice 

a su padre con voz suave: “Ya no haga coraje Apá, eso le hace daño. Si un día va 

y hay pago, bien, sino, no se angustie, así es con este y todos los pinches 

gobiernos, ya todos lo sabemos”.  

Gonzalo explica que su padre ya está harto de ir y no hallar respuesta, dice que el 

deseo porque le paguen se ha convertido en una terquedad y que a su edad es 

imposible hacerlo entrar en razón.   

Detrás de una cortina, al fondo del local, surge un joven de mirada noble, amplia 

sonrisa y cuerpo robusto, trae consigo un montón de telas que deja con cuidado 

sobre una mesa, su padre lo mira con seriedad y le da unas indicaciones con un 

tono grave pero discreto.  
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Gonzalo dice que aquel tímido joven es su hijo Alberto, que tiene 17 años y sueña 

con cruzar la frontera para ganar dólares, que quiere seguir el camino de Miguel, 

otro de sus hijos que ahora vive en Washington y trabaja en una fábrica de 

calzado y no ha vuelto a Huajuapan desde el 2007.  

“Los jóvenes lo ven fácil, se creen superhéroes que todo lo pueden, pero eso de 

cruzar pal’ otro lado no es tan sencillo. Mi hijo Miguelito sufrió mucho en la 

frontera. No quiero que Alberto siga ese camino, le digo que él está pa’ otras 

cosas pero es necio. Me pongo en su lugar, ha de decir que qué otras cosas, 

¿cortar telas y coser pantalones y vestidos hasta que se muera?”. La familia 

Hernández ha sobrevivido por más de quince años con el trabajo de Gonzalo, 

antes vendían cobijas, ropa y abarrotes.  

Gonzalo teme que su hijo Miguel, el mayor, cambie con los años. “Mijo me enviaba 

buen dinerito al principio, pero poco a poco era cada vez menos, tal vez porque ya 

tenga familia, tal vez porque todo está más caro, o tal vez porque ha agarrado el 

vicio, como muchos que se van. Me da miedo pensar en eso, y pues sólo me 

queda pedirle a Dios que le vaya bien”, dice el sastre, que no quita la vista de la 

línea que acaba de trazar.   

Miguel Hernández marca por teléfono con menor frecuencia y cuando lo hace, su 

padre puede percibir en su voz un acento demasiado cambiado. Son varias las 

ocasiones que le habla en inglés, Gonzalo le recuerda con quién está hablando y 

tras pocos minutos de escuchar las mismas frases gastadas de su hijo, cuelga el 

teléfono, preocupado.  

Don Ramón sigue mirándose las manos y recordando. Ya la pizca de fresa ha 

quedado en el pasado, el esfuerzo y el sacrificio de los días que vivió en los 

campos de California se ha convertido en un necio recuerdo que estremece la 

mente del ex-bracero.  

El consejo para su nieto Alberto es no dejarse llevar por el espejismo de que el 

mojado puede conseguir mejores cosas y una vida más holgada, que no debe 

arriesgar su vida por dinero.  
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Muchos de los ex-braceros, como comenta Ramón Hernández, murieron con la 

esperanza de que algún día el gobierno les retribuyera los años de esfuerzo en los 

campos estadounidenses, “compañeros, amigos y conocidos míos de los que ya 

no recuerdo ni el nombre, fueron a exigir su pago y nunca les respondieron”.  

Don Ramón cada vez está más consciente de esta incómoda verdad, por dentro 

sabe que nunca se le hará justicia, que tal vez muera antes de ver un centavo de 

aquel dinero que se ganó a pulso, además de que siente temor por el destino de 

su nieto, pero poco puede hacer.  

El anciano comenta que la inquietud por cruzar la frontera es mayor entre los 

jóvenes como  Alberto, quienes ven cómo otros se aventuran por tierras lejanas y 

regresan con la cartera rebosante de billetes verdes, pasean en carros lujosos, 

compran estéreos, construyen casas e incluso consiguen esposa, “pero todo eso 

es una mentira”.  

Sentado en una silla de mimbre, ya en calma después de la monótona noticia de 

aquella tarde, don Ramón insiste en que el Programa Bracero es “una mentira 

más del gobierno, una vil estafa”.  

Repentinamente, recuerda haber escuchado una rima popular entre los ex-

braceros, entonada por vez primera en un evento de la Alianza Nacional del 

Bracero, que versa:  

“Nunca oyeron del bracero las quejas y los clamores 

Luchando por nuestro anhelo han muerto muchos braceros 

Guardemos fieles sus recuerdos…“ 

Hoy, cientos de hombres de la tercera edad como don Ramón siguen haciendo 

filas a lo largo del año afuera del Módulo de Desarrollo Sustentable con un hambre 

de justicia que pareciera no tardar en morir. Saben que el Programa Bracero 

representa el primer eslabón de los tratados entre México y Estados Unidos por 

remediar la falta de políticas económicas eficientes de una nación, y la necesidad 

de mano de obra barata de otra.  
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A pesar de la conciencia que se ha creado por la divulgación de la información al 

paso de los años, los ex–braceros viven sus últimos días exigiendo una respuesta 

que el gobierno les hanegado durante décadas.  

En septiembre de 2011, la Secretaría de Desarrollo Social y Humano del gobierno 

oaxaqueño, anunciaba el inicio de su Programa en Atención a los Ex-braceros, en 

su Sitio Web Oficial se informaba que el gobernador Gabino Cué Monteagudo 

había entregado los primeros cheques por 10 mil pesos en la comunidad de San 

Pablo Huixtepec, Zimatlán.  

Ramón Hernández se indigna al saber esto, califica al hecho como una mentira 

más del gobierno, ya que no se explica por qué en el transcurso de un año aquel 

programa nunca llegó a Huajuapan, siendo este distrito uno de los más 

importantes de la mixteca. “Mentira, lo máximo que me han dado han sido uno o 

dos cheques de $250 pesos cada uno, ¡miserias!”, dice don Ramón a voz en grito 

mientras se levanta de su silla de mimbre, da unos pasos y vuelve a hundir la 

mirada en los cristales.  

Alberto trae más tela y su padre lo toma del hombro, le susurra unas palabras y el 

joven se acerca a don Ramón. “Venga abuelito, siéntese acá atrás, ahorita le 

mando a pedir la comida, ¿hoy qué va a querer, un chilatito de pollo?”. El anciano 

camina al lado de su nieto con los hombros caídos. “Sí mijito, gracias”, dice, 

mientras ambos se pierden dentro del cuarto trasero.  

Gonzalo baja la cortina metálica de su sastrería y la seriedad aún persiste en su 

mirada. “Ni modo joven, a esperar, a ver cuándo se dignan a pagar”, dice, y el 

local queda envuelto en penumbra.  

Para el ex–bracero y el joven que sueña con ser mojado, la tarde se presta más 

para la convivencia que para el enojo, ambos comen sin prisa, recuerdan a Miguel, 

se preguntan cuándo vendrá de Washington y coinciden en que habrá que 

esperar, a ver qué dice el futuro, a ver qué dicen los sueños.  
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El anciano mira a su nieto, le sonríe y le da un pequeño golpe en la cabeza, “ya 

deja de pensar, sino quedarás viejo y amargado como yo”. Ríen, mientras Gonzalo 

desentume la rigidez de su rostro y por fin esboza una sonrisa, “ay muchachos, ay 

muchachos…”, dice el viejo sastre.  

Así, tres generaciones no sólo contemplan el paso de la historia, sino que la viven 

a diario, encarnando una de las cientos de historias de migrantes que se esparcen 

por Huajuapan con naturalidad, pero nadie se detiene a escucharlas por un 

instante para sentirse identificado y entonces preguntar más allá del ¿qué? y del 

¿cuándo?  

Los hogares huajuapeños seguirán incubando las sendas del sueño americano, 

cambiando a esta peculiar comunidad, dueña de una identidad donde se mezcla el 

pasado ancestral con esta enfermedad incurable llamada migración. La siguiente 

página aguarda en el tintero, en cada rincón donde exista una historia que contar.  
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CONCLUSIONES 

Tras un año de introducirme en la vida de los protagonistas de estas crónicas, el 

punto final de mi trabajo recoge la intención de reflejar el pasado y el presente de 

la migración que ha engendrado México y que tiene como muestra la ciudad de 

Huajuapan de León.   

Aquí, en esta breve urbe que representa el punto comercial más importante de la 

Mixteca, una de las ocho regiones del estado de Oaxaca, cuyo folclor y vastedad 

cultural son mundialmente conocidas, es donde se situó este conjunto de historias 

que describen una situación que revela el desinterés de los gobiernos locales y 

estatales por atender problemáticas como el desempleo, la falta de oportunidades 

educativas y los bajos salarios, motivos suficientes que originan la búsqueda de 

una vida mejor en el vecino del norte.  

Agradezco la confianza que en mí depositaron los migrantes y sus familias, su 

interés y valor por dejar de ser una cifra más en los diarios, de ser una fría 

estadística que los editores suelen titular como: “Despunta migración en 2014” o 

“Deportan a miles de migrantes oaxaqueños”.  

Es en estos temas donde la labor social del periodismo crea textos que esperan 

trascender y crear un acervo de la realidad para que algún día, en un empolvado 

estante o alguna publicación virtual, los lectores revivan y recuerden las historias 

del sueño americano en ésta breve ciudad mejor conocida como “La tierra del 

Sol”.    

“Esta es tierra de comerciantes, pero si hoy ya todos vendemos algo, ¿quién se 

supone que nos va a comprar, de qué vamos a vivir?”, expresó uno de los 

entrevistados, como dictando una sentencia que se ha convertido en realidad.  

“Pues nos vamos pal´ Norte, pa´ ganar dólares”, le respondió otro huajuapeño 

soñador, un protagonista más de estas Sendas del Sueño Americano, que han 

sido escritas bajo un hilo narrativo propio del llamado Nuevo Periodismo, mismo 



~ 103 ~ 
 

que emplea las herramientas discursivas de la literatura y las combina con el 

trabajo de investigación del periodismo.  

Migrantes como Alejandro, Santos y Max, aún sueñan con cruzar la frontera, pero 

las estrujantes leyes migratorias y la enorme barrera no sólo física, sino 

económica, que atraviesa a México y Estados Unidos, ocasiona que titubeen, que 

volteen a ver a su familia y tengan qué decidir una vez más entre vivir juntos pero 

en pobreza o alejados pero con el constante temor de no tener una fuente de 

ingresos medianamente estable.  

Algunos otros, como Juan Rock, han decidido que si en la Mixteca nacieron, ahí 

deben permanecer, ganándose el pan con esfuerzo y sudor en la “Tierra del Sol” y 

rememorar las épocas que cambiaron sus vidas para siempre, porque el ser 

mojado no implica un apelativo ofensivo, sino todo un logro por no haberse 

perdido en los vicios de las grandes urbes y seguir respetando su raza.  

* * * 

Así concluyen estas sendas que pretenden dejar huella en la consciencia de los 

lectores, para que se interesen por los temas sociales que cada día nos susurran 

una realidad que evitamos ver, conocer y redescubrir en ambientes tan comunes 

como un hogar hecho de tabiques apilados o de un apartamento en California que 

ha guarecido a cientos de historias de migrantes.   

Un objetivo más que se ha logrado es la reconciliación con el periodismo narrativo 

como herramienta idónea para expresar la complejidad de la migración. 

Rememorar al periodista estadounidense Gay Talese o Truman Capote cada vez 

que me plantaba frente al ordenador, con la vida de los migrantes en las manos,  

fue uno de los retos y responsabilidades que desde un inicio quise lograr.   

Esta forma de contar las vidas de los protagonistas, mezclado con el reporteo 

periodístico, le da un tono, una textura y una forma a la prosa, la envuelve de un 

atractivo ideal para lograr que el lector se sienta identificado, que sepa que aquello 

que se cuenta le pudo ocurrir a él. 



~ 104 ~ 
 

Este texto insiste en la importancia del periodismo escrito, mismo que ha ido a la 

debacle en los últimos años a causa de la evolución de las nuevas tecnologías, el 

exceso de infografías en los diarios y esa lucha constante por ganarle a los 

medios hermanos, como la radio y la televisión, con sus armas y no con las 

nuestras.  

La ética profesional también jugó un papel importante dentro de esta crónica, ya 

que al escribir, se tiene la responsabilidad de mantenerse adherido a la realidad, 

por más cruel e indignante que parezca, recrear los ambientes y rasgos 

personales de los migrantes, no con el objeto de promover el morbo, sino para ir 

tejiendo el perfil de los protagonistas, su forma de pensar, de actuar y de 

reaccionar ante el tema esencial de la migración, antecediendo el respeto hacia 

“El otro”, como bien lo señaló el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.  

Éste ha sido un ejercicio arduo donde se funden y concretan todos los 

conocimientos que mi querida Facultad de Estudios Superiores Aragón, mi asesor 

y los cientos de lecturas, me han enseñado y que hoy por fin logran ver la luz. 

Otorgo un cariño sincero y elemental a esta crónica, por lo cual la ofrezco al lector 

que posa sus manos por vez primera en una piel hecha de hojas que esperan ser 

leídas.  

Dicen que el llamado Nuevo Periodismo ya es viejo, que tiene siglos de haber 

nacido, entonces, cultivémoslo como el estandarte idóneo para devolverle a la 

prensa escrita el respeto que pareciera haber perdido.  

Estas necias crónicas y su autor sólo pretenden que las futuras generaciones de 

reporteros conserven esa ambición por contar la vida real de una forma diferente, 

que exploren la inagotable belleza de la escritura y que trascendamos juntos en 

éste ejercicio que ha sido llamado “el mejor oficio del mundo”.   
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FUENTES 

Vivas:  

- Entrevista al ex presidente municipal de Huajuapan de León, Francisco 

Círigo Villagómez (diciembre, 2012). 

 

- Entrevista con Jaime Huerta, joven migrante de 28 años (marzo, 2013). 

 

- Charla con Griselda, cajera de Banorte (marzo, 2013) 

 

- Entrevista con Luis González Orea, cronista de la ciudad (febrero, 2013) 

 

- Entrevista con Maximino, migrante que vivió durante quince años en Nueva 

York (julio, 2013).   

 

- Entrevista con Juan Rock, quien vivió en California durante los 90´s. (junio, 

2013) 

 

- Entrevista con Yovani, amigo de Juan Rock, (junio, 2013).  

 

- Entrevista con Alejandro Ramírez, migrante deportado que vivió en 

Maryland (julio, 2013) 

 

- Entrevista con Miguel, sobrino de Alejandro, quien lo apoya en sus trabajos 

de pintor, albañil, plomero y mecánico (julio, 2013).  

 

- Entrevista con Ramiro Santos, migrante que vivió en Kansas City (junio, 

2013). 

 

- Entrevista con Ramón Hernández, ex bracero (enero, 2014).   

 

- Entrevista con Gonzalo y Alberto Hernández, padre y nieto del ex bracero 

(enero, 2014).   
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Cibergráficas:  

http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/      

Página Oficial del Gobierno de Oaxaca que muestra datos, estadísticas y 

conceptos de la migración en el estado. 

Fecha de consulta: 27 de Junio de 2013 

http://notioax.com/portal/?p=22448      

Portal de noticias de Oaxaca. 

Fecha de consulta: 14  de agosto de 2013 

http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/migracion_internacional.pdf     

Página Oficial del Instituto Nacional de Migración. 

Fecha de consulta: 23 de julio de 2013 

http://es.scribd.com/doc/55521261/Indigenas-Mexicanos-Migrantes-en-Los-

Estados-Unidos   

Página con testimonios de migrantes sobre sus experiencias en Estados Unidos. 

Fecha de consulta: 4 de octubre de 2013 

http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/Libros/La_migracion_oax/movimientosmigrat

oriosenOaxaca.pdf  

Márgenes de los movimientos migratorios, con rasgos y características. 

Fecha de consulta: 22 de noviembre de 2013 

http://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/migracion.aspx?tema=P  

Página Oficial del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). 

  

http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/
http://notioax.com/portal/?p=22448
http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/migracion_internacional.pdf
http://es.scribd.com/doc/55521261/Indigenas-Mexicanos-Migrantes-en-Los-Estados-Unidos
http://es.scribd.com/doc/55521261/Indigenas-Mexicanos-Migrantes-en-Los-Estados-Unidos
http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/Libros/La_migracion_oax/movimientosmigratoriosenOaxaca.pdf
http://www.migracion.oaxaca.gob.mx/Libros/La_migracion_oax/movimientosmigratoriosenOaxaca.pdf
http://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/migracion.aspx?tema=P
http://www.inegi.org.mx/
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Fecha: 30 de noviembre de 2013 

http://www.inegi.gob.mx/prod_serv/   

Página Oficial del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). 

Fecha: 13 de diciembre de 2013 

www.googlemaps.com  

Aplicación del explorador de Google para visualizar mapas de todas las ciudades 

del mundo, con direcciones y fotografías.  

Fecha: 16 de febrero de 2014 
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