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“Si quieres darle de comer a un
hombre un dia, dale un pescado;
si quieres darle de comer toda

su vida, ensériale a pescar’.

Kuan-Tseu

Proverbio chino
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Introduccion

De acuerdo al Informe de pobreza y evaluacion en el Estado de México 2012, que
realizd el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval), esta entidad “ocup6 el lugar 17 en porcentaje de poblacién en pobreza
y el 15 en porcentaje de poblacion en pobreza extrema”, esto con respecto a los
otros 31 estados que conforman la Republica Mexicana; “por lo tanto, se ubica
dentro de las 15 entidades con mayor pobreza extrema en el pais”. Este
documento se basé en el estudio de datos recabados hasta el afio 2010 por el
mismo organismo, el cual también publicé en el mismo afio la situacién que existe
en sus municipios, entre ellos, Ixtlahuaca de Rayon, que es una localidad rural en

la que la pobreza es persistente.

Actualmente, la adversidad que se impone al campesino mexicano es indiscutible:
no goza de una estabilidad que le brinde la confianza de que su principal fuente de
empleo producird los ingresos necesarios para adquirir bienes de consumo basico
—como alimento y vivienda— o herramientas que sirvan para eficientar sus
labores. Hay que agregar que la incertidumbre climatolégica se ha intensificado y
ha influido de manera directa en el éxito o fracaso de las cosechas; mientras que
en algunos paises se ha implementado el uso de nuevas tecnologias, en México
se sigue produciendo con técnicas antiguas, de modo que los trabajadores del
campo quedan en desventaja frente a empresas nacionales y trasnacionales que

se dedican a lo mismo, pero con maquinaria altamente productiva.

El sector agropecuario esta en el olvido; los habitantes de comunidades indigenas
no tienen suficiente acceso a centros educativos que les permitan dedicarse a
profesiones u oficios diferentes a los que se desarrollan en sus localidades, lo que
los limita a ser campesinos 0 comerciantes y en muchos otros casos, migrar en
busca de mejores oportunidades. Los que permanecen, se ven rebasados por la
evolucion del mundo y quedan atrapados en la confusién, al no saber como

reaccionar para adaptarse a los cambios econdmicos, tecnoldgicos e ideolégicos



que ocurren con rapidez; he ahi la importancia de observarlos de cerca para

conocer sus inquietudes y miedos, asi como sus suefios y ambiciones.

El reportaje narrativo cumpliria con lo planteado; es un género periodistico que no
plasma escenas fijas, sino en movimiento y una etapa de transformacion. Por su
estructura, llegard a parecer un cuento, pero no lo es: sus personajes son
verdaderos, de acuerdo con la explicacion que Vicente Lefiero y Carlos Marin
ofrecen en su Manual de Periodismo. A pesar de ser un texto demasiado
descriptivo, tiene funcion informativa: muestra una realidad que no es sélo un
concepto racional sino imagen y sensacion; tampoco es rebelde al objetivo
periodistico, aunque refleja percepcion y sensibilidad, no es diferente a los
articulos cientificos basados en la reflexibn antes que en la comprobacion:
argumenta Ramon Tijeras en su ensayo Periodismo narrativo y no ficcion, donde

retoma frases de Albert Chillén.

Con estas caracteristicas intenté describir el dia comun de una familia mazahua
gue radica en Ixtlahuaca; no solo fue necesario cuestionar a las personas sobre
sus actividades, sino aplicar la técnica de observacién directa durante una
semana, el lugar: sus casas y puntos de concurrencia. Debido a que era imposible
estar con cada uno de los personajes al mismo tiempo, se optd por narrar de
manera que el lector tuviera la idea de que todo ocurre de forma simultanea en un
solo dia, aunque en realidad hayan sido varios. Para obtener la demas
informacion, se realizaron entrevistas, se consultaron sitios web de organismos

gubernamentales y articulos periodisticos publicados en medios impresos.

Para ilustrar la cotidianidad de los personajes, la narracion de sus actividades y la
descripcion del ambiente fisico en cuestion, se complementdé con un ensayo
fotografico; las imagenes acompafian de modo sincrénico al texto y asi, el lector

tendra mas recursos que lo introduzcan en el mundo campirano, objeto de estudio.



Este trabajo se divide en tres apartados: en el primero, titulado Ixtlahuaca, alguna
vez J’apui, se dan datos sobre el municipio, tales como su historia, cantidad de
habitantes, actividades econdmicas a las que éstos se dedican, el clima que
prevalece y su vegetacion; en el segundo, Los dias del campesino jfatjo, se
describe a grandes rasgos los quehaceres de la familia en cuestion, desde que se
levantan hasta que se duermen; en el tercero, El futuro del campo mexicano, se
evallua el papel del campesino, asi como los problemas a los que se enfrenta en
su cotidianeidad: dos expertos, uno de Ingenieria Agronoma y otro de Economia,

dan su punto de vista con base en la experiencia y preparacion que tienen.

El presente reportaje pretende reflejar el pensar y sentir del campesino, a la vez
gue tiene una seccion informativa encaminada a despertar nuevas aportaciones,
puesto que el tercer apartado da pie a reflexionar sobre estrategias que apoyen el
desarrollo de las comunidades afectadas por el desempleo y falta de
oportunidades de crecimiento personal y profesional. Por ultimo, este trabajo no
s6lo intenta retratar la historia y la vida actual, sino también echar un vistazo al

futuro del campo indigena mexicano, herencia de esta tierra.
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molino. La palabra es de origen ndhuatly s iere —
al maiz cocido en agua con cal, que sirve ~

hacer tortillas después de ser molido.
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Los mazahuas que fueron jfiatjo

A los costados de la carretera sélo hay arboles, no muchos; detras de ellos, tierras
qgue llenan de color verde los ojos de quien las mira; también han comenzado a
crecer las flores que tifien de purpura los campos, son los girasoles morados
(cosmos bipinnatus), una especie muy comun en el centro del pais, de acuerdo
con el sitio web Malezas de México, de la Comision Nacional para el Conocimiento
y Uso de la Biodiversidad (Conabio). Empieza el territorio mazahua, al que sus
pobladores originales llamaron J'apui. Aqui no surgié un pueblo guerrero o una
civilizacion con profunda resonancia; ni siquiera la palabra “mazahua” es

mazahua, sino producto de una gran influencia.

Esta es la autopista Ixtlahuaca de Rayon-Toluca, y el viajero que la recorre
detectard la poca presencia boscosa; tal vez por ello, cuando los conquistadores
nahuas llegaron, llamaron a esta region “llanura despoblada de arboles”. Con base
en la  historia de
Ixtlahuaca, publicada en
la pagina oficial del
gobierno municipal
(ixtlahuaca.gob.mx), asi
qued6 atras el nombre
de Japui que le habian
dado quienes alli se

asentaron entre los

siglos VI y VII, muy
cerca de la montana zonamas 6b|ada de Ixtlahuaca. Puente previo a la Terminal de Autobuses.
) . Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.
Xocotépetl, mejor
conocida como EIl Cerro de Jocotitlan, que se alcanza a ver con dificultad desde el

puente que conduce hacia la Terminal de Autobuses. (Ver mapa en el Anexo).



En este punto, Ixtlahuaca parece reducido, no porque lo sea, ya que tiene una
superficie de 336.49 kildmetros cuadrados; sino porque las casas se concentran
mas aqui, mientras que lo demas es so6lo una extension de tierras de cultivo que
se pierde en la distancia. Este municipio cuenta con 62 localidades, y hasta el afio
2010, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) registré que en él

viven 141 mil 482 personas.

Junto a la terminal esta el mercado Primero de Septiembre; su interior no es muy
distinto al de uno citadino, pero por fuera se ha dejado un espacio amplio donde
los nativos comercian productos agricolas como semillas y verduras frescas,
algunas de las cuales so6lo crecen en los terrenos que se localizan cerca de este
lugar. La economia de este municipio se basa principalmente en la produccion
agricola y forestal, asi como en el comercio, por lo que se ha establecido un

tianguis especial donde se puede comprar una gran variedad de animales para el

uso del campo, entre otras cosas.
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Mercado Primero de Septiembre. Vista de la explanada. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.



Pero estas actividades econdmicas no impulsan con fuerza a esta gente; de
acuerdo con la Medicién Municipal de la Pobreza 2010, realizada por el Consejo
Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval), el 68.9% de
Su poblacién esta en situacion de pobreza; el 93.6, tiene al menos una carencia

social y el 70.6, tiene un ingreso inferior a la linea de bienestar.

Este municipio pertenece al Estado de
México, y su nombre refleja la historia
que Vvivioé su pueblo. “Ixtlahuaca” deja el
sello de la conquista nahuatl sobre los
mazahuas, mientras que “de Rayodn”, el
paso de este personaje por el poblado,
quien fue hecho prisionero por el
teniente realista Tomas Suaro, el
primero de diciembre de 1815, en un
camino de Real del Oro; el jefe Matias
Aguirre lo trasladé a Ixtlahuaca, donde
fue mantenido en cautiverio durante
cincuenta dias, hasta que el 20 de enero
de 1816 fue pasado por las armas en la
esquina sur del actual Palacio Municipal.
Por esto, en 1861 el Congreso local le
dio al poblado la categoria de “Villa”, y
en homenaje al héroe insurgente, le

agrego “de Rayon” al final de su nombre.

Como un recordatorio més, Estatua representativa del General Francisco Lopez Rayon.
. ..y, Fotos: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.
recientemente se erigio en su honor una
estatua: tiene la talla real de un hombre, viste el uniforme de un soldado
insurgente, y est4 de pie en el lugar donde ocurrié el asesinato; este sitio es ahora

el centro del municipio; es muy pequefio y no hay muchas personas en sus calles,
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estan casi vacias y limpias. Aqui no hay una arquitectura imponente como en otros

pueblos de México, incluso no se escucha musica ni el borlote de la gente.

Es un lugar donde uno se topa con su mente en blanco, nada lo distrae y puede
sentarse a dar paso a aquellos pensamientos que bloquea la prisa de vivir. Hay un
kiosko solitario y jardines con anchas palmeras, todo esta recién pintado de los
colores del partido que aqui gobierna: verde, blanco y rojo, Partido Revolucionario
Institucional (PRI), cuyo representante, Angel Alberto Rebollo Montes de Oca, ha

comenzado este 2013 su administracion, que concluira en 2015.

Opuesto al palacio municipal,
desde el kiosko se observa justo
enfrente una iglesia que resalta
por su altura y belleza entre la
simplicidad de la colonia. En su
acceso hay dos vendedores
ambulantes; ofertan dulces vy
chicharrones, pero no hay
muchos compradores. Sus caras
sb6lo dicen que se encuentran
acalorados y aburridos, o tal vez

conformes con la apacibilidad de

Su entorno.

Catedral Mazahua. Foto: Laura Hernandez Guadarrama.
Junio, 2013.

Un corto camino adornado con pequefios arboles, lleva al visitante al atrio de la
iglesia, y a un lado se podra leer una placa que dice que “esta parroquia de
excelente fachada barroca ha sido llamada por los criticos del arte LA CATEDRAL

MAZAHUA (y que) es la mejor construccion de toda la provincia de Mazahuacan”.
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Al otro costado, hay una placa mas que recuerda a los
feligreses que “el 27 de octubre de 1810 en Ixtlahuaca, el
cura de Jocotitlan notific6 a DON MIGUEL HIDALGO los
edictos de excomunidon lanzados en su contra por el
Arzobispo de México, el Obispo de Valladolid y el Santo
Oficio de la Inquisicion”. Se sabe que para esto, El Padre
de la Patria tuvo que recorrer un camino al frente del
Ejército Insurgente, rumbo al Monte de las Cruces, y hoy

en dia este recorrido esta sefalizado con unas cabezas

de aguila que tienen la leyenda “Ruta de Hidalgo”.

Las cabezas de aguila sefializan el
camino que recorrio el Padre de

la Patria, conocida como la Ruta  Desde otro angulo del kiosko, viendo hacia el palacio, si
Hidalgo. Foto: Laura Hernandez . . ;

Guadarrama. Junio, 2013. uno gira su cabeza hacia la derecha, se encontrard con
una construccion amplia, mas no grande; si se acerca, vera el letrero de “Casa de
Cultura”. Aqui las mujeres mazahuas llegan a exponer las hermosas piezas que
bordan, formando figuras de gran colorido, la mayoria de las veces, flores. El

bordado es una tradicibn muy arraigada entre las mujeres indigenas de esta tierra.

Basta con alejarse de este
vecindario para darse cuenta de
que todo puede llegar a ser aun
mas tranquilo. Nos estamos
adentrando a la vida de los
campesinos jiatjo, recorriendo en

sentido contrario la Ruta de

Hidalgo; se alcanza a percibir un |

P A .

olor putrefacto; es el agua del Rio Casade la Cultura. Foto: Laura Herndndez Guadarrama.
. . Junio, 2013.

Lerma que fluje por debajo del

puente bicentenario La Garita. Al atravesarlo, ya no habra mas casas congregadas

ni calles asfaltadas, sélo caminos repletos de tepetate y tierra.
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Sobre un camino va pasando una anciana, lleva calma; su cuello lo adorna un
rebozo con rayas rosas, naranjas y azules; el cabello lo trae trenzado, un poco
despeinado por el aire; saluda a otra mujer que esta sentada a la orilla de una
zanja y que de lejos cuida a sus guajolotes. Solas entre las milpas silenciosas,
cruzan unas breves palabras que apenas se escuchan, y cada una continda con lo

gue estaba haciendo.

Antes de traducir lo que dijo, la anciana sonrie; sus ojos y mejillas delatan una
combinacion de alegria y sonrojo; luego murmura de manera que otra vez casi no
se entendio: “Buenos dias”, concepto que minutos antes no fue descifrado porque
se expresé en otra lengua: la mazahua. Esta pertenece a un grupo indigena que
no habita so6lo en Ixtlahuaca, sino en diez municipios mas del Estado de México:
Almoloya de Juarez, Atlacomulco, Donato Guerra, EI Oro de Hidalgo, Jocotitlan,
San Felipe del Progreso, Temascalcingo, Villa de Allende y Villa Victoria. En

Michoacan solamente se encuentra en el municipio de Zitacuaro.

La Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), informa
en su pagina web (cdi.gob.mx), que el Estado de México cuenta con el 90% de
esta etnia, lo que lo convierte en el grupo indigena mas grande de esta entidad. La
lengua que manejan pertenece a la familia otopame, de la cual también forman
parte la chichimeca, jonaz, otomi, pame, ocuilteca y matlatzinca, las cuales se
hablan en distintas partes de la Republica Mexicana, el grupo especifico del que

surge la mazahua, es el otomiano.

Pero si es mazahua, ¢ por qué esta Ultima palabra esta en nahuatl? Ante la duda,
le pregunté a Simona Matias como se dice “mazahua” en mazahua. Tal vez podria
confundirla y no responderia lo esperado, pero inmediatamente dijo: “JAatjo”; no
obstante, el dominio de otros pueblos mas poderosos, decidié que serian los
mazahuas. Hay distintas versiones del porqué de la denominacién, una de ellas se
debe al primer jefe de este grupo, Mazatli-Tecutli; otra se deriva de mazatl, que
significa venado, o de Mazahuacan (donde hay venado).

13



Nunca fueron una cultura independiente, al menos no por mucho tiempo. En el
siglo X, los toltecas los sometieron; 200 afios después, los chichimecas los
dominaron. Conforme los demas pueblos guerreros se disputaban territorios, ellos

pasaban de unas manos a otras, y asi tuvieron una variada influencia cultural.

La Enciclopedia de los Municipios de México documenta que en 1474, los
mazahuas fueron nuevamente sometidos, esta vez por Axayacatl, tlatoani mexica,
por lo que le rindieron tributo a este imperio hasta que en 1521 fueron
conquistados para la Corona espafola por el ejército a cargo de Gonzalo de
Sandoval, presuntamente sin poner resistencia. Asi fue que los espafioles los

conocieron como mazahuas, y no como jiatjo.

Con el paso del tiempo, hubo la necesidad de organizar a la Nueva Espafia, por lo
que en 1552, el virrey Luis de Velasco dio el titulo de Pueblo al territorio actual de
Ixtlahuaca, y fue él mismo quien le dejo este nombre que afios antes ya habian
utilizado los nahuas para referirse a ese mismo lugar. Con esto, los mazahuas

dejaron de pasar de un dominio a otro.

Hoy en dia, los jiiatjo conservan su lengua, aunque generacion tras generacion se
ha ido perdiendo el habito de aprenderla, pues la necesidad de comerciar en las
zonas mas pobladas, e incluso en la Ciudad de México, los ha obligado a hablar el

espafiol, de manera que ha habido una disminucion en el uso de su lengua natal.

Esta misma preocupacion la expresé el que, hasta el afio 2011, fue el Regidor de
Zitacuaro (Michoacéan), Andrés Hernandez Lindoro, quien contrasto las cifras de
los censos aplicados por el INEGI en el periodo 1990-2005, que revelaron que el
namero de hablantes de las lenguas mazahua y otomi, se redujo en un 20%. Ha
habido acciones ante esta situacion, como en algunas escuelas donde se les esta
ofreciendo un pago a las personas originarias de estos lugares para que vayan a

clases de mazahua.
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Ahora, en las zonas donde surgié esta lengua, es muy raro encontrar gente joven
hablandola; algunos ni siquiera la entienden a pesar de haber crecido junto a sus
abuelos, que son quienes todavia la manejan. Un caso es el de Simona, hoy una
mujer de mas de setenta afios, que dice haber evitado hablar en mazahua desde
su juventud porgue su cufiada —que también conocia la lengua y pertenecia a la
misma region que ella—, le dijo que no hablara asi porque sus hijos iban a

aprender. Para ella eso era malo, una desventaja; remataba llamandola “india”.

Actualmente, ninguno de sus hijos habla su lengua, ni siquiera los mayores, que
fueron quienes tuvieron mas contacto con ella y que aun recuerdan algunas
conversaciones que llegaron a escuchar en su nifiez, las cuales dicen haber
entendido. Estaban aprendiendo esta lengua, quizd la hablaban pero no lo
recuerdan; ese proceso fue interrumpido por distintos factores, como la
discriminacion por parte de los mismos indigenas que ya hablaban espafiol, o
como en el caso de esta familia, porque desde nifios fueron enviados a trabajar en

zonas donde se hablaba mas este ultimo idioma.

Poco antes de cumplir sus 20 afios, Simona empezd a aprender espafiol,
trabajaba en una pequefa tienda que pertenecia a su familia, y muchos de los
clientes ya manejaban la lengua romance. Sin embargo, esta mujer conserva el
acento indigena. Esta noche, al tocar este tema, ha recordado a su difunta
madre... Emilia; se tapa la boca recargando su mano a la altura de la nariz, pero
manteniendo los dedos flojos; con la vista perdida y los ojos hiumedos recuerda:

“Ella hablaba puro mazahua”.

En un absoluto silencio, apenas si se escuchaban golpeteos contra una caja. Eran
unas gallinas que estaban encerradas y picoteaban el carton que las resguardaba.
Ellas estaban afuera, nosotros en un cuarto: una mesa de madera tamafno familiar
se extendia a lo largo; en ella se paraban unas insistentes moscas, y sin quitar la

mano de la cara, Simona tomo6 el matamoscas y comenzo a eliminar al bicho que
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osara acercarsele. “;Todavia se acuerda bien bien del mazahua?”, alguien le
pregunté a Simona. Era Dario, su yerno, quien la miraba desde su asiento

mientras tomaba té.

Por fin, aquella mano descubrié una cara mas animada. “Si”, le contestd al hombre
que la acompafiaba, y que se habia atrevido a seguir la conversacion después de
un incomodo silencio. “A ver, ;cdmo se dice cachete... nariz... o0jo... pie...?” La
anciana traducia de inmediato cada una de las palabras. Dario, impresionado,
sonrig; sus 0jos mostraban cansancio; se escuchd una ligera carcajada, era
Simona que hace unos afos fue humillada por hablar mazahua, pero ahora era

vista con admiracion.

Acabaron de beber el té de limon, acompafiado con varias piezas de pan de nata
muy amarillo y suave. Las gallinas ya no hacian mas ruido, se habian quedado
dormidas; era tarde, sélo se esperaba que alguien dijera que tenia suefio para ir
inmediatamente a dormir. “Estoy muy cansada”, dijo la mujer que al parecer ya
habia olvidado la nostalgia. “Vamonos a dormir”, la apoyé Dario. Cada quien ya

conocia el sitio donde dormiria; apagaron la luz.

El paisaje que perdura

El mes de junio estd empezando; al amanecer hizo un poco de frio, pero el sol
brilla con fuerza y a pesar del viento fresco, el calor ha comenzado a dominar el
dia; hace aproximadamente dos semanas cayo6 una leve lluvia, y las semillas que
se sembraron en abril han germinado en la superficie donde se distingue el color
verde; es la zona de riego. Se abrieron las presas cercanas que soltaron sus
aguas para que recorrieran las zanjas, hechas para abastecer las tierras de los
campesinos que ya habian enterrado lo que querian ver crecer después. Ahora el
maiz, el haba y el trigo, que son las principales siembras de esta gente, comienza

a desarrollarse.
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En otras partes esta todavia muy seco, el pasto se quiebra con un roce, pues no
ha probado el agua suficiente que lo reverdecerd y le daré flexibilidad. La tierra no
es negra, sino de un café desértico y con el aire se levanta mucho polvo, en ella
no hay sefiales de vida vegetal; son las tierras de temporal, en las que los
ixtlahuaquenses comenzaran a trabajar apenas este mes, y en las que crecera el
“‘maiz violento”, cuya caracteristica esencial es su rapido desarrollo; los
campesinos esperaran las lluvias, pues saben que su plantacion finalmente

alcanzara el tamafio de la de riego.

Pero en general, éste es el maiz criollo, ahora famoso por el riesgo que corre de
perder su biodiversidad a causa de la posibilidad de contaminarse por medio de la
polinizacibn con organismos genéticamente modificados, es decir, los
transgénicos. El 13 de febrero de 2012, el periddico La Jornada publicod un
reportaje titulado Organismos genéticamente modificados: la polémica continua, el
cual informé que los cientificos tienen registradas 70 razas de maiz distribuidas en

todo el territorio nacional.

De acuerdo a la Comision Nacional para el Conocimiento y Uso de la
Biodiversidad (Conabio), en el Valle de Toluca, el oriente y sur del Valle de México
y la regién central de Puebla, se localizan las razas pertenecientes al grupo
conico, las cuales son endémicas en su mayoria. Lo anterior implica que son
especies exclusivas del lugar. Ixtlahuaca forma parte de esta region, por lo que
esta entre los llamados “centros de origen” de este alimento basico, no sélo del

mexicano, sino del ser humano.

Son ejemplares de distintos colores, formas y tamafnos. Los que cosechan los
campesinos jiiajo son negros, amarillos y morados. Cuando las mujeres los
transforman en nixtamal y luego en tortillas, los tonos cambian, unas se vuelven
azules, las amarillas se aclaran y las otras presumen un rosado que hasta causa

gracia. Su sabor, jinigualable!... simplemente diferente al de tortilleria citadina.
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A veces las combinan con trigo, son grandes y resistentes, uno puede hacerse un
taco de lo que sea con la seguridad de que no se romperan facilmente. En
ocasiones se sentira la necesidad de comerlas solas, acabadas de salir del comal,
y tal vez con solo una pizca de sal. Su aroma calido atraera, y para un citadino
pareceran tan inmensas que saciara su hambre con rapidez, pero siempre querra

probar aungue sea una mas.

Maiz criollo. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Faltan pocos meses para que nazcan mas granos de éstos; se resguardaran
algunos para que los padres continten heredandolos a sus hijos, quienes tendran
que seguir haciendo lo mismo generacion tras generacién, como se ha hecho

desde la época prehispanica, cuando lo que desde aqui se ve, era J’apui.

Hace falta alejarse para distinguir con facilidad las zonas aridas de las verdes.
Aqui es a lo que los lugarefios llaman la Loma del Toro, porque desde hace
mucho tiempo, las personas llevaban a sus animales a pastar, entre ellos, los
toros. Pero en este instante no hay nadie en estas alturas, ni nada que pastar;
entre la tierra seca s6lo descansa una diminuta flor amarilla.

18



Vista panoramica del territorio mazahua. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

“Le decimos michi”, explica Abel, quien vive aqui desde hace 40 afos. “La gente
se lo come en tacos con sal en lo que vigila a sus animales, pero ya casi no crece:
se ha ido acabando con los pesticidas”. Se come en crudo, directamente después

de ser arrancado; su sabor es refrescante y ligeramente amargo.

Es medio dia y el sol es todavia
mas intenso. Por la elevaciéon de
esta loma, el aire llega con mas
fuerza; conforme uno avanza, en
los oidos sOlo se escucha un
chiflido, y se alcanza a sentir un
golpe que empuja; los cabellos

parecen cobrar vida: se mueven

con fiereza. Es el viento que

manipu|a los cuerpos que se Michi, una flor que esta desapareciendo a causa de los plaguicidas.
Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

encuentra a su paso.
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A lo lejos, el Cerro de Jocotitlan se yergue a lo ancho de toda Ixtlahuaca, la cual
hace honor a su nombre: es una gran llanura; pero no es lo que los nahuas vieron
hace siglos, ahora ya hay muchas mas casas, ademas de sembradios, pues la
vegetacion es fundamentalmente agricola. Conforme al Prontuario de Informacion
Geografica Municipal de los Estados Unidos Mexicanos 2009, el 62.38% del suelo

se usa para la agricultura; el 27.89 es zona urbana; y el 2.25, bosque.

El aire puede llegar a ser algo frio, porque los mazahuas se asentaron entre
montafias; el paisaje o pone al descubierto: no hay gran cantidad de arboles, los
pocos que se alcanzan a ver deben ser encinos, pinos, ocotes, cedros 0 sauces,
pues son éstos los que mas crecen en la zona mazahua. Los que si abundan, son
incontables curvas en el suelo, que desde lejos se asemejan a las arrugas en la
piel de los mas viejos. Este relieve es debido a que Ixtlahuaca forma parte de la

Sierra Madre Occidental y de la Cordillera Neovolcanica.

Aqui, la temperatura normalmente abarca un rango que va desde los ocho hasta
los 14 grados centigrados, y por la precipitacion que se registra, este estado se
clasifica dentro de los climas templado subhimedo y semifrio subhimedo, ambos
con lluvias en verano. En el camino a esta loma, se observan nifios que tienen un
bronceado que contrasta con unas chapas muy rojas, la gente joven también las

tiene. Es producto del clima de esta region.

Desde aqui no se alcanza a ver, pero lo que originalmente se llamé J’apui, limita al
norte con el municipio de Jocotitlan; al oriente con Jiquipilco y Temoaya; al sur con
Almoloya de Juarez; al poniente con San Felipe del Progreso y Villa Victoria,
todos, territorio mazahua. El Cerro de Jocotitlan no es la Unica montaia,
Ixtlahuaca esta rodeada por una cadena montafiosa que empieza en el Cerro de

Santa Cruz Tepexpan y contindia hasta el municipio de San Felipe del Progreso.

En un trayecto de la carretera San Felipe del Progreso, hay una estacion del tren,

gue de acuerdo con datos de la Enciclopedia de los Municipios de México, fue
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inaugurada en 1883. Esta cerrada, pero las vias instaladas frente a ella adn sirven
de guia para los vagones comerciales que recorren el camino. Cerca de aqui, esta
la presa La Estacion, que hoy tiene muy poca agua; casi nada.

Desde ella se ve
nuevamente el Cerro
de Jocotitlan.  Este
bordo, como lo llaman
los lugarefios, se llena
con el agua de una
presa mas grande.
Posteriormente,  ésta
sera abierta para que
se rieguen los campos
y los productos
agricolas continten con

Su pProceso.

Al avanzar por este
pueblo gue a
cualquiera podria no
parecerle atractivo,

puesto que en sus

cercanias no hay nada Presa La Estacién. Foto: Lara Hernandez Guaarama.Junio, 2013.

gue resulte divertido ante la vista. Pero estan esos locales pequefios sobre la
carretera, que no tienen puerta en la entrada pero si un comal enorme y una mujer
detras de él, que moldea una mezcla con gran destreza para preparar tortillas
hechas por sus propias manos.

Veo como pasa un trozo de masa cruda de una mano a otra, y finalmente la

desliza sobre el metal caliente. Las tortillas que llevan mas tiempo sobre el fuego
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comienzan a inflarse, y la mujer las toma y las coloca en un canasto. Ya estan
listas para comerse. Es ésta una escena que entretiene e inevitablemente, desata

el apetito.

Emiliano Zapata, pueblo ixtlahuaquense

El campo se torna de un verde mas verde; la luz que choca en el pasto
deslumbra... lastima los ojos. Un rancho repleto de vacas emana un olor
desagradable, combinado con las aguas negras del Rio Lerma, el cual esta
custodiado por sauces de hojas caidas, algunos muy altos y otros demasiado
jovenes para serlo. Estamos sobre el puente La Garita y la carretera San Felipe
del Progreso, con direcciéon a la localidad rural Emiliano Zapata; al otro lado, una
casa marca un notorio cambio; es la de los duefios del rancho, y su construccién
es muy detallada: tejas rojas, paredes aplanadas y pintadas de blanco, grandes
ventanas; todo en buen estado, hasta la casa del perro es envidiable.

Todavia no pasa ni un minuto de camino, y ya comienzan a verse casas mucho
mas humildes que la que queddé atrds; en realidad, los hogares no son tan
diferentes de pueblo a pueblo: construccidn simple, planta baja, obra negra... y
quienes con esfuerzo han podido pintar sus paredes, procuran que luzcan llenas
de vida; pero quedan todavia aquellas viviendas de adobe con tejas de barro, que

fueron construidas antes que todas las demas.

Estamos a 2.5 kilometros de la Colonia Centro de Ixtlahuaca, en una localidad de
aproximadamente 4 mil 300 habitantes. No hay mucho que admirar; no hay
museos ni sitios turisticos; las personas que llegan de fuera, lo hacen
principalmente porque sus raices las llaman, en este lugar visitan a sus familiares.
Son quienes en algin momento de su juventud, e incluso nifiez, tuvieron que
migrar a Toluca o al Distrito Federal, en busca de trabajo y mayores oportunidades

de desarrollo econémico.
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“No me mandaron, yo me fui”, dijo Andrea al relatar como fue que empezé su vida
laboral en este poblado. Ahora es ama de casa de 45 afios, pero su primer trabajo
lo consigui6 a los siete. Es también hija de Simona y ocupa el quinto lugar de entre
nueve hermanos, todos nacidos sobre el mismo piso del cuarto donde cocinaban,
comian y dormian. “Ya no queria estar en mi casa; no habia comida, crema ni
jabén... Una vecina me dijo que una sefiora que vivia sola necesitaba a alguien

que la ayudara (en su hogar)”.

Asi fue como decidi6 buscar empleo a lado de esa mujer que habitaba en la
cercania, quien la acepté y le ofreci6 un petate, donde dormiria durante
aproximadamente cuatro afios. Andrea paso6 después su adolescencia junto a sus
hermanos varones, pues era su deber de hermana menor el cuidar de sus
sobrinos. Cuando conté con mas edad, se convirti6 en empleada doméstica,
trabajando para familias adineradas de la capital del pais. Ya nunca regresé a lado
de sus padres, mas que a visitarlos.

Otros que han aspirado a mas, se han ido a los Estados Unidos. Con el nivel de
preparacién que tienen, las tareas que llegan a desempefiar son de peones,
albafiles u obreros, para los hombres; las mujeres: servidoras domésticas o
vendedoras ambulantes, las cuales son conocidas como “Marias”. Los que se
guedaron tratan de mantener su legado cultural de una u otra forma, en especial
los mayores, que no dejan de pararse en los caminos terrosos a platicar en su

dialecto, mientras que pasa un forastero y lo saludan con un “buenas tardes”.

Los hombres no dejan de usar su sombrero que, sin embargo, cada vez se ve
menos. Aunque debido a que tienen que trabajar bajo los rayos del sol, se siguen
protegiendo con gorras que normalmente tienen palabras en inglés. De acuerdo
con la CDI, las mujeres son las que mas arraigada tienen la indumentaria, que
consiste en falda y blusa de tela de satin de colores fuertes y brillantes, y una falda

adicional que esta plisada con adornos de encaje a su alrededor.
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Ademas, llevan un rebozo con el que cargan a sus hijos o nietos mas pequefios, 0
lo usan también como simple adorno y cobijo para cuando baja la temperatura.
Por esta ultima razon, usan calcetas largas que llegan a la altura de la rodilla, con
orificios o relieves que en conjunto forman figuras de animales o flores. La mayoria
de las mujeres usa zapatos negros que carecen de tacén o que llevan uno no muy
alto. Su cabello lo portan largo y lo trenzan; lo atan con listones de colores

brillosos. Las nifias y jovencitas prefieren amarrarlo con ligas més discretas.

El camino esta lleno de bajadas
y subidas, como si fueran
prolongados topes. Las
construcciones inmediatas han
sido destinadas a los negocios
de comida vy tiendas de
abarrotes, principalmente. Casi

en ninguna casa hace falta un

caballo; los patos de plumaje
manchado, gallos, gallinas vy
guajolotes caminan por doquier,
pero nunca traspasan la linea
donde empieza el chapopote,
como si alguien les hubiera

dicho que podrian  morir

atropellados y ellos,
'Smona pi'éparando tortillas y Juan tomando el sol frente a su casa. ‘ sorprendentemente, hubieran
Fotos: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

comprendido estas palabras.
Hay pocas vacas y borregos, pero al dar vuelta a la izquierda nos salimos de la

carretera, y nos damos cuenta de que abundan los perros de distintos tamafios y

caracteristicas; se abalanzan ferozmente sobre los desconocidos que invaden sus
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calles llenas de piedra y tierra. Basta con alzar la mano para que estos alterados

animales huyan, pues le temen a las pedradas que otros les han lanzado.

Casas en construccidon contrastan con otra que lleva décadas en aquel lugar: un
cuarto viejo de adobe; su color es oscuro, de un café muy profundo; su techo esta
cubierto por tejas naranjas, y sobre ellas unos guajolotes y palomas toman el sol;
por un orificio del techo sale humo; una anciana esta en su interior preparando
tortillas, mientras un hombre de mas edad estd sentado en el exterior, mirando

hacia el campo en silencio. Son Simona y su esposo Juan.
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“Los dias del
c' pesino ]n”a"’fjo

1

|

“Todavia no entiendo cémo es que mi
papdq, dedicdndose a construir casas,
nunca aplané las paredes de la
nuestra”, recuerda Andreaq, de 46 anos
de edad, al ver esta fotografia dé la
cocina de su madre.

Foto: Laura Herndndez Guadarrama. Junio, 2013.




Su amanecer

Faltan 15 minutos para que sean las siete de la mafiana. La mujer que dormia a
lado del hombre con quien ha vivido por afios, se sienta a la orilla de su cama,
mete los pies en sus sandalias de tela negra decoradas con pequefias flores rojas
bordadas y se levanta. Pasa las manos por su cabeza para aplacar un poco los
cabellos blancos y necios; talla con los dedos su cara para despejarse, Yy
finalmente camina hacia una puerta metalica que nunca ha sido pintada. La llave
esta puesta y asi estuvo durante toda la noche, pues no sinti6 el temor de que
alguien ajeno a su hogar entrara aprovechandose de la proteccion que brinda la

oscuridad.

Sale de aquel cuarto con paredes verdes, en el que caben sin problema dos
camas tamafo matrimonial en cada lado y, frente a éstas, un ropero que ademas
de guardar prendas en su interior, sostiene una television pequefia y una
grabadora. Hay cables colgando por doquier, pues la instalacién eléctrica no es la
adecuada, y entre ellos las arafias han hecho sus nidos. Dos gruesos polines
atraviesan la parte superior de un extremo a otro, son el soporte de las laminas
metalicas que sirven de techo. Es el dormitorio que Mere, una de las hijas

menores de esta mujer, mandd a construir hace casi 15 afios.

Hace un poco de frio, pero no es nada que dos cobijas gruesas no puedan
solucionar. Los gallos empezaron a cantar desde hace dos horas, y en este
momento soOlo esperan a ser liberados de su encierro nocturno. Simona, con su
rebozo rayado envolviéndola, se dirige a la casita que unas décadas atras fue su
todo, pero que hoy unicamente es el refugio de sus pollos y guajolotes. Camina
muy despacio hasta que llega a la puerta de madera que esta asegurada con un
pedazo de mecate viejo y lo desata; entonces comienzan a salir sus aves de
engorda para pasearse por el territorio que ya conocen; comeran insectos y
hierbas durante el dia, pero antes, la anciana los alimenta con un poco de maiz

molido sobre tapas de botes desaparecidos.
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Se queda parada un rato para verlos mientras comen, no dice nada; tiene una
mirada cansada Yy sin brillo, desgastada por los 73 afios que lleva de vida; nacio el
28 de octubre de 1940, algo asi recuerda. “No sabia cuantos afos tenia ni cuando
habia nacido, hasta que uno de mis hijos tramité mi acta de nacimiento”, explica.
“‘No tiene mucho tiempo que le empezamos a festejar su cumpleafios porque
antes no lo sabiamos, tal vez hace unos cinco afios... Mi mama no tenia su acta
pero le pidieron que tratara de acordarse en qué afio habia nacido para buscarlay,

por suerte, si aparecio registrada”, agrega Andrea, hija de Simona.

Asi como ella, de acuerdo con el Censo de Poblacion y Vivienda 2010, en el
Estado de Meéxico hay un millon 137 mil 647 adultos mayores, quienes
representan el 7.49 por ciento de la totalidad de los habitantes de la entidad, y de
los cuales la mayor parte se concentra en los municipios rurales, razon por la que
el gobernador Eruviel Avila Villegas, en su primer informe de gobierno, ha
senalado a este sector como “un reto para las politicas sociales”, mismo en el que
menciona como un logro “la expedicion de 137 mil 149 copias certificadas de los
actos y hechos del estado civil (y la acreditacién de) la identidad juridica de los
habitantes de la entidad, permitiendo el pleno ejercicio de sus derechos, el acceso

a la ciudadania y la certeza de sus relaciones con los demas individuos”.

También afirma que “en cumplimiento de las Acciones de Gobierno 2011-2017 de
caracter Estatal, el Registro Civil ejecuté durante los meses de octubre a
diciembre de 2011 el Programa Especial Expedicion de Actas de Nacimiento a
Adultos Mayores, beneficiando de manera gratuita a un grupo de 16 mil 859
personas”. Y esto se debe a que, como Simona, existe un porcentaje de la
poblacion mexicana —aun no preciso— que carece 0 ha carecido de un acta de

nacimiento u otros documentos oficiales de identificacion.

Ahora, la anciana que orgullosamente conoce su fecha de nacimiento, permanece

pensativa frente a la escena en la que sus patos, pollos y guajolotes son
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protagonistas, picoteandose y peleando por el maiz; ella, con una leve curvatura
en su espalda que es consecuencia del tiempo transcurrido, cabello largo pero
escaso, solo emite una frase al recordar su juventud: “Antes, una sefora con la
que trabajaba decia que mis trenzas estaban muy bonitas... queria que se las

vendiera. Estaban bien gordas (refiriéndose a las mismas)”.

La vieja casa de adobe de Juan y Simona. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Pero la vejez ha llegado a ella, su piel morena esta arrugada; sus o0jos son de un
color café opaco; ya no ve bien y la diabetes la martiriza, no puede ni siquiera
consumir las tortillas que hace con sus propias manos; de vez en cuando no se
resiste y come alguna, pero esta dieta, que se suma a la falta de recursos,
mantiene su cuerpo delgado, sus brazos y piernas son puro hueso. Cuando va al
molino a triturar el nixtamal, el bote que carga parece pesar toneladas, el solo
hecho de quitarse el suéter le cuesta trabajo. Luce enferma, su volumen de voz es
muy bajo y, sin embargo, no deja de lado la coqueteria: nunca olvida sus coloridos
aretes que, aunque no son de oro, si dorados.
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En su nifiez y parte de la adolescencia, vivio en Guadalupe Cachi, un pueblo del
municipio de Ixtlahuaca, hasta que unio su vida a la de Juan, quien no conoce su
edad ni se ha ocupado de averiguarla, pero recuerda que es mayor que Simona.
El habitaba en Emiliano Zapata que antes se llamaba Barrio de Santo Domingo;
las dos localidades colindan, aunque en el tiempo en que se conocieron todo
parecia demasiado lejano por la escasez de casas. En la actualidad, esa lejania

se pierde: el trayecto de pueblo a pueblo es de maximo diez minutos en automovil.

Simona y Juan tuvieron diez hijos a lo largo de las cinco décadas que llevan
viviendo juntos. En un principio, no se casaron, sino hasta que en la escuela
primaria del mas pequefio de sus hijos, les pidieron el acta de matrimonio para
poder inscribirlo. Aquel nifio era Abel, que ahora tiene 37 afios y vive exactamente
junto al terreno de sus padres, en una casa de tabique sin aplanar, que
recientemente fue ampliada por €l mismo; desde hace unos afios ha adquirido
experiencia en la albafileria. A estas horas de la mafiana ya no se encuentra en
su hogar, sali6 desde temprano. No hay nadie, a los alrededores sélo los palomos

y otras aves destacan por su presencia.

Mientras Simona permanece al cuidado de sus animales, Juan sigue durmiendo;
el suefio y relajacidon que el alcohol le otorgd desde el dia anterior continda
haciendo efecto. Sus hijos lo recuerdan tomando desde siempre; diario visita la
“tiendita de don Marce” para intercambiar granos de maiz por un poco de la bebida
embriagante; casi nunca tiene dinero, a menos que su esposa le dé unos cuantos
pesos después de una insistencia que puede llegar a durar horas. Y a pesar de su
vicio, posee un cardcter tranquilo, aunque no benévolo; se mantiene indiferente

ante la vida.

Ella ha terminado de alimentar a sus aves y vacas; él aun no despierta, esta
recostado sobre aquel colchén que se sostiene por dos tabicones en cada
esquina, y que ya es tan viejo que la persona que ahi reposa se hunde en él;

después de las cobijas, apenas si se alcanza a ver su diminuta cabeza, que se
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encuentra sumida en una almohada que, ante el contraste, parece inmensa, tiene
cabello corto y sorprendentemente negro, tanto que ninguna cana amenaza con
perturbar este color. Ha llevado una vida sin sobresaltos —o0 al menos no los ha
percibido—, pues sus hijos crecieron muy rapido: comenzaron a trabajar desde su

nifiez, lejos de sus padres.

El ni siquiera recuerda cuantos hijos tiene ni como se llaman; no le gusta
complicarse la existencia. Es un anciano cuyo cuerpo es pequefio y delgado, tal
vez mida 1.55 metros y pese unos 50 kilogramos. Su rostro tiene un aspecto
cadavérico: mejillas sumidas, pémulos saltones y repletos de vellos, pues se
rasura muy de vez en cuando; tiene una frente pronunciada y piel morena; su nariz
es aguilefia y de gran tamafio. Aparentemente, no sufre ningin malestar mas que
una gripa que contrajo en dias recientes y que le ha contagiado a Simona, sélo
que él la resiste con apacibilidad y sin tomar ningun antibiético; en raras ocasiones
visita al médico. En cambio, ella se siente tan mal que se la ha pasado

mencionando su muerte.

Cuando no esta dormido,
Juan colabora levemente,
y sOlo cuando es
temporada, en la siembra
y cosecha a lado de su
esposa y de Abel, quien
de entre todos sus hijos,
es el que vive mas cerca.

En su juventud realizo

otras tareas; no le dicen

Juan, observando a sus pollos comer. Foto: Laura Hernandez Guadarrama.
Junio, 2013. «

el lechero” por nada;
ademas de haber repartido leche, al empezar una familia con Simona, preparaba
pulgue y lo vendia —o se lo tomaba—. “Si no era él, éramos nosotros... se veia

bien rico y espumosito, parecia leche”, dice Andrea al recordar que toda la familia
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se terminaba la irresistible bebida, por lo que no funcion6 el negocio y al poco

tiempo Juan dejo de prepararla, aunque no de consumirla.

Es curioso que el pulque, cuyo nombre
en nahuatl es octli y significa “bebida de
la tierra”, era muy apreciado en el
imperio azteca, tanto que solo personas
importantes y gente mayor de 52 afios
podian consumirlo, tal y como lo

describe la  reportera  Margarita

Sepulveda Amor en la revista México

Pulque. Imagen tomada de

Desconocido, en su articulo “El pUIque’ http://www.elporvenir.com.mx/upload/foto/32/6/5/Pul

. . » .. quel.jpg. Acceso, septiembre de 2013.
la bebida de los dioses”. También P

podian beberlo hasta embriagarse aquellos que iban a ser sacrificados en el
templo de Huitzilopochtli, mientras que a los enfermos y a las mujeres a punto de
parir, se les administraba solo o combinado con diversas hierbas; era considerado

medicinal. Su uso era restringido, asi lo cita Sepulveda:

La embriaguez era un delito que se castigaba con severidad. A los infractores por primera
vez se les trasquilaba publicamente; a los que reincidian se les derribaba su casa y se les
impedia acceder a cualquier oficio honroso, y si no se enmendaban se les condenaba a
morir ahorcados, golpeados o apedreados. Sin embargo, en ocasiones especiales, como
en las fiestas de los dioses del vino, nos dice fray Bernardino de Sahagun, “no solamente
los viejos y viejas bebian vino pulque; pero todos, mozos y mozas, nifios y nifias, lo bebian

hasta embriagarse”.

Después de la conquista espafiola, esta reglamentacién quedo en el olvido pero, a
pesar de que las autoridades virreinales hicieron lo posible por acabar con el “licor
blanco”, éste no dej6 de ser producido y consumido. La unica medida que
pudieron tomar, “fue regular la instalacion de pulquerias, de las cuales, por
ejemplo, en la Ciudad de México podian establecerse hasta 36 para hombres y 12

para mujeres”. En la actualidad se sabe que el pulque contiene proteinas, hidratos
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de carbono y varias vitaminas. “Inclusive, en varias regiones se convirtié en bebida
de primera necesidad ante la escasez de agua”. Tal vez sea por esto que para
Andrea y sus hermanos, el pulque era tan preciado e irresistible, pues dice que si

les “quitaba el hambre”.

Mientras Juan sigue en reposo, Simona se dispone a preparar su nixtamal. Entra
al cuarto de adobe, mismo de donde acaban de salir sus aves; otra vez se hacen
presentes los enmarafiados cables y un foco cuelga tan bajo que golpea la cabeza
de cualquiera que entre; todo es reducido, incluso al entrar hay que agacharse un
poco, aunque no es obstaculo para la mujer que no mide mas de 1.50 metros.
Antes habia que bajar un escalén al entrar, pero hace cinco afios, el gobierno del
Estado de México puso en marcha el Programa Estatal de Fomento a la Vivienda
Social, del cual, uno de los objetivos fue sustituir “el piso de tierra por un piso firme
de concreto de cinco centimetros de espesor, reforzado con malla electrosoldada
y una membrana de polietileno, contribuyendo al mejoramiento de las condiciones

de vida de los mexiquenses”.

Tal vez mejord el nivel de vida de sus gallinas y guajolotes, que son quienes ahora
habitan esta pequefia casa, pues Simona lleva mas de diez afios viviendo en la
recamara que su hija coste6 al ver que sus padres dormian sobre un suelo no
arenoso pero si con escandalosos chipotes, en el que ella y sus hermanos
tuvieron que dormir durante su nifiez, cubiertos por una cobija y un hule para no

mojarse en los dias lluviosos porque el agua se colaba por los hoyos del tejado.

Y con el “piso firme” ya no es necesario bajar ningun escalén. La superficie ya no
es oscura ni de adobe, ahora es de concreto, y ya no es la casa del viejo
matrimonio, es una cocina de humo, almacén de zacate para las vacas y refugio
de distintos animales. Hay unos tabicones que sostienen la olla donde Simona
prepara su nixtamal; lo primero que hace es poner a calentar agua, le agrega cal
para que no se eche a perder y dure varios dias. Sale a barrer un poco mientras

espera a que hierva, y una vez que esto sucede, le echa maiz desgranado y deja
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que siga hirviendo por un rato mas. Ya no tarda mucho... esta listo, asi que se
sienta junto al fogon en una diminuta silla artesanal hecha de madera, a la

expectativa de lo que venga después.

Buscando qué comer

Son casi las nueve, no hay nada que comer mas que unos mangos en la mesa
gue se han pasado de maduros. Aun asi, Simona toma uno, lo pela y lo muerde;
con una cara que refleja placer, dice que “esta bien bueno” y me ofrece uno. Al
solo tocarlo, tuve la sensacion de que se desharia y que su contenido se escurriria
entre mis dedos, asi que lo agarré con delicadeza e intenté pelarlo para
comérmelo, pero no habia mucho que rescatar, ya estaba agusanado. Ante la
situacion, Dario, su yerno que estaba de visita, le pregunté si queria que la llevara

al mercado que queda a 20 minutos para que compraran comida.

Ella se alegra, pues también le ha ofrecido llevarla al doctor para que la revise y
ver si por fin se recupera de la prolongada gripa que tanto la molesta. El dia
anterior él le habia preguntado a Abel que a qué médico podria llevar a su madre,
y él respondid de inmediato que al Doctor Simi que esta en la colonia Centro; no
podia ir al centro del Seguro Popular donde esta dada de alta porque tiene una
consulta programada dentro de varias semanas. Entonces, ella se apur6 y también
presiond a su yerno: “empiezan a recoger como a las 9:30, hay que irnos rapido”.
Subieron al Chevy y tomaron la Ruta de Hidalgo, donde las cabezas de aguila

permanecen.

Llegaron, pero ella no entré al mercado, sino que recorrio la explanada que esta
fuera de éste, donde los vendedores de semillas, pescado, frutas y verduras de
distintos tipos, ofrecen los productos que han tendido sobre el suelo. Lo que mas
se observa es maiz y frijol de mdultiples colores y tamafios, los cuales se
encontraron entre los tres cultivos mas importantes en el pais, contando el primero

con una superficie cosechada de seis millones 923 mil 899.73 hectareas, mientras
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el segundo, un millon 700 mil 513.50, de acuerdo al Cierre de la Produccién
Agricola por Cultivo 2012, realizado por el Servicio de Informacion Agroalimentaria
y Pesquera (SIAP) de la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural,

Pesca y Alimentacion (Sagarpa).

Dichas cifras rebasaron por mucho los nimeros de produccién que reflejan los
otros 191 cultivos enlistados en el informe antes mencionado, de los cuales sdlo el
sorgo en grano superd por poco al frijol, con casi dos millones de hectareas
cosechadas. Por otro lado, el Resumen Nacional por Producto que emite el mismo
organismo en su pagina web, sefiala que el grano de maiz, a pesar de ser el que
mas se sembrod en el mes de julio de 2013 (cinco millones, 824 mil 798 hectareas),
fue el mas siniestrado (cuatro mil 692), por lo que el frijol, que tenia una menor

superficie sembrada (un millén 150 mil 92) lo super6é en cosecha, ya que sufrié

menos dafos.

SR b A
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r;niIIAas. Foto: Laura Hernandez Guadarram. Junio, 2013.
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Explanada del Mrcad de .Iktlahuaca. Vendedores de se
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Lo anterior contrasta con el afio pasado, cuando las pérdidas alcanzaron entre 6 y
8% respectivamente, lo que indica que el maiz es el producto mas dafiado en
fechas recientes, ademas de que el grado de siniestralidad en este ultimo va en
aumento. Recordemos que entre esta especie se ubica el maiz criollo, que es de
gran valor en México, puesto que en él existen alrededor de 70 razas diferentes

que aqui tienen su origen, y en la actualidad corren el peligro de desaparecer.

Sin embargo, a nivel estatal, el maiz producido en la entidad mexiquense durante
el periodo otofio-invierno 2012, no registré pérdidas, cosa que tampoco sucedio
con el frijol. En el caso especifico de Ixtlahuaca, que pertenece al Distrito de
Atlacomulco, en su ciclo agricola 2012 (modalidad riego-temporal), el maiz
conservo su primer lugar entre los demas cultivos, aunque no sucedid lo mismo
con el frijol, pues fue opacado por la avena forrajera y de grano, asi como por el
tomate verde y el haba. En este municipio fueron 14 los principales cultivos, entre
los que figuran, ademas de los ya mencionados, la calabacita, cebada, ebo,

gladiola, trigo, hongos y setas.

De ellos, los que Simona practica junto con sus hijos que aun viven en su
localidad, son maiz, haba, frijol y calabacita. Los siembra en su parcela a todos
juntos y trata de variar las semillas, a diferencia de los monocultivos que se han
propagado en los ultimos afios, los cuales consisten en sembrar un solo tipo de
producto. Asi, pronto —tal vez en agosto o septiembre— el maiz tendra
enredaderas con florecitas color rojo: seran del frijol; a sus pies, grandes y tupidas
hojas verdes con flores amarillas que cubriran el suelo: sera la calabaza, con la
que se pueden preparar varios platillos: quesadillas de flor, calabacitas asadas... y
si la calabaza llega a su punto maximo: endulzada, la cual cominmente se coloca

en las ofrendas del Dia de Muertos el 1° y 2 de noviembre.

Por ahora, la anciana no ha cosechado nada, por lo que da un paseo por la
explanada para ver si puede comprar algo; observa a los comerciantes que se han

acomodado en secciones: por un lado estan los que comercian frijol, maiz, trigo o
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semillas parecidas; por otro, habas tiernas, malvas, quelites, calabacitas redondas,
flor de calabaza y frutas que todavia muestran rastros del rocio porque acaban de
ser cortadas; son también populares en este tianguis los hongos de diferentes

especies, asi como el pozole de trigo que se sirve en vasitos de unicel.

Explanada del Mercado de Ixtlahuaca. Vendedores de verduras. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Los postres son, por ejemplo, tamales de capulin color vino que tienen una
consistencia cremosa; ademas hay gorditas de maiz endulzadas y, por la hora y el
frio, atoles de masa. Pero a pesar de que a Simona le encanta lo dulce, no puede
comerlo, asi que se pasa de largo; se enfoca a un puesto de pescado, donde la
protagonista es la carpa asada que abunda en las presas cercanas. Los
ejemplares son grandes, como de 30 centimetros, no difieren mucho el uno del
otro, pero esta indecisa; pide el precio, “son 40 pesos por la que sea”, le contesta
un hombre apresurado que atiene a cliente tras cliente con rapidez.
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Puesto de carpas. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Se acerca el momento de recoger los puestos, por lo que el hombre ha bajado el
precio a 35 pesos para vender la mayor cantidad posible antes de retirarse. Por la
indecision de la anciana, otra mujer se lleva la carpa a la que ella “le habia echado
el 0jo”, asi que pregunta por otra ligeramente mas grande. “Esta si a 40 porque
tiene huevera”, le aclara el vendedor, refiriéendose a que dentro del pez estan sus
huevecillos, lo que aumenta su valor. La “huevera” tiene forma de barra, en
primera instancia parece amaranto y tiene un color naranja debido a la
preparacion que ya tuvo el pescado; los lugarefios la aprecian mucho y se lo
comen en tacos, jcon un gusto!

Por fin le dan su pescado y un manojo de papalo, que es una hierba que le afiade
un rico sabor a los tacos. Pide también una bolsita de diez pesos de nopales
hervidos cortados en pequefios rectangulos que estdn combinados con jitomate,
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cebolla y habas hervidas. Al caminar de regreso, se topa con un vendedor de telas
e hilos, cada bolita de estos Ultimos cuesta tres pesos con 50 centavos; se compra
dos porque, aunque casi ya no ve, no deja de bordar flores para matar el tiempo.
Saca de su babero una bolsa de hule transparente: es su monedero; la desdobla y
cuenta el dinero con lentitud; tiene puras monedas de un peso y de 50 centavos,
no son muchas. Guarda su monedero y retoma su camino; llega al carro de su

yerno que ahora la llevara al médico.

Ubicado frente al Palacio Municipal de Ixtlahuaca de Raydn, se encuentra el
consultorio; una botarga baila al ritmo de la musica electrénica que esta a todo
volumen. Junto a la farmacia, un largo pasillo lleva al lugar de consulta, donde un
letrero informa que la atencion tiene un costo de 30 pesos; después de una corta
espera, pasa Simona. El doctor la examina y mientras esta sentada en la camilla,
recibe su receta; Dario le compra sus medicinas en la farmacia de a lado que
también pertenece a la Fundacion Best, A.C. cuyo duefio es el famoso empresario
Victor Gonzéalez Torres, también conocido como el Doctor Simi. Ella esta
visiblemente feliz, hacia tiempo que se sentia desatendida: “el doctor del Seguro

siempre me pregunta ‘¢ Qué no tienes a nadie que te cuide?””, se queja.

Ya con la bolsa de medicinas en mano, Simona recuerda algo.

—Tengo que avisarle a mi maestra que no voy a ir a la escuela.

—¢ Escuela de qué?—, replica Dario.

—De la tercera edad. Voy a decirle que tengo una visita y no puedo quedarme. La
clase es a las diez—, en este momento ya era esa hora.

—¢:Dobnde esta la escuela?

—Ahorita te voy diciendo, hijo.

El camino es como si fueran de regreso, sélo que dan la vuelta a peticion de la
anciana; junto a la Delegacion Municipal Emiliano Zapata estan los salones de

clase. Ella desciende del coche y antes de cruzar la entrada, regresa para tomar
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su bolsa de medicinas y receta, “le voy a justificar mi falta a la maestra”. A Dario le
sorprende la seriedad que la anciana le da a sus clases; ella se desplaza a su
salon con pasitos cortos; por las amplias ventanas sin cortinas se alcanzan a ver
unas 15 personas de la tercera edad, sentadas alrededor de mesas y parecen

estar platicando.

Al poco tiempo, Simona sale y
apunto de subirse al Chevy,
otra mujer de cabellera también
blanca llega corriendo con lo
gque parece ser una mochila,
donde es probable que traiga
sus cuadernos; le grita a la otra

por su nombre.

Delegacion Municipal “Emiliano Zapata”. Foto: Laura Hernandez
Guadarrama. Junio, 2013.

—ijSimona!

La anciana voltea al instante y se dan los buenos dias en su dialecto.

—¢No te vas a quedar?—, continda la mujer que camina apresurada por haber
llegado 15 minutos tarde a su clase.

—No, vino mi yerno a visitarme y también estoy enferma.

—Bueno, ¢ya llego la maestra?—, pregunta mientras observa con rareza al hombre
que espera en el carro.

—Si, ya estan todos—, y se despiden ondeando las palmas de las manos; sus
rostros recuerdan al de los chiquillos que se quedan con ganas de jugar o platicar,
pero se tienen que ir por rumbos diferentes.

Ya de regreso a la casa, Dario no resiste la curiosidad.
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—¢Qué les ensefian en sus clases?

—A cantar y a bailar—, la mujer sonrie.

Era una de las Casas de Dia del Adulto Mayor que el gobierno del estado, junto
con el Sistema Municipal para el Desarrollo Integral de la Familia (SMDIF), ha
puesto en marcha desde que empez6 su administracién. Eruviel Avila hace
mencion de esto en su informe de gobierno: “En este periodo se brindaron 10
asesorias para la creacion de Casas de Dia del Adulto Mayor municipales, donde
sea posible ofrecer talleres de manualidades, acondicionamiento fisico y
alfabetizacién, entre otras acciones, con el fin de promover el cuidado de su salud.
Cabe sefalar que este tipo de actividades son altamente provechosas en la

consecuciéon de una mejor calidad de vida para las personas adultas mayores.”

Al terminar con sus pendientes, regresan a su hogar, donde Abel, su esposa Celia
y su hijo Daniel de 21 afos, se preparan para salir a casa de Tere, quien con 48
afos de edad es la tercera hermana mayor, después de dos varones, y vive cerca,
como a cinco minutos. Han quedado de acuerdo para que los hijos de ella, Luis y
“‘René” de 33 y 24 afios respectivamente, los acompafien a fumigar una milpa de
la mama de Celia, porque han notado plaga de diversos insectos que no permiten
qgue el producto se desarrolle como es debido. En Ixtlahuaca es muy comun que
los familiares cooperen en el trabajo del campo, y no sélo entre familia, también

entre vecinos; a esta forma de esfuerzo colectivo la conocen como faena.

Faena: cooperacion para la supervivencia

Después de comer y compartir en familia la carpa, huevera y nopales que fueron
traidos del mercado, se dirigen a donde ya habian planeado. Llegan y estacionan
su Tsuru azul marino en el acceso al hogar de Tere, después de pasar sobre un
tubo de concreto que descansa en la zanja seca. No hay rejas ni limites de ningun
otro tipo que dividan un terreno de otro, excepto por la flora que cumpla con esta

funcion, como lo es en el caso de esta casa que en el frente tiene ocho pinos muy
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altos y, en uno de los lados, una hilera de nopaleras viejas que han sido testigos
de la historia de esta familia conformada por seis hijos, que jugaban al resguardo
de estos arboles en el patio terroso que esta frente a los cuartos. La casa esta

conformada solo por planta baja, como la mayoria de las construcciones aledafias.

En este mismo patio se encuentran ahora los seis platicando; Abel regafia a sus
sobrinos porque se acaban de levantar.

—¢ Por qué nos vienes a despertar, tio?—, preguntan indignados pero sonrientes.
—¢COlmo los voy a despertar si ya son las diez y media de la mafiana?—,
responde Abel todavia mas indignado.

“ | &
4

>

Patio delantero de la casa de Tere. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Ellos se alistan para salir, mientras Tere y su hermano se ponen al dia. Ella se

dedica a vender su cosecha en distintos lugares, principalmente en Santiago
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Tianguistenco, que también es un municipio del Estado de Meéxico, famoso
precisamente por su tianguis, donde los vendedores practican el trueque entre si,
es decir, intercambian un producto por otro que no tengan y es asi como llevan
alimentos a sus familias que no sean los mismos que ya tienen. Lo que Tere
comercia son frutas que nacen en su terreno, tales como peras y ciruelas, ademas
de semillas y verduras como habas, frijol y flor de calabaza; llega a vender a las
seis de la madrugada y termina mas o menos hasta las nueve; pero hoy trabajo en

la explanada del mercado de Ixtlahuaca y no hace mucho que regreso a casa.

No pasa mucho tiempo y los jovenes ya estan listos, proceden a preparar los
tanques y herramientas que seran usados para mezclar el “veneno” y rociarlo a las
plantas que se encuentran en mal estado debido (tal vez) a la “modernizacion de
la agricultura”, como lo expone Miguel Altieri en su articulo Ecological Impacts of
Industrial Agriculture and the Possibilities for Truly Sustainable Farming (Impacto
Ecologico de la Agricultura Industrial y las Posibilidades para un Cultivo
verdaderamente sustentable), en el que explica como es que los “avances
tecnolégicos” y el uso de quimicos, tienen en realidad un efecto negativo en el

equilibrio bioldgico.

“La produccién se protegia de las plagas y el mal clima sembrando varios cultivos
o variedades en cada parcela. Se fijaba nitrogeno al suelo rotando los cultivos
principales con leguminosas”, indica. Es ésta una tarea que lleva a cabo Simona,
pues como ya se menciond, ella cultiva por lo menos tres distintas semillas en un
mismo espacio; es algo que no estudid en ninguna escuela, sino mas bien un
conocimiento heredado que aplican los lugarefios casi por instinto, puesto que asi
se ha hecho por muchos afios. Altieri continda diciendo que este método suprime

insectos, malas hierbas y plagas, porque rompe con su ciclo de vida.

Eventualmente, esta técnica ha disminuido, en tanto que los monocultivos
proliferan y, segun Altieri, se han vuelto una caracteristica de la modernizacién de

la agricultura, creando agro-ecosistemas vulnerables que dependen de dosis altas
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de agroquimicos, mismos que terminan con la biodiversidad, pues no sélo matan a
organismos (vegetales y animales) dafiinos para las plantaciones, sino también a
otros que no lo son. En un panorama todavia peor, acaban con enemigos
naturales de las pestes, colaboran al resurgimiento de éstas y a su resistencia a
los pesticidas, ademas de que ocasionan una “contaminacién quimica y

destruccion de los mecanismos naturales de control”.

En su investigacion, asevera que las pérdidas por pestes son de 20 a 30% en la
mayoria de los cultivos, a pesar de que se empleen quimicos destinados a
combatirlas y que, encima de todo, algunos de éstos son toxicos y pueden
ocasionar cancer. Otra desventaja, es que una buena parte de estas sustancias no
es absorbida por las plantas y termina en las aguas superficiales o subterraneas,
lo que deberia preocupar a los habitantes de la localidad Emiliano Zapata, porque
en ella, muchas familias obtienen agua de pozos hechos con sus propias manos, y
no usan este liquido Unicamente para lavar trastes o ropa, sino que lo beben sin

previo proceso de purificacion.

Una persona que esta acostumbrada a tomar agua embotellada notara con
facilidad el cambio: la de pozo es espesa y no tan dulce, mas bien ligeramente
salada, hasta cuesta un poco de trabajo tragarla. Puede llegar a causar dolor de
estbmago después de beberla —experiencia personal—, aunque al momento la
sensacién es agradable por su frescura. Regresando al tema de la modernizacién
de la agricultura, Altieri afirma que las corporaciones estan creando condiciones
gue provocaran la uniformidad genética rural planetaria, y que la diversidad de los
cultivos estaria amenazada al extinguirse las viejas variedades: ahi es donde

nuestro famoso maiz criollo peligra, entre otras especies.

Aunque esta familia conserva la tradicibn de sembrar variedades en un mismo
terreno, la fumigacién ha empezado a formar parte de su modo de trabajo, asi que
ya con los tanques en las cajuelas, arrancan los carros. Abel conduce el Tsuru y

Dario, el Chevy. En el primero viajan Celia, Daniel y René; en el segundo, Luis,
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mejor conocido como “El Huicho”. Toman un camino que los lleva a un almacén
cercano a la presa del pueblo, en el que venden una gran variedad de
agroquimicos. Se estacionan, y al poco rato regresan con las botellas del liquido
indicado y un paquete de fertilizante foliar sélido (fésforo ultra soluble), con un

letrero que dice “ligeramente tdxico”.

—Esta muy fuerte este veneno, tio—, ElI Huicho comenzé la platica mientras se
dirigian a los terrenos por fumigar.

—¢Apoco si?—, respondio Dario.

—iSi! Ese se lo toman los que los dejan sus novias. Ya se han muerto varios—. A
su acompafiante parece no impactarle, pues sélo mueve la cabeza de un lado a

otro expresando desaprobacion.

El Tsuru se estaciona en lo que al parecer es el final de un camino que apenas si
se ha quedado marcado por el paso de los pocos autos que por ahi han pasado; el
Chevy le copia a su compariero. En este punto el piso ya no esta lleno de tepetate
y tierra, sino de verde pasto. Abel y sus pasajeros descienden de su auto y se
dirigen al de los otros, para informarles que “hasta aqui llega el camino... ahora
hay que seguir a pie”. Posteriormente, sacan de las cajuelas el plaguicida y todo el
equipo que necesitaran para su labor, como lo son los tanques, parecidos a una

mochila, pues se cargan en la espalda como éstas.

Todos se ponen sus gorras; el sol ha salido con méas fuerza y comienza a quemar;
también preparan los trapos que cubriran sus bocas y narices para protegerlos de
inhalar las sustancias toxicas que emplearan. Cierran las puertas sin asegurarlas,
pero Dario se cerciora de haber puesto los seguros y haber colocado la barra

bloqueadora sobre el volante; los demas se rien discretamente de él.

—No pasa nada—, le dice Abel en tono burlén.
—¢No abren los carros? ¢ Y si se los roban?—. Dario no parece muy confiado, ya

gue viene de la parte urbana del Estado de México y ha sido victima de asaltos.

45



—No, casi ni pasa gente por aqui, estd muy tranquilo, yo siempre dejo mi carro sin
seguro—, dijo el otro para tranquilizarlo.
—Esté bien—, asinti6 sin dejar de poner los seguros.

Emprenden los pasos por entre los maizales, caminan sobre los bordes de una
zanja ancha con poca agua en su interior; ya no se ven casas ni gente en los
alrededores: el maiz ya ha alcanzado los dos metros en esta zona y no se alcanza
a ver nada mas; solo algun sauce pequefio se atravesaba en el recorrido.
Conforme avanzan, el agua verdosa sube un poco mas de nivel, aunque sigue
siendo escasa. Unas pequefias compuertas sostenidas por castillos de concreto
dividen la zanja; todos comienzan a atravesar hacia el otro terreno, usando las
compuertas como puente. Una vez que estan del otro lado, descargan el material

y se disponen a prepararlo.

Celia y El Huicho descienden a
la zanja para llenar unos botes
de 20 litros con el agua que ahi
se ha quedado estancada. Los
demas hombres forman una
cadena para pasarse los
recipientes hasta llegar arriba,
donde Abel, el mas experto en

esto, comienza a vaciar el agua

en los tanques para después

preparar la mezcla Abel, Luis (El Huicho), René y Celia preparando el plaguicida. Foto:
Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

Sin previo aviso, abrieron y vaciaron las botellas del “veneno”, toser y estornudar
fue inevitable, ademas de un ardor en los ojos; el olor era muy fuerte, tanto que
lastimaba el olfato. Otro integrante de la familia habia pasado inadvertido; era

Benjamin, un nifio de dos afios que es el hijo mayor de Daniel y por lo tanto, nieto
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de Abel. Por su estatura no se noto, hasta que su abuela le gritd que se alejara,

pues era peligroso que estuviera ahi, asi que hubo que retirarse un poco.

La mujer de 35 afios que ya es abuela, toma a su nieto de la mano para evitar que
corra tras su padre, quien trae cargando un tanque y se ha introducido a la milpa
para rociarla con el insecticida. Ante la orden de Celia, Benjamin se conforma con

sentarse bajo la sombra de un arbol a esperar, mientras que ella, con la intencién

Luis (“El Huicho”) y Abel fumigando. Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Junio, 2013.

de contrarrestar su aburrimiento, se dirige al terreno que esta justo frente a ellos,
el cual también pertenece a su madre, todo para arrancar vainas de haba que
estan destinadas a ser la comida de hoy. Las primeras que recolecta se las pasa a
“Min”, como él mismo se hace llamar al no poder pronunciar su nombre completo,

para que las pele y se las coma en crudo.
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El nifio, que ya es todo un experto en quitar cascaras, saca las habas tiernas, que
son de un color verde claro y tienen una textura completamente lisa; pero no se
las come asi: nuevamente quita una cascara a la misma haba, y lo que se ve es
un semilla mas pequefia y de un tono mas intenso y brilloso que hasta parece
estar humedecido por su frescura. El me invita una, se siente muy suave al
morderla y su sabor es algo dulce, ademas de desprender un poco de jugo.

Inevitablemente comi mas.

Su abuela seguia cortando vainas y las iba metiendo en una bolsa enorme; sélo
dej6 de juntarlas cuando alcanzé un aproximado de diez kilogramos, pues al
pelarlas la cantidad disminuiria. Mientras, Abel, El Huicho y René estaban
fumigando de extremo a extremo las hileras de maiz; el olor ya era muy
penetrante a pesar de estar al aire libre y de la distancia (estdbamos como a cinco
0 seis metros de los hombres), por lo que nos alejamos un poco mas. El sol
quemaba cada vez mas y ellos sudaban demasiado, pero no podian quitar de sus
rostros los trapos ni de la cabeza las gorras que los aturdian aln mas pero que,
sin embargo, los protegian. Tardaron algo mas de una hora recorriendo la milpa,
donde se encontraron con algunas plantas que ya tenian las hojas levemente
amarillas, ademas de una baja estatura “por la falta de agua y por las plagas”,

comentd El Huicho.

Dieron mas o menos las 12 del dia y el cielo se torné nublado, lo que hizo que
todos se animaran un poco: han esperado las lluvias con ansias, pues a pesar de
gue en el Estado de México ha llovido mucho en distintas partes a lo largo del mes
de junio —especialmente en el area metropolitana, ademas del Distrito Federal—,
en este municipio no ha caido mas que una leve brisa hace algunos dias, informo
Celia, quien mira el cielo con signos de desesperacion; estas tierras son de
temporal y dependen ampliamente de las precipitaciones. Las grisdceas nubes se
acercaban y conforme eso pasaba, la alegria aumentaba, pero los vientos también

comenzaron a ser fuertes, lo que hizo que Celia bajara la mirada.
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“‘Ojala no se vayan esas nubes”, pidid la mujer que ya habia terminado de
recolectar habas y ahora se las estaba comiendo sentada en el pasto junto a su
nieto. En contra de sus deseos, lo nublado se fue con el viento hacia la Ciudad de
México, donde llovi6 tanto que se registraron inundaciones en las calles y
avenidas... como siempre que esto sucede. Al terminar su labor, todos hablaron
de lo terrible que era que no hubiera llovido: “el maiz no esta creciendo como debe
de ser, estd muy chiquito... se esta secando”, lamenté Abel, al ver que esta

mafiana de arduo trabajo no seria complementada por las aguas.

En otras circunstancias, €l tal vez estaria en alguna construccién a estas horas,
pues en los ultimos ocho afios se ha dedicado a la albafileria, desde que sus
“‘hermanos” de la iglesia evangelista, que en anos recientes ha tenido auge, lo
invitaron a unirse a su grupo de trabajo. Abel nacié y se cridé bajo las creencias
catolicas de sus padres, pero al contraer matrimonio con Celia, quien profesaba la
religion evangélica, se convirtié a la misma que su esposa, e incluso se ha vuelto

mas devoto que ella.

A juzgar por el INEGI, hasta 1950 el 98.8% de la poblacion del Estado de México
profesaba el catolicismo, es decir, un millén 376 mil 288 habitantes, mientras que
en el 2000 este porcentaje se redujo poco mas de siete por ciento, y continla a la
baja, pues otras religiones han ganado seguidores, entre ellas la evangélica y las
distintas versiones de ésta que, en el ambito nacional, se concentra en la parte
centro del pais. En 2010, el nimero de personas que pertenecen a esta religion
fue de aproximadamente 800 mil en el Estado de México, el cual registra al
municipio de Ixtlahuaca de Rayén como uno de los que presenta mayor reduccion

en su catolicismo.

Simona ha sido persuadida continuamente por su hijo para convertirse igual que
él, pero ella mantiene firme las creencias que le inculcaron sus padres, a quienes
perdi6é en su juventud por distintas razones. A la que recuerda bien es a su mama,

quien murié cuando una mujer le cortd su vagina durante un parto que no
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concluyé. “Ella estaba débil, acostada... me dijo que trajera a una sefiora que era
partera y vivia no muy lejos de nosotras... vino, pero le rajo su parte y se

79

desangré”, recuerda la anciana.

Para Simona, ella fue una buena madre y no olvidara facilmente sus ensefianzas y
la doctrina que le inculc6. Sin embargo, cuatro de sus hijos si se han vuelto
evangelistas al haberse casado con sus respectivas parejas. Abel es el mas
contento, porque “muchos de los hombres que tomaban y se cambiaron de
religion, ya no toman y se han vuelto méas trabajadores”, afirma, de acuerdo a su
experiencia. Esta agradecido porque “gracias a sus hermanos (de religion) y a sus
cufados” ha conseguido trabajo; primero como vendedor, viajaba por toda la
Republica Mexicana con comparfieros de su comunidad y vendia figuras con iman
para refrigeradores en distintas ferias; después paso a ser albafiil, empezando por
chalan hasta que llegé a ser maestro. Se dedicé a la venta ambulante por casi
diez afios, pero dejé esta ocupacion porgue practicamente no estaba con su

familia y los extrafiaba.

A pesar de que ya conoce bastante sobre la técnica de construccion, Abel se

encuentra desempleado; “si hay trabajo pero no lo pagan bien”, explica.

—Por ejemplo, ¢a cuanto cobra el pegado de azulejo?—, pregunté.
—Entre 80 o 90 pesos el metro, pero ése y otros precios me los regatean y si

aceptara, no me alcanzaria para mis gastos. Mejor ya no voy—, respondio.

Por el momento ha preferido enfocar sus esfuerzos a sus cultivos, los cuales no
estan rindiendo al ciento por ciento debido a la falta de lluvias y a las plagas que
acaban de intentar exterminar. Después de la fumigacion, regresan a casa de
Tere, donde ella ya estaba preparando la comida para cuando volvieran los
demas. Esta parada frente a un fogdn metalico y sobre él ha puesto un montén de

habas verdes con sal para que se asen. También pone a calentar unas tortillas
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gue toman un color café oscuro por el trigo que le agregd antes de moler el

nixtamal.

En la pequefia mesa de madera que esta en la cocina, ya esta un refresco Titan
sabor mandarina de dos litros, embotellado por la empresa ElI Manantial.
Sorprende a Dario, quien la mayor parte de su vida ha habitado en el DF, y hace
méas de 15 afios no veia esta bebida en sus alrededores y con una sonrisa
nostalgica se sirve. Cuando terminan de comer, dan las gracias a Tere por la
comida, al Huicho y a René por su ayuda; no hay una paga monetaria, este tipo de

cooperacion es parte de sus tradiciones.

Van otra vez a su casa, donde Simona esta alimentando —de nuevo— a sus
pollos; se sienta pacientemente a verlos y cuando terminan, tiene una idea: “Se
me antojan unos tamalitos de frijol”. Entonces sale a su milpa y arranca unas diez
hojas de maiz; son largas y delgadas, por encima son aterciopeladas y por debajo
son completamente lisas; las enjuaga con agua del pozo que pasa por debajo de
sus tierras y las lleva a su cocina de humo, donde estad su metate, que es una
piedra grande tallada en forma rectangular y curva, utilizada para moler granos
con la ayuda de otra piedra similar a un rodillo, llamada metlapil.

Antes de utilizar estos instrumentos,
tiene que preparar su masa, asi que
llena con nixtamal un bote de cuatro
litros, se pone su rebozo y camina hacia
el molino; llega a una casa vecina donde
un hombre con sombrero y sin piernas,

de unos 40 afos, esta sentado en una

silla de ruedas a la entrada de una Simona en el molino. Foto: Laura Hernandez Guadarrama.
. . Junio, 2013.

tienda, la cual tiene un letrero en la parte
superior que dice que es pecado ser homosexual. Pasando esta leyenda, estéa el

molino y Simona hace lo suyo; pone lo que ahora ya es masa en el mismo bote y
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le da tres pesos con 50 centavos al hombre que estaba afuera y que es el

encargado del lugar.

A paso lento, como siempre, se dirige a su casa con el objetivo de llegar a
preparar sus tamales. Ya en la cocina, toma la masa, la pone sobre el metate y la
moldea hasta dejarla en forma de rollo; coloca frijoles medio machucados sobre
ella'y con el metlapil los combina lo mas que puede; toma una bolita de su mezcla
y la envuelve con una hoja de maiz; va amontonandolos uno por uno en el metate

para después ponerlos en un chiquihuite, como le dicen a los canastos.

Preparacion de tamales de maiz. En la parte superior, imagenes del metate y metlapil. Fotos: Laura Hernandez
Guadarrama. Junio, 2013.

Cuando termina, los mete a su ollita, en la cual ya ha puesto un colchén de hojas
de elote; después de una hora, ya estan listos y los echa a un traste; al pasar por
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la puerta del cuarto donde guarda los granos de maiz, se da cuenta de que dejo
puesta la llave; no puede evitar hacer un gesto de enojo: “Dejé las llaves pegadas

y Juan no esta... agarré de mi maiz para ir por alcohol”, comenta pausadamente.

Segun la mujer, su esposo toma maiz y lo cambia por alcohol de mala calidad en
una tienda cercana. Lo que le agueja es que da méas granos de lo que en realidad
vale la bebida, ademéas de que Juan no es el hombre mas trabajador del pueblo. A
las dos horas regres6é aquel anciano, ligeramente mareado, tiene experiencia en
esto y no se le nota mucho la ebriedad; sélo lo delatan las lagrimas que brotan de
sus ojos cuando se le pregunta cualquier cosa, todo le parece triste. Una pregunta

paso a otra y termind hablando de cuando “andaba enamorando” a Simona.

“Mi papa era uno de los pocos charros que habia en el pueblo, tenia caballos...
agarré uno para irla a ver y una vez que lo dejé amarrado afuera de su tienda, sali
y ya no estaba”. El asegura que tener un caballo era motivo de envidia, y que fue
por eso que lo desataron. “De todas formas se regresé solo a la casa, son como
perros o personas, si entienden... cuando le acariciaba su cara movia la cabeza
de un lado para otro”, y al mismo tiempo en que hablaba, sacudia la suya
simulando el movimiento descrito. El sentimiento y la borrachera hicieron que su
voz temblara para que finalmente llorara; cuando se calmé, se retir6 a su cama

para dormir de nuevo... no se levantaria hasta el dia siguiente.

Ya todos habian hecho lo suyo, salieron a ganarse la vida de distintas formas y a
buscar la comida del dia de hoy, asi que la tarde pasé muy serena, hasta que
llegd la noche y los hijos de Abel, Ariana y Daniel se alistaron para salir a trabajar.
Ari tiene 18 afos, termino la preparatoria pero ya ha dejado la escuela; sus tios los
invitaron a colaborar con ellos en Michoacan vendiendo ropa por mayoreo. Para
llegar a su lugar de trabajo, se trasladaran en camién o taxi colectivo, haciéndose
comparniia sélo los dos hermanos en esta actividad que es Unicamente nocturna;
pasara mas de un dia para que regresen a su hogar, por lo que sus padres cenan

con caras muy serias que denotan preocupacion. Ya listos para partir, se colocan
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sus mochilas y se acercan para que Abel y Celia les den un beso; éstos se limitan

a recomendar a sus hijos tener cuidado en el transporte.

Se han marchado por el camino de piedras rojas sin luz; conforme se alejan sus
figuras se pierden. Su jornada de trabajo alin no empieza, mientras que los viejos
campesinos ya la han concluido y se han retirado a sus camas para esperar el
siguiente dia. Los jovenes padres piden a Dios que todo salga bien y agradecen
también haber pasado la prueba de hoy; terminan sus alimentos, recogen la mesa

y dan las buenas noches. La luz del comedor finalmente se apaga.
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El desconocimiento “es la peor plaga del
mundo”: Eugenio Cedillo, ingeniero agronomo
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Sueios y expectativas

En enero de 2009, El Huicho y su familia tenian planes y esperanzas de progreso,
el cual siempre han buscado con base en gran esfuerzo. Recurrieron a la
Secretaria de Desarrollo Agropecuario (Sedagro), en la sede de Atlacomulco,
perteneciente al gobierno del Estado de México, con el fin de obtener informacion
sobre los nuevos beneficios que serian otorgados a los campesinos, por lo que se
enteraron de que habria un sorteo de apoyos econdémicos para la compra de mil
tractores ese afo; se registraron de inmediato, después de haber cumplido con los
requisitos: comprobar que se dedicaban a la agricultura, dar cuenta del tamafio de
las tierras que les pertenecian y demostrar con qué bienes podrian cubrir el costo

de los intereses moratorios en caso de atrasarse en los pagos.

Al afo, recibieron la buena noticia de que habian sido seleccionados para percibir
el monto equivalente al 30 por ciento del costo total de un tractor de 90 caballos de
fuerza, con un valor aproximado de 370 mil pesos. Quedaron de acuerdo: tendrian
cuatro afos para completar el pago, dando 15 mil pesos de intereses cada seis
meses y 70 mil, anual. Creyeron que podrian cumplir con estas condiciones, pero
no fue asi; desde el primer afio no alcanzaron a juntar el capital suficiente, debido
a las fuertes lluvias. “Con el agua, la tierra se asienta y se pone bien dura, como si

fuera de concreto; los fierros no entraron y se rompieron”, explica El Huicho.

Era la temporada de siembra, en la que la tierra comienza a ser preparada, por lo
qgue el tractor habria sido de mucha ayuda si varias personas de su poblado no
hubieran preferido barbechar —aflojar la tierra— utilizando animales y herramientas
antiguas debido a que la renta del tractor era mas cara por los inconvenientes del
suelo endurecido, el cual implicaba un incremento en el gasto del combustible. Lo
gue vino a empeorar su situaciéon fue que, llegado el momento, sus cosechas no
fueron buenas; cuando tenian que dar el primer pago anual, éste no se realizé por

completo.
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“Si no se completa la letra, se hace una reestructuracion, la cual consiste en crear
un acuerdo nuevo en el que se vuelven a establecer fechas de pago”, dijo el joven
jornalero. Lleg6 el 2011, momento de dar el dinero de ese nuevo contrato, es
decir, un afo después de la reestructuracion. “Ese segundo ano tampoco hubo
cosecha”, informa. En su desesperacion, vendieron gran parte de sus
pertenencias, entre ellas animales de corral; sin embargo, no completaron la suma
deseada y volvié a suceder lo mismo; les explicaron que no se podia hacer una
nueva reestructuracion, pero hubo la opcioén de celebrar un contrato de garantia

prendaria del propio tractor.

Asi, la financiera que les hizo el préstamo, se quedaria con la maquinaria mientras
ellos conseguian en un periodo de dos o tres meses, l0s recursos necesarios para
recuperarla, pero después de analizar las cosas, €l y su familia decidieron que era
mejor rendirse, pues con el escaso trabajo y las malas cosechas, seria muy dificil
ponerse al corriente: se dio por terminado el convenio. El dinero que ya habian
dado, que era entre 80 y cien mil pesos, no se pudo recuperar; ni siquiera han
hecho el intento por hacerlo, pues el ambito de lo legal les resulta tenebroso y les

asusta salir perdiendo.

Las lluvias en esos dos afios fueron muy perjudiciales porque cayeron fuera de
temporada, de enero a marzo, que era justo cuando los tractores tenian que estar
trabajando. “Lo que tiene el campo es que no es nada seguro, el clima es
impredecible”, lamenta El Huicho, al exponer la causa de la pérdida de su
adquisicion. Afortunadamente, en su hogar contaban con un tractor un poco mas
sencillo, para el que consiguieron piezas por parte del programa de Mecanizacion

del Campo, también impulsado por el gobierno mexiquense.

El joven no es el Unico en preocuparse por el clima, pues al igual que Celia, esta
tarde Simona voltea constantemente hacia arriba con la esperanza de que al ver el
cielo nublado, pronto sera espectadora de la tan deseada lluvia, que al contrario

de 2009 y 2010, se ha atrasado; pero al igual que su nuera, tuvo que aceptar
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horas mas tarde que, cuando el sol se intensificd y el viento desplazé a las nubes,

no lloveria.

Varias veces, durante el dia, habia mencionado la necesidad del agua y sus hijos,
nietos y demas lo reiteraron. No ha llovido durante varios dias, incluso semanas, a
pesar de que es la temporada en que ellos estan a la expectativa. En afios
anteriores llovio de mas, tanto que algunos terrenos aledafios se inundaron y los
cultivos, principalmente el maiz, se pudrieron; en otra ocasion, se helaron, y todo

lo que era verde tomd matices amarillos... moribundos.

Este tipo de pérdidas e incertidumbre son de las que mas les quitan la
tranquilidad, pues temen que el fruto de su esfuerzo no sea el suficiente para
satisfacer sus necesidades de autoconsumo, asi como de comercio. Por ello, es
considerable que uno de sus suefios sea el que la adversidad climatolégica no
destruya su trabajo, lo cual es algo dificil de hacer realidad, pues hasta el
momento, no ha habido invento alguno que haga que llueva o deje de llover al
gusto, ni que las heladas se detengan. Lo que si hay, es biotecnologia que ayuda
a que los agro-productos sean mas resistentes, asi como invernaderos
tecnificados que protegen a los cultivos de las catastrofes. ¢Pero qué tan
conveniente seria para el campo? Ademas, ¢seria posible ante la situacidon

econdémica actual del campesino?

Con anterioridad se mencioné que hay comunidades de expertos en este tema,
quienes se pronuncian en contra de la alteraciéon de los procesos naturales en el
campo, pues al hacer mas resistente a una semilla, se pierde su originalidad, lo
que conllevaria al exterminio de especies endémicas. Por otro lado, el uso de
herramientas mas avanzadas seria muy util, pero simple y sencillamente el
campesino promedio —en México, y particularmente en la localidad Emiliano
Zapata— no posee la capacitacion ni el presupuesto para incorporarlas a su forma

de trabajo. Lo que si han implementado es el tractor y vehiculos similares, ademas
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de plaguicidas, estos ultimos también repudiados por algunos defensores de la

produccion “a la antigua”.

Otro deseo importante, es tener una vivienda digna. Simona, triste y cansada la
mayor parte del tiempo, dijo que le gustaria ver su “casa bonita y con ventanas de
madera”, misma que fue descrita en otro apartado: estd hecha de tabiques
pegados sin aplanar, techo de lamina, no hay una instalacion eléctrica adecuada,
ni una puerta que separe la recamara del comedor, no tiene tuberias de gas ni de
agua y, finalmente, no hay bafo; es decir, no cuenta con los servicios basicos.
Esta es su realidad y la que ha vivido durante toda su vida, pues nunca ha tenido
la casa de sus suefios, pero, ¢podria llegar a tenerla? ¢ Serd que en un momento

no muy remoto consiga los medios para hacer lo que no ha podido en décadas?

Por otro lado, Abel también expresé sus ganas por tener trabajo; en estos dias ha
estado desocupado, y si no hay nada que hacer, tampoco hay nada que ganar. Y
como él, esta El Huicho, que estd mas activo cuando es temporada de siembra y
renta su tractor; René, su hermano, tiene trabajo cuando Abel o El Huicho también
lo tienen, porque él les ayuda y recibe una paga por ello. Tere, su mama, siempre
esta en accion, vende lo que produce en su tierra, pero al mismo tiempo se ve
afectada por el clima cuando no obtiene la cantidad necesaria para su
autoconsumo y comercio, problema que ya se explic6 previamente. Asi,
podriamos agregar el deseo de un empleo, si no fijo, por lo menos constante y de

mayores ingresos.

Entonces, entra otra pregunta: ¢Cabe la posibilidad de que en el campo surjan
mas y mejores fuentes de trabajo? Y si hablamos de los suefios de los
campesinos jAatjo, ¢por qué no decir alguna pesadilla?; hay algo que no toman
mucho en cuenta, pero que cuando se les menciona, de forma inevitable
demuestran orgullo: la calidad y sabor del maiz criollo, el cual es parte de su
cultura. Realmente no expresan demasiada preocupacion en cuanto al tema de la

posible desaparicion de sus especies, aunque es probable que les causaria

59



disgusto si esto llegara a suceder. Asi que, si su maiz los enaltece, la

conservacion de éste debe ser de prioridad.

Los apoyos que se les brindan a los campesinos, tanto para acrecentar su
produccion como para otros fines de desarrollo, en esta familia mazahua no ha
tenido gran éxito, y han servido, sobre todo, para atenuar los problemas a los que
se enfrentan. Por ejemplo, Tere y sus hijos recibieron el tractor que después
tuvieron que regresar porque no alcanzaron a pagar lo que les tocaba; Simona
esta afiliada al Seguro Popular pero su salud no es la mejor, pues le es dificil
acudir al médico por sus propios medios, y el centro de atencion méas cercano no

es tan cercano en realidad.

Esto ultimo nos lleva a otra “pesadilla”: el limitado acceso a la salud. No sélo se
vive en el medio rural, sino también en la urbe, aunque en definitiva, el campo es
el que méas lo resiente por distintos factores, como la distancia, escasez de
transporte y vialidades de calidad, ademas de que hay muchos casos en los que,

como Simona, los adultos mayores encuentran mas fatigante el desplazarse solos.

Con lo anterior, quedan sintetizados los problemas que fueron mas notables
durante la visita a esta familia, con los que se puede hacer una lista de sus suefios
y expectativas, de lo que afioran como algo casi imposible pero que, de volverse
realidad, resolveria sus dolores de cabeza. Son piedras en el camino no sélo de
éstos, sino de miles (hasta millones) de agro-productores de baja escala, que

compiten contra los empresarios y entre ellos mismos.

Aunque la poblacion rural sélo representa el 23.2 por ciento de la poblacion
nacional, esto se traduce a 26.1 millones de personas, de acuerdo a datos del
Evalia DF, que es el Consejo de Evaluacion del Desarrollo Social del DF, un
organismo publico descentralizado sectorizado a la Secretaria de Desarrollo Social

(Sedesol), con lo que se ve que no son dos ni tres personas las que pasan por
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estos sinsabores. Pero persisten las preguntas citadas, que en resumen quieren

decir: ¢La decadencia en el campo mexicano tiene una solucion real?

“A mi no me vas a ensenar nada”, un obstaculo

A pesar de que el clima, la falta de servicios basicos en las viviendas rurales, la
temporalidad del trabajo, entre otros, parecieran ser los causantes del
estancamiento en el campo mexicano, el ingeniero agronomo Eugenio Cedillo
Portugal, egresado de la Universidad Autébnoma de Chapingo (UACH) en 1989,
opina que el principal obstaculo es el desconocimiento por parte de los jornaleros
acerca de los programas de apoyo gubernamentales, asi como de las técnicas de

produccion agricola mas redituables.

En la actualidad, el ingeniero
Cedillo es profesor en la carrera
de Planificacion para el
Desarrollo Agropecuario de la
Universidad Nacional Autbnoma
de México (UNAM), misma que
s6lo se imparte en la Facultad de
Estudios  Superiores (FES)
Aragén. Lleva 18 afios dando

clases en esta licenciatura que

se creo precisamente por la Ing. Eugenio Cedillo Portugal en los invernaderos de la FES Aragon.

. . Foto: Sitio web de la Direccion General de Comunicacion Social
necesidad que existe en nuestro (DGCS), UNAM. Consultada en septiembre de 2013.

pais de contar con personal calificado que contribuya a la tecnificacion del campo,
para aprovechar los recursos naturales de manera racional y beneficiosa para los

trabajadores del sector agropecuario.

Este profesor nacié el 13 de julio de 1966 en Morelos, Tepoztlan, en un pueblo

llamado Santa Catarina; enfocé sus estudios profesionales a este &mbito debido a
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que es “hijo de campesinos”, su familia era de escasos recursos y la UACH, con la
beca que le cubri6 todos sus gastos, fue la que le ofrecié la mejor opcion. Ademas,
vivid la rudeza de este medio en su nifiez, especialmente en una ocasion que fue
decisiva. Cuando tenia 11 afios, su padre murid; su ultima cosecha de maiz fue
siniestrada por una plaga conocida como “la gallina ciega” o nextecuil, que
consiste en orugas que se alimentan de las raices de las plantas. Su papa
“trabajo en el campo, le echaba muchas ganas, pero nunca hubo una buena

produccion”, explica.

Por estas razones, el ingeniero tuvo el deseo permanente de ayudar a los
campesinos para combatir a sus enemigos naturales y sacar mayor provecho de
las cosechas. Al terminar su carrera, puso en marcha su propdsito, aunque
después se le presentd la oportunidad de transmitir su experiencia a los
universitarios. Sin embargo, continla apoyando a los jornaleros, pues esta
convencido de que es asi como se alcanzara una mejora en la calidad de vida de

éstos. Ante la interrogante de “;Cuales son los principales obstaculos en el

desarrollo en el agro mexicano?”, el ingeniero responde de la siguiente forma:

Debemos trabajar en varios rubros: en la parte técnica, que es la que nos toca a los
agronomos; pero también en el crecimiento personal. (Por ejemplo, si alguien) siempre ha
producido maiz o jitomate, necesita cambiar... producir otra cosa, porque €so ya no es
rentable o hay mucha competencia; o bien, puede producir lo mismo pero con mas calidad:
no es lo mismo jitomate de campo que de invernadero, 0 uno organico a uno convencional.
La persona tiene que ser mas ambiciosa y pensar que puede mejorar su sistema de
produccion, no quedarse con lo que llegd y ya. Cuando digo que hay que crecer como

persona (me refiero a que el campesino) tiene que cambiar su mentalidad.

Cedillo considera de gran importancia lo anterior, “desde el momento en que les
dices que hay algo nuevo por hacer, en general cuando platicas con gente de mas
de 50 afios —inclusive con los mas pequefios—, dicen: ‘A mi no me vas a ensefar
nada’; en ese momento ya se cerraron, ahi tenemos el primer obstaculo”. Ademas,
continuda, tal vez saben hacer las cosas, pero pueden mejorar si aceptan recibir

ayuda, no se pretende un cambio total, sino que busca la eficiencia de las técnicas
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que ya utilizan. En las platicas que da a los agricultores, el profesor les dice que
viene a ensefarles, que “ya saben mucho, pero esto que saben hacer, lo podemos

hacer mejor”.

El profesor también dio su opinion sobre la vivienda digna, a la cual describe como
una construccion que dure varios afos, que tenga techo de concreto y esté
terminada, en algunos casos, como en el de Simona, no les ponen ventanas ni
puertas interiores; en otras ocasiones, no cuentan con bafo, por lo que tienen que
usar cubetas o letrinas al aire libre; ademas, debe tener los servicios basicos de
agua potable y energia eléctrica. Para que los trabajadores del campo puedan
obtener un hogar con estas caracteristicas, es necesario que haya mas apoyos y
oportunidades para este sector, pues €l, en su experiencia, ha sido testigo de

coémo algunos productores lo han logrado:

Tienen camionetas, autos y su casa esta en forma. Normalmente sucede con productores
gue siembran, ya sea cultivos que son de mucho riesgo pero muy rentables, tales como los
frutales y hortalizas, o bien, grandes cantidades de maiz o grano; entonces, si se puede.
Existen diferentes mecanismos; va a ser muy dificil para alguien que no cuenta con
muchas tierras que pueda crear excedentes... se tendria que organizar con otros que
también tengan ‘poquito’ para que entre muchos tengan mas y puedan vender de forma
organizada en el mercado y ya no darselo a los intermediarios, sino venderlo directamente

a los distribuidores finales o estar cerca del consumidor.

Dijo que ésta es una problematica muy comun en el campo, y tomé como ejemplo
a los productores de maiz, “uno de los cultivos mas ricos” y al que la gente vende
regularmente como grano, pudiéndolo ofrecer mejor como tortilla o quesadilla;
yendo mas alla, explicd, hasta se puede industrializar, debido a que en cada
eslabon, se van obteniendo mayores ganancias. Sin embargo, el campesino
promedio no tiene los recursos econdémicos ni la tecnologia para realizar estas
operaciones, por lo que los grandes consorcios son quienes se estan quedando

con la mejor parte del proceso de produccion.
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Lamentablemente, a los jornaleros les toca la primera etapa, es decir, vender el
puro grano, que es la que menores ingresos deja; por ello, es importante que la
gente busque la manera de procesar sus cosechas, como algunas personas que
él conoce y venden comida derivada del maiz en los tianguis o en las ciudades. En
provincia, las semillas se comercian en una medida que se conoce COmo
“cuartillo”, que equivale mas o menos a un kilogramo y medio, y lo venden a
alrededor de diez pesos (7.50 pesos por kilogramo); pero esta misma cantidad
equivaldria a tres docenas de tortillas, s6lo que su precio aumentaria el triple, es
decir, a 30 pesos; esto ejemplifica de manera simple cdmo es que el llevar a los

granos a otro nivel, trae mas beneficios.

Por esta razén, Cedillo insiste en que es necesario que las personas le den un
valor agregado a sus productos, hecho que considera posible porque ha visto a
varios campesinos comunes Yy corrientes que han alcanzado un crecimiento
notorio gracias, en parte, a que se han acercado a programas del gobierno que los
han apoyado para adquirir, a mitad de precio, sistemas de riego, fertilizantes,
mochilas aspersoras, entre otros, o bien, con dinero en efectivo; y asi han podido

ir incrementando el rendimiento de sus tierras.

Pero ya se ha expuesto que un gran obstaculo, no sélo en el desarrollo del sector
agropecuario, sino también en la mejora gradual de la calidad de vida de los
campesinos, es que su principal fuente de ingresos, es decir, las cosechas, es por
temporadas, y debido a eso no se tiene acceso a empleos fijos que garanticen su
subsistencia. “Por eso es que soy de la idea de que deben tener sistemas de
captacion de agua de lluvia”, dice el ingeniero, porque de esta forma podrian tener
este liquido durante todos los meses del afio y producir fuera de época; agrego
que también seria bueno el uso de invernaderos, pues éstos protegen a los
cultivos por contar con una cubierta exterior, ademas de que permiten tener un

control de la temperatura en su interior.
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Fue muy claro que en la familia de campesinos ixtlahuaquenses, la naturaleza es
un factor determinante: estaban preocupados porque no llovia, aunque en el mes
de agosto si hubo precipitaciones suficientes y “el maiz se encuentra al 90 por
ciento de su crecimiento”, informé Abel; ademas, tuvieron que ir a fumigar porque
otras plantas estaban absorbiendo los nutrientes de sus cultivos y algunos otros
organismos no dejaban que se desarrollara su producto como esperaban.
También se expuso que algunos estudiosos consideran a los plaguicidas como

algo dafiino, pero el ingeniero no comparte del todo este punto de vista.

“¢ Es verdad que los plaguicidas tienen un efecto negativo en el campo?”

Cedillo: Lo que mas dafio hace en este mundo es el desconocimiento, el no saber
usar las cosas. (El problema estd) en la forma y en las cantidades en que se
aplican.

“¢ Esta en favor o en contra de que se usen estos quimicos?”

Cedillo: (Duda un poco) Mas bien estoy en contra de que la gente no se informe y

los use de manera irracional.

“‘Algunos estan en contra de los plaguicidas porque dicen que terminan no solo

con las plagas, sino también con otras formas de vida...”

Cedillo: Si, cuando los utilizas sin conocer el método ni los tipos de plaguicidas,
actualmente se utilizan organicos... lo que nos hace dafio es la ignorancia, es la

peor plaga que hay en este mundo.
“Hay quienes que consideran que el uso de monocultivos facilita la entrada de

plagas a las plantaciones, y por consiguiente se hace necesario el uso de

pesticidas, ¢qué opina?”
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Cedillo: Si, cuando hay un solo cultivo, puede que éste sea sensible a una plaga,
por lo tanto, para que crezca, se va a tener que utilizar mas plaguicidas, pero esto
también es a causa del desconocimiento. Si tienes un cultivo, en cierto tiempo

tienes que sembrar otra cosa, es decir, hacer una rotacion de cultivos.

“‘(Eso me hizo recordar que) hay una técnica en la que se siembran distintas

semillas en un mismo espacio y de esta manera se evitan plagas, ¢es cierto?”

Cedillo: Disminuye los dafios, no los evita; vas a tenerlos pero las plaguitas tienen
MAas opciones para comer; aungque es un hecho que cuando tienes varios cultivos
bajas el rendimiento por nivel superficie, o sea, produces menos que cuando
tienes uno solo; ahi es donde ya no es muy util para la gente de campo que
produce orgénicos, y si lo hace en menor cantidad que los convencionales, los
tiene que vender mas caros; entonces se vuelve mas una cuestion comercial,
pues se le ofrece a las clases medias como un producto libre de plaguicidas y
fertilizantes quimicos, pero también es un problema porque si no lo manejan de
forma adecuada: cuando fertilizan con abonos orgénicos y no controlas los niveles

de nitratos, es mas contaminante y hace mas dafio que uno convencional.

“‘Ahorita hay una lucha por conservar el maiz criollo porque se supone que tiene
subespecies que no se dan en otro lugar mas que en México. Se dice que ya se

han empezado a contaminar con los transgénicos”.

Cedillo: Lo que pasa es que el maiz es un cultivo de polinizacion libre, o sea, el
polen vuela grandes distancias, a su vez, el criollo también contamina a las demas
(especies)... si es un problema dificil de erradicar, pero ahorita en México todavia
no esta autorizada la siembra comercial de transgénicos, solo la experimental.

“¢ Ha visto que, efectivamente, se hayan contaminado los criollos?”

Cedillo: Hay reportes de contaminacion en Oaxaca, por semillas de otros lados.
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“¢ Esta situacion podria causar la desaparicion de estas especies?”

Cedillo: No, pero si adquiririan otras caracteristicas distintas a las que conocemos
y no se puede saber si serdn buenas o malas sino hasta que haya estudios a

profundidad.

No pudo pasar desapercibido el tema del cambio climatico, que es algo que
inevitablemente se esta dando y que afecta de manera directa a los jornaleros
porque ocasiona pérdidas de gran magnitud, que a su vez afectan al abasto de
alimentos entre la poblacién nacional e incluso mundial. Es por ello que Cedillo,
ademas de estar de acuerdo en la tecnificacion del campo, dice que hay que
buscar la forma de atenuar la dependencia alimentaria, impulsando el
autoconsumo, por ejemplo, con huertos familiares y sistemas de riego por goteo,
pues combinando ambas cosas se lograria una mayor produccion que satisfaga la

demanda de alimentos.

Objetivos en manos invisibles

El ingeniero Eugenio Cedillo piensa que muchos de los remedios que se le
ocurren para que el panorama del campo mexicano mejore, son posibles, pero
depende mucho de que las personas estén convencidas y abiertas al cambio. “Yo
puedo ser muy buen técnico, tener la mejor formacién, pero si la gente no lo quiere
y no lo necesita, voy, no los convenzo y simplemente fracasamos; entonces,
primero tenemos que platicar con ellos sobre las alternativas y que ellos decidan ‘a

ver, a mi me interesa eso’”, argumenta.

Mientras que Cedillo sostiene que lo que se necesita es que el campesino ponga
de su parte, el doctor Jaime Linares Zarco cree que lo primordial seria una mayor
intervencién del Estado, pues “ha sido una de las mas grandes demandas de los

jornaleros”, quienes, segun el doctor, nunca se han negado a capacitacion y han
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clamado a gritos que se les dé acceso a la tecnologia e informacién, la cual “se les

ha dado a cuenta gotas o tardia”, declaro.

Linares es doctor en Historia del
Arte por la Facultad de Artes de
la Universidad Auténoma del
Estado de Morelos (UAEM),
maestro en Urbanismo por la
Facultad de Arquitectura de la
UNAM y licenciado en
Economia por la FES Aragon de

la misma universidad; en esta

altima licenciatura y facultad,

B, Jaime Linares Zarco, en su cubiculo del CIMA.
Foto: Laura Hernandez Guadarrama. Noviembre, 2013. ejerce como profesor de tiempo
completo e investigador bajo la linea de Desarrollo Regional y Urbano, en el
Centro de Investigacion Multidisciplinaria Aragon (CIMA). En una de sus
investigaciones, analizé aspectos especificos del municipio de Nezahualcoyotl y
obtuvo cifras del Colegio Nacional de Mateméticas (Conamat), que indicaban que

este lugar aparecia entre los 20 municipios mas pobres del pais.

Por esta razon, el profesor decidié incluir un apartado de pobreza en su analisis,
en el que lleg6 a la conclusién de que, por su densa poblacion, hay mas gente
pobre, pero en términos de proporcién, hay menos que en las regiones rurales.
Aungue en ambas existen carencias, en la urbe las personas que se quedan sin
una fuente de trabajo, puede acudir al subempleo, que si bien no proporciona un
buen ingreso, si permite la supervivencia de la familia, lo que en el ambito rural es
mas complicado porque los campesinos dependen en gran parte de su actividad
agropecuaria, para la que el profesor considera que se necesita mas

financiamiento, acceso a créditos y tecnologia.
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Incidencia (%) de la pobreza rural y metropolitana
MMIP, 1984-2010
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Nacionales de Ingresos y Gastos de los Hogares) del Inegi.

LA JORNADA

En la grafica se observa que la pobreza rural, en
todos los anos analizados, es superior a la
metropolitana. Imagen tomada de
http://www.jornada.unam.mx/2012/03/16/ec
onomia/0320leco. Acceso, noviembre de 2013.

En la tabla se comparan las condiciones de
trabajo en el ambito industrial moderno y el
agricola; en la columna “Consecuencias en la

A”, se mencionan las desventajas del segundo.
Imagen tomada de
http://www.jornada.unam.mx/2012/03/23/ec
onomia/0280leco. Acceso, noviembre de 2013.

Condiciones de produccion en la agricultura y en la industria
Contrastes y consecuencias
Aspecto Industria () Agricultura (A)  Consecuenciasen la A
1.Caracler del (Casi sismpre) Biokigico {semillas, ). Incertidumbra: &l proceso
objeto de trabajo  inertes. La producedn La produccion en bioldgico de crecimiento
consista en modificar provocar, sstmuiar y cuidar puede versa interrumpido por
y/o unir estos objetos el crecimionto biclogicn  causas no controladas
de la planta
2 Cardcterdel  Maquinaria. Tierra, agua, cima. No existe on la agricultura la
principal madio  Producida por sl Nam:a!m tendancia a igualar (entra
de produceidn  serhumano unidades praductivas) la
del trabajo, lo
cual'da lugar a la renta de la
tiorra (véase taxlo)
3.Proceso de Continuo: Discontinuo Trabajo estacional. Diferencias
trabajo (1) (estaclonal) entre tiampo de trabajo y lempo
de produccian, Factores de
persisianca y pobreza campesinas
4, Proceso de Actividados simultanaas  Actividadas secuenciales Escasas economias de ascala
trabajo (2) {amplia divigion {escasa division lécnica  en contraste coan la industria
1écnica del frabajo)  dal frabajo)
5. Lugar del Flaxibie, Los Fifado por la localizacion  Deseconomias en las
procesa de rabajo  materales se de la tierra cullivada a la  ynidades muy extensas
trasladan adondg  Qua tianen que
ostan trabajadores,.  lrasladarse trabajadores
y magquinas y maguinas
6.Cardcterdel  Es(casisiempre)  Susle ser perecedero.  Los excesos de produccion
producto del Inerte. Puade Deba hacersa llegar a su sar desastrosos: ns
trabajo almacenanss durante Uso final con prontitud o precios pusden hacer
largos periodos fransformar su caracter  abruptamente
LA JORNADA

La unica forma de alcanzar esto, dijo el doctor, seria con una mayor intervencion

del Estado en la economia mexicana, como lo hizo hace algunos afios, cuando

existia la Compafia Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), que era

una empresa paraestatal que no soélo ofrecia productos béasicos a precios
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accesibles para la poblacion de bajo nivel socioeconémico, sino que también le
daba certeza a los campesinos, de manera que podian vender sus cosechas ya

sea a este organismo, o bien, a otros intermediarios. Linares explica:

Si querian vender su maiz, Conasupo desde enero de cada afo les decia “tu cosecha va a
tener cobertura a un precio de garantia de 15 mil pesos por tonelada”, pero al momento de
las cosechas (septiembre-octubre), llegaba el coyote y decia “en lugar de pagarte a 15 mil
la tonelada, dado que hubo escasez de maiz, te la voy a pagar a 18 mil”. EI campesino
tenia certidumbre, porque tenia dos opciones de compradores: le podia vender a precio
seguro al gobierno o a los coyotes a un precio mayor; ¢a quién le convenia vendérselo?,

pues al mejor postor.

Pero, ¢qué pasa si hubiera sido al revés? Si por buena lluvia se obtenian abundantes
cosechas, por la ley de la oferta y la demanda, su precio tendia a bajar; el coyote, en vez
de ofrecerle 15 mil pesos como Conasupo, le ofrecia 12 mil, mientras que la paraestatal no
se movia de su precio. ¢A quién le convenia vender?, pues al gobierno. Esa era la garantia
y tranquilidad que otorgaba esta Compafiia, que lo mismo les podia ofrecer 15 mil pesos
por buenas o malas cosechas y le daba certeza al campesino, quien tenia la seguridad de
gue si no era con Conasupo, trataba con el coyote en caso de que le ofreciera mas. Sin
embargo, esta empresa desaparecio hace 15 afios, en 1997 desde que el gobierno decidio

eliminar los precios de garantia.

Hoy, los jornaleros no tienen la posibilidad de negociar un buen precio con los
intermediarios; sencillamente, o le venden a ellos o a nadie. Una ventaja que tenia el
campesino era que contaba con dos compradores; ahora sélo tiene a uno... el coyote,
quien aprovechando este monopolio que tiene de la distribucién y comercializacion, puede
comprar a 10 mil, si bien le va al campesino. Ademas, estos compradores actlan como
mafia en la Central de Abastos de Iztapalapa, donde segun estudios, se negocia el 40 por
ciento de todas las cosechas del pais; entre ellos acuerdan un precio y hay un pacto de
caballeros de no elevarlo y asi, este grupo de acaparadores sale beneficiado, siendo ellos
guienes fijan el precio y no los productores, lo que deja ver el grado de poder de los

llamados “coyotes”.

En cuanto al tema de vivienda digna, explicO que, como la Constitucion de los
Estados Unidos Mexicanos la define, es una construccién en la cual una familia

vive decorosamente, y agreg0: con acceso a un descanso confortable y servicios
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basicos: agua corriente, drenaje entubado, electricidad y elementos de
comunicacién necesarios para poder introducirse como una fuerza de trabajo

efectiva o potencial.

“¢Cree que los campesinos tendran los medios para adquirir una con estas

caracteristicas?”

Linares: No, por supuesto que no, esta fuertemente ligada a su capacidad de
ingreso y ellos tienen menos posibilidades de tener uno fijo, casi siempre un hogar
asi, va mas orientado a personas con cierto poder de compra. Fue en el sexenio
pasado, tanto con Fox como Calderdn, que el gobierno fomentd, mas que a la
vivienda digna, a los pisos firmes, los cuales eran considerados una condicion
para lograr una mejora socioeconémica en las poblaciones indigenas o pobres,

principalmente en Oaxaca y Chiapas.

Sin embargo, meses después, el sector salud empez6 a reportar muchas familias
que estaban teniendo dificultades bronco-respiratorias; los doctores no se lo
explicaban, porque eran comunidades relativamente sanas y de la noche a la
mafana tuvieron problemas de enfriamiento, precisamente en lugares donde se

habia puesto piso firme.

Los trabajadores sociales y médicos hicieron un andlisis, con el que se dieron
cuenta de que todo habia sido por la frialdad que emiten las superficies de
cemento, pues las personas dormian directamente sobre él y, en consecuencia,
los indices de morbilidad de problemas respiratorios aumentaron; por tal motivo,
se tuvo que suspender este programa, originalmente orientado a mejorar las
condiciones de vida de la poblacion indigena, que antes de tener piso firme,

dormia sobre tierra, la cual tiene la caracteristica de ser mas caliente.

71



“¢ Cual considera que seria una manera en que los campesinos pudieran acceder

a una vivienda digna?”

Linares: Se les podria apoyar con medidas, como ya mencioné, en que el Estado
intervenga mas, como precios de garantia, financiamiento, créditos, semillas,
fertilizantes... incluso hay proyectos de vivienda digna que proponen que el propio

morador sea quien la edifique pero con apoyos del gobierno.

“¢ Qué ha pasado con esta propuesta?”

Linares: El gobierno no la apoya porque no forma parte de proyectos oficiales; son
ideas de organizaciones civiles, y ésta que comento es una que surgid en la
Facultad de Arquitectura, en la que un grupo de arquitectos tenia como objetivo
proponer una Vvivienda autosustentable, ecolégicamente llevadera con la
naturaleza y que no violentara el proceso de conservacion y reproduccion de las
especies animales y vegetales, utilizando materiales obtenidos del mismo medio
en que se localizan estas comunidades, por ejemplo, barro, desechos de coco,
botellas de agua... ya hasta hay una empresa que fabrica ladrillo a base de PET

(tereftalato de polietileno) reciclado, es decir, plastico.

“¢ Por qué no han tenido éxito estos proyectos?”

Linares: Hay intereses especiales; muchas veces, los funcionarios de secretarias
gue se encargan de esto, como Sedesol, son propietarios de constructoras, que
una vez que amarran contratos, estan incurriendo en cohecho y peculado porque
utilizan parte de los recursos que el gobierno destina a un programa social, para el
beneficio propio, asi como de una sola o varias empresas; son practicas de

corruptela.

En lo referente a mejores fuentes de empleo, el doctor explic6 que se podrian

implementar programas que permitan a los campesinos trabajar de manera
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temporal, tal y como ha ocurrido después de desastres naturales, cuando se les

contrata para la apertura de caminos, por ejemplo. Sin embargo, aclaro:

Necesita haber una iniciativa gubernamental para ver cuales son las principales demandas
de este sector, no tanto otorgandoles subsidios o becas, sino generando empleos
permanentes para que ellos, tres meses se dediquen al campo, pero nueve, a otras
actividades de caracter definitivo. Las artesanias ofrecen muchas opciones, tenemos una
mano de obra muy creativa, lo Gnico que se requiere es orientacién, financiamiento y

capacitacion por parte del gobierno.

Pasando al tema de la conservacion de la semilla de maiz criollo, el profesor opin6
que lo deseable seria que en lugar de ser sustituida, sea la que siga sembrandose
y cosechandose, ademas de ser herencia de nuestros ancestros, ahi se encuentra
la seguridad y soberania alimentaria de este pueblo. “Si aceptamos los
transgénicos que Monsanto (empresa trasnacional agricola) comercia, nos
condenariamos a la dependencia”, el campesino tendria que ser cliente cautivo
porque esa semilla se destruye cada afio. Ademas, en Estados Unidos se dieron
casos en los que esta compafia demandd a quienes, a pesar de querer seguir
conservando su semilla, en sus tierras crecieron frutos transgénicos por la
polinizacion dada por la cercania con plantaciones del otro tipo; un trabajador del

campo mexicano no podria enfrentar demandas que manejan multas severas.

Explicé que seria como hipotecar nuestra soberania alimentaria en beneficio de
empresas trasnacionales que controlarian el alimento de la poblacion en general;
no solo desapareceria el grano criollo, sino también la cultura del autoconsumo,
prevaleciendo entonces la capitalista. Insisti6 en que urge accion gubernamental

enfocada a la mejora real de la calidad de vida de los campesinos mexicanos.
Desgraciadamente, concluyé el doctor, con este neoliberalismo que se ha

implementado en los dltimos 20-30 afios, es muy dificil que el Estado intervenga,

indicé que mas bien, €l mismo ha dejado en manos invisibles la determinacion de
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los precios, siendo esta Ultima una metafora que utilizan los economistas para

expresar la capacidad autorreguladora del libre mercado.

Una condicion para que este modelo economico funcione, es que el Estado
adelgace: reduce la cantidad de empresas paraestatales; ejerce menos gastos y
disminuye su funcién reguladora, privilegiando la participacion de la iniciativa
privada, tanto nacional como extranjera, de manera que el gobierno sélo toma el
papel de promotor y facilitador de negocios, por lo que su influencia en la

conduccion de la economia del pais es escasa.
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A manera de conclusion

Lo establecido en el articulo 11 del Pacto Internacional de Derechos Econdmicos,
Sociales y Culturales, que fue adoptado por la Asamblea General de las Naciones
Unidas y al cual, México se incorporo el 23 de marzo de 1981, reconoce “el
derecho de toda persona a un nivel de vida adecuado para si y su familia, incluso
alimentacion, vestido y vivienda adecuados, y a una mejora continua de las
condiciones de existencia”. El articulo 4° de la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, también reconoce el derecho a tener una vivienda digna; de
acuerdo a lo observado, ninguna de estas sentencias se cumplen
satisfactoriamente en el campo mexicano —tal y como se pensé antes de la

investigacion— tomando como muestra a la familia ixtlahuaquense.

Causa de ello, indicaron dos estudiosos tanto de la Planificacion Agropecuaria
como de Economia, es la falta de capacitacion que recibe el campesino. Sin
embargo, difieren en cuanto al papel del responsable; mientras que el ingeniero
Cedillo, experto técnico en el desarrollo del campo mexicano, piensa que el
problema estd en que el mismo jornalero se resiste al cambio; en su experiencia
se ha encontrado con personas “de mente cerrada”, el doctor Linares, economista,
considera lo contrario: que el trabajador “pide a gritos” que se le ensefien nuevos
métodos de cultivo y de organizacion para administrar adecuadamente su

actividad productiva.

El planificador agropecuario cree que si existe apoyo gubernamental, pero es el
campesino quien no cuenta con la informacion suficiente sobre ello y quiza sélo
seria necesario difundir mejor los apoyos; por otro lado, el economista sostuvo de
manera constante que el Estado no se esta involucrando como es debido en los
asuntos de desarrollo, pues ha dejado su responsabilidad a un lado, al reducir su
influencia en asuntos de negocios, privilegiando a empresas de amplia

envergadura, sin que sea el bienestar de la sociedad una prioridad.
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Ambas posiciones son interesantes; es cierto que hay apoyos financieros y de
capacitacion que no son aprovechados al méximo, por falta de difusion o de
miedos que el campesino tiene al no saber cémo actuar o dirigirse a las
autoridades del sector agropecuario; pero también es verdad que el gobierno ha
disminuido su funcidon reguladora, dejando entrar capital extranjero sin tener

cuidado de impulsar también al nacional.

No es necesario decidirse por una de las dos causas, pues ambas ocurren y los
expertos entrevistados son testigos de ellas, por lo que una combinacion de
soluciones seria lo indicado, es decir, que si bien vivimos en una época en la que
no podemos aislarnos del mundo y es importante tener participacion trasnacional,
el Estado no puede abandonar a un sector de la poblacibn mexicana que cada vez
se enfrenta a mas obstaculos sin tener las herramientas para enfrentarlos. Si,
como el ingeniero Cedillo indica, los campesinos se niegan a cooperar en
ocasiones, hay que buscar una forma en que ellos sean méas conscientes de la

importancia de ponerse a la vanguardia.

México necesita estar al dia, o que no significa que tenga que adoptar semillas
genéticamente alteradas; cuenta con una gran cantidad de recursos naturales, que
si son impulsados por el gobierno, podrian rendir lo suficiente para alimentar a la
poblacién nacional, sin tener que usar métodos que terminen por liquidar nuestra
riqueza cultural y biodiversidad. Esto no se lograra con paliativos, sino como dijo el
ingeniero, con conocimiento, pues es mas duradero, tal y como ejemplificé el
doctor Linares: “Dale un pez a un hombre y comera hoy, enséiale a pescar y
comera siempre”, haciendo alusion al proverbio, con lo que queda la idea de que

coinciden en una solucion: la educaciéon y capacitacion del campesino.

Esto lleva a la conclusién de que el principal desafio es el que aparece en todos
los problemas de nuestro pais: el de generar recursos humanos mejor informados
y que cuenten con la visién y conocimientos para lograr una mejora en la calidad

de vida; para mi, esa es la raiz del asunto.
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