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“Educar a los nifios y no sera necesario castigar a los hombres”.
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Presentacion



A mediados del 2011, cuando conocimos a Marco Gonzalez, maestro
artesano del Museo de Arte Popular donde, por aquel entonces, Leticia Flores
realizaba su Servicio Social supimos que la historia del Taller de Arte y Cultura de
la Comunidad para Adolescentes (ACCA) de San Fernando, que él dirigio, tenia
gue ser contada.

Los internos de las Comunidades del Distrito Federal (conocidas como
Tutelares antes de 2008), tienen mas que antecedentes penales, una herencia
que incluye pobreza, falta de educacion y oportunidades de desarrollo en una
sociedad con un sistema econdmico neoliberal que, desde los afios ochenta,
intensificé la desigualdad entre la poblacion.

En México, de acuerdo con cifras de la Organizacion para la Cooperacién y
el Desarrollo Econdmico (OCDE), el 47 por ciento de los jovenes de entre 15y 19
afios, que deben estar cursando el bachillerato, no lo hacen, y parte de esta
poblacion, termina en el comercio informal o se incerta en las filas de la
delincuencia.

Fue en este contexto que el Taller ACCA capté nuestra atencion. Se trata
de una historia fuera de lo comun: los jévenes internos, con la ayuda y asesoria de
Marco Gonzalez, experto en disefio grafico y artes visuales, adquirieron
conocimientos artisticos y artesanales con los que crearon obras de concurso y
dignas de mencién. El aprendizaje técnico y tedrico no soélo los llevé a descubrir su
talento y saberse respetados por ello, sino que fueron capaces de resignificar
conceptos como el de poder, fuerza, liderazgo y trabajo en equipo.

No habia duda, era la elaboracion de un reportaje el que nos permitiria
hacer comprender esta historia a los lectores. Habia que investigar para saberlo
todo. Fue asi como iniciamos el trabajo documental y de campo, lo que nos hizo
conocer las historias de los integrantes del Taller ACCA, dentro y fuera de
internamiento, de su adaptacion al cambio de ley en 2008 y del tratamiento para
lograr su reinsercién social, con la ayuda de actividades educativas, deportivas,

laborales y culturales.



Formalizar un protocolo de investigacion fue decisivo para fijar los objetivos,
indagar sobre los concursos y logros de los jovenes, entrevistar a los participantes
e impulsores del taller. Iniciamos con Marco, quien nos proporciond una Vvision
global de lo sucedido durante su estancia como personal del area Socio-Laboral
en el Centro de Tratamiento Especializado para Adolescentes.

Con las declaraciones de Marco, obtuvimos fechas, lugares, nombres,
fuentes de informacion y el modo de llegar a ellas. Cuando ingresamos a la
Comunidad “Dr. Alfoso Quiroz Cuarén”, en calidad de “ayudantes del colectivo
que construia un alebrije”, pactamos las primeras entrevistas con los
adolescentes.

Posteriormente, tramitamos los permisos para ingresar el equipo de
grabacion y poder registrar las entrevistas de quienes habian aceptado. Una vez
capturadas en audio y video las declaraciones de los participantes, procedimos a
transcribir, seleccionar y organizar la informacién en distintos temas, para decidir
qué debia ser contado.

Una vez ordenados los materiales obtenidos a través de las diversas visitas
a los Centros Especializados de San Fernando y “Dr. Alfonso Quiroz Cuarén”,
identificamos las tres directrices que conformarian la investigacion:

En el capitulo Los procesos de San Fernando, resefiamos las diversas
legislaciones que se han implantado en materia de menores infractores en el
Distrito Federal. Aqui se exponen los avances obtenidos en el sistema de
reinsercion y los métodos para lograrlo; en los ultimos afios, la educacion, el arte y
el deporte tienen un rol importante.

Los relatos narrados en el capitulo El Taller ACCA: descubrimiento social y
artistico no s6lo muestran, en un primer plano, la situacién de los jévenes
implicados, sino como escenario de fondo, se vislumbran las condiciones en que
actualmente viven los adolescentes en México. Las semblanzas corroboran el
rezago educativo en gue vivimos, en comparacion con otras naciones del mundo;
indices de pobreza y desempleo que le cierran la puerta al crecimiento personal y
profesional de nifios y jévenes, quienes han encontrado en el crimen organizado

una salida facil, aunado a su procedencia de hogares desintegrados y de una



cultura individualista —introyectada bajo bombardeo mediatico— promotora de un
estilo de vida inalcanzable para ellos.

Por dltimo, Los ACCA de San Fernando cuenta la historia del taller —desde
su inicio, a finales del 2008, hasta su desaparicion, en 2010—, un espacio donde
las pistolas descargaban pintura e ingenio, no polvora. En este apartado
retomamos las voces de ocho de sus integrantes mas sobresalientes, aquéllos
que encontraron en el arte una forma de expresion y, donde descubrieron
habilidades desconocidas para ellos hasta antes de su ingreso a la Comunidad.

No referimos su historial delictivo ni hacemos la cronica de su
comportamiento fuera de la ley, procuramos mostrar su talento, su capacidad para
advertir que, con el mismo ingenio utilizado para planear un robo, un secuestro,
vender droga o escapar de las autoridades, también fueron capaces de crear
obras artisticas y artesanales que les brindaron el reconocimiento social que tanto

anhelan.



Los procesos de

San Fernando



“La Corre” de San Fernando ahora una Comunidad

de Tratamiento Especializado para Adolescentes

Dentro de los 312 kilometros cuadrados que conforman la Delegacion
Tlalpan, la mas grande del Distrito Federal, en el nimero 1 de la avenida San
Fernando se encuentra ubicada la Comunidad de Tratamiento Especializada para
Adolescentes, lugar destinado para el internamiento de menores de entre 12 y 18
afnos en conflicto con la ley.

No siempre se llamé asi, a lo largo de sus mas de 100 afios la han
rebautizado con distintos nhombres segun las leyes y paradigmas penitenciarios
aunque, en su interior, las historias que se viven y cuentan siempre estan
relacionadas con delitos, encierro y adolescentes.

En 1877, durante el mandato de Porfirio Diaz, la Secretaria de Gobernacion
estipulé que los establecimientos correccionales, uno de ellos la Escuela de
Educacién Correccional de Agricultura Practica en Coyoacén, fundada desde
1841, quedaban a cargo de la Direccién de Beneficencia Publica. Para 1880, la
misma secretaria expidié un reglamento de seis capitulos donde mencionaba que
dicha escuela tendria como objetivo corregir a los jévenes, a quienes se les daria
la ensefianza préctica de la agricultura.

Afos después, en 1908, la escuela fue trasladada al entonces municipio de
Tlalpan, a un lado de las vias del tranvia de traccion animal, porque se consideré
qgue tenia las condiciones necesarias: amplitud y aislamiento. La superficie del
terreno era de 40 kilometros cuadrados, gran parte dedicada al cultivo. Al centro,
se construyd un edificio para oficinas y el alojamiento de los adolescentes. Estas
instalaciones, con el tiempo, serian conocidas como “La Corre de San Fernando”.!

A La Corre llegaban menores por distintos motivos, algunos los llevaban
sus padres para que tuvieran alimento seguro, otros eran llevados por algun robo,
rifa o asesinato, sin embargo, no habia un método especifico para conocer los

motivos por los que un joven o nifio era llevado a la Escuela Correccional.

1 Elena Azola, La institucion correccional en México: una mirada extraviada, pp. 45 y 48.



Fue hasta 1926 cuando el doctor Roberto Solis Quiroga, inspector de las
Escuelas Penitenciarias, menciond, en una visita, que se ignoraba el porqué
habian llegado los nifios y jovenes a ese lugar.?

Para resolver ese vacio, en ese mismo afio se fund6 el Tribunal para
Menores, con el objetivo de conocer a través de un método cientifico el motivo por
el que los jovenes llegaban a la Escuela Correccional. En ese momento se
empez6 a detectar que los menores necesitaban atenciones diferentes o
“‘especiales” a través de un tratamiento, y se les considerd personas moldeables.
La limitante del Tribunal era que sdélo podia juzgar a los menores de 16 afios
cuando cometian faltas administrativas pero, si se trataba de delitos, eran
juzgados por las autoridades comunes.

A partir de la implementacion de las nuevas leyes, se empez6 a entender
gue los menores eran sujetos que requerian una atencion especializada y, para
1947, resultado de las modificaciones y paradigmas, la Correccional dejé su
nombre para cambiar a Escuela de Orientacion para Varones, nombre que
mantuvo por muchos afos.?

En 1985, la Escuela de San Fernando ya no era la Unica institucion
dedicada al internamiento de adolescentes, probablemente si la mas conocida
entre las escuelas de tratamiento, consecuencia de su numerosa poblacion,
peligrosidad y su personal, lo que la llevdé a adquirir el adjetivo de “dificil’, que
hasta ahora conserva.

Durante ese afio se decidié fusionar instituciones por ello, la Escuela Hogar
que contaba con una poblacién de aproximadamente 100 internos, se traslad6 a
las instalaciones de Tlalpan, donde ya habitaban cerca de 250 muchachos. Para
atender las nuevas necesidades, el inmueble sufri6 algunas obras de

acondicionamiento.
“El edificio quedo dividido en tres patios. En el primero quedaron situados los muchachos
de orientacion, es decir, los que tenian de 15 a 18 afios. En el segundo, los de Escuela
Hogar de 8 a 14 y, en el tercero, que era el mas pequefio, aquellos que eran clasificados

9

como ‘peligrosos’ o ‘multirreiterantes”.

2 |bidem, p. 54.
8 Ibidem, p. 75.



Cada patio contaba con dos pisos.4 Desde entonces, los adolescentes
internos conocen los patios y las caracteristicas de quienes los habitan.

No hubo otro acondicionamiento o modificacion significativa en las
instalaciones de San Fernando hasta el 2008, cuando la Subsecretaria del
Sistema Penitenciario, dependiente de la Secretaria de Seguridad Publica Federal,
entregd la custodia de los centros a la administracién del Gobierno del Distrito
Federal, como parte de la nueva Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito
Federal, publicada un afio antes.

Los centros donde se “rehabilitaban” cerca de 2 mil 800 menores, entre
ellos el de San Fernando, fueron entregados al Gobierno del Distrito Federal a las
8:30 horas del 6 de octubre de 2008, mismo dia que entré en vigor la nueva
legislacién. Cuando la administracion capitalina recibi6 el edificio de entonces cien
afos, coloquialmente llamado Tutelar para Menores y oficialmente Centro de
Tratamiento para Varones,® detecté un cimulo de deficiencias: instalaciones poco
adecuadas para recibir a los adolescentes, bardas rayadas, poca luz, falta de agua
y ventanas destruidas.

Por tal motivo, destind 10 millones de pesos para el mejoramiento de las
instalaciones del inmueble y realizé un cambio de losas, plafones, rejas, azulejos,
estufas, puertas y la creacién de areas para encuentros con los defensores de
oficio, visitas y aulas para la ahora llamada Comunidad Especializada de
Tratamiento para Adolescentes.

El vetusto edificio conserva el objetivo por el cual se levanté en 1908,
mantener en resguardo, ahora internamiento, a quienes transgreden leyes o que
no mantienen un comportamiento en armonia con las reglas sociales.

Actualmente, a los menores ya no se les considera delincuentes, sino
adolescentes en conflicto con la ley, y ya no son juzgados como adultos debido a
que la Constitucion lo prohibe.

4 lbidem, p. 234.

5 Bertha Teresa Ramirez “Arranca hoy el nuevo sistema de atencién a menores infractores”, La
Jornada, dia 6 de octubre de 2008.
http://www.jornada.unam.mx/2008/10/06/index.php?section=capital&article=037nlcap



http://www.jornada.unam.mx/2008/10/06/index.php?section=capital&article=037n1cap

Entrar a San Fernando aun deja la sensacion de ingresar a una “carcel para
nifos”, al tocar la puerta metalica del lugar, sefalado con el numero 1 de la
avenida, se abre una ventana enrejada, de aproximadamente 25 centimetros, que
permite ver los ojos del guia que siempre pregunta ¢ qué se le ofrece?

Después de mostrar un oficio e identificacion, traspasas las bardas
bicolores terminadas con alambre de puas, para después ser revisado de pies a
cabeza, con técnica manual en busca de celulares, droga, alimentos o algun
utensilio no permitido.

Luego de pasar aduana, se queda uno inmerso en el territorio dividido por
rejas y, en cada una de ellas, se encuentra de pie un guia que funge como
vigilante; a lo lejos se vislumbran amplios espacios de pasto; al bajar la mirada
destaca el piso agrietado donde caminan los adolescentes que, en su mayoria,
visten playera blanca y pantalon de mezclilla azul y con corte a rape.

En esas instalaciones no so6lo quedan recuerdos de las antiguas leyes
federales, aun existen practicas heredadas entre autoridades y jovenes por lo que

la siguen llamando “La Corre de San Fernando”.

Programa de Atencion Comunitaria Integral para
Adolescentes (ACIA), implementado por la

Direccion General de Tratamiento para Adolescentes

El articulo 18 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos
expone sobre la privacion de la libertad, la cual sélo sera aplicada cuando un delito
lo merezca y, con la reforma hecha al parrafo dos el 10 de octubre de 2011,
también obliga a que esta privacion se realice con respeto a los derechos
humanos y brindando capacitacion, salud y educacion al sentenciado para

reinsertarlo a la sociedad.

Parrafo 1. Sélo por delito que merezca pena privativa de libertad habra lugar a prisién
preventiva. El sitio de ésta sera distinto del que se destinare para la extincion de las penas y

estaran completamente separados.
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Parrafo 2. El sistema penitenciario se organizara sobre la base del respeto a los derechos
humanos, del trabajo, la capacitacion para el mismo, la educacion, la salud y el deporte
como medios para lograr la reinsercion del sentenciado a la sociedad y procurar que no
vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley. Las mujeres
compurgaran sus penas en lugares separados de los destinados a los hombres

para tal efecto.®

En el caso de los adolescentes, las leyes que consideran un trato integral o
especializado para los menores de edad y que permiten entender la situaciéon
actual que evita que sean juzgados bajo las leyes comunes de los adultos en el
Distrito Federal, data alrededor de 170 afios, con la fundacion de la Correccional
para jovenes delincuentes.

En 1841, Miguel Eduardo Goroztiza, filantropo y director del Teatro Principal
de México, propuso y fundo la Correccional para jovenes delincuentes, donde se
les impartia educacion religiosa y se les ensefiaba a leer, escribir, contar y un
oficio. Mariano Otero, abogado y politico mexicano, estaba convencido de que en
esa institucion, los jovenes, en lugar de ser abandonados a la corrupcion,
recibirian una buena educacion para a ser ciudadanos de bien.

Treinta afios después, consecuencia de las Leyes de Reforma, se creé el
Cddigo Penal de 1871, que establecid, en su articulo 34, la exclusion de

responsabilidad penal a nifios de 9 a 14 afos considerando:

V. Ser menor de 9 afios

VI. Ser mayor de 9 afios y menor de 14 al cometer el delito, si el acusador no probase que el

acusado no obré con el discernimiento necesario para conocer la ilicitud de la infraccion.’

Los mayores de 14 afios siguieron siendo juzgados como adultos.

Para marcar diferencia en el sistema preventivo, el articulo 157 del mismo
codigo establecié que la reclusién de los menores debia ser en instancias de
educacién correccional, y para ello se crearon las Casas Correccionales de

Menores en Tepepan.

6 Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Articulo 18, p. 35.
7 Rall Carranza y Truijillo, Derecho Penal Mexicano, p. 116.

11



Otro avance significativo se dio en el afio de 1928, con la Ley sobre
Prevencion de la Delincuencia Infantil en el Distrito Federal, conocida como Ley
Villa Michel, en la que destacaba la ausencia de responsabilidad penal de los
menores de 15 afos.?

Es hasta el afio de 1929 cuando se implementdé un campo penitenciario
correccional formal y se cre6 el Reglamento para la Calificacion de los Infractores
Menores de Edad en el Distrito Federal, que dio origen al Tribunal Administrativo
para Menores y que aumento la edad de los 14 a los 16 afos.

Para la década de los setenta se modific6 nuevamente la ley, que considerd
normas para la “readaptacion” de los menores y propuso la transformacién de los
Tribunales a Consejos Tutelares, con el objetivo de otorgar tratamiento al menor y
no una sancién punitiva, ademas de elevar la edad a los 18 afios. Esta legislacion
se llamé Ley que Crea los Consejos Tutelares para Menores Infractores y entro en

vigor el mes de septiembre de 1974.

El Consejo Tutelar para Menores tiene por objeto promover la readaptacion social del los

menores de dieciocho anos..., mediante el estudio de la personalidad, la ampliacién de

medidas correctivas y de proteccion y la vigilancia del tratamiento.®

El 24 de diciembre de 1991 se publicé, en el Diario Oficial, la Ley de
Tratamiento para Menores Infractores. En ésta se concretaron y perfeccionaron
articulos que desde tiempo atras se encontraban en discusion y planeacioén, como
mantener la edad de menos de 18 afios para considerar que son menores,
continuar con la ejecucion de juicios y penas en lugares especializados, tener
personal calificado para la vigilancia de la medida del infractor, ademas de un
tratamiento de educacién, formacion ética y cultural en internacién o externacion.

El cambio mas reciente que marcé la diferencia en el tratamiento de los
menores infractores se dio a partir de diciembre de 2005, al publicarse en el Diario

Oficial de la Federacion la reforma al articulo 18 de la Constitucién Politica en el

8 Sergio, Ramirez, Manual de prisiones: la pena y la prisién, p. 675.
9 Diario Oficial de la Federacion, Ley que Crea los Consejos Tutelares para Menores del Distrito
Federal y Territorios Federales, 2 de agosto 1974.
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parrafo cuarto y adicionados el quinto y sexto, donde es obligacion llevar a cabo el
establecimiento de un sistema integral de justicia para las personas que hayan
realizado una conducta tipificada como delito por las leyes penales y tengan entre

12 y menos de 18 afios.

Parrafo 4. La Federacion, los Estados y el Distrito Federal estableceran, en el ambito de
sus respectivas competencias, un sistema integral de justicia que sera aplicable a quienes
se atribuya la realizacion de una conducta tipificada como delito por las leyes penales y
tengan entre doce afios cumplidos y menos de dieciocho afios de edad, en el que se
garanticen los derechos fundamentales que reconoce esta Constitucién para todo individuo,
asi como aquellos derechos especificos que por su condicién de personas en desarrollo les
han sido reconocidos. Las personas menores de doce afios que hayan realizado una
conducta prevista como delito en la ley, solo seran sujetos a rehabilitacion y asistencia
social.

Péarrafo 5. La operacion del sistema en cada orden de gobierno estard a cargo de
instituciones, tribunales y autoridades especializados en la procuracién e imparticion de
justicia para adolescentes. Se podran aplicar las medidas de orientacién, proteccion y
tratamiento que amerite cada caso, atendiendo a la proteccion integral y el interés superior
del adolescente.

Péarrafo 6. Las formas alternativas de justicia deberan observarse en la aplicacion de este
sistema, siempre que resulte procedente. En todos los procedimientos seguidos a los
adolescentes se observara la garantia del debido proceso legal, asi como la independencia
entre las autoridades que efectden la remision y las que impongan las medidas. Estas
deberan ser proporcionales a la conducta realizada y tendran como fin la reintegracion social
y familiar del adolescente, asi como el pleno desarrollo de su persona y capacidades. El
internamiento se utilizara sélo como medida extrema y por el tiempo mas breve que proceda,

y podra aplicarse Unicamente a los adolescentes mayores de catorce afios de edad, por la

comision de conductas antisociales calificadas como graves.10

Como consecuencia de la reforma constitucional de 2005, el 14 de
noviembre de 2007 se expidi6 de forma tardia —segun lo estipulado por la
reforma—, la Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito Federal. Esta ley se

aplico a partir del 6 de octubre de 2008, cuando el gobierno federal hizo entrega a

10 Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Articulo 18, p. 35.
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la administracion capitalina, la mayoria de las instalaciones donde se encontraban
los adolescentes que cumplian una medida.

El objetivo de la nueva ley fue establecer un sistema integral de justicia para
adolescentes, entre 12 afios cumplidos y menos de 18 afios de edad, que se les
atribuyera una conducta tipificada como delito por las leyes penales del Distrito
Federal, para lograr la reintegracioén social y familiar, asi como el pleno desarrollo
de su persona y capacidades, garantizando los derechos fundamentales que
reconoce la Constitucion, y a través de distintas medidas de orientacion,
proteccion y de tratamiento personalizado con una atencién comunitaria integral.

En el capitulo | del titulo tercero de esta ley, se establecen las disposiciones
generales de las medidas con las que serian atendidos los jovenes. Estas deben
ser aplicables e individualizadas de acuerdo con la gravedad del delito, la edad del
sujeto y sus condiciones externas, por lo que se establecieron tres tipos de
medidas: de orientacién, de proteccion y de tratamiento.

Las medidas tienen la funcion de lograr la reintegracion social y familiar del
adolescente, la valoracion de la convivencia arménica, el respeto a las normas,
ademas de brindar las bases fundamentales para el pleno desarrollo de
sus capacidades.

Especificamente, las medidas de tratamiento estan basadas en sistemas o
meétodos especializados con aportacion de diversas ciencias, técnicas y disciplinas
gue retoman los tratados internacionales y se derivan de las leyes en la materia.
En éstas es posible recurrir al internamiento durante el tiempo libre del

adolescente o de manera definitiva en un Centro Especializado. Con ello se busca:

I. Lograr su autoestima a través del desarrollo de sus potencialidades y autodisciplina
necesaria para propiciar en el futuro el equilibrio entre sus condiciones de vida individual,
familiar y colectiva;

Il. Modificar los factores negativos de su estructura biopsicosocial para propiciar un
desarrollo arménico, Gtil y sano, éstos pueden consistir en asignarle un lugar de residencia
determinado o disponer que se cambie del lugar en que reside, o prohibirle frecuentar
determinados lugares o personas;

Ill. Promover y propiciar la estructuracién de valores y la formacién de habitos que

contribuyan al adecuado desarrollo de su personalidad obligandolo a matricularse y asistir a

14



un centro de educacion formal o de aprendizaje de una profesidon o capacitacién para el
trabajo;

IV. Reforzar el reconocimiento y respeto a las normas morales, sociales y legales, y de los
valores que éstas tutelan; asi como llevarlo al conocimiento de los posibles dafios y
perjuicios que pueda producirle su inobservancia;

V. Fomentar los sentimientos de solidaridad social, tolerancia, democracia; y

VI. Restauracion a la victima.1t

En el articulo 85 y 86 se consideran los tratamientos en ambos casos. El
internamiento durante el tiempo libre se refiere a alojar al adolescente en un centro
distinto al de internamiento definitivo, durante el tiempo que no asista a la escuela
o al trabajo, y la medida no podra durar mas de seis meses. Las de privaciéon de la
libertad se deben realizar en los Centros Especializados en casos de delitos

graves.

Art. 86 La medida de internamiento en centros especializados es la mas grave prevista en
esta Ley. Su duracion debera tener relacion directa con los dafios causados, sin poder
exceder de cinco afios y sera determinada por el Juez conforme a los criterios establecidos
por esta Ley, el Cddigo Penal y otras leyes especificas con penas punitivas previstas en

dichos ordenamientos legales.

Los centros de tratamiento brindaran a los adolescentes internos orientacion ética y
actividades educativas, laborales, pedagégicas, formativas, culturales, terapéuticas y
asistenciales, asi mismo deberan procurar en el adolescente el respeto de los derechos
humanos y las libertades fundamentales de si mismo y de los demas, asi como promover la

importancia de su reintegracién en su familia y en la sociedad, mediante el pleno desarrollo

de sus capacidades y de su sentido de responsabilidad.12

Se espera que con la implementacibn de tratamientos integrales e
individualizados, que consideran las caracteristicas de los internos, categorizados
por su sexo, edad, grado de desintegracién social, naturaleza y gravedad de la

infraccion, el adolescente logre:

11 Gaceta Oficial del Distrito Federal, Ley de Justicia Para Adolescentes Para el Distrito Federal,
Art. 83, s/p.
12 |bidem, Art. 86, s/p.

15



a) Satisfacer las necesidades basicas del adolescente;

b) Crear condiciones para su desarrollo personal;

c) Reforzar su sentido de dignidad y autoestima,

d) Minimizar los efectos negativos que la sancién pueda impactar en su vida

futura;

e) Fomentar, siempre que sea pertinente, sus vinculos familiares;

f) Incorporar activamente al adolescente en su plan individual del tratamiento

de medidas.

La autoridad responsable debe integrar un expediente de ejecucion de la
medida de cada interno que contenga sus datos de identidad, conductas
reiterantes, estudios técnicos interdisciplinarios, dia y hora de inicio y de
finalizacion de la medida, datos acerca de problemas de salud fisica y mental, que
incluyan el consumo de drogas y de alcohol, y su Programa Personalizado de
Ejecucion.

Este ultimo, asi como sus modificaciones, estan a cargo de la Direccion
General de Tratamiento para Adolescentes (DGTA). Este programa comprende
todos los factores individuales del adolescente que fueran relevantes para la
ejecucion de su medida, y contienen una descripcion clara y detallada, tanto de los
objetivos pretendidos y su aplicacion, como de las condiciones y la forma en que
ésta deberé ser cumplida por el adolescente.

El Programa Personalizado debe ser revisado cada seis meses e informar,
tanto al adolescente como a sus familiares o representantes, los avances respecto
a su aplicacion.

Cuando el interno esta préximo a obtener su libertad, se debe preparar con la
asistencia de especialistas en trabajo social, psicologia, psiquiatria o cualquier otro
que sea necesario, y si se requiere, con la colaboracién de los padres o familiares.

Las leyes en el ambito de menores infractores siguen en constante cambio.
Durante el mes de abril de 2014 se publicaron las ultimas reformas hechas a la
Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito Federal. Se reformaron 73 de

los 125 articulos, se adicionaron 31y se derogaron 10.
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Entre los articulos modificados se encuentra el 5, donde se atribuye a un juez
de lo familiar llevar el caso de menores de 12 afios que cometan un delito, y queda
prohibida su reclusion. El articulo 30 agrega el feminicidio, dafio a la propiedad y el
narcomenudeo como delitos graves que, de acuerdo al modificado articulo 87,
podran ser sancionados hasta con siete afios en internamiento.

De los articulos adicionados resalta el 4 bis, que obliga a la separacion de los
adolescentes mayores de 18 afios y de aquellos que ya hayan estado en un centro
para adultos del resto de la poblacion; el 12 bis obliga a la preparacion de los
policias que “deberan estar especialmente capacitados para trabajar con
adolescentes”.3

Entre los 10 articulos derogados se encuentra el 18, el cual evitaba la
aplicacion de la Ley contra la Delincuencia Organizada en los adolescentes.

Los cambios a nivel federal se dieron el 27 de diciembre de 2012, cuando se
expidié en el Diario Oficial de la Federacion la Ley Federal de Justicia para
Adolescentes, autorizada por la Camara de Diputados, la cual entré en vigor dos

afios después de su publicacion.

Actividades artistico-culturales en el proceso

de reintegracion social y familiar

Las escuelas correccionales tenian como base la implementacion de
practicas religiosas. Cuando el clero es separado del Estado y éste comienza a
tomar control, las actividades cambiaron a oficios de la época, entre los que se
priorizé la crianza de animales y la agricultura, mismas con las que se fundo la

Escuela Correccional de San Fernando.

13 Asamblea Legislativa del Distrito Federal, VI Legislatura, Ley de Justicia para Adolescentes para
el Distrito Federal, Articulo 12 bis.
http://www.aldf.gob.mx/archivo-102c072ba3aadbf6f952a4d2f77d5c1c.pdf
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La aplicacion de estas actividades se mantuvo hasta la década de los
setenta, cuando solo los adolescentes provenientes del campo que ingresaban a
la correccional las practicaban. Cuando estas tareas perdieron fuerza fueron
sustituidas por nuevos talleres de oficios, como carpinteria, electricidad y herreria.

En 1980, de acuerdo con los nuevos paradigmas de readaptacion, se
considerd la préactica del deporte y la recreacién como elementos indispensables
dentro del proceso, y se pidi6 a cada escuela de tratamiento que incorporara
actividades de este tipo.

Debido a la poca o nula preparacion del personal para trabajar con los
jovenes en tratamiento, en algunos casos, las escuelas se rigieron bajo un método
de actividades fisicas militarizadas, practicas que se mantuvieron hasta el afio
2008.

En el caso de las actividades culturales, los talleristas eran voluntarios que
no contaban con los espacios y materiales necesarios para trabajar, fue hasta
1985 cuando éstos se volvieron obligatorios como parte de las medidas.

A partir de 2008, los menores en internamiento estan obligados a realizar, al
menos, una actividad ocupacional que complemente su reinsercion a la sociedad,
considerando sus habilidades y el derecho de realizar actividades fisicas o de
esparcimiento. Ademas, se hace énfasis en la importancia de la participacion de
su familia en este proceso, debido a que en muchas ocasiones es ejemplo y
origen de la violencia que exponen.

Durante ese afo, la DGTA creé el area de Cultura y Socio-Laboral, en las
cuales se incluyeron talleres como: Gastronomia, Dibujo Técnico, Serigrafia,
Carpinteria, Computo y Encuadernacién, este ultimo se convertiria en el Taller de
Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA) de San Fernando.

Paralelamente, la Secretaria de Cultura del Distrito Federal organizo
sesiones para las Comunidades en las que se fomentaba la lectura, la practica de

la fotografia, pintura, danza y teatro, entre otras.'*

14 Notimex, “Arte y cultura favorecen el desarrollo de los menores infractores”, El Universal, 29 de
diciembre de 2011.
http://www.eluniversal.com.mx/notas/819208.html
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A diferencia de los afios setenta, actualmente la ley obliga a que todo el
personal que interactie y sea ejecutor de la medida del adolescente debe ser
competente y tener conocimientos especializados en la disciplina que imparta,

ademas de contar con experiencia en el trato con ellos.
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Comunidad Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quir6z Cuarén”

Uno de los nueve tatuajes que Layon tenia
en febrero de 2012, cuando se le entrevisto.

Chagoya cumplié con una “medida”
de cuatro afios y medio

Un signo mas de la
religiosidad de los jovenes
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Cobijas con
dibujos infantiles
sirven como
tapiz de las
paredesy
camas. Los
articulos de aseo
personal son
objetos de alto
valor.

Las muestras de
carifio de sus
familiares forman
parte de la
decoracion de
sus estancias

La entrada a las
estancias de la
Comunidad “Dr.
Alfonso Quiroz
Cuarén” esta
precedida por
regaderas
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La vida diaria de los adolescentes transcurre entre el aseo
de los espacios colectivos, personales y las platicas de pasillo.




En “Quiréz Cuardn” hay horarios de comida establecidos, y los adolescentes
pueden llevar sus alimentos a cualquier espacio.

Para entretenerse,

ven peliculas que sus Las comunidades

familias les llevan en las cuentan con

visitas. infraestructura
deportiva
elemental
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En “Quiroz Cuarén” también tienen juegos de mesa
bajo la supervision de una trabajadora social o psicéloga

Los guias son los acompafiantes de la vida diaria de los adolescentes




El Taller ACCA:

descubrimiento social y artistico
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Esbozo de las condiciones sociales que

viven los jévenes en México

El discurso del gobierno Federal indica que los indices delictivos y de
violencia van a la baja. Enrique Pefia Nieto, presidente de México, presumid en su
Segundo Informe de Gobierno, el 1 de septiembre pasado, que de septiembre de
2013 a julio de 2014, su gestion desarticulé 20 células delictivas y detuvo a 192
presuntos integrantes de la delincuencia organizada. Ademas, que delitos como el
homicidio, secuestro, robo y extorsibn han presentado una disminucion
considerable.

Lo cierto es que el dia a dia de millones de mexicanos demuestra lo
contrario, la percepcion de violencia e inseguridad sigue latente entre los
pobladores, a pesar de que los medios masivos de comunicacién han dejado este
tema de lado y se han concentrado en el andlisis de las reformas estructurales
aprobadas en los ultimos meses.

La realidad contrasta las cifras oficiales. La pobreza, la falta de educacion
de calidad en todos los niveles y de oportunidades de desarrollo social afectan a
millones de familias y, con ello, a los nifios, adolescentes y jovenes que padecen
la desigualdad, crecen en hogares pobres, violentos, disfuncionales y sumergidos
en contextos inseguros y permeados por el crimen.

En los ultimos afios, el bono demogréfico con el que cuenta el pais no ha
sido aprovechado. Segun el Consejo Nacional de Poblacién (Conapo), éste es el
fenémeno de transicion demogréfica en el que el nimero de poblacion trabajadora
es mayor al dependiente (nifios y adultos mayores), por lo que se generaria
crecimiento econdémico y bienestar social para la poblacién nacional, al aprovechar
la capacidad productiva de los jévenes en los distintos rubros y actividades
formales de la economia nacional.

Lo cierto es que, en 2013, se revelaron datos que demuestran que este
sector tiene escasas oportunidades de desarrollo profesional y de insercién

laboral, de los 463 mil empleos formales que se generaron en todo el pais, sélo el
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16.4 por ciento correspondieron a jovenes de entre 15 y 29 afios, 56.6 por ciento
menos que 2012, segun datos del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

México, segun el reporte Panorama de la Educacion 2014, revelado por la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdémico (OCDE), se
mantiene entre las cinco naciones, afiliadas a este organismo, con mayor nimero
de poblacion que no estudia ni trabaja, es decir el 22 por ciento, s6lo 0.5 por ciento
menos que 2010.

Aunado a esto, el Estado tampoco garantiza puestos de trabajo que
generen ingresos acordes con los gastos para la manutencion de un hogar. Segun
datos de la OCDE, publicados en mayo pasado, mas del 18.5 por ciento de la
fuerza laboral no gana lo suficiente para cubrir sus necesidades basicas,? el
salario minimo es rebasado por el costo diario de la vida y, 67.29 pesos para la
zona A, que incluye a la capital del pais y, 63.77 para la zona B, no alcanzan para
los gastos familiares que en promedio suman 33 mil 746 pesos trimestrales.?

Como consecuencia se ha desborado la ocupacion informal, en el pais,
entre el 40 y 60 por ciento de la mano de obra trabaja en alguna actividad sin
seguridad social y prestacion alguna, muchos de ellos jovenes.

La pobreza también permea a quienes estan en edad productiva, entre los
15 y 64 afios, en 2010, 27.5 millones de ellos estaban en esta condicion y, para
2012, la cifra aument6é a 28.2 millones, segun la Medicion de Pobreza 2012 del
Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval).

En otro estudio realizado el mismo afo, presentado por el Coneval y la
UNICEF,® se indica que el 53.8 por ciento de la poblacion en México que tiene
entre cero y 17 afios de edad presenta carencias en vivienda, seguridad social,

salud y alimentacion.

1 Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmico (OCDE), Todos a bordo: haciendo
posible el crecimiento incluyente.

2 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de
los Hogares (ENIGH).

3 Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas (Unicef), Consejo Nacional de Evaluacion de la
Politica de Desarrollo Social (Coneval), Pobreza y Derechos Sociales de nifias, nifios vy
adolescentes en México 2010-2012.
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Por su parte, el académico de EIl Colegio de México, Julio Boltvinik, asevera
que no so6lo 53.3 millones de mexicanos viven en pobreza, como afirman cifras del
2012 del Coneval, sino que ocho de cada 10 habitantes del pais, es decir, mas de
97 millones, padecen este flagelo, sobre todo en las zonas urbanas.

A estos factores se suma la educacion, derecho social de todos los
mexicanos estipulado por la Constitucion. Segun el Instituto Nacional para la

Evaluacion de la Educacion (INEE), el acceso a ésta:

“produce resultados sociales como una mayor participacion ciudadana, un cuidado mas
responsable del medio ambiente; mayor productividad, mejores empleos y salarios (...) el
derecho a la educacion combate de lleno la inequidad y permite la construccién de

sociedades progresivamente menos desiguales, mas justas, participativas y democraticas”.*

También revela la exclusion en el sistema escolar en el ciclo 2012-2013 de
nifios de tres afios y adolescentes de 13 a 17. “En numeros absolutos, poco
menos de 4.8 millones de nifios de entre 3 y 4 afios y entre 13 a 17 afios no se
inscribieron a la escuela; de ellos casi la mitad tenia 3 o 17 afios de edad”.®

En cifras de la OCDE, so6lo el 53 por ciento de los jévenes de 15 a 19 afios
estan inscritos al bachillerato, y del total de la poblacién de 20 afios que esta en
edad de cursar una licenciatura, Gnicamente el 30 por ciento lo hace.®

Ademas de las trabas que existen para ingresar al sistema escolar, al pais
lo aqueja un profundo problema de desercién, lo que ha generado, hasta
diciembre de 2013, 32 millones de personas mayores de 15 afios con rezago
educativo, es decir, son analfabetas o no concluyeron la primaria o secundaria,
segun informacion del Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos (INEA).

El panorama es gris: pobreza, falta de educacién, de empleo, violencia, sin
sumar otras necesidades insatisfechas inherentes al ser humano, como el acceso
a la cultura, el arte y el esparcimiento, las cuales quedan en ultimo plano ante las

problematicas inmediatas que enfrentan los jovenes mexicanos.

4 Instituto Nacional para la Evaluacion de la Educacion (INEE), Derecho a una Educacion de
Calidad. Informe 2014, p. 10.

5 Ibidem, p. 20.

6 Organizacioén para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico (OCDE), Reporte Panorama de la
Educacién 2014.
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Segun cifras de la Direccion General de Tratamiento para Adolescentes
(DGTA), los aproximadamente 230 internos de la Comunidad de Tratamiento
Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando son sélo una muestra
del resultado de la vulnerabilidad en la que se encuentra la juventud en México.

En los patios deambulan adolescentes que, en sus rostros, reflejan esta
realidad, pobreza en todos los sentidos, no s6lo material. Son jévenes excluidos

en una sociedad que les cierra las puertas.

El rol del arte para los jovenes de la Comunidad

de Tratamiento Especializado para Adolescentes

Los adolescentes que se encuentran internos en alguna Comunidad de la
Direccion General de Tratamiento para Adolescentes (DGTA) son, en su mayoria,
chicos que dejaron de estudiar para iniciarse en algun trabajo informal o en el
mundo del crimen.

Forman parte del 5.3 por ciento de estudiantes de secundaria, del 20.8 de
profesionales técnicos y del 13.9 de bachilleres que desertaron del sistema
educativo de 2012 a 2013, segun datos de INEGI.

Ante las escasas oportunidades de adquirir conocimientos en matematicas,
espafol, historia, civismo, entre otras materias, el arte o diversidad artesanal
existente en el pais son topicos que quedan en segundo plano para los jovenes
internos, quienes sélo han tenido contacto con estos temas gracias a las visitas a
museos que formaban parte de sus tareas en el exterior, aunque en realidad no
eran un tema de interés en su circulo social.

Llegan como terreno fértil a las comunidades, donde la educacion, segun la
DGTA, es el eje del programa para su reinsercidon. Sus conocimientos son casi
nulos en cuestiones artisticas y artesanales, y su vocabulario es reducido para
expresar sus aprendizajes, no obstante, su animo de crear e inventar es el punto

de fuga para sus emociones reprimidas por el encierro.
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La Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos decreta que el
Estado, ademas de impartir la educacién basica obligatoria, promover y atender la
educacion inicial y superior, debe apoyar la investigacion cientifica y tecnoldgica y
alentar el fortalecimiento y difusion de la cultura.

El mismo Plan de Estudios de Licenciatura en Educacion Bésica, de la
Secretaria de Educacion Publica (SEP), incluye cursos de educacion artistica para
los docentes con el objetivo de “desarrollar la expresién, sensibilidad, percepcion y
creatividad de los alumnos”.”

Segun lo estipulado por el programa de las asignaturas de Educacion
Artistica y Artes en educacion basica, los nifios que aplican el curso adquieren
conocimientos y habilidades propias de las artes visuales, expresion corporal y
danza, musica y teatro, lo que les permite desarrollar su pensamiento artistico,
ademas de que aprenden a valorar la diversidad y riqgueza del patrimonio artistico
y cultural a través de su descubrimiento y experimentacion.

Esto es el deber ser, no la realidad. A las cifras de desercion escolar se
suman las de falta de infraestructura elemental en las escuelas: el 25 por ciento de
los planteles de educacion basica del pais se ubica en instalaciones adaptadas
para dar clases, no en inmuebles construidos con un fin educativo; el 15 por ciento
no tiene sillas para los alumnos; una de cada 10 carece de pizarrén; el 40 por
ciento padece la falta de computadoras y el 61 por ciento no tiene internet. Aunado
a los problemas de drenaje, ausencia de bafios, salidas de emergencia, luz
eléctrica, entre otros.® Todo esto es prioridad para resolver antes que adquirir
instrumentos musicales, materiales para implementar actividades de artes visuales
o realizar obras de teatro, aunque su importancia sea invaluable, como lo dictan
los planes de estudio.

El panorama no es alentador, los adolescentes que se encuentran reclusos
en la CTEA de San Fernando son resultado de la combinacion de estos factores,

ademas, si sumamos que muchos de ellos pertenecen a familias disfuncionales,

7 Secretaria de Educacion Publica, Educacion artistica (musica, expresion corporal y danza). Plan
de Estudios 2012, s/p.

8 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos
de Educacién Bésica.
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con padres analfabetas o sin educacion esencial, que no cuentan con recursos
para experimentar el esparcimiento en teatros, cines, museos o galerias de arte, la

bomba de tiempo termina por explotar.

La llegada del nuevo maestro: Marco Gonzalez

Con la entrada en vigor de la Ley de Justicia Para Adolescentes Para el
Distrito Federal, el 6 de octubre de 2008, un nuevo taller se implementé en la
CTEA de San Fernando y, con él, el maestro Marco Gonzalez inicié6 una etapa
profesional distinta a la que estaba acostumbrado.

Disefiador grafico y con formacion en artes visuales, trabajo por 15 afios en
los medios audiovisuales, consultoria creativa y desarrollo de campafas
publicitarias. Su vocacion lo llamé nuevamente y llegoé al Museo de Arte Popular
(MAP) para la capacitacion y formacion artistica del publico y artesanos, con la
aplicacion de técnicas y materiales para disciplinas como pintura y escultura,
ademas de trabajar con papel.

En noviembre de 2008 inici6 actividades en San Fernando como tallerista
del &rea Socio-Laboral, un nuevo reto en su carrera. Se identificé de inmediato con
los adolescentes, arribé con el animo de divertirse con ellos y ayudarlos en su
formacion y reinsercion social.

La propuesta inicial de las autoridades de la comunidad era que impartiera
dos clases a la semana de 9 de la mafiana a 12 de la tarde durante tres meses. La
organizacién apenas estaba gestandose debido al cambio de ley, no habia orden,
se generd un intento de motin y la realidad fue completamente distinta a lo
planteado al principio.

Hubo un tiempo donde el trabajo se volvié diario, de ocho a 10 horas, mas
las guardias de los fines de semana y las nocturnas. Marco generd un viculo con
los adolescentes y se quedo por casi dos afios con ellos, aunque las condiciones

laborales no eran favorables.
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Cuando lleg6 al centro no habia un programa de trabajo establecido, soélo le
entregaron un espacio de aproximadamente 50 metros de largo por 20 de ancho,
muy alto, lleno de goteras, basura y ratas. Le indicaron que tenia que dar
capacitacion a los jovenes, las autoriades conocian que su fuerte eran las ramas
artesanales y, en especial, la encuadernacion.

Fue entonces que propuso el proyecto del Taller de Encuadernacion,
Elaboracion y Manupulacion de Papel, con el objetivo de no sélo rescatar la
actividad de encuadernar, sino fomentar el reciclaje y el uso del papel para realizar
diversos objetos como papalotes, esculturas, entre otros.

Ese taller perduré hasta octubre de 2009. En ese transcurso, el sistema
penitenciario, segln su testimonio, no asignd presupuesto alguno para que se
llevaran a cabo las actividades del grupo y, a través de sus contactos y su bolsillo,
consiguio el material para arrancar actividades. El papalote que gané el tercer
lugar en el Concurso de Papalotes Monumentales del MAP, en febrero de 2009, a
tres meses de su llegada, fue resultado de donaciones, desde el papel,
hilo y transporte.

Las actividades se empezaron a popularizar entre los internos. El y las
familias de los alumnos fueron los principales proveedores del material para
realizar las libretas, hasta que llegé el momento en que la encuadernacién quedoé
rebasada ante el &nimo de experimentar otras ramas artesanales por parte de los
jovenes. Ya no les interesaba, no les gustaba y no la entendian, en su vida habian
tomado un cuaderno o un libro. Entonces, un dia, Marco le dio un giro total al
taller.

Implementé actividades que involucraban materiales como popotillo de
escoba, papel de china, aluminio para repujado, papel maché y hoja de maiz. Los
jovenes se identificaron y empez6 a generarse mas demanda en la Comunidad.

La clase impartida por Marco encontré un nuevo método de trabajo. Cuando
comenzaron los talleres, en noviembre de 2008, los profesores de gastronomia,

dibujo técnico, serigrafia, carpinteria, computo y encuadernacion, se repartian a
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los alumnos de toda una Seccion;” la rotacién hacia que sélo asistieran una vez a

la semana, durante dos horas, a tomar la clase con €él. Después, propuso no dividir
la reparticion por Secciones para que los jovenes de todo un Patio escogieran el
taller a tomar, lo que fue dificil: las rencillas entre internos de una Seccion y otra
eran fuertes y podian provocar conflictos.

A través de este sistema, Marco logré que los joévenes de distintas
Secciones y Patios, enemigos en San Fernando, se convirtieran en amigos dentro
de su taller, se apoyaban mutuamente y compartian informacion. Fue dificil
sobrellevar las barreras del area de seguridad y los tramites administrativos, logré
trabajar, incluso, con grupos de 20 o méas adolescentes, sin guias a su resguardo.

Con un nuevo nombre, Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para
Adolescentes (ACCA) de San Fernando, la libertad, aunque fuera en un espacio
de cuatro por cuatro, se respiraba, los chavos demandaron incluso, hacer grafiti.

Segun declaraciones de Marco, en esta zona “no so6lo se trabajaba con los
materiales, ademés les ensefiaba el origen de las actividades, quién las habia
inventado, sobre el origen de las materias primas, coOmo se preparaban, cuando
estaba bien hecho un engrudo, cuando se arruinaba el papel y se tenia que
desechar y por qué, empezaron a tratar mas los procesos”. Hablaron también de
arte, elaboraron escenografias, fotografias e incluso idearon historias para
cortometrajes.

Realizaron dos murales, de los cuales, hasta junio de 2012, uno prevalecia
en el espacio del taller; también trabajaron diversos proyectos de
cartoneria monumental.

Marco, como él mismo lo dice, les “solté la rienda”, cualquier jéven trazaba,
dibujaba y pintaba. No habia discurso previo, sélo los guiaba durante el proceso,
se resolvian las situaciones con el material existente y, durante el trabajo,

hablaban del contexto cultural de sus creaciones, ademas de como podrian

* Dentro de la CTEA de San Fernando existen tres Patios, en los cuales hay cierto numero de
Secciones, segun el espacio del inmueble. En cada Seccién hay un grupo de jovenes que
comparte dormitorio.
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implementar esas actividades en su dia a dia, para demostrarles que lo que
hacian y creaban tenia una funcion.

Cuando se consolido el Taller ACCA se uni6é una nueva maestra, Yolotzin,
quien pertenecia al area de Cultura y no tenia un lugar definido para trabajar,
visitaba a los jovenes en sus Patios, salia con ellos a las areas verdes y realizaban
manualidades con chaquira, papel, entre otros materiales. Como parte del area
Socio-Laboral, el Taller de Marco estaba obligado a cumplir con horarios,
espacios, entregar reportes al juez de cada joven y las diversas formalidades
del sistema.

Las autoridades fusionaron los dos talleres, compartieron el lugar y
generaron grupos mas grandes. Con el tiempo, surgieron conflictos por el orden,
limpieza y puntualidad, parametros que Marco habia establecido y que Yolotzin y
sus adolescentes no cumplieron, segun palabras de Gonzalez.

Antes, se habia generado una dindmica de trabajo y cooperacion, donde las
responsabilidades eran asumidas por los jovenes y el profesor. La limpieza era
iniciativa de los internos, mantener recogido, los materiales en su lugar, barrer,
entre otras actividades, nacian de ellos con el objetivo de generar una adecuada
relacion laboral.

Entre los jovenes comandados por Yolotzin y los dirigidos por Marco
comenzo6 a haber desacuerdos por esta situacion, al punto de generar violencia,
por lo que el profesor optd por dividir el espacio, pusieron rejas y levantaron una
muralla entre los talleres. Cada quien obtuvo su lugar, sus materiales y su grupo.

Cuando todo regresé a la normalidad, existi6 un ambiente cordial en el que
el principal objetivo era trabajar, crear y aprender. Ademas, Marco siempre busco
recompensar el esfuerzo, al final de cada gran proyecto reforzaban los lazos de
amistad y confianza con una comida especial a la que asistian los padres de
familia, amigos y novias de los internos. Ademas, cada que podia, ingresaba

refrescos, café, pan y botanas.
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El interés de los adolescentes por participar era alin mayor, su asistencia
les favorecia en sus notas de evolucion y reporte al juez, lo que podia ayudarlos
para lograr una liberacion anticipada. Con el tiempo eso fue secundario, era mas
importante el ambiente que se habia generado entre ellos.

Durante las jornadas de trabajo, hubo momentos en que el personal de
seguridad, ex policias bancarios, retraso la llegada de los materiales.

“Tenian una visibn muy cerrada y retenian la materia prima, lo que nos
impedia trabajar por meses”, afirmé Marco.

Todo aunado al poco apoyo de las autoridades de la comunidad, no habia
dinero para comprar material y los jovenes seguian asistiendo al taller, lo que
genero diversos problemas e, incluso, la renuncia de Marco.

Después de un mes de ausencia, las autoridades lo llamaron de nuevo para
retomar sus actividades, en abril de 2009, con la promesa de un aumento salarial,
que llegdé en junio, no como él lo esperaba.

El trabajo de los jévenes que pertenecian al taller empez6 a sobresalir en
los eventos de la comunidad, donde se mostraban sus avances frente a los padres
de familia. Se exhibian trabajos de diversas ramas artesanales, poco a poco
crecieron en cantidad y la calidad fue en ascenso.

Los chavos iban al ACCA para sentirse muy aca. Aprendieron técnicas,
pasos, procesos y reglas, entre ellos se ayudaban para mejorar en sus creaciones
diarias. Se volvieron experimentados y Marco delegaba en ellos, por ejemplo en
Memin y Furcio, la tutoria de los adolescentes que se integraban al pasar de los
meses. Cada uno era bueno en algo, eran los segundos al mando segun su
especialidad. El maestro Erny era el segundo de Marco en herreria, Memin lo era
en cartoneria, Cejas en repujado, Furcio era su mano derecha en todo, le tenia
mucha confianza.

La moneda de cambio dejo de ser la violencia, ahora el que tenia el poder
era el mejor preparado y el que sabia mas, no el mas fuerte.

Participar en diversos concursos fue una iniciativa por la que Marco aposto
para hacer trabajar mas arduo al grupo, ademas de que tuvieran confianza en que

su trabajo tenia nivel para competir.
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Después empezaron a darse a conocer, los entrevistaban en television,
publicaban sus historias en los perioddicos. Su esfuerzo se convirtié en logros y asi
aprendieron que solo el trabajo redituaba éxitos y jerarquia.

En el mes de octubre de 2009 participaron en el Concurso de Alebrijes
Monumentales; con solo 15 dias para realizar la pieza, Marco y su equipo, aun sin
experiencia, aceptaron el reto debido a que las gestiones administrativas para
participar ya estaban hechas y el material ya habia sido conseguido.

El proceso de construccion de La Urbe fue atropellado, con estructura
endeble y sin la técnica necesaria, la obra no se salvo y, después de la lluvia
durante el evento, se cayo por completo. Sin duda fue un alebrije que no cumplia
con los parametros de calidad y disciplina que caracterizaban al taller, lo que
revirtieron al siguiente afio.

Marco grabo parte del desfile en el que los padres de familia participaron,
les edité el video y se los llevd a los jovenes, quienes se motivaron al ver a
algunos de sus familiares encabezaron su creacion.

En 2010, el proyecto tuvo mas orden. Fue el afio del Centenario y
Bicentenario, por lo que tuvieron un tema a seguir. La Independencia y
Revolucién. De historia, los chavos sabian poco, recordaban algunos nombres
como Morelos, Miguel Hidalgo, entre otros, sin saber a ciencia cierta en qué habia
consistido su participacién en estos hechos histéricos. Marco fungié como maestro
y les explico, a manera de esbozo, lo que habia sucedido en el pais
en esas épocas.

El trabajo fue méas ordenado y planeado, como estaban acostumbrados,
también tuvieron escasez de materiales, se dedicaron a recolectar por todo San
Fernando lo que les sirviera para la construcciéon del alebrije.

Fue asi que llegaron al cuarto de resguardo donde habia soleras, pedazos
de fierro y tubos, producto de las peleas entre internos. Aun tenian residuos de
sangre y carne que denotaban la brutalidad de los encuentros. Con una planta de
soldar, propiedad de Marco, le dieron forma a la obra con cabeza de locomotora,
Centinela del Honor. Todo lo que antes habia sido material de transgresion se

convirti6 en materia prima para la creacion.
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Por primera vez, Marco fue participe de un trabajo que él califica como
propio de un colectivo cultural, cada adolescente se dedic6 a un area en
especifico y en él se descargaba la responsabilidad de hacerlo. Su caracter
violento, agresivo y rebelde fue canalizado al trabajo y descubrieron su talento
artistico-artesanal.

Aquel alebrije tuvo propuesta y técnica cartonera, compitié con los demas,
en comparacion del afio anterior, aunque no obtuvieron ningan premio. EI MAP les
otorgd un incentivo econémico con el que compraron material para el taller e
hicieron una comida para convivir y festejar.

Con la confianza afianzada, los jévenes preguntaban a su profesor qué mas
seguia, qué iban a realizar para concursar, ellos proponian y ejecutaban las ideas.

También participaron en el Concurso de Papalotes Monumentales del MAP
en 2009 y obtuvieron el tercer lugar con Navegando Libertad. Los cinco mil pesos
gue ganaron los dividieron en tres partes: Regina y Acapulco se quedaron mil
pesos cada uno, debido a que fueron quienes trabajaron casi todo el proyecto
solos, ya que apenas iniciaba el taller, y el resto lo dividieron entre los otros
talleristas para que cada uno comprara los insumos que necesitaba para laborar.

El segundo proyecto, el de 2010, fue ambicioso y rebasé las expectativas
de todos. Era un ferrocarril de 12 metros, Animas Libertadoras, el cual obtuvo una
mencion honorifica, debido a que el jurado argumentd que el material con el que
habia sido construido era muy pesado, aunque en realidad fue carrizo, un
elemento ligero.

Més de una vez trabajaron por la noche, hasta la madrugada, para construir
los alebrijes o papalotes. Era un privilegio pertenecer al taller, era un plus que
tenian dentro de la comunidad.

Tiempo después, llegaron algunas autoridades de la DGTA para invitarlos a
participar en el concurso Caminos de la Libertad, llevaron algunos materiales para
trabajar las obras que entrarian en la categoria de Plastica y los jovenes de Marco

asumieron el reto.
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Reunid su grupo, les dio la clase y los dejo trabajar. Tiempo después, se
enter6 de que Bribiesca habia ganado el primer lugar, lo que lo convirti6 en un
lider dentro del taller.

Todo lo que comienza acaba, Marco se retir6 en diciembre de 2010, los
internos se acercaron a €l para expresarle que entendian por qué se iba, no era
justa su paga por el trabajo que realizaba, cuando otros “se vienen a hacer
pendejos y no a trabajar”, expresaron.

Sin olvidar la realidad, el taller les generaba beneficios inmediatos y
esparcimiento, los hacia salir del encierro. Muchos de sus integrantes aun
aseguraban que “de nada me va a servir tu taller alla afuera, yo voy a salir a robar,
esto no me servira”. Y tenian razén, segun Marco, la falta de organizacion y de un
meétodo de ensefianza por parte del sistema hacia que los profesores no pudieran
impulsarlos y ofrecerles algo mas para aplicarlo en el exterior, aunado a las
deficiencias docentes.

Gonzalez considera como un suefio la idea de lograr la reinsercion social,
familiar y, mas aun, laboral, de los adolescentes.

“‘Pensar que lo que les ensefias les va a cambiar la vida es un acto de
buena voluntad; ellos estan inmersos en un circulo social viciado y creer que su
mentalidad cambiara por lo que aprendieron en el taller es ilusorio; si sucede, es
un caso plausible, es poco el tiempo, es poca la inversion del sistema penitenciario
para generar un cambio real”, argumento.

“Tuvo que pasar un aifo y debimos participar en muchos concursos para
que los funcionarios nos autorizaran un bote de pintura, un rollo de papel kraft y
uno de alambre, realmente no quieren invertir en esto”.

Los jévenes obtuvieron alternativas, su lider les hablé y ensefi¢ de estética
y disciplina, les mostr6 otros caminos y los entendieron, les sembro la iniciativa de
aplicar lo aprendido cuando recuperaran su libertad. Saber si continuaron el
camino que los llevéd a San Fernando o tomaron otras alternativas para salir
adelante es algo que Marco no sabra, porque no existe un programa de

seguimiento de reinsercion por el sistema de justicia para adolescentes.
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Los ACCA

de San Fernando



Elvis*

Fue uno de los mas de 200 internos de la Comunidad de Tratamiento
Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando, a la cual lleg6 en julio
de 2008 y de la que sali6 en julio de 2013. Lo agarraron a los 16 afios. Vivié su
pena amando el futbol y con la esperanza de que a su salida, a los 22, tuviera una
oportunidad en este deporte para “romperla” y hacerla en grande.

A pesar de todo lo que habia vivido, aun conservaba un aire de ingenuidad
cuando lo conocimos. A diferencia de la mayoria de los adolescentes que estan
internos en San Fernando, quienes parecen agresivos, expectantes ante cualquier
ofensa vy listos para atacar, €l reflejaba en su rostro pesar, tristeza y hambre de
expresarse, de platicar.

Aparentaba no saber que le decian Elvis, era claro que le avergonzaba la
burla a sus ojos que conlleva el apodo, prefiere que lo llamen por su nombre. Lo
recordamos delgado, atlético, cabello casquete corto, limpio, bien vestido,
perfumado y con una sonrisa todo el tiempo. Era intachable y no le gustaba
ensuciarse las manos, literalmente.

Tiene una gran familia, 14 integrantes en total, entre sus padres y 12
hermanos, contandolo a él. Cinco de ellos son medios hermanos, para él no hay
diferencia. Si hacemos cuentas, €l es el de enmedio.

Vivié en la colonia Portales hasta que su mama se mud6 a Santa Cruz
Meyehualco, cuando ya era un joven, a causa de la separacion de sus padres.
Todo cambid rotundamente. De trabajar en un taller mecénico a la vuelta de la
casa de su papa, pasé a ser chofer de microbus en lztapalapa, Ruta 37, de la
Avenida 10 de Mayo al aeropuerto.

Se describi6 como un muchacho tranquilo, los 650 pesos que ganaba a la
semana, que pasaron a ser mil 200 mas propinas, cuando era ayudante de

mecanico, se los gastaba en salir con su novia, comer en restaurantes como Vip’'s

* Ingreso a San Fernando: julio de 2008.
Entrevistas: 26 de marzo y 2 de abril del 2012.
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y Sanborns, ir al cine, comprarse ropa deportiva y acrecentar su coleccién de
gorras.

Nunca le faltd nada, su familia no carecia, tampoco derrochaba. Conto
siempre con la educacion de sus padres y padrastros. Hasta ahora no sabe qué le
paso, como fue a dar a los viejos Patios de San Fernando.

“De repente se me alocé, me prendi y ya me queria juntar”, razén suficiente
para buscar como ganar mas dinero y acondicionar el segundo piso deshabitado
de su inmueble en Iztapalapa que ocuparia con su novia.

Comenzd con robo a casa habitacion, no dejaba nada. Obtuvo aparatos
electrodomésticos para su nuevo hogar.

Con el tiempo, las amistades aumentaron y las exigencias del negocio
también, hasta convertirse en amenazas. Aunado a la presion que ejercian sobre
él quienes lideraban el grupo de delincuentes, se present6 un factor ajeno que lo
obligo, asi lo dice, a caer en la tentacion.

Tiene una hermana menor, de 17 afos. Desde pequefa le diagnosticaron
un tumor cerebral que la dejo ciega. A los nueve sufrié un accidente. Esa tarde no
tenian gas en la casa, pusieron una olla con agua sobre la estufa para bafarla, ya
caliente la llevaron al bafio, la colocaron sobre el retrete tapado, despegaron la
vista de ella un segundo y el agua cay6 sobre las piernas de la nifia.

El trabajo de su padrastro y su mama no eran suficientes, Elvis los veia
sufrir por dinero, entre gastos diarios, las medicinas de su hermana y el
tratamiento para las quemaduras, los pesos se esfumaban. Tuvo que aceptar un
‘bisne” mas serio. Le entr6 al secuestro.

Después de ocho o nueve meses en el negocio, decidié salirse, algo casi
imposible en el gremio. Cuando entras, s6lo hay dos caminos, la carcel o la
muerte. El cay6 en la primera.

El infortunio alcanzé a parte de su familia, la negativa de recaer en el delito
hizo que las amenazas se dirigieran a su madre, hermana y hermano mayor, con

quien comparte San Fernando.
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Los agarraron juntos, mismo delito. No cuenta los detalles, sélo se culpa,
igual que su padre lo hace, por la desgracia de su madre, quien pasara cerca de
50 afios en prisibn, misma sentencia para su hermana. Su hermano y él,
cinco anos.

Su mama es tema constante de conversacion, incluso esti dispuesto a
volver a delinquir para sacarla del reclusorio, asegura que la corrupcion lo
puede todo.

En San Fernando terminé la primaria, secundaria y curso la prepa, quiere
estudiar Mecénica y trabajar, su madre vuelve a aparecer, tiene 52 afios y le
restan 44 en la carcel. Una vez, dentro de la Comunidad, le propusieron entrar al
narco, iba a tener dinero, casas, carros y la libertad de su mama. En ese momento

no acepto porque no se sentia seguro, afuera, cuando salga, podria hacerlo.

Nueva vida por cinco afios

Cuando llegué a San Fernando tenia 16 afios. Lo primero en lo que pensé
fue en la sentencia, el encierro, mi familia, en mi, en lo interno con lo externo, lo
qgue dejé. Entré al Patio 1. Decian, por ejemplo, que en el Patio 3 estaban los mas
canijos, ahorita yo estoy en el 3, pero yo no soy asi.

Tardé en relacionarme con los otros chavos. Uno no sabe a lo que llega, lo
principal que se pregunta es qué va a pasar, qué sigue después de aqui. Me tardé
en adaptarme a las actividades de los demas compafieros.

Andaba solo, como mi hermano también esta aqui, pues casi siempre
éramos él y yo.

Me tocé el cambio de ley, vi cosas buenas y malas. Por ejemplo, era bueno
gue ya nos dejaban salir al exterior, porque antes no, hubo més actividades, mejor
comida, las terapias. Y lo malo es tanta revision, se quieren sentir muy aca dos

tres personas, son metiches.
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Después, los mismos chavos me comentaron que iba a haber talleres, el
gue ahora es ACCA (Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes)
antes era de resinas. En ese momento fue el cambio de ley y no hubo talleres por
un tiempo para cerrar el ciclo.

Entonces, llegd Marco y nos sacaron para que viéramos taller por taller.
Nos ensefaron cosas, los talleres estaban bien sucios, tuvimos que acomodar
todo porque ibamos a ocupar el lugar para hacer otras cosas, ya no iba a ser taller
de resinas.

Podiamos escoger entre carpinteria, gastronomia, ACCA, dibujo y huertos.
Yo escogi el taller de Marco y cocina. No podias escoger varios, aunque antes te
escogian para la cocina si eras aplicado, movido. Ya de ahi yo me iba a mi taller,
siempre nos dejaron conocer varios talleres, a los cocineros, claro.

Preparaba la comida de los internos. Siento que soy movido, le dije a un
chavo que era el encargado de la cocina y me dijo —jalate, nada més echandole
ganas y ya. Ahi hacia de todo, lavaba trastes, hacia el arroz, nos repartiamos el
trabajo, éramos 14 cocineros; estuve ocho meses en la cocina. En ese tiempo

imejoré mucho la comida!

La rutina antes de Marco

En las Ultimas semanas con la anterior administracion, mi dia a dia era muy
rutinario; me levantaba como a las seis de la manana a hacer el aseo, a meterme
a bafiar, pasaba la cuenta y ya tenia que estar arreglado, bajaba al desayuno,
subia y luego luego a la escuela, una hora u hora y media; regresando ya iba al
taller de resinas como hasta las dos de la tarde, después era la comida hasta las
tres, subiamos otra vez al dormitorio y haciamos los aseos.

Después estdbamos ahi todo el dia, parados, dando vueltas en el ruedo,
como le llamamos nosotros al patio, fumandotela ¢no?, por varias cosas, por las
preocupaciones de aqui, de alla afuera, la familia, bueno, yo al menos tenia varios

pensamientos.
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Siempre estuvo presente mi mama y lo va a estar siempre. Esta interna
también. Yo no puedo decir que estoy bien y estoy contento, porque no, mi
preocupacion es mi mama.

Tengo una hermana interna, un hermano también interno, pero siempre he
pensado en mi mama. Uno que estad joven dice —pues le voy a echar para
adelante—, mi mama ya va de salida.

Tenia tristeza, porque incluso cuando yo estaba en la cocina comia, tenia
todo ¢no?, tenia con qué taparme, tenia donde dormir, tenia un buen de comida,
tenia tele, y decia —¢no le hara falta esto a mi mama?, yo disfrutando y ella
quién sabe.

Antes la veia cada seis meses y era dificil para mi porque nada mas me la
dejaban ver cuatro horas, como mi hermana esta interna con ella y yo aqui con mi
hermano, nos juntaban, y no podia darse una platica entre dos personas, habia
que prestarles atencion a cada uno, entonces nunca nos daba tiempo. Ahorita ya
la veo cada mes, ya es un poco mas abierto.

A veces voy a verla o a veces ella viene, me llevan de aqui para que

conozca donde esta y, que cuando salga, no me saqgue de onda.

Taller ACCA

Me llamoé la atencién la energia de Marco. Yolo antes daba un pequefio
taller, traia una cajita donde echaba pintura, carton, engrudo y sacaba a unos
cuantos chavos para trabajar en el patio. Empez6 con chaquira. Ya después
Marco la vio y le dijo que se fueran a trabajar juntos, y empecé a ver toda la
energia que tenian para trabajar —-vamos a hacer mas cosas, inventar— decian, y
eso fue lo que me gusto, la variedad de cosas que podiamos hacer. Entré para
experimentar a ver qué pasaba y me fue gustando mas y mas, hasta que me

quedé ahi.
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Todos aqui lo vieron como un taller mas, incluso, hasta después yo lo
empecé a ver como arte. Antes hacia mis cuadros, libretas, alebrijes, varias cosas
y no los veia como arte, ya hasta después que le empecé a poner atencion a las
cosas, a la pintura, y me dije —bueno, vamos a ver qué sale ¢no?

Para mi el arte significa mucha tranquilidad, ¢,como lo puedo decir? Yo me
enojo mucho, me pongo a pintar y me relajo, me gusta pintar, hay veces que
quiero estar pintando todo el dia.

También me gusta mucho el futbol, pinto muchas cosas de futbol y le
intento con las dos manos, y me digo —tienes que poder. Entonces, para mi arte
significa relajamiento, porque no solo se trata de decir que haces arte, sino saber
qué es el arte para ti.

Un tiempo trabajé de hojalatero, entonces ya le sabia un poco a la pintura, a
combinar y todo eso. Alla afuera yo me dedicaba a la mecénica, y también a eso le
metes mucha mente, te enfocas mucho a lo que estas haciendo. Igual fui rotulista,
trabajé en una serigrafia y me veias ahi escribiendo con la brocha sin salirme de la
linea, es algo que requiere mucho cuidado.

Casi siempre me mandaban a pintar mantas grandes, para locales,
promociones y todo eso, no me gustaba porque yo soy nervioso, no es que tome,
fume o me drogue, lo que pasa es que queria era irme rapido para pasar al cine
con mi chava, entonces luego me iba chueco y por eso no me gustaba pintar
sobre la linea, so6lo en la parte de adentro, el contorno se lo dejaba a otros. Me
daba miedo, no tanto a que me regafaran, sino que me dijeran que asi no se
hacia, que estaba mal, entonces mejor decia —no la riego para evitarme todo eso.

Me acuerdo que en el taller con Marco, la primera actividad que hice fue
cortar hojas para una libreta, estdbamos encuadernando. Hice una de papel crepé,
el arrugado. Ese se lo pusimos a la pasta principal, lo mojamos con agua y
Resistol y lo pegamos, o hicimos de varios colores; la libreta la podias hacer del
grosor que quisieras. Yo al principio lo tomaba como un simple taller y no le ponia
mucha atencion, la libreta la hice chiquita, me gust6 cémo Marco me fue

explicando cémo eran los papeles.
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Fueron como cuatro meses los que hicimos las libretas, yo seguia
haciéndolas porque llegaban mas chavos y Marco y Yolo les explicaban cémo
hacerlas. Ya después empezamos a hacer alebrijes, metimos cuadros, telas,
después llegé un proyecto de un papalote. Me acuerdo que hice un alebrije de
dragdn con carton, la verdad, lo digo, nunca me gusto hacerlos porque es mucho
papel, engrudo, tenia que meter la mano y no me gusta.

Los cuadros que haciamos podian ser con la imagen que quisiéramos.
Como tengo muchos hermanos hacia cuadros de mufecas, Hello Kitty, Winnie
Pooh, un Cristo, San Judas Tadeo, de fatbol y de carros, para todos ellos.

Martes y jueves, de 10 de la mafiana a 12 de la tarde iba al taller. Después
de un tiempo Marco nos ensefid a hacer bolsas de papel, asi como las de
Suburbia, y como veia cada seis meses a mi mama, no tenia a quién regalarselas,
entonces se las daba a mis trabajadoras sociales y a mi psicéloga. Les gustaban
mucho, me decian que estaban muy bonitas, que quién me habia ensefiado.

Incluso cuando me tocaba terapia, me dejaban sacar material y mientras
estaba con ellas me ponia a hacer algo. Hubo un tiempo que cambiaron los
horarios, salimos los lunes, martes y miércoles de cuatro a seis de la tarde, fue
cuando empezamos a trabajar los alebrijes, la tela, los cuadros mas grandes.

Recuerdo a algunos compafieros, Jesus, el Raton, Landin, Memin. De lo
que si recuerdo es del taller, estaba abierto para todos, habia varias mesas,
estaba abierto porque teniamos un proyecto con Marco que ya no se termind por
diversos problemas, que se trataba de pintar todo el taller con diferentes dibujos,
teniamos pensado dibujar a Los Simpson.

En una pared teniamos un dragon grande, después Administracién decidio
dividir el lugar para diferentes talleres porque el espacio era amplio y tuvieron que
pintar el dragon que nos costé mucho trabajo hacer.

Para los proyectos como alebrijes, papalotes, pinturas, tenis, varios
proyectos que hubo, nos elegian; se hizo un grupo como de 15 o 20 chavos, nos
cuidaban mucho porque éramos chavos de varios Patios y sabian que no nos

podian juntar porque iba a haber problemas.
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Yo siempre fui de los chavos que escogian, fueron varios proyectos los que
hicimos juntos, hay dos chavos que todavia siguen aqui, siempre estuvimos juntos
y cuando se fue Marco pensdbamos hablar con el director para que aunque no
tuviéramos profesor, nosotros nos juntaramos y continuaramos el proyecto. Nos
sentiamos aptos, sabiamos hasta donde podiamos llegar, habia convivencia, no
iba a haber golpes entre nosotros aunque estuviéramos solos. Ese proyecto ya no
se platicé mas y no se siguio adelante, nos quedamos con Yolo.

La verdad siempre me gusté mas trabajar en equipo, con los chavos que
realmente le echaban ganas, porque con algunos nos llevamos hasta cierto punto,
sabiamos hasta donde nos podiamos aguantar.

Por ejemplo, ahorita puedo estar todo el dia en el taller si yo quiero, de 11 a
6 de la tarde, no me gusta estar todo el tiempo porque hay muchos chavos
latosos, nada mas van a hacer ruido y a mi no me gusta el ruido, me molesta, y
entonces cuando llegan todos esos chavos, meto mis cosas y les ayudo para que
no hagan ruido.

Actualmente, los directivos se dan cuenta del comportamiento de cada uno
y saben quiénes son los que se embroncan, quiénes son los que se pelean, nos

tienen en un concepto. Yo creo que no me consideran ni bueno ni malo.

Los murales

Yo participé en un mural del 20 de noviembre, La Revolucién. Ese lo trabajé
con Marco todavia; hicimos otro de la Santa Muerte también, no era Santa Muerte
exactamente, era mas bien una flaca, estd en una pared del taller, ese todavia
sigue.

Del otro lado teniamos el dragén, ocupaba toda la pared, ése lo pintamos
entre todos. No recuerdo bien como era, lo que yo me imaginaba es que cuando el

dragdn abria la boca, construia un castillo, el fuego que sacaba era el castillo.
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En esos trabajos siempre pintaba el contorno, por ejemplo, en el del dragon.
En el de la calavera hice toda la parte de arriba, los fondos y los contornos, en ése
me meti mas al delineado porque Marco me ensefié a manejar un pincel, como
ocuparlo para saber qué pintar, cuanta pintura usar porque se tiene que rebajar.

El de La Revolucion fue un proyecto entre nosotros y la Comunidad para
Mujeres Adolescentes, vinieron ellas y entre todos lo hicimos, ellas una parte y
nosotros otra, por separado, fue para una obra, nosotros hicimos toda la pintura
gue estaba en el fondo, pintamos a Porfirio Diaz, montafas, piedras, varias cosas
y personajes. Por ahi deben estar esas pinturas, ya rotas, no les dieron
continuidad.

Dependiendo el desempefio de todos, de las ganas que teniamos, era el
tiempo que nos tarddbamos, porque a veces uno va con hueva, o por querer salir
a desestresarse te tardas mucho, a veces nada mas sacaban a los chavos del
proyecto, también éramos cabecillas, nos tardabamos mas con tal de estar en el
taller mas tiempo, incluso llegamos a trabajar de madrugada tanto los murales,

alebrijes y papalotes.

Trabajo en equipo

Me acuerdo de un papalote de un tren de 12 o 14 metros, nos costd un
problemota porque lo hicimos con carrizo e hilo cafiamo y cuando ya estaba listo
gue se nos rompe y otra vez a hacer la base.

Recuerdo también el alebrije La Urbe, asi se llamaba, se parecia a Crash,
sobre todo de la cara, incluso estaba pintado como él, con sus picos y todo eso.
Fue un desastre porque ya estaba hecho y que se nos vence, eran las tres de la
mafiana y ya era el Ultimo dia para entregarlo y que se nos rompe, tuvimos que
hacerle un hoyo para meterle unos fierros y que se enderezara otra vez. Eramos
cuatro chavos ahi adentro tratando de enderezarlo, y fue muy chistoso porque

deciamos —vamonos de una vez aqui para que no nos vean.
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El segundo alebrije no lo hicimos con la mentalidad de que se nos iba a
caer, sabiamos que iba a haber alebrijes mejor hechos y que no ibamos a ganar, o
yo al menos eso pensaba, no soy negativo, también sabia lo que iban a traer los
demas.

Para este tipo de trabajos el material lo sacabamos de donaciones, de aqui
de San Fernando, de los directivos, de diferentes empresas, algun material lo llegé
a traer Marco, Yolo. Nosotros a veces poniamos, para qué te voy a mentir, yo la
verdad no, no porque no quisiera, sSino porque no tenia quién me lo trajera, no
tenia a quién recurrir. En general ponian en partes iguales, Marco y Yolo, la

institucién y los chavos.

Experiencia artistica

Algo que podria decir que aprendi en el taller es a hacer alebrijes, llegué a
escuchar la palabra pero no sabia qué eran. No nada mas eso, también materiales
que vi aqui y nunca llegué a ver alla afuera, y los aprendi a utilizar.

Considero que soy bueno para hacer cuadros, yo armo todo. Lo principal
que hago es escoger el cromo y mi tabla, tienes que escogerla bien porque no
todas pueden cortarse de una misma forma, hay que fijarse también en el grosor.
Hay una tabla que es de la mas corriente que a la hora en que estas calando, se
rompe la segueta, los tejidos son diferentes en cada tabla. Yo trabajo con fibracel
0 macocel.

Después pego mi cromo a la tabla con agua y Resistol, para que no se
arrugue se le echa agua. Cuando lo saco al sol se lo encargo al guia técnico que
esta afuera del taller, y ya cuando entro empiezo a cortar mi marco y todo, en lo
que lo calo se esta secando el marco que pinté, cuando termino de calar escojo
otra tabla donde lo voy a montar. Luego no me quedan muy bien las uniones del

marco y tengo que trabajar con resanador.
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Luego monto mi imagen, hay que pensar en el fondo, qué quieres expresar,
por ejemplo, yo pienso para quién va a ser, para una chava, un chavo, un nifio,
una persona adulta, tienes que ver todo eso, entonces ya me enfoco, va a ser para
una chava de 15 afios, ya pienso qué colores le pueden gustar.

Después ya le pongo el marco, le pinto el contorno y lo monto, dejo que se
seque unos 20 minutos y luego preparo mi resina, le echo diamantina si quiero, le
pongo la resina, la expando con el dedo y espero ocho horas a que se seque.
Hasta el ultimo le pongo una argollita para que se cuelgue.

Fui aprendiendo desde abajo, incluso cuando hice mi primer cuadro me
quedo bien feo, veia a los demas y decia —les quedd muy bonito, tengo que poder,
no siempre me va a salir sucio—, porque esa vez lo hice con colores claros,
pasteles. Me enojé porque decia —no puedo—, pero pensaba que algun dia tenia
que hacerlo, y poco a poco me salieron mejor las cosas. Marco me dio los
conocimientos y yo los apliqué.

Con el tiempo adquiri ventaja con respecto a los demas chavos, y eso me
hacia sentir bien, no por decir —yo soy el chingbn—, sino que es padre que alguien
se acerque y te diga —oye, ¢como se hace?—, que tengan esa curiosidad
por saber.

Yo no soy mucho de los que se presta a hablar, si se acercaban y me
preguntaban cémo se hacian las cosas. Hubo veces que yo por apurarme no les
decia como, hubo otras donde me sentaba con ellos y les decia —es asi, haz esto.

En el taller todos éramos iguales, aunque si habia chavos mala onda, hasta
los compafieros me decian —este gley fue el que te dijo algo, ayudale de mala
gana—, pero yo no era asi. Si hubo chavos que se habian pasado de lanza
conmigo y si les dije —sabia que ibas a caer, porque al final todos necesitamos
de alguien.

Hasta la fecha no sé por qué pasa que en el taller todos nos llevabamos
bien y afuera habia pleitos. Incluso entre patios también jugamos futbol y los once
nos llevamos bien, ya afuera somos otra cosa, te desconocen, no te hablan, te

hacen menos, nunca he entendido por qué.
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El subdirector Mata me pregunta por qué no nos podemos llevar bien
afuera, y no es por mi la verdad, los chavos tampoco se prestan para hablar. Es la
rivalidad, el poder, incluso qué mas quisiera yo que entrar a ver a mi hermano
hasta el Patio 1, yo estoy en el 3 o0 estoy todo el dia en el taller, pero no se puede
por las rivalidades. En el taller nadie tiene el poder y afuera todos lo quieren tener.

Otro problema es que a veces iban al taller para que su reporte dijera cosas
buenas, yo no, porque yo sabia desde el principio que me iba a chingar mucho
tiempo, ya sabia que iban a ser maximo cinco afos. No lo hago por eso, mas bien
es porque quiero aprender, para fijarme bien en lo que estoy haciendo, no nada
mMAas para que este mes vaya bien en mi informe, porque sé que aunque vaya bien,

no me van a dar mi libertad.

Los concursos

Cuando Marco nos inscribio al primer concurso, antes ya nos habia
comentado —hay un concurso, si quieren participar, adelante—, no de mala gana,
pero si invitando —si quieres participar, jalate— nos decia. Entonces se hacia el
oficio con los nombres del grupo. Marco siempre supo que conté conmigo, incluso
me ponia en el oficio y me decia —ya te inscribi—, nunca me ha gustado quedar
mal y decir que no. Lo hacia por aprender y porque iba a estar en un lugar donde
me sentia a gusto, no por interés.

Fue asi como empezamos el primer alebrije; no me acuerdo cuantos
chavos éramos, pero si recuerdo a algunos: Memin, Cejas, Banda, Sobrino,
Cholo, Bribiesca y More. Lo fuimos trabajando por piezas, unos hicieron la cabeza,
otros la parte de abajo que era como unas torres gemelas; otros hicieron de la
cintura para arriba, que era el cuerpo, y otros los pies.

Marco nos llevo una hoja en la que ya tenia el disefio, nos dividimos por
partes el trabajo y al final lo montamos. Todo lo trabajamos con carton, carrizo,
periodico y engrudo. Por las costillas, atravesando el estbmago, le salia un angel,
abajo eran las torres gemelas, los brazos no recuerdo qué querian decir, la

intencion era representar lo mas importante de México y Estados Unidos.
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Yo hice parte del cuerpo y me enfoqué mas en los pies, eran la base, lo que
iba a sostener al alebrije. Lo decoramos de diferentes colores, recuerdo también
que tenia unos demonios en todo el cuerpo, salian sus caras.

Usamos todo tipo de colores, nosotros lo pintamos, lo sacamos a secar,
hicimos todo, hasta el final que lo vimos salir de la Comunidad. Sabiamos que iba
a desfilar y, como se nos cay6 cuando lo estdbamos haciendo, hasta nos
preguntamos si se caeria a medio camino. Lo trabajamos en nueve dias, entonces
sabiamos que no iba a estar seco como nosotros queriamos.

Verlo desfilar me dio alegria, porque allad afuera la gente nos considera
como rateros, secuestradores, pero no se preguntan qué es lo que pasa aqui
dentro, no nada mas es que piensen que somos rateros y ya, porque no es asi,
hay mas cosas que podemos hacer, externar, hay muchas cosas que podemos
dar, eso fue lo que me causoé alegria, ademas de saber que se puede lograr algo
si te lo propones.

Ya el segundo alebrije lo empezamos a construir con mas tiempo y
planeacién, utilizamos todas las soleras rotas decomisadas, los fierros que se
cortan de las secciones y que se van al “almacén muerto”. Lo empezamos a
trabajar desde inicios de septiembre hasta octubre, que es el concurso.

Recuerdo muy bien que el 17 de septiembre, mi cumpleafos, por cierto,
fuimos a sacar los fierros, ibamos como cinco chavos cargando una puerta con
fierros encima, entonces dijimos —a la de tres soltamos la puerta— y todos la
soltaron, yo fui el Gltimo y se me aplastaron mis dedos del pie, les gritaba que me
ayudaran, todos pensaron que les estaba mintiendo, porque nos llevabamos bien
y pensaron gque los estaba cotorreando, los Unicos que me ayudaron fueron
Memin y Marco, porque vieron que si se me habia atorado el pie debajo de la
puerta y me llevaron al servicio médico.

Me sacaron radiografias del hueso y sali con todo el pie enyesado, fue solo
contractura en los dedos, me agarraron toda la base. Ya no le pude ayudar bien a
Marco, aunque seguia yendo al taller porque no me gusta estar encerrado sin
hacer nada. Me lastimé un miércoles o un jueves, no recuerdo bien, y el sabado

iba a jugar la final del futbol, pues me quité el yeso, me vendé, no sé qué tantas
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cosas mas me pusieron y jugué medio tiempo. Siempre me ha gustado terminar
las cosas, hice mucho esfuerzo, jugué todo el torneo y pensar que no iba a jugar la
final me enojaba. Por eso si jugué, no me importé como.

El lunes regresé al taller, nada mas hacia rollos de papel, ya no podia
ayudarles con mas cosas, como a cargar, por el pie. Los rollos de papel periddico
que hacia los pegamos con diurex y los armamos con cinta. Al final le pusimos
muy poco engrudo, mas bien era agua con pegamento para pegar la Gltima capa
de papel kraft, y ya de ahi se empez6 a pintar.

Lo pintamos de negro, le pusimos sombrerito y toda la cosa porque era de
La Independencia y La Revolucién. No me acuerdo quién trajo una pistolita de
pintura y le hicieron detalles exhaustivos, eso lo trabajo Memin. Ya hasta que le
pusieron el barniz nos sacaron.

Ese alebrije también lo trabajamos en piezas, se montaban y se
desmontaban, porque con el anterior alebrije no podian pasar debajo de los
puentes de lo grande que estaba.

Esta vez, me parece que los materiales los dio la subdireccion y varios mas.
Con este alebrije teniamos la intencion de que no pesara mucho para que no se
venciera. La soldadura fue lo que mas se utilizé para unir los fierros y soleras,
nuestra intencién era no gastar tanto material. Las autoridades ya sabian que cada
afio se trabajaba ese proyecto e iban pensando en el material, si podian darnos
algo, adelante, si no, con lo que teniamos trabajabamos.

Comparando los dos alebrijes, recuerdo que el primero que hicimos lo
montamos en nueve dias, y eso fue lo que me dio animos, que Marco nos dijo que
éramos capaces; ya cuando lo vi tirado senti feo, hay fotos por ahi.

El segundo ya fue con tiempo y con tranquilidad, me senti mas alegre
porque fue un trabajo mas hecho, hasta la fecha estoy seguro que ese alebrije no
se cae, incluso yo lo subi a donde esta ahorita, al techo del cuarto que esta dentro

del taller donde guardamos el material; y no se va a caer.
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No sélo hicimos alebrijes, también realizamos papalotes; del primero no
recuerdo su nombre, tampoco yo estaba integrado al equipo, solamente fueron
dos chavos y Marco, Acapulco y Regina, los ayudaron Gonzalo y Fermin, unos
profesores. Nos enteramos por Marco que habian ganado el tercer lugar.

Después los chavos empezaron a interesarse mas por el taller, vieron que
si se podia ganar, que habia premios y fueron integrandose. Ya en el segundo
papalote, que fue un trenecito, si participé. Ese lo hicimos de carrizo, hilo cafiamo,
papel crepé, del arrugadito, y nada mas. Todo lo forramos de puro papel crepé. El
nombre no lo sé€, sdlo que traia unas calaveras, colores de muertos, del dos de

noviembre o algo asi. En ese no obtuvimos nada.

El final de una etapa

No me acuerdo la fecha en que se acab0é el taller, fue por problemas de
ellos; Marco me comentd que tenia otros proyectos, estaba en busqueda de otros
trabajos donde le iba a ir mejor y por eso tomd esa decision. Nos lo fue
comentando y dias antes que se fuera nos dijo —saben qué, tal dia yo me retiro.

Después de que se fue, el nombre del taller cambié un tiempo
a Encuadernacioén otra vez, era lo mismo, Yolotzin se quedé con el taller. Ahorita
ya volvio a ser ACCA.

En lo personal, no te puedo decir que el mundo se cayo, si se sintid canijo
porque uno iba proyectando mas cosas con apoyo de Marco y pues lo primero que
se me vino a la mente es que ya no iba a ser lo mismo sin €l. Bajé mi interés por ir
al taller, después lo volvi a retomar.

Lo que si sucedio es que el grupo se desunid. Para despedirnos, tuvimos
un proyecto de nacimiento e hicimos unas caras pintadas, las cargamos al camién
y ahi nos despedimos todos. Marco nos repartio el material y después de eso se
desintegro el taller, algunos chavos ya ni salian. Marco era nuestra base de apoyo,
era quien nos unia.

Yo dejé de ir un tiempo y me iba a serigrafia, también tomé un curso de

impresion en vidrio y me metieron a la escuela; segui en el fatbol.
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Antes de eso, iba poco a la escuela, le tomaba mucha importancia por los
proyectos del taller, ahorita ya voy bien. En mi informe de 2009, mi maestra puso
que me valia madre, que preferia irme al taller, no era asi, lo que pasa es que
Marco pasaba mas temprano por mi y, cuando llegaban los de la escuela, yo ya
no estaba.

Cuando me sali del taller volvi a retomar la escuela, en ese tiempo estaba
en primaria y ahorita estoy en prepa, en primer semestre, acabo de entrar.

La escuela aqui funciona simple, las maestras hacen sus listas, el que va,
adelante, el que no, pues no hay problema. Hay un horario, al cuarto para las diez
ya no pueden entrar; ahorita es de nueve y media a 11 y media, dos horas.

Saliendo de la escuela ya te puedes ir al taller, si no, no, porque ya también
los guias saben quién sale y quién no, cuantas veces a la semana sale y todo eso
lo checan. Los guias saben quién va a la escuela y después al taller.

Ya sin Marco, en 2011 hicimos el alebrije para el concurso de ese afo. Era
como un huevito, queriamos hacer puras cosas del mar, le metimos unos
barquitos, piratas, unos hongos, tenia su boca abierta y su lengua era como una
ola. Era un alebrije chiquito que teniamos ahi guardado y decidimos hacerlo en
grande para el concurso. Yolotzin fue quien nos ayudé y entre varios pusieron los
materiales.

Lo construimos con papel, cartdn, poco carrizo y yeso, era como una pasta
rara para resanar. Estaba pesado, incluso para sacarlo tuvimos que abrir toda la
puerta, no era desarmable como los otros, sélo se le quitaba la cabeza.

Pas6 algo muy feo durante la construccién del alebrije, ni siquiera quiero
recordarlo. Hubo de todo, muchas cosas malas, buenas, peleas, sangre, un
muerto, pasaron muchas cosas. Incluso, el chavo que murié era de mi equipo
cuando haciamos los proyectos con Marco.

Hasta la fecha no ha habido ninguna accion de las autoridades contra nadie
por la muerte, estuvo muy fuerte. Creo que decir su nombre no esta bien, sélo sé

gue fue uno de los que trabajé en el ACCA y fue muy bueno, fue su decision.
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Paso6 en su dormitorio, fue por todo lo que se vivio en el taller, por todos los
problemas que hay aqui, por eso tratamos de poner orden. Yo entiendo que
quieran echar desastre, estan encerrados y sin hacer nada, he tratado de
ensefarles que estén tranquilos, con orden, que no se molesten, y mas a partir de
lo que paso.

Con Marco nunca hubo nada violento, creo que trabajar sin agresion es lo
mejor. Con este chavo siempre nos la pasamos Memin y yo, significO mucho para
nosotros, yo creo que mas para él, y eso nos dio para abajo, teniamos que poner
orden en el taller.

Hasta la fecha, Memin y yo somos los que tratamos de poner el orden en el
taller, que cuiden el material, que no estén aventandose cosas, luego se avientan
las sillas, los alebrijes, la pintura, mas que nada para evitar cualquier
cosa de esas.

También, una vez, estabamos trabajando en las &areas verdes y salieron
algunos chavos del Patio 1 y nos corretearon a todos, eran como 60 y nosotros
como ocho o nueve, todos salimos corriendo. Estdbamos haciendo el dltimo
alebrije y le destruyeron la cabeza y las alas, tuvimos que volverlas a hacer.

Hay muchas broncas aqui dentro, por ejemplo, ahorita estamos castigados,

no podemos salir ni a servicio médico ni a comida, se pelearon entre patios.

Experiencia artistica

A mi, en todo este tiempo, me gusté mucho pintar, y sé, por ejemplo, que si
estoy pintando un alebrije y la riego, sé que lo puedo arreglar, lo vuelvo a cubrir.
En la serigrafia no es asi, ahi se usan solventes y, si le echas demas, se te echa a
perder el trabajo, se te seca la pintura, se rompen los vasos.

Aprendi muchas cosas, me refiero a que no sabia que podia llegar a hacer
lo que hice. Yo no sabia lo que era un proyecto, pensaba que era un trabajo
cualquiera, al saber qué es en realidad, te das cuenta que es mas alla de lo que

piensas.
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También experimenté trabajar en equipo; la verdad lo que vivi con Marco
nunca lo he vivido con un profesor, porque él es capaz de decirte —jvamos!- y
vamos todos, de que se hace se hace, te echa para arriba, te saca de una duda, si
estas abajo te levanta. No se da por vencido facilmente.

Una vez estabamos haciendo el mural del dragdn y Marco se habia torcido
el pie y traia un bastén; todos estabamos cotorreando y nos dijo —no carnales, yo
vengo todo malo y aqui estoy. Recordamos la pelicula de Sangre por sangre,
cuando el personaje Crucito sale con su bastdén y no puede correr, ni nada. Y le
empezamos a hacer burla y nada mas nos decia —pinches cabrones. A mi me dio
alegria, porque aun con su pie malo se vino a trabajar y no le importd, se seguia
todo el dia de corrido. Para Marco, siento que el taller era més que un trabajo.

Cuando salga de aqui, siento que algunos conocimientos que aprendi si me
van a servir, aunque también sé trabajar de muchas cosas, y pues la verdad
todavia no me decido en qué voy a trabajar, si me van a servir si algun dia se
presenta la oportunidad. De lo que si estoy seguro es que lo que aprendi en el
taller no me va a dar para vivir alla afuera; no es que sea negativo, pero a la gente
no le interesa. Tal vez a mi si, a Marco también, a la gente no le gusta el arte, no
creo que digan —estos chavos estan trabajando en el arte, vamos a ver qué
hacen—, no hay ese interés.

Si encuentro la posibilidad de practicar lo del taller, lo haré; a lo mejor
piensan que lo dudé, también tengo algunos problemas econdémicos y tengo que
trabajar donde gane mas, necesito conseguir mucho dinero. No descarto seguir
con lo del taller, incluso Marco nos invité a que colaboraramos con él en el Faro de
Tlahuac cuando saliéramos y si lo voy a visitar.

Creo que un taller aqui dentro si nos ayuda mucho. Alinicio, el Taller
ACCA estaba muy sencillo, habia poco material, con el tiempo, cuando

empezamos a hacer alebrijes, se puso mas padre.
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No sé decir qué es lo que tiene de especial este taller a diferencia de los
otros, siempre hay algo que hacer, puedes hacer muchas cosas, algo que en otros
talleres no hay. Por ejemplo, yo luego me aburro de pintar y me voy a pegar
cartdn, me aburro de eso y me voy a hacer una estructura, hay muchas cosas por

crear.
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Banda*

A sus 17 afios, Banda fue considerado por las autoridades como un
delincuente de alta peligrosidad y trasladado a la Comunidad Especializada para
Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarén”, lugar donde llegan los adolescentes
que, por su liderazgo y violencia resultan un peligro en otras comunidades. Ingresé
ahi en el 2007 con acusaciones relacionadas al robo, secuestro y asesinato, sélo
dos afios después de que cometiera su primer delito, el robo de un celular.?

No aparentaba los 23 afios que tenia cuando lo entrevistamos, parecia un
joven de mayor edad debido a la vida que llevaba. Su mirada, postura y forma de
hablar eran parte de su personalidad como lider, mantenia la cara alzada cuando
hablaba, te miraba hacia abajo y se resbalaba por la silla hasta quedar en el
borde.

Era voluble y el personal de la comunidad lo sabia. Si lo buscaban y no
estaba de humor, no acudia al llamado, se excusaba bajo el argumento de que
veia una pelicula o, simplemente, se encontraba cansado. Y asi vivia, acostado
sobre una cama de piedra en su estancia oscurecida por cobertores de Winnie
Pooh que colgaban de las rejas, siempre acompafado de lvancito, quien se volvio
su aliado y amigo.

A partir de 2007, Banda vivi6 el encierro y aislamiento, su comportamiento y
participacion en motines llevd a las autoridades a mantenerlo, hasta por seis
meses, en lo que ellos llaman “medida”, que consiste en separar a un adolescente
del resto de la poblacién. Primero estuvo en Quiroz Cuarén y, en febrero de 2008,
fue trasladado a la CTEA de San Fernando, donde conoci6 el Taller de Arte y

Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA).

* Ingreso a San Fernando: 25 de mayo de 2007.
Entrevista: 27 de febrero de 2012.
1 Padgett, Humberto, Los muchachos perdidos, pp. 19 y 20.
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Lleg6 ahi cuando el control aun lo tenia el gobierno federal, cuando vivir en
ese lugar significaba castigos, humillaciones y violencia. En 2011, ya bajo la tutela
del Gobierno del Distrito Federal, regres6 a “Quiroz Cuarén” para terminar su
sentencia.

Los adolescentes recuerdan las fechas de su ingreso, traslado y liberacion
como si fuera su fecha de nacimiento y, Banda, no es la excepcion.

“A mi primero me mandaron a ‘Quiroz Cuardn’, casi al afio me cambiaron a
San Fernando. Llegué al Patio 3, senti adrenalina, era algo nuevo... llegué cuando
todavia era correccional. Si senti el cambio de Quiroz a San Fernando, estuvo
mejor porgue estd mas grande, hay méas poblacion... Aqui, en Quiroz es mas lento,
mas rutina, practicamente todo es en el mismo lugar”.

Proviene de Iztapalapa, una de las delegaciones que mas poblacién aporta
a las comunidades. Cuando lo detuvieron vivia en la colonia Frentes, en Eje 7 y
Periférico, por ello, encontrar conocidos dentro no fue dificil, ademéas de que haber
llegado primero a “Quiroz Cuardn” le evité los castigos que en esas fechas se
aplicaban al llegar a La Corre de San Fernando.

“Antes era un ambiente como mas de castigo, mas rigido, entonces cuando
te cambian de aqui a La Corre, pues si llegas con un estatus de jay guey! —¢quién
es ese guey?- decian. Aparte, cuando llegas no te relacionan con la poblacion, te
llevan a una parte aislada”.

En las comunidades saben quién es Banda y s6lo unos cuantos conocieron
su talento en la creacion de alebrijes dentro del Taller ACCA. Ahi canalizé su
agresividad al realizar figuras de cartoneria, papalotes y cuadros. Formé parte de
“‘la pura banda indomable y faltosa”.

Al momento de conocerlo, aceptd dos citas para la entrevista. La primera se
llevé a cabo el 27 de febrero de 2012, nos conté de su ingreso, de la impresion
qgue le causé y de como se integré al taller. La segunda sesion se programé una
semana despues, no se llevo a cabo, con grabadora y camaras instaladas, Banda

se nego a salir, propuso una nueva fecha dos semanas después.
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Los dias pasaron y solicitamos nuevamente su presencia, esta vez ni
siquiera quiso salir, los guias nos permitieron el acceso a su celda para escuchar
sus argumentos. Dentro, en un cuarto gris de cuatro metros cuadrados, acostado
en una cama de cemento y cubriéndose del sol con cobertores, se generd una
conversacion, no son exactas las palabras, si la idea.
—Hola.
—iAhhh!, ¢ qué pas6?
—Vine para realizar la entrevista.
—Si, ya le dije a los guias que no.
—¢ Por qué no?
—Porque estoy viendo mi pelicula.
—Me habias dicho que regresara.
—Si, mejor regresa luego.
—¢Cuando?
—En 15 dias.
—¢, Siregreso y no sales de nuevo?
—Pues ya, ¢no?
—Dime por qué no quieres.
—Pues nomas, estoy ocupado.
—Se quedara tu historia incompleta.
—Pues escribela asi.

Y asi se quedd, una historia que se lee inconclusa, pero con experiencias

reveladoras que describen a este personaje de los ACCA de San Fernando.

Lallegada a la Comunidad

Es igual como me digan, me conocen mas por Banda. Cuando yo llegué a

la comunidad tenia 18 afios, primero me mandaron a “Quiroz Cuardn”, casi al afio

me cambiaron a San Fernando, llegué al Patio 3, cuando todavia era Correccional,

era un ambiente como mas de castigo, mas rigido.
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Cuando me cambian a La Corre, pues llegué con un estatus de —jay guey!,
¢quién es ese guey?— decian, aparte cuando llegué no me relacionan con la
poblacion, me llevaron a una parte aislada.

Si senti el cambio de Quiroz a San Fernando, senti adrenalina, era algo
nuevo, tenia curiosidad de conocer y saber como me la iba a llevar, estuvo mejor
porque estd mas grande, hay més poblacion, me distraia, se me iba mas rapido el
tiempo.

Como yo llegué nuevo, se veia lo de la chicha®, cuando me cambiaron al

Patio 1 me toco chicha, fue poco, estuve como dos meses nada mas. Ya después
me quedé a hacer aseos.

En San Fernando encontré a unos chavos ya mas viejos. A algunos los
conocia de alla afuera, de lIztapalapa, en la colonia Los Frentes, en Eje 7 vy
Periférico, y ya después me fui relacionando con diferentes chavos, aprendi a
convivir, a llevarme, con unos de plano no me llevé, empecé a agarrar mi coto.

Al poco tiempo que llegué, como una o dos semanas después se hizo el
motin. Yo llegué a principios de febrero, a finales de ese mes se armé un
desmadre. Por lo mismo del motin muchos estuvieron bastante tiempo castigados,
yo en ese tiempo estuve cinco meses castigado, aislado, solo. Otros chavos

estuvieron mas tiempo, hubo quienes se aventaron hasta ocho meses.

No puedes evadir tu realidad

Fueron muchos meses de aislamiento, leia mucho, le empecé a agarrar un
poco de buen humor a la lectura. Afuera si leia, no mucho, cuando entré a Quiroz,
no habia nada qué hacer y lo Unico que te daban eran libros y revistas, y pues
decias —a ver de qué se trata—, me empecé a clavar, veia que un libro choncho me
lo aventaba en una semana, leia dia y noche, ni dormia si me picaba en una

novela o en alguna historia.

Limpieza de los pisos que los adolescentes realizaban con una toalla, tallando y secando, en
ocasiones, a un solo ritmo, parejos, de lado a lado, de adelante para atras.
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Los libros los sacaba de aqui de la biblioteca y me iban llevando de a cinco
o seis libros, ya después me los dejaban y veia de qué se trataban.

Lei varios, El corazén del hombre, de Eric Fromm, es mi favorito. En San
Fernando las psicélogas hacian paro y me prestaban un libro, porque no te daban
nada. Llegaban a la sesion y traian libros, yo les preguntaba de qué eran y les
decia que me los prestaran.

Siempre me han aislado por motivos diferentes, no siempre fueron
buscados, a veces fueron en autodefensa, se puede decir. No es que uno lo
busque, es que algunas cosas se te salen de las manos. No es que te digan no
tires el refresco y lo vuelvas a tirar, no, algunas veces es por vicios, por objetos no
permitidos, porque pegaste, porque te pegaron, siempre me han aislado por
motivos diferentes.

En el encierro no puedes evadir tu realidad, a lo mejor si estas afuera y
estas triste pues te pones a ver la tele o juegas o asi, aqui no, aqui si estas alegre,
emocionado, triste o llorando tienes que estar. Como que te ensefa a enfrentar un
poco mas tus retos.

Aprendes muchas cosas, de todo, hasta puedes encontrarle lo mas
divertido al encierro. Aprendes las limitaciones, te sirve mucho, para todo, para
mejorar 0 empeorar tu personalidad, tus pensamientos, tu vida, todo. No es tanto

de reflexion, si sirve.

Agarran parejo

En San Fernando daban imprenta, carpinteria, panaderia y resinas, no
entré a ninguno porgue asi como llegué, fue el motin y me castigaron, casi no tuve
actividades, sali hasta julio y luego, a los 20 dias, me aventaron otros dos meses
por unas travesuras. Termino el castigo y me cambiaron al Patio 1, dos meses
después, en octubre de 2008, cambidé la administracion.

No dijeron nada, no comentaron nada, sélo fueron a presentarse y a decir
gue eran nuevas autoridades, y ya sabes, que iban a dar actividades y que en la

escuela iba haber cosas mas dinamicas.
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Hubieron muchos problemas al principio. Al contrario, las actividades fueron
disminuyendo, nos empezaron a encerrar mas y mas, luego volvié a pasar el otro
motin en enero de 2009, hubo mas encierro.

Yo andaba en la bola y en los despapayes agarran parejo para el castigo,
s6lo a los lideres o0 a las mas desastrosos, por asi decirlo, los tienen mas aislados.
Conmigo agarraron parejo, en el segundo me castigaron como dos meses, me
dejaron en mi patio, me cambiaron de seccion.

En ese mes, antes del motin, nos pasaron a todos a conocer los talleres,
como un desfile. Los maestros explicaban y te preguntaban a cual te querias ir,
parecia que estabamos en la secundaria. Dieron los cupos, horarios y empezaron
a acomodar a todos.

Al principio anduve dando un rol, me fui a todos los talleres, iba de
espontaneo a ver como eran las actividades, me quedaba dos clases en imprenta,
otras dos en cartoneria, carpinteria, panaderia, y asi. Ya después no podias hacer
eso, tenias que escoger un taller y los empezaron a asignar, fue ahi cuando me
quedé con Marco. El estaba solo, sin Yolotzin, daba lo mismo, pero aparte, ella no

tenia un area fija, andaba de aqui para alla, Marco estaba instalado en el taller.

El Spiderman de carton

Antes de que empezara a ir de lleno al taller, como por agosto de 2009,
hubo un tiempo en que ni me levantaba, no tenia rutina, mis dias siempre
variaban. Hubo un tiempo en que vivia de noche, dormia todo el dia y en la noche
estaba despierto, veia tele y asi, la veiamos en la misma seccion, echabamos
coto, y de noche todo, comiamos y nos preparabamos la comida en la parrilla.
Nada mas salia a las cuentas, las cuentas de los guias, las que hacen para saber
si estas 0 no estas, no mas se asomaban y me alumbraban.

Entré al taller porque no tenia mas, afuera en la secundaria en algunas
clases, me daban artes plasticas, ahi haciamos cuadros y todo eso, no me

gustaba.
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Cuando empecé en el taller me tocaba temprano, de lunes a jueves por la
mafiana, de ocho a 10 o algo asi, y antes tomaba barras de siete a ocho, entonces
en esos dias me levantaba y me iba a las barras y ya después me iba al taller y ya
a las 10 desayunaba, me bafiaba y ya, me dormia un rato.

El taller era un porton grande grande, entrabas y de lado izquierdo estaba
un cuartito asi chiquito, como bodega se podria decir, ese casi no lo abrian, luego
pasabas y estaba un &rea asi como un lavabo y las mesas, y luego pasabas y
habia otro cuartito, y ese si estaba abierto, ahi habia una computadora, se puede
decir que ese era como la oficina del profe.

Cada quién era un coto diferente, porque cada quién hacia lo suyo, pero
pues luego estabas acé con la banda y se ponia muasica. Cuando llegaba al taller
le ponia mi nombre abajo al trabajo, “Banda”, y ya decia —no pues la virgencita es
mia— y ya me la pasaban y ya le preguntaba al Marco que qué le hacia y ya le
comenzaba a hacer lo que faltara, que los 0jos, los detalles y asi.

Empecé asi, primero a hacer alebrijes chiquitos, chiquitititos, chiquitititos,
luego unos un poquito mas grandes. Lo primero que hice fue un Spiderman en
carton y alambre y ese fue de los primeros. Marco me decia como, yo lo hacia
todo, la diferencia era que él me iba guiando.

Ya luego me animé a hacer los cuadros calados, ahi debia pegar el cromo y
después tenia que cortar y asi, debia cuidar que no se rompiera con la segueta,
en si, nada mas es de pegar el cromo. Por ejemplo, si pegas un perro con unas
nubes, empiezas a cortar las nubes y las botas para que resalten, las pones asi
como inclinadas, el chiste es que se acomoden las figuras y en el fondo se vuelve
a pegar otro y de ahi pues se puede pintar el marco y hacerlo diferente.

Hice unos cuadros, luego unos repujados y me empez6 a llamar un poco
mas el taller cuando empezdbamos a hacer mas cosas como alebrijes.

Habia veces que iba desde tempranito, llegaba hasta antes del taller, me
empezaba asomar desde las nueve de la mafiana a ver si ya estaba el Marco y
ahi me metia y me la pasaba asi hasta que se acabara, me quedaba toda la tarde

hasta como a las cuatro de la tarde que se iban. Estaba chido, si me distraia.
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Ademas, el Marco es un personaje, es la banda, no te aburres con él, es
bien chido, es la banda, es un personajazo. Por ejemplo, en algun trabajo me
ensefiaba a hacer algo y la primera él ensefiaba, en el segundo él ya no ayudaba,
td lo hacias. Por ejemplo, si ensefiaba a difuminar, a lo mejor lo aprendias
haciendo un alebrije y ya después lo hacias en un cuadro.

Lo que hacia en el taller se lo daba a quien se lo ganara. Se los daba a mi
hermana, a mi tia 0 a mi tio, 0 a mi mama o a mi papa, y pues decian que
estaba chido.

Mi familia me decia que estaba bien el que estuviera en un taller, hasta
cuando les pedia materiales me preguntaban que como le iba a hacer. Les
gustaba lo que hacia y por lo regular mi familia me apoya.

Deje de ir al taller varias veces porgue me llevaron a otros centros, una vez,
cuando me llevaron y luego regresé, ya estaban Yolotzin y Marco dando el taller
juntos. Luego en 2010, una vez que me llevaron a otra comunidad, cuando
regreseé ya se habian separado.

Después, a mi me cambiaron a otro centro, como por julio, y me regresaron
en septiembre de 2010, cuando regresé ya no estaba Marco y pues ya no me
incorporé al taller porque el Marco se habia ido, ademas, pues estuve otros dos
meses en otro lado encerrado, y asi.
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Chagoya*

Era el afio de 1998, una tarde cualquiera transcurria para los habitantes de
Naucalpan, no para esta familia. E| hombre de la casa, acostumbrado a imponer
su poder con violencia, trataba, una vez més, de golpear al pequefio Chagoya.

De corta estatura, piel rojiza y cuerpo embarnecido, el nifio corria por la
casa para escaparse de la tunda que queria propinarle su padre. Jamas lo
volteaba a ver, con excepcibn de los dias que lo lastimaba. Su madre,
despreocupada también, nunca lo inscribio en la escuela y, el dia que lo intentd, el
pequefio le advirtid que no perdiera su tiempo, el dafio estaba hecho.

El instinto materno siempre esta presente, sélo basta el impulso que lo haga
salir ante alguna sefial de peligro. Chagoya dej6 de correr, su padre lo habia
alcanzado y golpe a golpe, como si disfrutara hacerlo, marcaba un parteaguas en
la vida de su hijo. A su defensa, la madre tomo un cuchillo de la cocina y lo enterrd
en las entrafias de su esposo. Asi transcurrian los dias en aquella casa del Estado
de México, sin imaginar que pronto cada miembro de la familia tomaria su camino.

El escenario cambi6 al puente de Plaza Galerias, la familia de Chagoya
ahora eran los nifios de la calle que ahi se refugiaban, con la droga de comida y la
limosna como rutina diaria. Su hermana mayor lo buscé ante la preocupacion de
su madre y lo llevé a rastras nuevamente a casa, ya habia caido en la trampa,
sobrevivir era su reto.

Ahora no tenia que cuidarse de los golpes de su padre, sino del estado
inconsciente de sus comparieros de calle, que intentaban quitarle el dinero que los
transeuntes le daban para comer. El vicio era primero y tranquilizaba el crujido de
las tripas. Repitio la escena aprendida en casa, tomé un cuchillo que sac6 quién
sabe de donde y pico a sus compafieros, tenia que darles una leccion.

* Ingreso a San Fernando: marzo de 2008.
Entrevista: 20 de febrero y 12 de marzo de 2012. Quiroz Cuaron.
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Un buen dia, Chagoya, ya un adolescente de 12 afios, llamé la atencion de
una familia: padre, madre e hijo, cinco o seis afios menor que él. Como gesto
humanitario, llevaban tortas cada semana a los nifios del puente, pues su carme
pegada a los huesos no era mas que el reflejo de la desnutricibn que padecian.
Pero Chagoya no perdia su gracia, regordete y chapeado conmovié al padre de
familia, quien con la aceptacién de su esposa, le ofertd casa, vestido y sustento a
cambio de nombrarlo hijo.

El buen hombre era mecénico de autos de carreras, lo que atrajo a
Chagoya e hizo decidir pasar una temporada con esa familia. Ropa, calor de
hogar, comida y la ensefianza de su nuevo ‘padre”, al que él llamaba por su
nombre, no bast6 para que su estancia fuera definitiva. Un dia, al llevar comida a
sus viejos compaferos, algo pasé por su mente que lo hizo huir.

Los nuevos padres preocupados por él, lo esperaron horas, los mismos
nifos de la calle les advirtieron que no volveria, que era en vano Su
desesperacion, no desistieron. Volvié sélo para decirles que siguieran sin él, que
no necesitaba mas familia que la que le habia tocado. Ojos rojos, idos,
inconsciente.

El adolescente dio paso al joven que lo llevo al limite de lo permisible. Se
reencontr6 con uno de sus hermanos y se acoplé a su estilo de vida. El
entendimiento era perfecto: fiestas, mujeres, droga, alcohol, robos, secuestros.

Su iniciativa lo llevo a la escuela, queria aprender a leer y escribir para
ubicarse dentro de esta gran ciudad cuando andaba “tendo”, delinquiendo.

Su gran vida se situaba en una vecindad de largo pasillo, vieja, de un solo
nivel, algunas casas gozaban del privilegio de un segundo piso, dependia de cémo
les fuera en el negocio. Todos ahi vendian droga, él también, para no pagarle
renta al patron.

Su casa era prostibulo y él tapadera de su hermano ya casado. Juntos
compartian las ganancias del negocio, las mieles del éxito. La buena vida tenia
que acabar. Junio de 2006: delitos contra la salud, sentencia: nueve meses. Marzo

de 2007: robo a transeunte con arma blanca, sentencia: seis meses.
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No fue hasta marzo de 2008 que la estancia en la CTEA de San Fernando
se hizo mas larga: cuatro afos, seis meses, 22 dias. Vio nuevamente la calle que
lo llevo a La Corre hasta noviembre de 2012.

Cuando lo entrevistamos, Chagoya ignoraba su edad y su fecha de
nacimiento, aunque afirmaba tener 21 afilos en ese momento y haber nacido en
Xalapa, Veracruz. Argumenté que su hermano tiene su acta de nacimiento,
desconoce donde la guarda. Perdio la cuenta de los afios, en su rostro se ven las
marcas de la vida, de una mas larga de la que dice ha vivido, sus 0jos no mienten,
tampoco su voz temblorosa al tocar el tema.

Tiene una hija que entonces tenia un afio y cinco meses, producto de una
relacion dentro de la comunidad, guardaba gran animo por salir libre para trabajar
y componer su vida debido a la responsabilidad que ya tenia. Deambulaba a paso
lento y semblante cansado por los patios de “Quiroz Cuarén”, comunidad a la que

lo cambiaron en noviembre de 2010.

La tercera es la vencida

Me dicen Chagoya. Llegué al Consejo primero, aqui al lado, a CDIA," en

Petén. Tenia 17 afios, ya habia tenido algunos ingresos antes, desde los 13 afios,
como unos nueve o 10, éste ultimo, ya fue el verdadero.

Incluso dos veces ya me habian mandado para San Fernando, uno por
Dafios a la Salud y otro por Robo a transelnte con arma blanca, con lesiones.
Entonces ya me sentenciaron en la primera a nueve meses y la segunda a seis
meses, sali y volvi a dar aca.

En este ultimo ingreso primero fui a declaraciones, duré como cuatro o
cinco dias, una semana, ya después me mandaron para el Consejo, estuve como
un mes y medio o algo asi, por mi delito, y ya después me mandaron a San

Fernando. Ya tengo casi cuatro afios aqui, llegué el 11 junio de 2008.

* Comunidad de Diagnostico Integral para Adolescentes.
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Es que, como te podria decir, ya habia estado ahi, ya sabia lo que era, de
todas maneras llegas con otras impresiones, ya sabia que iba haber cambio de
ley, ya nos habian dicho mas cosas y que habia mas talleres, entonces ya, lo que
queria era tranquilizarme, y fue otra impresion.

Se noté poco el cambio de ley, bueno, si se nota la diferencia en un
aspecto, en el que antes los federales nos tenian mas encerrados y en esta
administracion nos tienen mas libres, aunque si hay menos privilegios, te dejan
pasar mas cosas, con los federales te dejaban pasar mas, no habia problema,
pero te pedian. Es otra administracion, hay mas convivencia con los guias, juegan
si hay oportunidad.

Antes te tenian mas encerrado y en esta administracion como que ya no, te
ensefian, te capacitan mas, hay mas terapia familiar, mandan a traer a tu familia,
trabajas mas con ellos, y antes era nada mas Trabajo Social, Psicologia y ya, no
habia terapias familiares. Y pues en esta administracién si hay, es una red de
apoyo para ti, te dejan salir antes. Cuando llegué a San Fernando, ya tenia
conocidos, no era lo mismo, era mi primer dia, me despierto y dije —chale, pues si
vengo por cuatro afos, siete meses, 22 dias, y apenas llevo un dia. Si me fueron a
ver varios conocidos y —qué necesitas—, pues era mucho tiempo, ya no sabia por
donde empezar, ni por donde acabar.

Cambio de ley

Todavia llegué en la ley federal, ya fueron muy pocos meses, entré en junio
de 2008 y la nueva Ley entr6 en octubre, el 4 0 6 de octubre ya estaban entrando,
ya no fue mucho tiempo lo que convivi con los federales, ya no te trataban como
antes, asi de —tu vete para alla y vente para acd— te pegaban, ya no era tanto ese
trato. Ya te trababan un poco mejor que antes.
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Cuando recién llegas estas separado de la poblacion, estas en un cuarto
donde no puede entrar nadie, mas que los custodios, se llama Recepcion.” Ya

después te bajan y te dicen a qué patio y qué seccion te toca.

Cuando estaban los federales, por Seccién habia 40 o 50 personas, y en
esta administracion ya lo maximo que hay son 20 chavos, creo. Una seccion era
un espacio de mas o menos 25 metros cuadrados, y ahi habian 50 chavos
minimo. En el Patio 1 eran nueve secciones, en el Patio 2 eran seis, en el Patio 3
eran tres.

Cuando entra la nueva administraciéon en octubre, pasan dos meses y en
diciembre hubo muchas liberaciones, como 200, 250, algo asi. Pues ya se fueron
yendo y ya ibas ocupando los lugares vacios. Cuando entro esta ley, el proceso
era de 22 dias habiles en el Consejo, no contaban ni sabados ni domingos ni dias
festivos, ya cuando entré esta administracion hubo un cambio, el proceso era de
cinco a nueve meses, y pues ya se tardaban mas en llegar los chavos, no llegaban
hasta después de seis meses, siete.

Me empecé a llevar bien con muchos de mi seccion, igual con la mayoria de
los de tu dormitorio. Con mi psicologa, mi terapeuta, mi trabajadora social y mi
tallerista, se llamaba Andrés. Estaba en el taller de imprenta, hacia playeras,
posters. Cuando llegas te meten a uno, no es de que quieras, te decian —tu vas a
ir a este taller— y tenias que ir, si no ibas te castigaban, unos tablazos. Esa era la
antigua ley. Ahorita ya no te hacen eso, ahorita si quieres ir a tu taller vas, si no
pues no, el beneficio es para ti no para ellos.

Estuve con Andrés como seis meses, ya después me cambié al taller de
Resinas, con el Mandril, y estuve ahi desde que llegué hasta que cambi6 a
ACCA. Se podria decir que yo recibi a Marco y a su Taller ACCA, cuando él llegb
yo ya estaba en el taller e hizo el cambio, en lugar de dar resinas, le puso ACCA'y

fue cuando empezo a dar cartoneria.

* .z e . . -z
Recepcion: sitio donde acceden los adolescentes antes de que se les asigne Patio y Seccion.
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Lo que trajo la nueva ley

Marco llegé y ya estdbamos todos. Los federales se llevaron todas sus
cosas, él y esta administracion empezaron a traer materiales. El tallerista iba por ti
al horario que le tocaba a tu patio y los que querian ir, iban, los que no, no. Ya no
era como antes con los federales, que si no estabas en la lista para el taller no
podrias bajar de tu patio. Con esta administracion ya era abierto, a veces llegaba
un chavo del Patio 3, otro del 2, y ya no habia tantos problemas como antes que
habia rifias.

El horario era de 10 de la mafana a 12 de la tarde, todos los dias. Eso era
en mi Patio, yo estaba en el 1, después seguian de las tres a las cuatro los del 2 y
de cuatro a seis seguian los del 3. No nos juntaban mucho porque se peleaban,
habian rifias, le debias de entrar aunque no quisieras.

Con Marco pasaba que habia varios chavos de secciones diferentes que se
llevaban mal, se peleaban y cuando llegaban al taller era como si nada, yo pienso
gue era un espacio de expresion para ellos, podian hacer lo que ellos quisieran, ya
no les decian —jno hagas esto o haz esto!-y mejoré la relacion.

Haciamos Santas Muertes, San Judas, Winnie Pooh’s, alebrijes, de todo.
Habia libertad de hacer lo que quisieras y después te ibas a tu Patio, te llevaban.

Hacias tus aseos, lavabas tu ropa, comias, conseguias las cosas que te pedian
los padrinos,” a veces eran vasos, cucharas de color, champu. Yo tejia pulseras,

agujetas, gorras, cinturones, lo que me pedian yo se los tejia, me gusta, bueno
ahorita ya no, antes si, me servia para obtener mis cosas. Los chavos me daban
sus combinaciones, sus hilos, y ya nada mas yo les tejia, les daba lo que me
pedian y ellos me daban lo que yo queria, lo que me habia pedido el padrino.

El espacio del taller seguia siendo el mismo, ya no era lo mismo que
haciamos. Antes con pedazos de troncos haciamos un Cristo, la virgen, y les
echabamos resinas y se veia padre, también haciamos ceniceros de resinas y

pues ahorita ya no, ya se hacen las cosas con mas periddico y engrudo.

% , . . . . . .
Se le llama asi a los adolescentes que por su tiempo reclusos, violencia e influencia, tienen el
control de los Patios y dictan qué se tiene que hacer.
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El taller era grande, habia tres mesas donde debias de trabajar, si hacias
algo de periédico con engrudo, ponian una mesa larga para que pusieras tu Santa
Muerte, tu San Judas o lo que estabas haciendo, le ponian tu nombre y
pum pum pum.

Habia un escritorio con muchas cosas, clavos, lijas, pinturas, pinceles.
Estaba el cuarto donde habia thinner y mas cosas que no podian tocar, seguetas,
y, al lado, otro cuarto donde metian pura madera, era como tipo basurero.

La puerta era muy grande, habia muchas sillas blancas, la mayoria
trabajaba parado, les gustaba, ya si pintabas pues ya te sentabas, platicabas, ibas
con los otros y les decias —qué gley, préstame esto— cotorreabas, te aventabas
algo, estaba chido, la convivencia estaba buena.

Habia veces gue te llevaban que los chicharrones, o nosotros de la visita
que teniamos, llevAbamos yogurt, galletas y conviviamos, comiamos, iban a
nuestros patios y te decian —qué tranza, ya estas comiendo el pollo Bimbo—, y
como que habia més confianza entre nosotros.

Lo que hice en resinas a veces lo ocupaba con Marco, depende de lo que
querias hacer, porque tenias que mandar a traer tu material. A mi si me daban
alambre y periédico, yo sacaba lo que podia de ahi, lo sacaba porque lo sacaba.
No conocia nada de eso, por eso me gusto el taller, hacias cosas chidas como
resinas, cuadros con resina, se veian chidos y los regalabas o los vendias.

Mi esposa me decia que estaba padre lo que hacia, que incluso podriamos
vivir de eso alla afuera, hacer cuadros y asi, venderlos porque estaban padres.
Que iba a tener un trabajo seguro afuera si me quedaba en ese taller. Me pedia
gue le hiciera cosas, que para su mama, que para ella, su papa, su tia.

Ya tengo experiencia de los dos talleres, ya podria hacer un alebrije chiquito
con resina para que dure mas. Y pues se ve mas chido a que s6lo hagas el puro
alebrije pintado, ya con resina como que luce mas. Si podria hacer eso y vivir de

eso, hay muchas personas a las que les gustan esas cosas.
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Lo primero que hice con Marco fue una pifiata de Winnie Pooh, con su jarro
y la miel. Ya después hice una Santa Muerte, un San Judas de carton y un cuadro
de repujado. Todo era con tiempo, primero era una cosa y después otra y asi
hasta terminar. También hice cuadros resinados, calados.

Una vez hice un cuadro, lo que yo quise expresar fue la libertad. La mayoria
ponen a alguien detras de las rejas o alguien con una cadena, yo nada mas puse
las puras cadenas, muchas cadenas y unas esposas, quise expresar la libertad.
En mis otras cosas como mis Santas Muertes y eso, no expresaba nada en
especial, lo hacia sélo por gusto, por mi creencia.

Pedia opiniones a mis compafieros, les decia —oye, ¢,cOmo ves esto?—, por
ejemplo mi Santa Muerte que era negra —qué tal si le echo algun grisesito, co6mo
ves si le pongo la guadafa de este color, con sangre, sin sangre, ¢COMoO crees
gue se va a ver?— pedia consejos y ellos también me pedian. Nadie se alejaba, la
cosa era expresiva, tu podias decir —qué onda, ayudame-y ya te ayudaban o tu
ibas a ayudarles, estaba chido.

Las cosas que hacia me las quedaba, otras, a veces, las regalaba, por
ejemplo a mi psicologa, a mi trabajadora social. Una vez mandé una Santa Muerte
al altar de Tepito, como de un metro de altura, le puse un mundo, todo lo que lleva
y quedo chida, la pinté como color fuego y se veia chingon.

Hice un San Judas mas chiquito, como de medio metro, y se lo regalé a mi
esposa. Los cuadros se los di a ella, eran dos calados, uno del Demonio de
Tasmania y otro de Campanita, el repujado era una Cowco con un corazén que
decia “Te amo”. A mi hermana le pinté una virgen en lienzo, me la dibujaron
porque yo no sé dibujar, y yo la pinté.

Yo iba mis dos horas al taller, hasta tres, diario, de lunes a viernes. Para
quedarnos teniamos que pedir permiso a los guias y Marco les decia —pues mira
este chavo esta haciendo esto que va a regalar para su visita y le toca el sabado y
no ha terminado, qué tal si se puede quedar, ¢no hay problema?—, y pues ya te

daban la autorizacién y te quedabas, si no te regresaban a tu Patio.
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Yo respetaba las reglas de Marco, a veces la banda iba mariguana, con
chochos, y Marco si nos dijo —saben qué, aqui en mi taller no deben entrar
drogados—, puso sus limites y varios se salieron.

Cuando iban llegando los nuevos, pues empezaban desde abajo, debian
ganarse la confianza de Marco. Yo nunca pedi esa confianza, porque pues a
veces si te gana la tentacién y la friegas. Si habia chavos a los que les daba las
llaves donde estaba el cemento, el thinner y esas cosas y no le robaban.

Yo siempre estaba en mi rollo, nunca quise ganarme las llaves, yo lo que
queria era hacer un cuadro, distraerme mas que nada. Llegaba, me ponia a hacer
el engrudo, arrugaba mi periédico para que pegara mas.

Nunca busqué a Marco para decirle —dame las llaves, dame confianza-,
porque sabia que alld adentro me drogaba y nada mas la iba a regar, iba a perder
su confianza, yo hacia lo mio y ya.

Llegas a hacer amigos, estas aqui todo el tiempo, se puede decir que casi
casi son de tu familia, se vuelve mas que una amistad con ellos. Yo con Marco
hice una amistad muy chingén, me caia bien, nos llevabamos —qué tranza guiey—
me decia, —si si pinche ruquito— le contestaba. Nos llevabamos chido.

Pero una cosa era llevarte bien con él y otra no hacer nada en el taller,
cuando terminabas, debias de barrer, recoger todo, mantener el espacio limpio y
arreglado, era lo basico. Marco nos decia —cuando vayas a ocupar algo, lo lavas y
dejas en su lugar—, y suponiendo que a ti te tocaba barrer, a otro le tocaba recoger
la basura, nos ibamos turnando, todos participAbamos.

Del material, yo agarraba de lo que hubiera, a veces le robaba a la banda o
a veces le pedia a mi esposa. No habia mucho material, el que te daban dentro
pues estaba feo, no servia, la resina estaba fea, era de la mas corriente, y pues
tenias que mandar a traer de la buena con tu familia.

Pues la mitad del material te lo traia la familia y la otra Marco, la institucion
ponia pura basura, también de ahi se puede hacer algo.

Con lo que habia, aprendi a hacer figuras de papel con engrudo, eso yo no
lo sabia hacer y se ve chido. No era tan habil con las manos pero hacia un

esfuerzo para que se viera bonito, cuando iba aprendiendo me desesperaba y lo
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tiraba, ya no le seguia, después me decia Marco —no, mira es asi— me iba
ensefiando y agarré practica. Al principio nada mas hacia las cosas al ahi se va,
ya después Marco me ensefié como hacerlo, lo hice y le dije —qué, ¢cdmo ves?,
ya me aplico o qué onda— me respondia —ya se ve mejor de como lo estabas
haciendo antes—, fue cuando dije —ya aprendi algo nuevo que no sabia—

y senti chido.

Es mejor en equipo

Las actividades en grupo eran los alebrijes cuando habia concursos, nos
preguntaban si queriamos trabajar, también los elegian, eran los elegidos, se
podria decir que los que trabajaban mas, los que sabian que no le echaban hueva,
porque se trabajaba de dia y de noche, descansabas un rato o dormias de dia y
trabajabas en la noche.

Cuando haciamos esas actividades mi mente se abria, yo sentia que no
estaba ahi, yo estaba en otro lado, me despejaba, se me iba el tiempo y ya
después decia —ay guey, ya pasd mucho tiempo— nos decian que ya se habia
acabado y nos parabamos, nos despediamos y al otro dia era igual, armar, pintar,
comiamos ahi todos, un rato de desorden y vamonos otra vez a chingarle.

Me gustaba mas trabajar en grupo, convivias con todos, también para que
cuando uno salga se adapte a la sociedad, que no va a ser facil, hay que hacerlo
poOCO a poco, por eso me gustaba mas el espacio grupal.

Entre nosotros nos preguntabamos qué le quitabamos y qué le
aumentabamos a los trabajos que haciamos, para qué éramos buenos. —-Yo
pienso que hay que ponerle esto, o déjaselo pero ponerle esto otro— deciamos.

Nos habldbamos con nuestro lenguaje —ponle ese pinche verde giey, no
mames, jquitale el rojo!, ponle un amarillo, uno mas claro—, —va guey- respondia
otro —ponle un color mas oscuro, no, perdén uno mas claro—, asi ibamos opinando
todos, hasta Marco opinaba. Nos expresabamos a nuestra forma.

Trabajando en grupo aprendi cosas que no sabia, que no conocia, algo que

ni siquiera imaginaba, veia las figuras, las pinturas y decia —¢de donde sacan
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esto, como lo hacen?—, y ya cuando lo hice con ayuda de todos pensé —se ve

chido, lo haces a tu modo y se ve mejor. Eso esta chingon, estd muy chingon.

Alebrije independentista

Era 2010, nos dijeron —va a haber un concurso—, y dijimos —pues va, nos
aventamos. Lo empezamos a hacer en las mafianas, y ya cuando me di cuenta
también era en las noches y ya te habian sacado y pues ya ni pedo, toda la noche
también te aventabas. Lo terminamos como en un mes, algo asi.

Llegb Marco y nos dijo —hay un concurso de unos alebrijes—, y pues
agarraban a los que se aplicaban, él los eligid, no agarré a todo el taller, sélo a
algunos. A mi me dijo —jalate— le dije que si, yo pensaba que sélo iba a hacer en el
dia, no en las noches, y le dije —chale, ¢coOmo me embarcaste?—, —ya, Orale no
estés de niflo— me dijo, y pues entré al concurso del alebrije.

Le entré por la experiencia y el aprendizaje, queria hacer figuras grandes,
en grupo. Lo que iban a hablar de nosotros afuera, a mi no me paso por la mente.
Marco hasta grabd, andaba con una videograbadora y nos paso todo el desfile,
nunca nos pas6 por la mente salir en la tele, bueno yo sélo lo hice por
experimentar, quién sabe los demas.

Mi interés era hacer algo grande y en grupo, no sabia ni qué era un alebrije,
Marco nos habia explicado algo por la cartoneria que haciamos, nunca pensé que
fuera tan grandote, y ya cuando lo empezamos a hacer me sorprendi y me dije —
pues ya ni pedo, ya estamos aqui.

Estabamos Cejas, Furcio, Golum, Quemado, Pollo, Bribiesca, s6lo me
acuerdo de ellos, y yo. Empezamos a soldar varillas y todo eso, lo empezamos a
construir y después a encartonar, en eso nos llevamos como un dia y medio, ya
después empezamos a pegarle periédico, le pusimos como cuatro capas de
periddico. Después se tenia que pintar y le empezamos a hacer los detalles,
figuras sobre el alebrije, cualquier chachara que se les venia a la mente se la
ponian. Cada quien ocupaba su técnica, las alas las hacian entre cuatro o cinco

chavos, pues ya se ponian de acuerdo para que le pintaran lo mismo.
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Nos tardamos mas en hacer la cabeza, quién sabe qué era, tenia cuerpo
como de dragon. Tenia alas como de murciélago o algo asi y una cola larga larga,
era como espiral.

Yo hice parte del cuerpo con Marco y otros tres, lo encartonamos, ya
después, Marco, El Cejas y EIl Furcio le pintaron las primeras capas. Ya después
entre todos empezamos a dibujarle figuritas. Andabamos pintdndole a todo,
deciamos —ya me aburri de estar aqui, ahora vamos a pintarle acad—, andabas de
un lado para otro. Lo que mas le ponias al cuerpo eran escamas y espirales,
Marco nos iba ensefiando a hacerlo, para que se viera bien y no quedara feo.

Teniamos brochas y pinceles y nos ensefié a mover de una forma para que
saliera la figura que queriamos, circulos y todo eso, pintabamos con lo que
hubiera. Si habia pinceles, la mayoria los estaban ocupando que para las alas, la
cabeza, la cola.

Luego llevaban que unas tortas, un café, y pues ibamos haciendo el alebrije
y conviviamos, era un rato de convivencia con los que estan aqui adentro, te
despejabas un rato.

Cuando el alebrije salié en la tele me emocioné —yo participé en ese— dije.
También habia otros mas chidos, Marco nos decia y pues si, la verdad estaban
bien chidos.

Tiraron su chuky*

Al principio del taller, eran dos maestros, Marco y Yolotzin, los dos hacian lo
mismo y por eso estaban en el mismo taller, compartian el material y el espacio,
entre los dos llevaban el taller.

Antes de que se separaran, porque se pelearon y se dividieron el cacho, si
trabajabas con Marco, trabajabas con Yolotzin, porque eran lo mismo. Ya después

se separaron y yo ya estaba aca en “Quiroz Cuarén”.

* .
Se enojaron.
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Empezaron a pelear porque Yolotzin segun tenia muy mugroso el taller,
pusieron una divisibn —€sta es tu parte y ésta es la mia—, tiraron su chuky. La
divisién era para que ella no se metiera al lugar de Marco, ni él al de ella, porque
Yolotzin tenia muy sucio el taller, y pues si, le decian “Mugrotzin” alla. A Marco le
gustaba tener todo ordenado.

Marco era la onda, te ensefiaba chido y estaba preparado para todo eso,
tenia la preparacion para ayudarte, te ensefiaba muchas cosas que no sabias,
Yolotzin también, sabia hacer varias cosas la chava. Eran lo mismo casi, sélo que
Marco sabia hacer un poco mas de cosas que ella.

Para mi, Marco era la banda. Luego iban dos que tres gueyes a contarle a
Marco cosas de sus papdas y pues €l te decia —no, pues hazle asi—, te apoyaba en
esos sentidos también. Con Yolo no habia eso, nada mas —jqueobolas!, como
estéa la calle—, luego la cotorreaban y ella ponia su raya, luego no tanto, a veces si
se dejaba, le gustaba que le dijeran todo eso, porque no te reportaba ni nada.

Y con Marco como que si nos expresdbamos, te ensefiaba a expresarte, la
mayoria de la banda iba con él, le decian cosas, le tenian confianza, asi como él a

ellos.

El infierno

Llegué a “Quiroz Cuardon” con Bribiesca, Gomita, Furcio, lvancito, Arafa,
Quique y Castor, éramos ocho, aqui nada mas habia tres, entonces ya éramos 12
en total, ya después se trajeron a otra camada.

Nosotros llegamos en noviembre de 2010 y en enero otros, después otros
dos grupos. Todos pensaban que aqui iba a haber actividades, nos terapearon.

Llegamos acé porgue nos preguntaron quién se queria venir, que habia
muchas actividades, nos lo dijeron los encargados alla en San Fernando. —¢Quién
se quiere ir para Quiroz?, se pueden ir antes, alla hay actividades, no se van a

aburrir— nos dijeron.
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Hicimos una carta para que nos cambiaran, yo no creia, pues dije
—chicle y pega y me voy. En la carta puse que queria cambiar, estar con mi
esposa, con mi hija. Ese mismo dia por la noche nos avisaron y de mi patio se
vino un chavo que se llamaba Israel y otro que le decian El Bribiesca, aunque €l al
otro dia se fue. Dijeron —Chagoya, te vas.

Y al otro dia que me arrepiento, no habia nada, nos decian que ya para la
siguiente semana iba a haber actividades, y asi nos trajeron, esta bien pinche
aburrido aqui, ni hubiera venido. Pedi mi cambio, me dijeron que no me podia
regresar, porque yo hice la carta.

Por mas que quieras hacer algo no hay nada. El alebrije del 2011 con
Marco, fue la Unica actividad que ha habido. Una vez también hubo una obra de
teatro, no le entré. No hay nada mas que escuela, psicologia, trabajo social y

terapia familiar.

Hacen falta actividades asi como el taller, s6lo vienen los miércoles con
juegos de mesa, cine, todas las que traen ya las vi. La mayoria de la banda manda
a traer sus peliculas con su familia, ya nada mas pedimos el DVD y con nuestra
tele aqui dentro, las vemos.

Allda en San Fernando estd mas chido por los talleres, aqui estd mas
aburrido porgue esta mas chico, si hubiera actividades estaria mejor, no hay nada.
En San Fernando esta grande, aqui por mas que quieras salir a hacer algo, luego
luego esta la barra, alla tenias que salir de tu Patio, aqui sales del dormitorio y
esta todo.

Aire fresco
Estabamos jugando futbol ese dia y llegé Marco —jqué tranza, qué paso!-, y
empez6 de guaguaron, siempre es asi —qué Chagoya, traigo un proyecto, ¢le

entras?— me dijo. —Pues vamonos tendo, esta bien pinche aburrido aqui, chance

se me va el tiempo ahi. Ya después nos dijo cuando empezabamos y si se me fue
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el tiempo. La mayoria de la banda iba porque habia unas chavas, yo iba por
desaburrirme, estaba bien pinche aburrido. Estuvimos dos semanas haciéndolo.

La mayoria de los que estdbamos aqui ya habiamos participado en los
anteriores alebrijes, entonces en corto llegaron con los churros de papel y
empezaron a armarlo, fue rapido, mas que los otros.

Marco llego primero con la estructura en chiquito y nos dijo que asi iba a ser
el alebrije, después ya llego con la estructura hecha y pues lo acabamos rapido.

Yo pinté el cuerpo, las patas, tenia el caparazon de una tortuga y también
ahi le pinté, las alas, yo andaba por todos lados, lo Unico que no pinté fue la cola
porque la estaba haciendo uno de los chavos que acompafaron a Marco.

De nombre le pusimos La Vagabunda, al final los ayudantes de Marco ya le

habian puesto asi, nos preguntaron y asi le dejamos.

Todo depende de ti

En el Taller ACCA aprendi a expresarme, a convivir para salir preparado a
la sociedad, para ya no ser como antes. El taller no te cambia de la noche a la
mafiana, también me ayuda psicologia y trabajo social, el taller si me
tranquilizaba, me relajaba. Se me iba el dia rdpido y ya no pensaba en
pendejadas.

Lo que aprendi con Marco si te puede servir alla afuera, —¢qué tal si quiero
trabajar en otra cosa? Si lo podria hacer, cuando tenga ganas de regalarle algo a
mi esposa, a mi hija, a mi hermana o a mi sobrino. Para vivir, me pongo a trabajar
de otra cosa mejor. También fui a otros talleres antes de la nueva ley, carpinteria,
panaderia, imprenta y gastronomia, porque después nada mas estuve en ACCA.

Alla afuera trabajé de panadero un tiempo, quitdndole a las charolas lo
pegado, ya después aprendi a hacer pan, quién sabe —¢qué tal si salgo y me
encuentro un trabajo donde paguen mejor?

Mi chava me dijo que me habia conseguido un trabajo, no me dijo de qué.
Todavia no tengo nada planeado, me falta poco para salir, salgo en noviembre de

este afo, no pienso mucho en eso.
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Aqui dentro aprendes muchas cosas y puedes hacer algo alla afuera con
esos aprendizajes, ya es de ti que lo quieras seguir como profesion. Cuando salga
va a estar dificil que encuentre algo de eso que aprendi aqui. Muchas actividades
te servian so6lo para no pensar en el encierro.

El taller estuvo chido, fue una experiencia diferente. Cuando entré a San
Fernando no pensé encontrarme con un taller como ése, ya conocia los talleres,
nada mas estaba esperando a que me dieran uno y después cambiarme.
Experimenté —a ver qué nos trae la nueva ley— pensé.

Creo que es bueno que existan este tipo de talleres, que te permitan
expresarte libremente, que aprendas cosas que nunca habias hecho antes. Por
ejemplo, qué tal si ahora quieres hacer una virgen, ya con lo que sabes haces algo
diferente y se ve tu libertad de expresion, puedes hacer lo que quieras.

Me gustaria ensefiar afuera lo que aprendi en el taller, a quienes quieran, si
tengo las herramientas al alcance. Si les gusta, pues les sigo ensefando, si no,
pues mientras ya experimentaron algo.

También quisiera seguir aprendiendo cosas del taller, estaria chido —¢ por

gué no? Si Marco me invita a sus talleres, jpues me jalo!
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Layon”

Comenzaba el mes de marzo de 2010. Layon, de 16 afos, no imaginaba
que su trabajo estaba a punto de recluirlo en la Comunidad de Tratamiento
Especializado para Adolescentes de San Fernando y, con ello, poner fin a su vida
de desvelo, fiestas, amigos y alcohol por los proximos dos afios y medio, a los que
fue sentenciado.

Su mama y su esposa, con quien tiene un hijo de cinco afios, ya se habian
cansado de advertirselo, sabian que no les haria caso y que seguiria en su
desastre, como él lo decia.

No soportaba las horas de clases durante el primer afio de secundaria, pero
si podia esperar hasta las cuatro de la tarde para que, con ayuda de la cajera de
algun banco, su banda pudiera asaltar a algin cuentahabiente que saliera con una
buena cantidad de dinero.

Es originario de la Ciudad de México y criado en la colonia Ramos Millan,
en la Delegacion lztacalco. Es de estatura promedio, tiene un abdomen abultado
qgue se delinea bajo las playeras sin mangas que usa y que permiten ver uno de
sus tatuajes en el antebrazo con el nombre de su hijo. No es el Gnico que tiene, su
coleccion suma nueve, ademas de 19 charrascas, como Illaman en las
comunidades a las cicatrices provocadas por razgaduras en la piel que ellos
mismos se hacen.

Aparentaba mas de los 18 afios que tenia al momento de la entrevista. Era
muy sonriente y mantenia una buena relacion con sus comparieros. Sélo los guias
y el personal de la comunidad lo llaman por su nombre, pues los demas lo
nombraron Lion, o esa es la ortografia que hubiéramos utilizado hasta que él la

corrigio.

* Ingreso a San Fernando: 7 de marzo de 2010.
Entrevistas: 20 y 27 de febrero de 2012.
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—Me dicen Lion porque asi me iba a poner mi papa.
—¢,Como ledn en inglés?— le preguntamos.
—Si, asi: ele, a, i griega, o, ene: Layon.

Otro tatuaje en su antebrazo lo confirma.

Particip6 en el Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes
(ACCA), no en las épocas de auge, sino a finales de 2011 en un intento de Marco
Gonzalez, maestro del extinto curso en San Fernando, por reunir nuevamente el
talento de los chicos recluidos en “Quiroz Cuarén”, a donde él lleg6é en junio de
ese mismo afio, para la elaboracién de un alebrije de cartén.

Su testimonio acerca del Taller ACCA cuando vivio en San Fernando es
mas el de un espectador que el de un participante, pues su proceso de ingreso y
el ritmo de trabajo que ya tenia enrachados a los integrantes del grupo, le impidié
unirse al equipo, eso no impidi6 que observara su desempefio desde un taller
vecino.

Fue el primero en aceptar la entrevista en febrero de 2012, cuatro meses
después de conocerlo cuando elaboraba el alebrije. Aquella vez pintamos juntos la
cabeza de la escultura monumental que tenia forma de grillo.

Nos reunimos en un cuarto blanco de tres por cinco metros ubicado a un
costado de la cocina de la comunidad. Su voz quedd grabada al mismo tiempo
que el ruido de las ollas y cazuelas en plena actividad, que el rebote de la pelota
con la que jugaban frontdn en el patio los demas internos y que el abrir y cerrar de

las rejas que aguardaban el paso de los guias.

La carcel chica

Yo llegué en el 2010 a La Corre. Se sentia el ambiente bien pesado, el
centro se veia como una carcel. Los mismos compafieros parecian mas grandes,
todo mundo, en pocas palabras estaba feo, era como una cércel chica.

Me tardé en acoplarme, primero me llevaron con chavos que estaban
conmigo en CDIA, en Petén, ya cuando me pasaron a patio, tardé en acoplarme

porque los chavos ya llevaban tiempo y me tardé un rato en integrarme, como dos
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meses. Hice cuates por lo mismo de que todos veiamos la television ahi en San
Fernando, a mi me gustan las telenovelas de TV Azteca.

Ya después empecé hacer cuates del Patio 2 y del 3, empecé a hacer
amigos de distintos Patios. Yo le hablo a todos, con los que mas jalaba era con
valedores de mi colonia de ahi de Ramos Millan.

Después ya tienes tu rutina, yo por ejemplo pasaba cuenta a las siete de la
mafiana, haciamos aseo, haciamos nuestra seccién y ya a las nueve que
termindbamos bajabamos a desayunar, de ahi nos ibamos a jugar frontén y ya a
las doce, en mi caso, me tocaba la escuela de doce a dos, entonces ya dejaba de
jugar y me iba a mi escuela.

Comia a las dos y terminando de comer me iba a jugar de nuevo fronton
hasta las cuatro y ya a esa hora nos tocaba barras, bueno al Patio 1 le tocaba
barras y regresaba a las seis, y a esa hora regresaba a la cena y ya luego de la
cena nos cerraban puertas a las siete de la noche y ya después estabas un rato
con los compafieros y pues ya a dormirme, porque yo me dormia temprano.

Luego me enteré de los talleres, porque como todo, te empiezan a hacer
entrevistas los de las areas, como ahi se divide por areas esta Psicologia, Trabajo
Social y los de Cultura. Ellos, te decian que escogieras uno de todos los talleres,
entonces iban y te entrevistaban y te decian que a qué taller querias ir y ya nos
decian que habia carpinteria, cartoneria, gastronomia, el Taller de ACCA
con Marco.

En el taller con Marco, no era nada mas entrar por entrar porque se puede
decir que ya tenia su equipo de chavos o sea pues era muy dificil entrar. Entonces
yo escogi cartoneria con Yolotzin.

Lo escogi porgue eran los unicos talleres que habia y porque yo cuando
estuve en el proceso en Petén iba a los talleres con la mama de Yolotzin. Su
mama también da cartoneria y me llama también la atencion hacer manualidades
con periddico, con engrudo, con cartén y pues se pueden hacer varias cosas que

estan padres.
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Del otro lado de la reja

Cuando empiezo en el taller de Yolo el horario era de diez a doce y nada
mas era martes y jueves, dos dias a la semana. Yo digo que era poco tiempo,
porque cuando menos veias te decian que ya se habia acabado y que ya nos
teniamos que ir.

Yo nunca habia tenido un acercamiento con el trabajo en cartdn. Tuve una
experiencia con la carpinteria, porque alla fuera con mi suegro trabajé un tiempo,
con carton y periddico no. En la carpinteria haciamos muebles, puertas, sillas,
recAmaras, cocinas integrales. O sea, no sé al cien por ciento, si sé algunas
cosas. Es el Gnico antecedente que tengo de manejar herramientas.

Los de Yolo, estabamos en el mismo espacio que los del ACCA de Marco.
Conviviamos todos, nos separaban unas rejas asi como en T, entonces de un lado
era el taller de Marco y del otro lado era el taller de cartoneria.

El espacio donde estaba el taller era un salén grande, dividido a la mitad.
Habia un cuarto en el que estaba la computadora y ahi se ponia la musica que
escuchabamos todos, los del taller de Yolo y los del Taller ACCA.

Yo conocia a varios del ACCA, eran de diferentes patios. Estaba ElI Memin,
estaba un chavo que le decian El Chagoya, estaba un chavo que le decian El
Cuacharo, estaban chavos del 3, del Patio 3 que ya eran viejos y ya no me
acuerdo de sus nombres, si me acuerdo del Chagoya y del Memin.

Aunque estabamos en el mismo salon, trabajdbamos separados y de
distinta forma, por ejemplo, en el acomodo de los materiales, ellos ya tenian los
materiales que iban a utilizar y nosotros no, nosotros entrabamos al cuarto y pues
Yolo te decia, ta vas a utilizar esto. Con nosotros, Yolo era la que organizaba y
Marco no, los mismos chavos que ya estaban con Marco ya sabian lo qué tenian
que hacer sin que Marco los estuviera acarreando y a nosotros nos tenian que
estar organizando.

Con Marco, los chavos ya tenian tareas establecidas, ese es el sistema que
utilizaban y pues ellos ya se sentian libres porque ya sabian donde estaba la

pintura, donde estaba la pistola, el aerosol, los pinceles, las brochas. Ellos ya
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sabian donde estaba todo el material y nosotros no, porque pues ellos estaban
todos los dias y nosotros sélo estdbamos dos dias a la semana.

Con el Marco habia mas libertad, a mi me llamaba mucho la atencion
porque ahi si te podias mover y aca tenias que estar esperando a la maestra a
gue te dijera vamos a hacer esto, y ellos no, pues llegaban y decian —vamos a
pintar aqui— 0 —yo le voy a pintar aca ¢no?—, si estaba més chido el otro taller.

En el taller con Yolo no estuve mucho. Alcancé a hacer unas mascaras y el
marco de un cuadro. Las mascaras eran de calaveras eran para el 2 de noviembre
qgue es el Dia de Muertos. Soélo hice dos mascaras, en una exprese tristeza por lo
mismo de lo que estaba haciendo y en otra pues alegria porque me iba a ver mi
mama y me iba a ver mi esposa y de que no me dejaban solo, eso me generaba
alegria. Una se la di a mi mama y una se la di a mi hijo.

Cuando tenian el material nos lo daba la institucién, cuando no, pediamos a
la familia para que nos trajera. Yolo nos decia lo que hacia falta. También le pedia
a la institucion, sélo daban un bonchesin que Yolo utilizaba para todos.

Los profes también luego andaban llevando material para trabajar. Yolo
ponia material para trabajar, como también Marco.

El material se quedaba ahi, le ponias tu nombre y pues igual ya se
respetaba, hasta eso, si respetan, ya cuando uno terminaba te decian ¢,qué ya no
quieres esto? y se lo dejabas a los chavos que no tenian visitas.

jAh!, también ayudé en un mural, cuando se hacian en las paredes del
mismo taller. Participabamos los de Marco y nosotros. La verdad nomas me
acuerdo que decian —diganle a Marco—, entre todos tenian las ideas y decian que
habia que ponerle esto aqui y hay que hacerle aca. Ahi era cuando nos uniamos,
que te decian —no pues ahora hay que aventarnos un mural—, uta, pues lo
pintdbamos.

Entonces le aventdbamos un rato los del Patio 1, después salia el 3y le
pintaban un rato, los de Marco estaban todo el dia y diario, ahora si que ellos se

acoplaban a nosotros.
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Yo pinté el mural de un dragon, pintamos un dragon con un castillo y el
dragon asi grandote, era grandote, como de dos metros de alto, si, si estaba
grande. El dragon era de color anaranjado rojizo, las nubes asi como moradas,
estaba como atacando el castillo.

Yo ayudé a pintarle la cola, le hicimos como un efecto de nubes, aca como
que se veia un efecto morado y anaranjado, ese efecto se lo hicimos nosotros.
Pinté un pedazo de la cola, porque pues se hacia entre todos. Se le avanzo rapido
porque salian los del Patio 2y 3.

Hubo un tiempo en el que los sacaban al patio en horas que no eran del
taller, yo ya no me quedé. Ya hasta tenian un grupo que se dedicaba a ese taller y
ese grupito se la pasaba todo el dia ahi haciendo el mural.

Fue el Unico en el que participé porque después me sali y me cambié de
taller, creo que también hicieron un papalote, un papalote grande.

Yo me sali de con Yolo porque teniamos problemas el Patio 1 con el 3,
entonces como habia muchos conflictos preferi cambiarme a gastronomia, para no
estar chocando con los mismos chavos.

El problema era que los compafieros mas viejos se burlan. Porque ahora si
¢no?, los compafieros viejos son los mas malos y como nosotros éramos nuevos
pues como que se querian agandayar, no con golpes, ahora si que nos
agravidbamos a palabras y para no seguir chocando con ellos, ahora si que mejor
decidi cambiarme a gastronomia, ademas de que también me gustaba
gastronomia y ahi nos comiamos la comida. Estuve ahi como cinco meses hasta
que me trajeron para acé a “Quiroz Cuaron”.

Me cambiaron el 11 de mayo de 2011 y me cambiaron porque un diez de
mayo nos hablaron y nos subieron a la direccion, nos dijeron que estdbamos
convocados para venirnos para aca (Quiroz Cuardn), que si nosotros éramos los
de la carta y pues nos quedamos asi de a chinga si nosotros no hicimos nada.
Total que nos dicen —tienen una semana para pensarlo— y al otro dia ya

estdbamos arriba de una camioneta.
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Me acuerdo que me trajeron con El Galicia, éramos como siete. Segun que

nosotros habiamos hecho una carta, la verdad nosotros no hicimos nada.

ACCA en Quiroz

Allda en San Fernando hay muchas actividades, alla hay mucho movimiento
y hay muchos talleres, aca en Quiroz no hay nada, no mas con la mama de Yolo
da cartoneria.

Por eso cuando vino Marco con un espafiol y nos llegé el rumor de que
tenia un proyecto vi la oportunidad de entrar al taller, nosotros estdbamos
castigados, entonces nomas nos dijeron —van a hacer otro alebrije. Pensé, es puro
choro, y de repente vino el Marco. No me acuerdo si era martes o miércoles y nos
dijo que queria trabajar con nosotros y que queria comenzar el sabado y le dijimos
que si.

Total que el sabado llega el Marco con su estructura, periddico, papel kraft y
engrudo. La estructura ya venia hecha, nosotros la empezamos a montar y de ahi
comenzamos a empapelar. Desde que vino siempre estuve ahi, de hecho fui de

los ultimos que me quedé porque después casi hadie vino.

Hubo unos que no participaron porque no les gustaba, en general todos
estdbamos contentos y todos estdbamos luchando porque quedara bien. La
verdad, Banda y Cejas ya tenian experiencia y yo los veia y decia —no, éstos si se
la rifan— y se notaba ¢no?, porque ya veias que el Marco llegaba y les decia qué
tenian que hacer y ya ellos solitos le empezaban. Me sorprendieron.

El alebrije que hicimos esa vez tenia alas de hoja, tenia cabeza como de
grillo y cola de dragdn, las patas como de gallo, de todo un poco. Yo participé en
la cabeza y pues me ponia nervioso porque nunca habia hecho algo tan fino. Nos
dijo que le hiciéramos lo que nosotros quisiéramos hacerle, la verdad no sabia ni
gué y luego pensaba —no pues lo van a ver en el concurso y ¢ qué tal si lo hago
mal? o ¢,qué tal si lo dejo mal pintado? Era la primera vez que participaba en una

cosa asi y pues si me daban nervios, la verdad no sabia ni qué hacer.
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Nosotros le pusimos el nombre, se llamé La Vagabunda. Estdbamos todos
y comenzamos a decir nombres y entre todos se le quedo ese.

En ese alebrije nosotros demostramos el compaferismo porque en mi caso
luego yo no podia y les pedia ayuda, y ahora si que me brindaban la ayuda. Si
facilita la amistad y el compafierismo aca en la Comunidad. Ahora si que como

decimos nosotros, nos hace paro.

El informe

Aqui nos piden un informe, puede ser cada seis meses 0 cada tres. En mi
caso es cada tres meses, entonces yo tengo que cumplir con todas mis areas que
son Trabajo Social, Psicologia, Pedagogia y Cultural, entonces tengo que asistir a
todas mis actividades culturales y a todas mi terapias psicologicas y a las de
Trabajo Social y a la escuela, entonces ahi es cuando un informe va bien,
entonces tu puedes pedir tu libertad y vas con el juez y te pregunta que ¢a qué

ibas? ¢qué le pides? y ¢a qué te comprometes?, y ya le dices no pues yo quiero

mi libertad porque tengo un hijo y esto y esto y esto. Entonces para eso necesitas
el informe. Si vas y no haces nada, es cuando dice el juez que si andas de flojo
pues no te va a dar tu libertad porque alla a fuera vas a salir a lo mismo. O sea, el
juez lo que quiere es un cambio.

Yo le entraba a estas cosas porque me gustaba y aparte para que se me
pasara el tiempo, no tanto por el informe, sino por mi y hasta la fecha lo sigo
haciendo por mi, para que se me pase el tiempo mas rapido y no ande pensando

cosas que no.
Chin, laregué
Lo de la cartoneria lo vine a conocer aca adentro, porgue alla afuera casi no

se sabe, yo casi no he visto que hagan esto de la cartoneria y la verdad si te deja

habilidades que no sabias que tenias.
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Aprendes a reciclar y en la carpinteria no, en la carpinteria si cortas tantito
mal ya no te salen las cosas y en este taller si. En la cartoneria expresas mas las
cosas, porque carpinteria es como un oficio.

También empecé a pintar, mi primer cuadro que hice era por el cumpleafios
de mi hermana y no sabia qué hacerle, entonces esta chava, del servicio social,
me dice —pues pintale un cuadro—y pues le digo —la verdad yo nunca he pintado,
yo para eso si soy un tonto. No, nadie es tonto— me dice. Ya entonces agarré y
dije pues bueno ¢no? vamos a pintarle, le hice un Mickey Mouse y ya fui
empezando, y no es mentira, queria delinearlo y en vez de hacer una linea
delgada me salia una linea bien gruesa y chueca la verdad ¢no?, pues ya le fui
perdiendo el miedo y comencé a delinear bien padre y ya me salia la linea bien,
bien delgadita, le hacia un efecto, le daba la sombra.

Ese regalo se lo di a mi hermana por el 14 de diciembre. Me dijo que estaba
bien bonito, y digo a pesar de que si me habia equivocado y de que habia hecho
las cosas un poquito mal, pues no se veia tan feo.

Ahorita el tltimo cuadro que he hecho es de un hada y a ese si le hicimos
mucho efecto, le hicimos un difuminado en las alas, en su pelo. Decian todos que
era un hada sexy porque le pusimos sus ojos verdes, delineados, sus cejas, sus
labios rojos.

Con la pintura también vas aprendiendo a no tener miedo a equivocarte,
porque pues la pintura se puede corregir y ya te quitas el miedo de chin ya la
regué, y pues no, la pintura se corrige y puedes darle efectos mas chidos. Yo hice
un cuadro en donde tuve muchos errores y fueron los efectos que le di.

Ademas la pintura me relaja, como que me olvido totalmente que estoy
encerrado. Al estar pintando siento como si estuviera alla afuera en la calle, no sé,
se me olvida todo, se me pasa el tiempo rapido.

Aprendi a expresar mas lo que sentia, con Marco era mas sencillo porque
Yolo es mas de que te decia hazme esto, y lo vamos ir haciendo asi y lo tenias
que ir haciendo al ritmo que ella te iba diciendo y con el Marco no, es mas libre y

expresas mas y eso es una experiencia buena porque como que te olvidas de
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estar encerrado y estas aprendiendo a pintar. Marco te permite experimentar y
Yolo es mas técnica.

No sé si algun dia ponga en préctica la cartoneria o la pintura, tal vez el dia
gue yo quiera hacer algo pues aplicaré lo que ellos me ensefiaron. Yo no queria
gue se fuera Marco, pues ya ves. Ya le dijimos al director y se supone que iba a
regresar.

Economicamente yo digo que la verdad no me va a servir, porque yo tengo
una familia y yo creo que no voy a tener tiempo de estar haciendo cosas y
después estarlas vendiendo, como que no me va a salir, yo tengo que salir a ver
por mi hijo. A lo mejor ya estando estable a lo mejor si me pongo a hacer eso,
como algo extra, no para vivir.

Cuando entré al taller era para pasar el rato, ya después empiezas a
desahogar cosas que no habias podido expresar con tu familia o ni con tu
psicologa y ahi las expresas de forma manual, como yo lo hice en el alebrije.
Bueno, eso es lo que a mi me paso.

En Psicologia me estan haciendo ver las cosas, me aconsejan, puedo
platicar. El encierro a lo mejor me estara haciendo valorar a mi familia.

Antes cuando estaba en San Fernando, si decia que iba a salir a lo mismo,
ahorita ya la pienso, estaria en lo Gltimo, muy lejano. Lo que yo quiero es estar con
mi familia, ya estoy listo para reinsertarme a la sociedad.

La neta ya no quiero estar encerrado, ahora si como que ya me cayo el
veinte. Ahorita ya me la imagino trabajando. Yo le hablo a mi esposa cada martes
y le ando diciendo —coOmo ves, pues hay este trabajo— o mi papa me dice de tal
trabajo. Mi papa ya me esta buscando trabajo para que cuando salga me ponga a
trabajar y cuidar a mi hijo, y estar mas tiempo con él.

Tengo varios trabajos. Mi papa tiene un taxi, es de él y me dice que lo
trabaje, mi papa también trabaja en la Delegacion lztapalapa en desazolve y
puede meterme ahi, o con la suegra de mi hermana en una institucién que se

llama Fortaleza, en la carpinteria con mi suegro, o con mi tio que es hojalatero.
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La verdad me gustaria seguir estudiando, pero lo que ahorita quiero es
trabajar para mantener a mi familia. Si quiero salir y estudiar, la verdad lo veo
lejos, quiero salir y todo mi tiempo lo voy a dedicar a trabajar y a estar

con mi familia.

93



El aprendizaje

Durante la
creacion de La
Vagabunda, un
comparfiero de
Layon dejé
indeleble su
apodo, aunque
con doble ele.

Los jovenes de “Quiroz Cuardn” trabajaron duro para participar en el Concurso de Alebrijes
Monumentales, organizado por el Museo de Arte Popular, en su edicion de 2011.
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Navegando
Libertad fue el
primer papalote
con el que los
jévenes del
Taller ACCA
concursaron en
2009 y ganaron
el tercer lugar

Alumno y
maestro,
Furcio y
Marco, en los
jardines de la
Facultad de
Ciencias de
la UNAM.
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Tomada de internet
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ARSI

Boceto del
papalote
Animas
Libertadoras
con el que
participaron
en 2010

Otorgada por Marco Gonzélez

La Urbe, el
primer alebrije
gue realizaron
los participantes
del Taller ACCA
en 2009.

La obra terminada
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Bribiesca, ex integrante de los ACCA, conduce el alebrije realizado
por el colectivo cultural del Faro de Tlahuac, liderado por Marco, en 2012.

Obra con la que en 2010, Bribiesca gané el concurso
Caminos de la Libertad, en la categoria de Plastica.
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El Centinela del Honor
fue el alebrije que
represent6 a los ACCA
en 2010 durante el
desfile del MAP

Tomada de internet

Con esta intervencion,
More, joven que trabajo
de la mano con Yolotzin,
gand el primer lugar de la
categoria PintArte en
Caminos de la Libertad
2010.

Idea principal en trazo
del alebrije Centinela
del Honor

Otorgada por Marco Gonzalez
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Furcio”

Era marzo del 2007, 22, para ser exactos. Furcio, adolescente de 16 afos,
empezaba su condena de cinco afios en la Comunidad de Tratamiento
Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando. Sali6 el 29 de agosto
del 2011, redujeron su condena siete meses. A los 21 afos, edad que tenia
cuando lo entrevistamos, aseguré que el encierro es lo peor que le pudo haber
sucedido.

“Era un desmadre, un desmadre total”’, sentenci6. Entre robos y asesinatos,
las horas de sus dias pasaban en la colonia Santa Martha, en lztapalapa. Su
madre preocupada por él, era en quien menos pensaba, ni siquiera llegaba a
dormir a su casa, se quedaba en donde le agarrara la noche, “nunca en la calle”’,
siempre tenia un techo dispuesto a recibirlo.

Dejo la escuela a los 12 afios, cuando lo corrieron de la secundaria “Enrique
Beltran” 293 y después de la “Carlos Marx” 214. No hacia tareas, asegurd no ser
malo para el estudio, contd a su favor haber concluido la secundaria en la
Comunidad Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarén”, a la
cual lleg6 en noviembre de 2010.

El estereotipo de los jovenes de su edad fue el vacio que necesitd llenar
afuera: “tenis Jordan, ropa chida, un carro, una moto, ya sabes”. A su corta edad
las amistades de la colonia, curtidas en el negocio, lo invitaban y él se dejaba
llevar, aunque comentd que jamas hizo algo que él no quisiera hacer, lo hacia
porque le gustaba, no porque los demas le ordenaran hacerlo, ellos solo le
mostraban el camino.

Adentro, se movia por el reconocimiento, buscaba sobresalir y ser
respetado. Los diplomas de las actividades realizadas en el Taller de Arte y

Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA) y de todo lo que hacia,

* Ingreso a San Fernando: 22 de marzo de 2007.
Entrevista: 30 de abril de 2012.
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llenaban esa necesidad, pues le gustaba ver su nombre en el papel, se sentia
orgulloso, para él, eran simbolo de cambio.

Su padre falleci6 a causa del cancer hace nueve afios, conserva a su
madre, a sus cuatro hermanos y siete sobrinos. Su vida no ha sido facil, cuando
era un nifio sufrid el abandono de su mama y vivié con su papa hasta su muerte.
Fue entonces cuando regresoé con ellos, no la culpa, “si nos dejo, tuvo su porqué”.

A pesar de tener una familia numerosa, sintié la soledad cuando estuvo en
San Fernando y “Quiroz Cuarén”. No lo visitaban, muy de vez en cuando lo hacia
su madre y sus hermanos nunca, aprendio la leccion.

Poco tiempo después de haber salido, conté que su amigo inseparable,
Ivancito, quien aun se encontraba adentro, le hablaba para reencontrarse y revivir
viejos tiempos cuando saliera, en noviembre de 2012. El cambid, sus palabras
parecian ser las de un joven maduro que padecié las consecuencias de sus actos.
“Lucho con el diablito que me pica y me pica y me dice puto, aprendi a decir que
no”. Rechaza las invitaciones de sus amigos si en ellas esta implicito robar y matar
a alguien. “Vamos por unas chavas, dos, tres dias, hasta ahi”.

lvancito es su amigo desde los diez afios, es especial para él, intentd
cambiar su mentalidad, no lo logré. “No barrio, yo voy a salir con todo y chingue a
su madre”, le decia. Y lo hizo. Desde enero de 2013 se encuentra nuevamente en
prision en el Reclusorio Norte por homicidio calificado.

Conto con el apoyo de su madre y hermanos cuando salié de la comunidad,
le compraron ropa y todo lo que él quiso, no lo dejaron solo. Para él, las palabras
se las lleva el viento, las promesas vuelan y pueden no cumplirse, los actos lo
demuestran todo. Empez6 un curso para terminar la prepa y meses después
encontrd trabajo. Cuando nos reunimos con €l era promotor de Alpura, trabajaba
en la Bodega Aurrera de Villa Coapa y habia tomado la decisiéon de dejar atras su
pasado, empacé sus cosas de casa de su madre para vivir solo, lejos de Santa

Martha, del motivo de su encierro.
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Platicé que es autosuficiente, apoya a los suyos cuando puede, los visita de
vez en cuando y, aunque eso significa regresar al barrio que lo llevé a delinquir,
asegur6 no temerle a nadie. Su madre opina lo contrario y los nervios se le ponen
de punta cuando llega a su vieja casa. “Tu debes muchas y la gente se queda con
el rencor”, le decia.

Novia nunca le falta, la coqueteria la trae en la sangre, tiene amores en
todos lados y lo disfruta. Aprendio a bailar salsa en “Quiroz Cuardn”, utiliza esta
disciplina como método de conquista, ademas de todas las habilidades que
adquirio en el Taller ACCA, siempre sorprende a las chicas con algun detalle. Le
gustan los globos de cantoya y las velas, anhela algun dia poder estudiar y tener
un negocio de todo lo que aprendié en el taller.

Evitar la historia de encierro otra vez es su objetivo principal, tampoco
quiere caer en los errores de sus hermanos, quienes viven en casa de su madre y
dia a dia le reclaman haberlos abandonado. Trata de ayudar a su hermano mayor,
quien ha participado en robos. No imagina la vida en un reclusorio, lugar al que
teme y al que llegaria si delinquiera nuevamente.

Un lunes de abril, con cielo azul y brisa refrescante, nos encontramos con
Christian en la Facultad de Ciencias de la UNAM, alla por el sur de la ciudad,
donde sentados en el verde pasto recién podado y con olor a tierra mojada, él se
dijo en voz alta: “jqué tengo que estar alla adentro sufriendo, cuando puedo estar
agui en la UNAM!, en el pastito, con la coquita, la tortita, todo cuando quieras, jalla

adentro tenias que hacer un alebrije de cuatro metros para que te dieran una!”.

Bienvenido

Cuando llegué a San Fernando tenia 16, me agarraron chavito. Llegué al
Consejo, ahi estuve diez meses. Tenia miedo. Anteriormente habia tenido un
hermano ahi, él estuvo en el 2003 y lo iba a ver; cuando entraba si se me hacia
feo, yo era mas chiquito. También estaba un amigo mio y me platicaba, me decia

que te tenias que cuidar de los custodios, que con la demas banda te acoplabas.
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Si me dio miedo ¢no?, decian que los guias te daban en tu pinche madre
llegando, y dicho y hecho, en la pinche camioneta vi por una rejita que ya estaba
todo el pinche turno esperandonos. Yo fui el primero que bajé y luego luego me
agarré un puto del cuello y —jvamonos!— me dijo. Me llevaron a enfermeria para
gue me certificaran, en el camino me soltaron unos cocos, unos rodillazos.

Yo luego luego entré con el doctor, hasta eso no me pegaron tanto en la
entrada; me estaba certificando, revisando si traia algo, y mientras, en el otro
cuarto —jpum, pum, pum!—, ya estaban madreandose a los demas —jacomddate
puto! Yo pensé que cuando saliera del doctor me iba a tocar a mi.

Cuando llegamos habia un comandante que se apellidaba Montoya y una
subdirectora que no me acuerdo de su nombre, nos hablaban fuerte —aqui no van
a hacer sus desmadres— nos decian, tenian un concepto de nosotros, por el delito
gue ibamos, basicamente. Yo digo que la subdirectora y el comandante dieron luz
verde para que nos partieran la madre.

Nos metieron en el cuartito de los custodios y nos empezaron a rajar la
madre a todos, y como yo iba por homicidio, entre ellos se decian —estos putos
son los que mataron a un custodio—, porque habian matado a uno en no sé qué
barrio, pues mas nos dieron, pero ¢ cual custodio?, bueno fuera.

El lugar estaba feo. Llegas, lo ves, ademas de lo que te han platicado, pues
dices —jno manches!—, tienes que resignarte. Cuando te mandan a Recepcion te
encuentras banda que conoces, desde que llegas ahi, tienes que ver por ti, no
dejarte de nadie, aunque te peguen, tienes que ver por ti, nada de —es que es mi
amigo y le voy a tirar un paro aunque me meta en pedos—, no, nada, sélo por ti.

Yo estuve ahi una semana. Una noche antes de bajar a tu Patio te dicen
donde te toca, a mi me dieron el Patio 1, Seccién 7, al otro dia a las seis de la

mafiana te dan tus cosas.
Yo iba con mi causa®, él ya habia estado ahi antes. En el bafio de

Recepcion habia un hoyito donde se veia mi seccion, y mi causa le hablaba al
padrino de esa seccion, el Pancho. —EIl que va para alla es mi causael Furcio— le

dijo. —No guiey, al chile dile que se cambie, aqui no lo quieren y le van a dar en

* ~ Z . . . z . .z
Compafiero o cdmplice del mismo delito por el cual estan en internacion.
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toda su madre. No pude dormir toda la noche, la verdad. Cerraba los ojos y ya me
estaba imaginando que me daban en la madre, hasta sudaba, yo solo me
proyecté, porque cuando bajé al Patio y a mi seccion, habia un chingo de banda
gue ya conocia, me la llevé tranquila.

Al principio hice amistad con un chavo que era de la Valle Gomez, nada
mas durd seis meses el puto, yo me quedé, seguido tenia que buscar mas amigos
porque muchos iban por menos tiempo que Yyo.

Sabia quién era mi cuate cuando no eran doble cara, si les caia mal les
decia que me lo dijeran, no tenia amigos envidiosos ni que se sintieran muy aca,

tenia que gustarles el desmadre.

San Fernando a su llegada

Al principio habia un taller de resinas, el maestro no hacia nada, el puto te
pegaba, tenia una tira de cuero y te pegaba. En una cadenita luego traia colgada
una rata muerta, estaba loco, le decian ElI Malandro. Yo llegué y luego luego me
dijo —a ver tu perro— asi te hablaba —¢cémo te llamas?, ¢tienes hermanas?,
salidame a tu mamacita, que venga por un cuadro, y también a tus hermanitas—,
le contestabas y te pegaba.

Hasta que cambio6 la administracion, modificaron los talleres y todo. Antes
no nos dejaban salir al patio o0 a las barras, solo era el taller una vez al dia y para
adentro, después si muchas cosas fueron diferentes.

Supuestamente decian que ibamos a andar con ropa de vestir y dinero, que
iba a haber tienda, teléfono, tarjetas y todo eso.

Empezaron con los aseos, antes se chicheaba. La chicha era una toalla con
la que tallabas y secabas todo, ibamos a ritmo, parejos, de lado a lado, de
adelante para atras, como cenicienta o patito. Tenia que estar chichada la seccién

a las seis de la mafiana y todos bafados.
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Después de seis meses te daban tu cepillo, que era una escoba, después el
jalador, podias entrar a los bafios, hasta no hacer todos tus aseos y faltar a las
cuentas. Cuando entrd la nueva administracién si cambiaron muchas cosas, ya
nadie se formaba, ya no habia cuentas, los aseos se hacian una vez al dia.

Ya todos se paraban a la una o dos de la tarde, a la hora que llegaban los
burdcratas empezaba a moverse el lugar. lban todos dormidos al patio o a la
escuela. Antes habia un ritmo de disciplina muy fuerte, el padrino te traia cortito
con los aseos —aqui haz todo lo que se te diga, anda limpio, no te dejes de nadie
alla afuera y asi te la llevaras chido— te decia.

Esa disciplina se te queda, yo ahorita me levanto, tiendo mi cama, lavo mi
ropa, trapeo. Antes habia cuatro cuentas y en las tres tenias que estar uniformado,
entre las secciones se ponian de acuerdo —ahora van a estar de pants gris,
playera blanca, chanclas azules, calcetas blancas— te decia el padrino, tenias que
tener todo nuevo, te revisaban si estaba sucia la camisa de tirantes debajo
de la playera.

La primer cuenta era a las seis de la mafiana, la segunda era después de la
escuela y el taller, a las dos de la tarde, otra a las siete y la Ultima era a las nueve
de la noche. Ya con la nueva administracion, a duras penas habia una como a las
siete de la mafiana o en la noche, y no estaban todos.

De las cosas que te pedian, por ejemplo el champd, te lo traia tu visita para
hacer los aseos, te daban un litro, en la semana se te iban tres cuartos, asi que
tenias que comprar con las chacharas, que son chicharrones, comida, galletas,
era como el dinero. Habia gleyes que tenian sus botellas de champu y te lo
vendian todo rebajado. —Un cuarto diez pesos—, ya le dabas unos chicharrones
gue valian eso.

O te pedian cucharas, de esas que aqui afuera las tiras, adentro te las
pedian, o unos pinches vasos de plastico que les decian los caneros, {50 pesos un
pinche vaso!, eran de colores, los ocupaban para adornar los pinches bafios,
hacian sus torres, igual las cucharas, eran de colores o blancas, la visita las
ocupaban —quiero diez cucharas blancas— te decian. Cuando se iba la visita veias

a la banda en los botes de basura sacando las cucharas.
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También te pedian un adorno, que era una caja de una pasta Colgate, para
adornar las camas, o hasta las chichas te pedian; si te traian una toalla, te daban
cinco pesos en unos chicharrones por ella, la dividian en seis partes y ya tenian
chichas, porque si las guardas huelen feo, diario querian chichas nuevas.

En esos tiempos un dia normal para mi implicaba levantarme a las cinco de
la mafiana a chichar, tendia mi cama, bueno eran literas, les llaman tumbas, la
tenia que adornar con una toalla, una cobija, con un Zote o esas cosas. Me
bafiaba con agua fria, jcomo no me iba a despertar!, luego los bafieros eran
culeros, te daban dos botes chicos y te decian —sélo te vas a bafar con dos—,
pues con uno te enjuagabas y el otro lo tenias que cuidar.

En las mafanas nos pedian que nos uniformaramos, playera de tirantes,

boxer gris, calcetas blancas y chanclas azules. Ya formados, los guardias les
gritaban a los de chochos® que pasaran por su medicamento controlado. Ya

después te salias, venia el desayuno y acabando te ibas a la escuela, regresabas
y te formabas en tu patio para ir a taller, regresando del taller otra vez a chichar, a
bafarte y otra cuenta.

En la tarde, te bajaban a comer por secciones, habia espacio abierto y era
cuando te ponias a conseguir las cosas que te habia pedido el padrino. Nos
encerraban como a las 5 de la tarde, a las 5 y media volvian a abrir, teniamos que
volver a chichar, bafiarnos y uniformarnos para la cuenta de las siete. A las 9 de la
noche era la Ultima, ésa ya se hacia dentro de la secciéon. Te dormias a la hora
que querias.

Yo a la escuela, la verdad, me iba a dormir, me tardé mucho en acabarla
adentro, porque en la pasada administracion lo que querias era dormir, en esta
nueva administracion lo que sobra es eso. Ademas la maestra andaba con uno de
los chavos y estaban beso y beso, ni ensefiaba, entonces yo me dormia.

La escuela antes era un desmadre, los chavos andaban ensefiandole su
“cosa” a las maestras y nadie decia nada, y pues también habia maestras bien

locas, ya seforas.

* - - JORH
Adolescentes que tienen tratamiento médico controlado.
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Primer acercamiento con el arte

Ahora gue platico con mi mama de lo que hacia en el taller con Marco y que
veia todo lo que realizaba, porque todas las cosas se las daba a ella, le digo que
siento que eso me gustaba desde chico. En la secundaria tenia un taller de artes
plasticas, duré bien poquito en la escuela porque me corrieron, desde ahi me
dediqué a lo mio, no regresé a la escuela. En mi vida me habia imaginado todo lo
gue hicimos en el taller, cosas tan chidas que se pueden hacer hasta con la
basura, por ejemplo, los alebrijes, de pensarlo hasta me emociono.

A mi lo que me gustaba de los talleres, sinceramente, eran los
reconocimientos, los diplomas, ahi tengo todos los que nos dieron, era una
necesidad mia, sentirme reconocido, bien. El esfuerzo estaba plasmado en ellos.

Cuando recién entré al taller, el maestro nos puso a hacer un papalote y
tres libretas. Me gustaron mas las libretas, después empecé a hacer yo las mias,
pedi mi material y el maestro me ensefiaba a hacer varias pastas. Las que mas
me gustaron fueron las de papel china, un marmolado con puro papel y Resistol,
segun coémo le trabajaramos quedaban las cosas.

Cuando llegué sélo era la encuadernacion, no existia todavia el ACCA,
entonces me llamoé la atencién hacer las tres libretas —de aqui soy— dije. Si te
querias quedar en el taller tenias que hacer tus tres libretas y el papalote, si no
—avanzale a gastronomia. Y pues aparte el maestro nos animé —sé hacer esto y
también estas cosas bien chingonas con este material- nos comento, y pues dices
—esto va a estar chingén. Pensé que si las libretas chiquitas habian quedado
chingonas, imaginate las grandes, para la novia o la trabajadora social que
me gustara.

Después de un tiempo, nos empezamos a tener confianza el maestro y yo,
le pedia paro cuando no me dejaban salir, y pues ya veia como me sacaba; al
taller no ibas a hacerte maje, veias todo lo que habia y tenias que hacer un
cuadrito o algo. Trabajo siempre habia, si no tenias material, si tu mama no te
traia, habia alambre y engrudo y podias hacer tu estructura, la banda o el maestro

te regalaban pintura y ya tenias para hacer una figura.
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Recién que entré al taller la dinamica fue irregular, algunos salian y otros
no, los maestros tenian que hacer sus listas, en el Taller ACCA se habian anotado
no sé cuantos y terminamos yendo dos. Al principio yo nada mas iba a
desaburrirme, a dar un rol, a areas verdes aunque sea, ya después le agarras el
sentido —voy a hacer mi primer cuadrito, para enamorarla mas— piensas. Y luego
el maestro que sabe hacer de todo, pues mejor.

Mi rutina en San Fernando si cambié, era dependiendo de lo que
hicieramos; el maestro empez6 a trabajar desde la mafiana y nos quedabamos
mas tiempo en el Taller, cuando haciamos murales pasaba por nosotros desde
tempranito, a las siete de la mafiana, después ibamos a desayunar y nos veiamos
otra vez en la tarde.

Yo me dividia entre el taller y el fatbol, porque el entrenador no nos metia a
jugar el domingo si no ibamos entre semana, entonces le pedia permiso al
maestro para salirme. Acabando del futbol me quedaba en el taller, luego el guia
te presionaba, lo mandabas a la chingada, se sentia tu nifiera, era el guia de tu
seccion y pues €l te tenia que sacar de tu Patio y regresarte. Aparte yo me llevaba
chido con el Vidal —entonces qué Vidal, no me dejan salir los guias— le decia, y
después me daban permiso.

En el taller habia chavos de todos los patios y secciones, y pues no siempre
le vas a caer bien a todos, si tenias pedos con un guey de otro Patio, todos nos
agarrabamos a golpes, en el taller no, por ejemplo, la semana y media en la que
hicimos el primer alebrije, le entramos todos, aunque no te hablaras con el guey
de la Seccion tal, ahi se olvidaba que tenia pedos contigo. ibamos a trabajar,
conviviamos, sacabamos nuestras charolas de comida y comiamos entre todos,
hasta el maestro comia de lo que nos daban. Era chido, escuchdbamos
musica, cotorredbamos.

A mi me caian mal algunos chavos que entraban muy acad —qué paso
Marco, qué vamos a hacer—, —pinche taller culero—, —pues llégale a la verga

carnal, si esta culero, qué haces aqui— les contestaba, la verdad.
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A mi siempre me ha gustado trabajar en equipo, obvio si todos le echan
ganas, porgue si yo le estoy echando ganas y los otros no, asi hasta yo me
desanimo. En un grupo se aprende, yo puedo aprender de ti y ta de mi.

Algo que haciamos en equipo eran los murales para el taller, eran para
adornarlo, si sobraba pintura de un alebrije la ocupdbamos para el mural, el
maestro decia —pues hay que aventarnos un mural, aca chido—, sacaba los
disefios y los empezamos a trazar. Esos los haciamos en la mafiana, de siete a
nueve, en vez de levantarnos a las 11, pues nos levantabamos a pintar. Hicimos
dos, el del dragon y el de la chava. También participamos haciendo roétulos, fueron
a capacitarnos y nos iban a dar diploma, después rotulamos todos los talleres, yo
hice el de carpinteria, le puse “Taller de Carpinteria” y me dieron mi
reconocimiento.

En los otros murales pintaba y rellenaba, hacia sombras; el Flaco llegé al
taller y en un dia trazé el mural, ése le dibujaba a toda la banda, si un guey le
queria escribir a su novia le decian —guey tira paro, hazme un dibujo
para mi vieja.

Ninguno de nosotros habia tenido acercamiento con la pintura, entonces lo
que haciamos era rellenar por plasta y después aplicamos sombras y degradados,
pero empezamos a ver cOmo si a un color se le metia otro, se desvanecia, luego
con la sombra empezabamos a dar volumenes, fue un descubrimiento para
nosotros. Yo aprendi muchas cosas ahi, en mi vida llegué a pensar que me
gustarian las artes plasticas, la pintura y todo eso. Desde que empecé hasta la
fecha me sigue gustando y quiero seguirle.

Me gustaba hacer manualidades mas que pintar, la verdad. Me gustaba
ensuciarme, me quitaba la camisa y andaba con el engrudo para alla y para aca,
al fin de cuentas nos teniamos que bafiar.

Trabajabamos con los materiales que habia en el taller, Raquel Olvera, la
entonces directora de las comunidades, nos dijo que nos iba a dar material, nunca
llegd, entonces empezamos a pedirle a nuestra familia. Ellos si me apoyaron, me
traian cosas segun lo que queria hacer, por ejemplo, para un cuadro, me traian la

tabla, el cromo y la resina.

110



Habia chavos a quienes no les traian material, quién sabe como le hacian,
lo conseguian, se lo robaban o quién sabe; luego habia chavitos medio tontitos,
llegaba el habilidoso y le decia —qué onda, préstame material para un cuadro—y
pues como el otro chavo tenia miedo, le daba su material.

Luego yo les prestaba del mio, bueno, dependiendo, si el chavo me caia
mal le decia al maestro que no les diera nada, porque él repartia todo lo que
habia, era ordenado.

El maestro me ayuddé mucho para mejorar, si hace falta que te digan que
vas bien y esas cosas, que hagan que te la creas. El maestro nos decia —jesta
chido!, solo le falta esto, un detalle mas.

Después yo empecé a pedir mucho material para repujado, al principio todo
se me rompia, no me quedaba alzadito, después agarré practica e hice un Winnie
Pooh que le di a mi mama.

Con el tiempo, el maestro se ponia a pasar lista y hacer otras cosas y
nosotros empezabamos a trabajar, agarrdbamos el material y cada quien a lo
suyo, nos organizabamos bien. —Te toca hacer engrudo, cortar papel, etcétera—
nos deciamos. Solo le pediamos herramientas como pinzas, martillo y
esas cosas que estaban a resguardo, sobre todo por los guias, porque hacian
revision por si algo se perdia; una vez falté un cuchillo en carpinteria y se hizo
todo un desastre. Sabiamos que antes de salir todo tenia que estar en su lugar.

Al anterior maestro si le escondiamos los martillos, nos gustaba hacerlo
enojar, nos decia —j6rale perros!, no van a salir de aqui hasta que lo encuentre. Es
confianza también, a mi me gusta que entre amigos nos tiremos paro, yo no soy
culero, que tampoco sean culeros conmigo. Y con el maestro los chavos a veces
eran mala onda, luego si le decian cosas —tu taller esta bien aburrido—, €l no decia
nada y, tiempo después, iban todos de nuevo.

El maestro jalaba con la banda, no era de los que nos prohibia cosas, nos
decia —va, hagan lo que quieran, nada mas no me metan en problemas—y pues la
banda también cotorreaba; una vez hasta nos pintd el pelo, nos decoloré a todos

con peroxido.

111



Eramos un equipo, todos poniamos por igual, sabiamos que éramos un
grupo, nos ayudabamos, no habia superioridad, al contrario, todos se acercaban y
te decian —ayudame o enséfiame ¢no? Yo pedia ayuda y después me pedian a
mi. Una vez hice una Santa Muerte con cuerpo de centauro y me preguntaban
como le habia hecho, como hice la estructura con el alambre.

Cuando habia una bronca y me castigaban, solo podia salir al taller
después de la comida, el maestro pasaba por mi y me daba el rol; de alguna forma
tenia algun beneficio por pertenecer al taller. Lo demas es terapia, no ganabas
nada por ir a tu taller en forma, te endulzan el oido diciéndote que se ve reflejado
en tu informe. En todos mis informes salia que iba a mi taller, al futbol, a mis
terapias y nunca paso nada, sali hasta mi sentencia.

Igual cuando me fui a Quiroz, por decision propia, era porgue segun iban a
hacer el proyecto de una obra de teatro y el plan era salir antes de tu sentencia,
salir firmando, pero no, nada, sali a mi sentencia; mi causa, lvancito, también
estuvo ahi y sali6 a su sentencia. Incluso una vez mi psicologa me dijo que le
habian pedido cambiar mi informe —vas bien, me dijeron que lo cambiara. En ese
sentido no hubo beneficio, a veces pensaba que si me podia ir antes, pues qué

mejor, nunca me hice ilusiones.

Yolotzin

Yo trabajaba més con el maestro, al inicio la maestra no tenia su taller fijo,
se col6. Ella tenia su lugar en una banca de areas verdes, sacaba a su grupito y
en su cajita tenia todo su material. Yo fui varias veces con ella, nada mas para dar
el rol, jeran areas verdes!, con tal de salir del patio, si me salia con ella, pero no
hice nada, pensaba que no tenia el material suficiente para hacer muchas cosas,
nunca me anime.

La maestra era chida, de repente se ponia sus mofos, sobre todo con el
maestro porque €l tenia su control, decia —te toca hacer esto, a ti esto otro—, y
Yolotzin no, ella decia —jvénganse!- y chocaba con el maestro que ya tenia su

planeacion. Los chavos le quedaban mal porque trabajaba con quien quisiera en
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ese momento y, por ejemplo, el maestro trabajaba con quienes se interesaban en
el taller, no con los que sdlo iban cuando querian.

Yolotzin trabajaba mucho con un chavo que le decian El More, se pasaban
horas platicando y trabajando para un concurso de pintar un Converse, soélo lo
sacaba a él, todos los demas chavos le pedian al maestro que los sacara al taller
porque ella los habia dejado en su Patio sin trabajar.

En cambio, el maestro no tenia consentidos, andaba de aca para alla, una
vez me castigd como un mes por andar de necio. Nos encontré6 moneando y me
puse loco —ja chingar a su madre!— me dijo, después regresé como si nada, tird su
chucky un rato.

iYolotzin no se bafiaba!, un dia me tocé pintar el primer alebrije de la parte
de abajo y a ella de la parte de arriba, y me acuerdo que le pinté sus ufias verde,
blanco y rojo. Paso la premiacion y un dia mandé a traer con mi mama cosas para
hacer unas quesadillas en la clase de gastronomia para que me las llevaran a mi
seccion; esa vez invité a Yolotzin y jtodavia traia pintadas las ufias!, y eso que era
de agua la pintura, de la que se te cae luego luego, pasé como un mes y todavia

las traia pintadas.

El primer concurso

Recuerdo el dia en el que el maestro nos avisé que ibamos a participar en
un concurso de alebrijes, mi primera de jno manches!; hicimos el alebrije en una
semana y media, era de cuatro metros por dos de ancho, y no teniamos material
—¢COmMo ya nos inscribiste si no tenemos material?, jqué pedo!- le dijimos al
maestro, lo hicimos. Creimos que no lo ibamos a lograr y, al final, ya que lo
ibamos a terminar, que se nos va de lado, se nos rompi6é un carrizo. Lo dejamos
afuera para que se secara el engrudo, llovio ese dia, estaba todo mojado y el peso

troné un carrizo y se cayo el alebrije.
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Ese dia lo abrimos y dos chavos nos metimos para cambiarle el carrizo y
—acomoddale aqui, hazle un hoyo para que atraviese, amarrale aqui— todo para
volver a enderezarlo. Estabamos adentro sudando por la humedad.

En ese alebrije estuve desde el inicio, desde que se armo la estructura de
carrizo, hice engrudo, las alas, todos pasamos por todo y trabajamos en la noche.
Empezabamos de las 10 de la mafiana hasta la hora de la comida, ibamos por las
charolas, comiamos ahi y seguiamos trabajando. A las siete de la noche ibamos a
bafiarnos y a la cuenta, a las 10 u 11 de la noche otra vez a trabajar, y de ahi
hasta las cuatro de la mafiana. Las lamparas y los cuarzos los puso el maestro,
para que pudiéramos trabajar bien, porque el taller estaba todo oscuro.

El dia que lo terminamos senti mucha emocién, esperabamos aunque sea
una torta del director o alguien, no nos dieron nada. No planedbamos que ibamos
a ganar, la verdad, no tuvimos mucho tiempo y después el maestro nos decia —
hay un alebrije que lo esta patrocinando Banamex y llevan seis meses haciéndolo.
Sali6 la emocion porque logramos acabarlo, fue récord.

Cuando hacia el alebrije se me olvidaba que estaba encerrado, yo pensaba
que era como un trabajo, aunque nunca en mi vida habia trabajado. No sentia las
horas, habia veces que me la queria pasar todo el dia ahi. Alla adentro tenia
celular y también me la pasaba hablando, a veces ya no salia con el maestro,
tenia que hablar con las chicas, pero cuando me lo encontraba, me iba al taller.

El segundo concurso en el que participé fue en el papalote monumental que
se llamé Animas Libertadoras, era un ferrocarril grande, media como 18 metros de
largo y jno ganamos nada!, ni una mencion, para mi estaba mas padre que el
primero que habian hecho, Navegando Libertad, con el que se gand el tercer
lugar. Nos dieron mil pesos como apoyo y con ese dinero hicimos una comida,
Elvis hizo unas quesadillas y gorditas ahi en el taller. —-Hay que comprar refrescos,
tortas— deciamos, ahi dentro todo eso estaba escaso. Si sobraba dinero, era para

comprar resinas, barnices, seguetas para calar, mucho material.
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En ese papalote participaron como 30 chavos, era mucho trabajo, teniamos
que cortar papel china y pegarlo con brocha, poco a poco, teniamos que estirarlo
para cuidar que no se rompiera, si no, habia que volver a lijar y empezar de nuevo.
Yo hice de todo, aunque trabajé mas la estructura, la cabina del tren
y las fumarolas.

Nos dijeron que no gand porque estaba pesado, los jueces pensaron que
era bambu y no, era carrizo, estaba ligero. Teniamos la intencion de ganar; el
altimo dia trabajamos hasta tarde. Al saber que no habiamos ganado, si nos dio
el bajon, entrdbamos a los patios y nos decian —jlléguenle a la verga, pinche
papalote feo, no gand!-, pero pues ni modo. Me dio mucho coraje cuando el
maestro nos ensefié la foto del que gand. Si hubiéramos ganado, el dinero lo
hubiéramos ocupado en comida y para comprar material.

A partir de ahi, me empez6 a gustar un buen trabajar con papalotes y papel
china; me meti a hacer globos de cantoya, yo fui el primero que volé uno. Entre el
Cubano, Erny, Gato y yo, nos pusimos a pegar el papel y armamos el globo, era
un cubo de metro y medio por lado, de varios colores, hicimos la mecha y estaba
listo para volar. Fue en una exposicion, estaban los papas, los técnicos y el
maestro presentd nuestro trabajo. Encendimos la mecha, se hizo un buen de
humo, se empez6 a inflar y volo; subié unos metros, se le acab6 la mecha y bajo
poco a poco. El segundo globo se quedé atorado en un arbol.

Teniamos la intencién de volar varios globos en mayo para las mamas, no
volaron, las mechas no se cargaron, el engrudo no sec6, al final si se inflaron, no
subieron. También acostumbrabamos a volar uno al final de cada evento, después
de la comilona.

Ya el maestro no me ensefio a hacer el globo de estrella, para regalarselo a
la novia, voy a ir a verlo para que me ensefie. Quiero hacerle uno a mi mama para
su cumplearios.

iEl segundo alebrije fue mucho mejor!, lo hicimos con tiempo, con un mes
de anticipacion, el maestro se llevé su planta para soldar y anduvimos buscando
en los almacenes fierro para hacer la estructura, después lo limpiamos, soldamos,

doblamos, y la primera empapelada me toc6é a mi con Memin.
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En ese trabajo si sentimos que podiamos ir por un tercer lugar, estuvo mas
chido; a mi me gusta el color negro y el alebrije era negro. Aprendimos nuevas
cosas, a mi lo que mas me gustoé fueron las texturas, la de pata de gallina que
hicimos con papel de kraft, arrugandolo. Las patas del alebrije eran como de pollo,
les ponia el pliego de papel y lo iba doblando, se veia bien chido.

Después de eso me fui con lvancito a trabajar las alas, nosotros las
acabamos, las emplumamos todas con pedazos de carton que ibamos forrando,

ida y vuelta de cada ala, para que dieran el efecto de plumas.

Adios al maestro

El taller se acabé cuando nos empezaron a separar, éramos un grupo, si
éramos de los mas desastrosos, trabajabamos, éramos de los que teniamos mas
tiempo en San Fernando y nos empezaron a separar porque segun “moviamos” a
los demas cuando habia algun desastre.

Se empezd a perder el equipo, a mi ya no me tocé cuando se fue el
maestro, ya estaba en “Quiroz Cuaron”, todo empez6 a perderse desde antes, por
esos desmadres de que éramos los que llevabamos méas tiempo y que
organizabamos a la banda; una vez hasta me aislaron en la torre y no me
dejaron salir.

Dejamos de ir al taller en la mafiana, no nos dejaban salir en la tarde
porque estdbamos castigados, empezaron a bloquearnos aunque no fuera cierto
que estabamos de organizadores y desastrosos, nada mas ibamos en nuestro
taller, pero los de seguridad querian buscar culpables.

Cuando llegué a “Quiroz Cuardn” y vi que no habia nada de actividades jme
arrepenti! Me cambié porque nos la pintaron chido, no nada mas a mi, sino a
todos con los que me fui, nos dijeron —te vas a ir antes, va a ver un proyecto
donde te van a dar escuela al salir, dinero al mes, te van a conseguir trabajo—y
piensas —cuando salga de aqui no voy a tener nada, alla me van a apoyar con

trabajo y escuela—y me fui.
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No me cumplieron nada de lo que me prometieron, lo que me importaba era
salir antes; en San Fernando hubo un tiempo en el que me empecé a sentir
desesperado y ya queria salir, por eso me fui —no hay pedo que al principio me
den en la madre los custodios, todo por irme antes— dije.

Quiroz esta todo solo, aca en San Fernando minimo salias, veias el pasto y
te tirabas; ahi no, nada. Yo le decia a mi psicéloga que no iba a hacer nada de lo
que me dijeran, que me habian prometido muchas cosas y no habia nada de
actividades, nada, nada. Tan solo las estancias estuvieran mejor, pero no, es estar
solo completamente.

Estuve ahi nueve meses, llegué un noviembre y hasta marzo empezaron a
dar actividades, no eran fijas, las mandaban de apoyo del Consejo que esta al
lado, luego los maestros no iban, venian de su otro trabajo.

Teniamos la escuela, a fuerza, también educacion fisica en la mafiana e iba
una chava giera que daba ludoteca, traia sus juegos de mesa; luego iba uno de
baile, ahi fue donde aprendi a bailar salsa, yo no sabia bailar. Los jueves iba la
familia para tener pareja —ini modo que agarrara al Chagoya!-, mi maméa nada
mas fue una vez, bailaba con mi psicéloga y mi trabajadora social.

Después, llegé una maestra para darnos algo parecido al Taller ACCA, ino
sabia nada y nos queria ensefiar! Era la mama de Yolotzin, se llama Adriana. Con
ella empezamos a hacer estructuras para figuras chicas, nos las hizo hacer de
popote porque segun con alambre no se podia porque lo iban a restringir por ser
una comunidad de maxima seguridad. Y ahi fue cuando sin alambre empecé a
hacer el alacran con acabado de piel de gallina, todo lo hice con periddico y
engrudo, sin estructura ni nada, lo hice mas por mi iniciativa que por lo que me
ensefiaba la maestra.

Ya cuando me resigné de estar en Quiroz, peleé para que minimo me
dejaran meter material para hacer unos cuadros o algo —no pues déjanos checar,
segun lo que quieras hacer— me decian —quiero hacer unos ahilados—, —no porque
para eso se necesita meter un matrtillo y clavos y eso no lo puedes tener adentro—
me contestaban. Hablé con mi trabajadora para que me hiciera paro y me checara

mientras trabajaba. Después me dejaron meter mi material y pedi para hacer algo
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con chaquira, hice unas cajas, una grandota de Mickey en forma de corazén y otra

de la cara de Wamba, la vaquita, y el Wipo, ahi los tengo en donde vivo.

Aprendizaje de vida

Haber participado en el Taller ACCA me permitié descubrir muchas cosas
que en mi vida pensé hacer y que ahora me gustan. Si tengo la oportunidad de
estudiar algo que tenga que ver con esto, lo quiero hacer.

Creo que a pesar de que estés ahi y vayas por el delito que vayas, tienes
algo que dar; jde una pinche basura lo que puedes llegar a hacer!, no importa qué
signifiques para la sociedad, tu trabajo lo refleja todo.

Aungue la gente no lo crea, haber estado en ese taller me ayudé en mucho;
en el futuro yo quisiera tener un puestecito de velas, me gustan las velas. Todo lo

que aprendi, si me va a servir.
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Ivancito”

Es muy conocido en la CTEA de San Fernando, en la Comunidad
Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarén”, en la colonia Ermita
Zaragoza, su barrio, y en los medios de comunicacion. Antes de ser detenido a los
17 afos, en noviembre de 2007, vivia con su mama y dos de sus hermanos,
quienes hoy tienen 26 y 17 afos, respectivamente. Tenia un tercer hermano, fue
asesinado un afio antes de su ingreso. De su papa no sabia mucho cuando nos
reunimos para entrevistarlo, nunca habia vivi6 con él, estaba seguro que se
encuentraba preso en el Reclusorio Norte de la Ciudad de México.

Ivancito es papa de dos nifios, quienes ahora tienen seis y dos afios de
edad, los podia ver cada que su esposa lo visitaba. Deseaba una vida diferente
para ellos y por eso aseguraba que, al salir de prisién, iba a mudarse de colonia,
ademas de estudiar la prepa con su causa y amigo Furcio. Se negaba a dejar de
ser sicario, era su oficio.

Estuvo sentenciado a cinco afios, condena maxima para menores en el
D.F., aplicada a secuestradores u homicidas. No era la primera vez que estaba
detenido, era su tercera ocasion. EI mismo reconoci6 que pasé por alto las
advertencias de sus amigos cuando le decian que andaba muy “tendo” y que iba a
terminar en La Corre.

Se mostr6 como un joven reservado, su hablar era pausado durante la
platica y su mirada siempre estaba buscando algo que parecia no encontrar. Lo
recordamos delgado, ya no era tan pequefio como cuando se gand el mote,
tampoco rebasaba los 1.70 metros de altura. A pesar de ello, Ivancito fue remitido
al Patio 3, donde se encuentran los adolescentes mas conflictivos y agresivos,
luego lo trasladaron a “Quiroz Cuarén”.

* Ingreso a San Fernando: noviembre de 2007.
Entrevistas: 27 de febrero y 19 de marzo de 2012.
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Fue testigo de las golpizas y abusos que imperaban cuando el gobierno
federal era responsable de los centros para adolescentes y, también, del cambio
de ley en 2008, momento en que el Gobierno del Distrito Federal tomo su tutela y
los rebautiz6 como Comunidades.

Entonces tuvo la oportunidad de integrarse junto con otros adolescentes a
uno de los talleres que se comenzaron a impartir, el Taller de Arte y Cultura de la
comunidad para Adolescentes (ACCA), en el cual paso el rato, como él dice,
construyendo y pintando alebrijes, momentos que ayudaron a canalizar su
violencia y a no desesperar para su fecha de salida.

A punto de cumplir su sentencia se veia listo para egresar, deseaba que su
estancia en la comunidad se convirtiera sélo en un recuerdo, y asi fue, obtuvo su
libertad en noviembre de 2012, tan s6lo unos meses después, en enero de 2013,
fue detenido en lIztapalapa acusado de haber matado a un hombre con cuatro

balazos. Debido a que ya tenia 21 afios, esta vez fue trasladado al reclusorio.

¢,De qué color es el diablo?

Cuando llegué a San Fernando iba con miedo, antes cuando recién
llegabas a la corre te daban la bienvenida los custodios, me tocé. Te preguntaban
—¢de qué color es el diablo, puto?—y ya tu les decias —rojo. Te daban en la madre
y te decian el diablo es negro, hijo de tu puta madre, nosotros somos el diablo.
Después te preguntaban —¢sabes a donde llegaste?— y les dije que no, que no
sabia, —¢,no sabes?— me dice, —no pues no sé- le digo. —Aqui llegaste al paraiso
hijo de tu puta madre. Te daban unos madrazos y te tenias que aguantar.

Antes era la ley federal y ahi estaba mas cachondo el pedo, los guardias
estaban mas violentos, antes les decias algo y te iba como en feria, cuidado y

tocaras a alguno porque juhhhh!
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Tenia amigos que habian sido corregidos,” me habian platicado de la

chicha, donde te ponian a limpiar los pisos con los custodios atras y que debias
andar chicheando y todo el pedo, que te ponian una madriza tus padrinos. No me
la creia tanto, ya cuando llegué, vi que si estaba cachondo el pedo. A mi me tocé
lo de la chicha, de ley eran seis meses, pero yo estuve como tres porque si veian
que te ponias al tiro te iban dando tus cosas, primero era cepillo, luego te daban el
jalador. Después te tocaban bafos, al que le tocaban bafios se encargaba de
tenerlos limpios y adornados y también decidias quién podia pasar al bafio, si no
querias que pasara alguien, pues no pasaba. Era el que organizaba los bafios.
Luego, ya después te tocaba puerta, ahi ya no hacias nada mas que formarte para

pasar lista.

El patio de castigo

Cuando llegué me mandaron al Patio 3, no conocia a nadie, habia unos
chavos que tiraron paro porque eran del barrio y ya no dejaron que yo hiciera
nada. Era un guey que le decian el Cholo, Pipucho, Caballo y otro gley que le
decian el Chente. Ellos la movian all4 adentro, y ya pues andabamos juntos para
alld y para aca.

Ese Patio era el de castigo, eran pocos, por lo mucho 17. Haz de cuenta
gue los del Patio 3 fueron los padrinos del 1 y a los que eran muy encajosos se los
llevaron al 3, éramos muy conflictivos. Siempre que saliamos peleabamos nomas.

Como no tenia nada que hacer en el Patio me paraba como a las 9 o0 10 de
la mafiana, ya después bajaba a desayunar, después me metia a bafar y luego
pues ya te ponias a hablar por teléfono o a ver la tele o luego a ver una pelicula.
Veia mucho la de El cartel de los sapos. Luego jugaba frontén, a veces bajaba en
las tardes a jugar un ratote. Yo juego de todo, me gusta jugar futbol, le voy al
América, ahorita anda bien mal, jugué americano con Las Panteras, en americano

le iba a Pittsburgh, pero ahorita no han ganado.

* Que ya habian estado en La Corre.
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Mas me la pasaba en el teléfono, les hablaba a unas amigas que tengo y ya
después me venian a ver. Les hablaba desde mi teléfono, yo tenia un teléfono que
pagué para que alguien me lo pasara, en ese tiempo pagué como mil pesos, era
un Nokia.

Con mi primer celular duré como unos ocho meses, a mi me los
encontraron porgue un giey nos puso, pero pues seguido nos los encontraban y
pasaba uno o dos dias y ya teniamos el otro. Nos lo pasaban los guardias o los
servicios social, el chiste era que les llegaras al precio. Yo creo que facil me
encontraron como unos 16 o 17. El dltimo que tuve fue un XpressMusic. A veces
nos tomabamos fotos y se las envidbamos a unas amigas.

En algo me tenia que distraer porque en ese entonces ahi en el Patio 3 no
mas nos daban un taller de chaquira, estuve yendo varios meses, como ocho.

Hacia cuadros de muchas chaquiras, le tenia que pedir el material a mi familia.

Los nuevos talleres

Después del cambio la ley corrieron a todos, s6lo quedaron unos cuantos
de Trabajo Social. Entonces, nos llevaron a cada uno de los talleres para ver cudl
queriamos, y ya escogias el que te gustaba. Ofrecieron gastronomia, carpinteria,
imprenta y el taller de Marco.

Escogi el taller de Marco, el ACCA, por las cosas que ahi se realizaban
como los cuadros, yo entré con mis vales el Pipucho y Chanclas. En el taller de
Marco habia horarios, a mi me tocaba dos veces a la semana o por lo mucho tres,
como a eso de las 12 o0 a las 2 o 3 de la tarde, ibamos dos horas. Cuando no
habia nada que hacer con Marco me iba a meter a otro taller. Si le hablabas chido
a los talleristas tenias esa facilidad de cambiarte, me metia seguido al de
gastronomia, me iba a comer ahi, estaba buena la comida.

Era chido estar en el ACCA, aprendes a hacer cosas, yo nunca habia hecho
un alebrije y eso también te sirve para distraerte y para pasar el rato, te distraes.
En el taller poniamos musica en la computadora, cada quien estaba en lo suyo y si

alguien podia pues te ayudaba. El lugar estaba grande, si era grande, las paredes
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estaban grafiteadas, habia mesas grandes y habia unas cosas que aplastaban,
unas prensas.

Con Marco comenzamos hacer puros alebrijes o pifiatas, al principio eran
puras pifiatas, también trabajamos resinas, jah! también cuadros calados, también
haciamos cuadros como con reciclaje. Si teniamos varias cosas, haciamos
cuadros y asi. Al principio el Marco estaba solo, pero después lo juntaron con una
chava, Yolotzin, creo los juntaron porque decian que hacian lo mismo.

El primer trabajo que hice con el Marco fue un Piolin, hice la silueta con
alambre y luego ya lo hice con papel y con carton, ya después lo pinté. Luego hice
una Santa Muerte porque un amigo me dijo que le regalara una. Era grandota,
media como uno setenta, el Marco me ayudo a hacerle la estructura, era toda roja,
y con color como craneo, la pintamos con latas de aerosol. Quedd chida, me
ayudd un amigo, Memin.

Yo era bueno para los alebrijes, pequefios y grandes. Me quedan chidos.
Cuando los acababa, Marco y mis mismos compafieros me decian que
estaban chidos.

Me acuerdo del primer alebrije grande que hicimos, era como de papel
china, fue de rapido, lo hicimos entre unos doce chavos, al final le trabajdbamos
hasta en la madrugada. Para ponerle el nombre dijimos varios y se quedo por el
gue mas votaron, yo voté por uno, no se quedd. Estuvo chido hacerlo y cuando
vimos el desfile y vimos otros alebrijes que estaban mas chidos, pues ya dijimos —
no pues como ibamos a ganar.

En el segundo, el que fue negro, ya estaba mas organizado, el alebrije
estaba mejor, tenia la cara de un ferrocarril, como de una locomotora, tenia tres
colas, en su pecho le pintaron caras de héroes del centenario y de la
Independencia. Hicimos todo, como ahi teniamos para soldar, pues hicimos la
estructura y se le dio forma, yo ahi aprendi a soldar A mi a veces me tocaba pintar
las alas, hacer las cositas de la locomotora, lo haciamos por partes. No me

acuerdo como se llamé, pero igual lo hicimos por votacién.
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El motin

Cuando hicimos ese alebrije que parecia ferrocarril, el Marco y Yolo ya no
trabajaban juntos se habian peleado, hasta habia algo que separaba a los talleres.
Yo me regresé con Marco y digo me regresé porque cuando fue el pleito yo no
estaba en San Fernando, en eso me cambiaron de centro porque segun
intentamos organizarmos un motin.

No fue un motin, fue un intento porque no pudimos abrir todo, no mas fue
por desmadre, la banda estaba organizando all4d adentro y pues les hicimos un
desmadre. Eramos como 60 chavos. El plan era llegar a la azotea y hacer un

desmadre, no pudimos llegar tan lejos.
A mi me tocaba apagar” a los guias, sacarlos y ya después abrirle a todos.

Era sacar a los del Patio 1, luego a los del 2, y después los del 3, cuando empezo6
todo el desmadre, no sali6 toda la banda y valié gorro. Ahi nos agarraron los guias
y se armaron los madrazos, ya cuando los controlaron les pusieron una madriza. A
mi no me toco, a mi me metio el director al Patio y fue cuando me mandaron a otro
Centro y cuando regresé ya me enteré que habia dos talleres, el de Marco y el de
Yolo.

Estuve un rato y luego ya no segui en el taller porque me cambiaron a
Quiroz Cuarén. Ya ni me despedi de Marco porque cuando te cambian, llegan de
repente, agarran tus cosas y vamonos. A donde llegué no habia actividades, no
habia nada y pues como yo siempre me he acostumbrado a lo que hay, entonces
me quedé asi.

En el taller aprendi a hacer esas cosas, yo nunca habia hecho un alebrije.
Sirve para distraerte para pasar el rato, te distraes. Te deja una buena experiencia
saber el uso de algunas cosas, yo llegué a ir a museos en donde te ensefian
cosas de arte y nunca supe, no ponia atencion, cuando uno ya sabe, ya le
entiendes mas, ya le puedes poner mas atencidbn a las cosas, ya sabes

sobre las cosas.

E
Noquear.
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Lo que aprendi en el taller tal vez lo use para ayudarles a mis hijos en sus
tareas o tal vez hagamos una pifiata y asi, yo no me dedicaria a esto, yo ya tengo
mi oficio y a mi me gusta a hacer otras cosas. En lo que yo hago, gano rapido y

mucho.

Listo para salir

Tengo dos hijos, uno de cuatro afos, y el otro va cumplir cuatro meses. La
verdad no tengo idea qué haré, han cambiado las cosas y yo me pienso cambiar
de colonia, tengo que ver a mis hijos, quiero algo distinto para ellos, algo distinto
para mi, quiero buenas cosas para ellos, que no crezcan en el ambiente en el
gue Yo creci.

Yo estoy listo para salir, creo que aqui no te ayudan, sélo aprendes mas,
tanto cosas buenas como malas. El encierro solo te sirve para valorar, para que te
rehabilites no. Acéd adentro voy a recordarlo normal, tanto lo bueno, como lo malo,

me llevo amigos, Cejas es mi cuate.
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Memin*

Su apodo hace referencia a su piel morena y a sus labios anchos. Cuando
lo conocimos era un adolescente de estatura media y cuerpo robusto, tal vez
resultado de la practica de futbol americano con las Panteras, el equipo de la
Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes de San Fernando.

Su historia esta marcada por el descuido, la violencia, la falta de educacion,
las malas compafias y el delito. A los 10 afios perdié a su padre y fue
abandonado por su madre. Tuvo que refugiarse en casa de sus tios y comenzar a
tomar decisiones de vida, mismas que lo llevarian a reclusion por cinco afios,
acusado de secuestro.

Al momento de la charla, parecia ser una persona que retaba con la mirada,
alzaba la cabeza para escuchar y, con la misma postura, daba sus respuestas;
adviertia y amenazaba constantemente ante cualquier cuestionamiento y, ain con
esa coraza, dejaba entrever a un adolescente que se preocupaba por su familia y
que mostraba agradecimiento hacia las personas que le tendian la mano.

Naciéo un 20 de noviembre de 1992 y vivié en la delegacion lztapalapa,
cerca de Santa Cruz Meyehualco, en casa de sus tios, luego de haberse
desintegrado su familia. Su papa murié al recibir un balazo cuando se resistio a un
asalto en su propio taxi. Su mama se fue sin decir a donde, hasta la fecha sélo ha
escuchado rumores de que trabaja en un table dance. A sus dos hermanos se los
llevé su abuela y no ha vuelto a saber de ellos.

Al morir su padre, Memin fue heredero del taxi que le redituaba cuentas de
400 pesos diarios, ademas de herramientas de mecanica y armas. En ese tiempo
sali6 adelante cuidandose a si mismo, aunque aun vivia bajo el techo de
sus protectores.

Al concluir la secundaria decidi6 abandonar sus estudios, sabia, o eso
creyd, que la escuela no era lo suyo, le aburria, fue entonces cuando su vida dio

un giro. A los 14 afios se compro su primer auto, una camioneta Cherokee.

* Ingreso a San Fernando: 19 de julio de 2008.
Entrevistas: 26 de marzo y 2 de abril del 2012.
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Sus dias transcurrian entre las fiestas, le gustaba andar en moto, en su
carro y acudir a los centros nocturnos con mujeres. La adrenalina llegaba los fines
de semana en los arrancones. Un terreno asfaltado en Ixtapaluca se convertia en
la pista donde Memin hacia subir la aguja del tacometro del Mustang o la
Honda CVR.

Su trabajo era conducir una combi por las tardes, o al menos eso queria
aparentar. “Lo de la combi para qué te digo que era un trabajo pesado, porque la
verdad ni trabajaba, era para taparle el 0jo”. Aquel transporte tuvo como pasajeros
a victimas de secuestro.

Aungue asumi6é la responsabilidad de sus actos, su ingreso a la vida
delictiva estuvo rodeado de ignorancia e ingenuidad. “Lo primero que me dijeron
fue —no pues vamos a dar una vuelta, vamos a levantar a tal gente, no mas para
darle una asustada— pues que si”, afirmo.

En julio de 2008 fue detenido y trasladado a la Comunidad de San
Fernando. Llegé cuando imperaba la antigua ley “y habia de todo: policias
federales, custodios y la chicha”. A su ingreso participé en uno de los motines y
fue testigo de la transicion del poder entre el gobierno federal y el de la Ciudad de
México.

En noviembre de ese mismo afio, le ofrecieron las nuevas actividades del
programa de reincersion. Eligié carpinteria, pero la disciplina y rigor del profesor lo
hicieron pedir su cambio a encuadernacioén, que después se llamaria Taller de Arte
y Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA).

Memin recordd claramente su primer trabajo de cartoneria. A diferencia de
sus compafieros, quienes realizaban piezas de 30 centimetros, él comenzé la
estructura de un San Judas Tadeo y una Santa Muerte de un metro. Ahi descubri6é
y pulié su talento en esta rama artistico artesanal. Fue sincero y aceptdé que no
pretendia seguir con estas actividades cuando saliera libre, solo las hacia porque

le gustaban.
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No se arrepinti6 de su pasado, asegurdé que “lo hecho, hecho esta y ni
modo”. Se imaginaba una vida diferente, mas tranquila, sofiaba con ganar una
beca para continuar con el americano y estudiar Veterinaria, también se
vislumbraba casado y con un trabajo en Correos de México, pues le apasionaba
conducir motos.

Volver a delinquir no estaba fuera de su mente por completo, afirmé que su
regreso al negocio dependia de muchos factores, entre los que no figuraba el
dinero, pues desde nifio lo tuvo y, durante su estancia en la comunidad, se
preguntaba y respondia a si mismo, como esperando hallar la causa de sus faltas,
“¢.qué le podia hacer falta a un nifio de 10 afios con 400 pesos diarios? ¢Pues

nada, verdad?”.

Los que van llegando

Venia asustado de lo que me pudiera pasar aqui, de las historias que tienen
estas cosas, de que te van a golpear y que te van a hacer hasta lo que no.

Yo llegué cuando tenia 15 afios, cuando era ley federal y habia de todo:
policias federales, custodios y la chicha, cuando vas llegando te toca a ti. La
chicha es por un tiempo, yo la hice poco, como seis meses, no, COmMo unos cuatro

meses, también me tocaba el aseo porque se hacia tres veces al dia: en la
mafianita, a las seis de la mafana, al medio dia y a la hora de la puerta.”

A los que llegan les toca chicha, luego cepillo, jalador y después bafios
porque para ir al bafio pedias permiso y el padrino te decia que tenias que pagar o
no entrabas y pues tenias que pagar.

Me pusieron en el Patio 2 y en el dormitorio en donde llegué habia un chavo
gue era reingreso, le decian El Chucho, y fue él quien me puso buzo ¢no?, me
explicO como estaban las cosas. Era un chavo bien flaquito, chiquito, ya era

reingreso. El me dijo como se movia todo, pues ya sabia.

* . . , . e
Se refiere al final de dia, cuando los federales cerraban las celdas y pasaban lista para verificar
que estuvieran todos los adolescentes.
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Réapido me puse buzo ¢no?, se hizo un motin y me cambiaron al Patio 1,
bueno yo me pasé, me cambié porque me deprimia, estaba feo el 2, estd como
muy encerrado y luego tiene unos arbolotes y no te da nada de sol.

Antes, con la ley federal, te tenias que levantar temprano, ahora ya no.
Ahora si te quieres levantar hasta a la una, pues te sigues, dormirte también, te
duermes a la hora que quieras. Yo me dormia noche, dormia poquito, me
levantaba tarde cuando estaba cansado por el juego.

También habia talleres, a mi me tocaba serigrafia, ese era mi taller, a mi
me dijeron —ese es tu taller. Me gustaba porque nomas te ibas a dormir ahi, bueno
no, no me gustaba, como te tenias que levantar temprano, a las 5 o 6 de la
mafiana para hacer aseos, era ir nomas a dormir ahi. Se llamaba imprenta y luego

en el cambio se llamé serigrafia.

Pinches cuadernos

Con el cambié de ley cambiaron los talleres y te los ofrecian, ellos iban
como en las escuelas, te decian que ahi en carpinteria se hacia eso, esto y esto,
en el otro, en ACCA, te decian que se hacian papalotes, libretas y eso, antes se
llamaba resinas.

En el ACCA tenias que hacer cinco libretas para poder hacer una pieza de
carton, jcinco libretas!, o sea era como el paso para entrar ahi, encuadernar.

Cuando fueron a ofrecer los talleres Marco fue solo, él era el del taller, no
estaba con Yolo. También estuvo Yolo desde el principio, ella llegd haciendo otra
cosa, era tallerista, tejia hilos, hacia aretes e igual cartoneria, siempre traia sus
materiales en su caja, eran de areas diferentes. Yolo era de la de Cultura y
Deporte y Marco era de la Socio-Laboral. Los juntaron cuando se dieron cuenta
gue hacian lo mismo, los unieron.

TU podias escoger tu taller, ya no podias tomar otro. Iban y te preguntaban
gue a qué taller ibas y ya les decias a cudl. Al principio yo estaba en carpinteria,
hice dos lamparas, alhajeros y varias cosas, una lampara para poner el teléfono y

asi, eso era lo que yo hacia, el sefior era muy estricto y todo lo queria bien
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simétricamente y la verdad yo dije, este viejo esta loco, y que me salgo y pedi mi
cambio.

Fueron conmigo y me dijeron que en qué taller estaba, les dije que con el
carpintero, que me queria cambiar, les dije —me quiero cambiar de taller, quiero
estar en el de encuadernacion—, al carpintero si le gustaba mi trabajo, a mi €l me
desespero, se los dije enfrente de él, entonces el carpintero se me quedd viendo
feo y dice —pues como quieras—, y pedi mi cambio. En ese entonces el encargado
de los talleres era Tovar.

Me cambié con Marco, a Yolo también la tenia una hora en las mafanas,
era de 9 a 10, ella entraba al Patio con una caja, ahi daba sus talleres, no tenia un
espacio. Después me iba a la escuela y como a las cuatro me tocaba taller con
Marco.

Cuando me meto a los talleres cambia toda mi rutina, antes no hacia nada,
sélo iba a la escuela, ahora si que a pasar lista y ya, después a hacer mis aseos,
me bafiaba y ya después a hacer algo, a entretenerme con algo ahi en mi cuarto,
a veces jugaba poliana o le hacia maldades al otro.

Me quise meter porque me gusto el tipo de trabajo y la forma de ser de los
maestros y lo que se hacia, aunque cuando llegué al taller yo no sabia bien lo que
se hacia, entonces me dijeron —haces tus cinco cuadernitos y ya después puedes
hacer lo que quieras—, el Marco fue el que puso esa regla, y pues ya todos asi con
cara de ahhh pinches cuadernos feos para qué los quiere.

Es algo complicado encuadernar porque pues tiene que ir de acuerdo de los
dos lados, bien forrado y eso para que no se rompa. YO creo que nos ensefaron
las bases para después pasar a otras cosas. YO creo que era para gue vieras que
si la cosa es dificil.

Marco nos puso a cortar el cartoncillo y nos ensefié a encuadernar y pues
ya terminabas y le entregabas sus cinco cuadernos y nos dijo —no, esos son para
ustedes o para que se los den a su familia—, y ya pues haz de cuenta que le
ponias pedacitos de papel china o luego con pintura como arcoiris para que se
viera bonito. Yo se los regalé a mi mam4a, a mi tia, a mi hermana, a mi prima,

a mi familia.
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Después de los cuadernos, mis primeros trabajos fueron un San Judas y
una Santa Muerte de un metro, los comencé desde la estructura y ahi fue cuando
me di cuenta de que no se me complicaba, que era facil con mis manos hacer eso,
Vi que me gustd esa idea y pues empecé con unas grandes ¢no?, pues porque
todos empezaban con unas piezas de 30 centimetros y asi chiquitas.

Mi familia no me dijo nada cuando les comenté que me habia metido un
taller hasta que vieron mi primer cuadro que hice con el material que me regal6 el
profe, como hice mi Santa Muerte y mi San Judas Tadeo, pues me dijo el profe —si
le echaste ganas, te doy esto—y me dio material para hacer mi primer cuadro y me
ensefidé a pegar el cromo, a como calar. Le hicimos el efecto a una tabla y ya lo
pegamos y lo enresinamos, o sea fue un cuadro muy sencillo, quedo6 bonito para
ser el primero. Ese se lo regalé a mi hermana y pues ella bien emocionada, me
decia que si era eso lo que yo hacia aqui y decia que estaba bien padre. Yo
también estaba emocionado, estaba muy sencillo, dije, si hago cosas bonitas. Yo
nunca pensé que podia hacer eso hasta que lo vi. Después consegui material y
segui haciendo cuadros.

En el taller, si no habia nada que hacer, era aprender técnicas: cortar las
figuras de los cuadros, técnicas de pintura, que para pintarles el fondo o un azul
difuminado, difuminado hasta blanco o haciamos burbujas o transparencias, todo
eso, te ensefiaba varias técnicas. También haciamos lo de cartoneria, fue cuando
también hice una Santa Muerte de dos metros forrada de puros délares, esa la
mandé para mi casa, como de proteccion ¢no?, para que nunca les falte dinero.

No todo me salia bien, le fui perfeccionando por los profes que me iban
dando los tips de como se hacia, por ejemplo si era cartoneria, me decian como
era un buen acabado ¢no?, primero tiene que ser una buena estructura, Marco era
el bueno para eso. Si una estructura no esta bien, pues la construccion se cae,
todo lo que hiciste, no te va a durar mucho tiempo, y pues la Yolo era la que me
ayudaba por fuera, me decia —ponle papel kraft y te va a durar mas, te va a quedar

fino por fuera, lisito.
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Asi fue como le fui aprendiendo, la verdad le agradezco mucho a los dos
porque me ensefiaron mucho, mientras uno me daba una guia, el otro igual y si

juntaba sus ideas, jputal, eran dos personajes chonchos.

Pura banda faltosa

No era el Unico que iba al taller, éramos tres los de mi Seccidon que
haciamos la misma rutina, ibamos al taller temprano, luego a la escuela, después
al otro taller y en la noche a entrenar americano.

De todos los talleres es en el Unico taller en donde habia chavos de
diferentes Patios, el Unico, siempre ha sido asi. No es tanto de que nos llevemos
bien, sino de que pues si estas haciendo una pieza como que el tiempo sientes
gue no pasa para ti, estas bien clavado en tu pieza y de repente vez que ya son
las dos y te tenias que ir a las doce y ya dices —no mejor me quedo a seguirle—,
como gue sientes que el tiempo no pasa, como una terapia de relajacion.

Uno es asi, hiperactivo y si nada mas hubiera estado arriba (en los
dormitorios) es de estar haciendo maldades, de estar cantando bien fuerte para
despertar al de al lado, dandole un zape, cualquier cosa ¢no?, y si estabas ahi en
el taller como que te relaja. No creo que yo sea el Unico, porque hay varios que
ibamos y es de hacer cosas: los cuadros, un repujado, cualquier cosa. Pues el
tiempo se pasaba bien rapido.

En el taller nadie se agandayaba, no habia tanto asi, porque pues todos
segun éramos iguales y pues si te querias encajar, los guias o0 Marco te decia —
icalmate, aqui no tienes tu chavito!, haz tus cosas y cada quien lo suyo.

Los profes pusieron reglas, porque Marco no era asi como un tallerista,
entonces —tienes que hacer esto a fuerza—, él era de los que te decia que
trabajaras o que si no mejor te fueras y que no anduvieras viendo qué hacer y
pues igual Yolo, porgue era muy tolerante.

Las primeras veces nos decia Marco que no le gustaban las areas sucias y
todo eso. Por ejemplo, con los pinceles él los enjuagaba, haz de cuenta, nosotros

los utilizabamos y nos decia —todos los pinceles jantenmelos ahi—y ya de ahi pues
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fuimos jalando con él. Le decia —no pues ahora yo los tallo—, y yo los tallaba con
cepillitos de alambre y asi. En lo que tu estabas tallando, alguien guardaba y pues
asi teniamos el area limpia. Luego hasta nos invitaba a desayunar licuados,
él los traia.

Ahi era todos parejos, luego yo si cambiaba cosas, si les gustaban mis
trabajos se los cambiaba: los alebrijes los cambiaba por cobertores. A los
cocineros les cambiaba por comida, o pan a los panaderos. Los de gastronomia
me encargaban cosas como San Judas y asi y yo les pedia —dame una comida,
un alambre y yo te doy un San Judas— o —dame un pastel y yo te doy una
Santa Muerte.

Siempre en ese taller, quién sabe por qué, es donde pura banda faltosa
llega, pura banda asi como ingobernable, que nadie los controla. Llegas a ese
taller y te sorprende la banda porque ahi como que te transformas, como que eres
otro, te transformas y te clavas en lo que estas haciendo y se te olvida, si tenias
pedo con el de a lado se te olvida, como que hay algo ahi dentro de ese taller que
te transforma, es como un tipo de terapia. Te sorprendes de varios, Banda,
Ivancito, Cejas, Furcio, todos nosotros éramos un equipo, éramos un equipo para
chingar nomas.

Afuera también se lleva la amistad, pero cuando, es Patio contra Patio,
pues ni modo ¢no? eres mi amigo, pero ni modo ¢verdad? Imaginate si te ven
hablandole ahi a alguien de otro Patio, van a creer que andas diciendo algo. Si se
siente feo ¢no?, pero los otros son con los que estas, con los que vives y es para
gue no la pases mal.

En el taller y en las cosas que se hacian, de trabajar solo a trabajar en
equipo, me gustaba mas trabajar en equipo, porque mientras estas pintando y
estas cotorreando, pues no estas como encerrado, sino estds con tus amigos y
pues compartes ideas y las cambias, como cuando hicimos los murales.

Antes, las paredes tenian algo de todos, en cada espacio estaba algo, no
pasaban ni 20 centimetros porgue ya estaba puesto otro nombre, eran asi, y ya

después comenzamos con los murales.

133



Participé en dos murales que hicimos en el taller. En el de la glera y otro,
era un dragon y un castillo, ese era muy grande.

Yo estuve en los murales desde el principio, desde trabajar la pared,
tallarla, limpiarla y hasta la pintura. Yo ahi, hice algunas figuras, o sea, eso del
dibujo como que si puedo hacerlo, mal, mal, no me quedaban, y después me
ensefiaron a cuadricular los dibujos y se me hizo mas facil todavia, porque al
principio yo hacia las cosas al aventon, yo decia, la cosa es pintar y era asi lo que
me iba saliendo, si podia copiar un dibujo y quedaba mas o menos bien, ya
después de que cuadriculé las hojas y de que me ensefiaron esa forma para
pintar, pues asi mas facil ¢verdad?

Marco nos ensefié esa técnica, a hacer los fondos y a difuminar, nos ponia
primero a mezclar colores y a difuminar en los cuadros. Nosotros mismos
practicabamos, luego no teniamos cromos nuevos y pues ni modo habia unos
cromos ya bien viejos ahi en el taller, era buscarte uno, traértelo y pues si si, ya lo
calcabas en una tabla, después, lo empezabamos a pintar. Primero hacias los
dibujos en una tabla y ya luego pues los ponias en el mural.

En ese tiempo eran mas del Patio 1, si habia de todos los patios, por
ejemplo en el pedazo que estdbamos haciendo para hacer el castillo estabamos el
Ley, Luis, Furcio y yo, y del otro lado en el otro mural, en el de la glera, en ese
estaban los del Patio 3. Los del 2 casi no, porque estaban hasta atras y ellos no.

Si habia problemas con los otros patios, los del 1 y los del 3, pero ahi como
estaba El Furcio, que era causa del Ivancito, ahi no habia tanta falla, porque pues
ya ellos ya se hablaban y pues te decian —€l es mi compa, viene conmigo y con él
no hay falla—, y pues ni modo que los agraviaramos.

El del castillo era como un comic y te viajabas ¢no?, ya cuando ves en
grande el castillo y el dragén, ahora si que te viajas, observas la pintura y piensas
que estas ahi. Haz de cuenta que era un castillo como de metro cincuenta y el
dragdén era de toda la pared, habia otro dragdn con un jinete que lo traia, estaba
encima de él, venia jineteando con una espadota y luego era el fondo como entre
morado Y rojizo, pues estaba muy pacheco. Fue el que mas me gusté porque pues

era algo asi como una escena de una guerra de dragones y asi.
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A los murales le teniamos que echar ganas, a veces si nos tardabamos
como unos tres meses, le echabamos poquito a uno y luego poquito a otro.

La cosa también era los materiales, pues la mayoria los traia el Marco.
Nosotros traiamos materiales, muy pocos y ya en los demas pues Marco nos
ayudaba, luego aqui en la comunidad los pedia y le empezaban a poner peros de
una cosa, luego para otra y pues los terminaba poniendo él. Mi familia me traia
resinas, tablas, periédico, alambre, pues varias cosas.

El mural del dragén lo borraron porque el Marco ya no estaba. Nosotros si
luchamos para que no quitaran el mural, porque pues fue nuestro trabajo, cuando

fueron a remodelar el taller lo borraron y lo quitaron. El de la guiera ahi sigue.

La Urbe

Marco y Yolo nos inscribieron en concursos y lo primero que pensé fue que
ibamos a concursar a nivel, con tanta gente, con tantos artesanos de la republica y
todo eso, te sacas de onda, ya cuando ves que es para concurso, pues te
emocionas ¢no?, sientes una emocion y dices —chido, mi trabajo no nada mas se
queda aqui, ahora si que se va a ir a dar una vuelta ¢no? Ya sabia que yo no iba a
poder estar alla, pero por lo menos iban a conocer lo que haciamos, ahora asi que
lo que se hacia en el ACCA.

Yo decidi participar por no salirme del taller, no queria verme fuera porque
ya sabia cosas, técnicas y todo eso. Habiamos hecho globos aerostaticos y dije
pues vamos a entrarle, eso fue la motivacion y hacer trabajo en equipo. El primer
concurso en el que participé fue en un alebrije, uno que se llamaba La Urbe.

El alebrije lo levantamos desde el puro carrizo y eso fue en un tiempo
rapido, no me acuerdo cuanto, sélo me acuerdo que fue en muy poquito tiempo,
en dias. Recuerdo que era el tercer concurso de los alebrijes y Marco fue el que

nos conectd con el MAP y fue de rapido, nos dijo:
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—A ver, estad el concurso, tenemos muy poquito tiempo, ¢qué onda, le
entran?

—Pues si, vamos a entrarle— le dijimos.

—Pues hay que darle duro, hay que conseguir los materiales y vamos a ver
como la institucién nos apoya— nos dijo.

En La Urbe participé Furcio, Elvis, Banda, Bruja, el Feo y de los demas ya
no me acuerdo. Lo hicimos con carrizo, la idea fue de Marco, ya nosotros le fuimos
metiendo, que una mano de gancho y asi. A mi me tocaron las manos, fueron
unas manos de gancho, eran como un anzuelo para atraer una carnada.

Segun nos contaron Yolo y Marco, que estaban ahi en el Azteca cortando
los carrizos y todo eso, y si trajeron muchos carrizos y entre los dos lo hicieron. Y
ya aqui comenzamos a hacer la estructura, era como un edificio, toda cuadrada la
estructura de abajo, ya después las manos, las caras, el angel atravesado, la cara
de un dragon.

Por fuera era un edificio como de un metro y luego ya hasta la orilla eran
puras caras, diferentes caras, eso se fue haciendo con papel, papel y mas papel y
pues ir formando las caras. Luego ya se hizo el angel, el Angel de la
Independencia atravesado a la mitad del cuerpo del alebrije. Esa vez ocupamos
hojas y periédico y después lo pintamos, muchos rojos, tenia muchos rojos, la cara
roja.

Ese alebrije se nos rompié, como en esas fechas llueve, lo teniamos que
cargar pa dentro porque lo trabajdbamos a fuera ¢no?, estaba muy pesado, y
luego habia como cinco escalones para subirlo a una cisterna. Era una bronca
cargarlo porque era llevarlo en unas tablas, arrastrandolo, meterlo y luego ya no
cabia. Se trono, se trond un carrizo y le tuvieron que hacer un hoyo para meterse
a arreglarlo, Furcio fue el que se meti¢ a arreglar eso. No se cay0, sino se troné un
carrizo de ya tan pesado que estaba, no aguanté y faltaba una semana para el
concurso y pues todavia faltaba la pintura y todo eso.

Por lo mismo también saliamos en la madrugada a hacerlo, fue una jornada
pesada, era todo el dia y hasta en la noche. Era ir a pasar cuenta, ya pasabas la

cuenta y otra vez para fuera. Era de las ocho de la mafana, hasta la madrugada

136



mas de la una o dos y luego en la mafiana a levantarse temprano, ya habiamos
quedado y estabamos motivados y ni modo, a no dormir.

Recuerdo algo de cuando hicimos el primer alebrije. Mi mamé& cumple afios
el 30 de octubre y pues los alebrijes se entregan unas semanas antes, el 20, el 21
por ahi, asi se entregan, y yo en ese tiempo estaba haciendo un Winnie Pooh para
mi mama y, como estabamos haciendo el alebrije, pues lo hice al ritmo, un pedazo
de una pata, luego otra pata, o sea que lo hice en una semana, lo acabé todo y mi
Winnie Pooh se fue todo asi fresco, al igual que el alebrije, pero mi mama recibié
su regalo, de eso me acuerdo mucho.

Hacer ese alebrije, dejé ver que no somos inutiles, de qué fuimos capaces
de hacerlo y mas por el equipo que éramos, porque pues éramos chavos que no
nos controlaba nadie, quién sabe como pudimos estar tanto tiempo sin agravios
entre los de distintos patios y como nos pudimos mantener y calmar. Ese fue
nuestro primer alebrije, no era asi tanto, era mas la experiencia ¢no?, porque era

el primer trabajo para participar y jen grande ¢,no?!, y pues o6rale.

El centinela

El siguiente afio hicimos otro alebrije, se llamo, se llamé... no me acuerdo,
es que tiene un nombre bien raro, se lo pusimos entre Marco, la Bruja, Furcio y yo.
Es un guerrero, yo sé que es un guerrero, no me acuerdo cémo se llama, sigue de
pie, ahi lo tengo, ahi en el taller.

Tenia un tema, fue el tema del bicentenario. La idea la hicimos en un
alebrije chiquito, ese dia nada mas estdbamos Marco y yo, entonces le dije —el
alebrije es mas o menos asi— y comencé a hacer unas vias en chiquito, y ya pues
de ahi le fuimos pensando.

El chiste fue cuando comenzamos a conseguir los materiales en el centro,
empezamos a movernos por toda la comunidad, fuimos con la licenciada Ivonne y
nos dijo que no habia nada y ya teniamos que conseguir material y pues lo que

estaban eran las soleras.
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Nosotros aqui cuando hay campales quitamos, desarmamos las tumbas,”

les quitamos un tubo de enmedio, otro de abajo, otro de las escaleras y pues con
eso ¢no?, son las soleras, los cuarentaicincasos que se hacen aqui, te
descalabran. Cada revision se llevan muchas, muchas, porgue todos siempre
andamos con esas, y se llevan muchas soleras, se las llevan al almacén.

Entonces fuimos al almacén a recoger todas esas soleras y nos decian
—esto es puro basura, esto ya no va a servir, esto ya no se va a utilizar—, y les
dijimos —pa’ nosotros si nos sirve para la estructura—, y de eso fue la estructura del
alebrije.

La estructura la armamos entre la Bruja, Elvis y yo, ahi tuvimos un dia libre
porque teniamos los ojos bien rojos, no sabiamos soldar y anduvimos todo el dia
flameados. Yo al otro dia, no podia abrir bien los ojos y el Marco nos consiguio
unas papas para gque se desinflamara y ahi andabamos, con nuestras papotas.

En este alebrije, a mi y a la Bruja nos cambiaron al Patio 3, que segun por
otro motin que iba haber, pero ya no se hizo. En ese tiempo, me acuerdo que
Ivancito estaba haciendo un San Judas grandote, como de 1.60 metros, y pues ahi
yo le ayudaba, él era como mi vale ahi en el Patio 3 y ya llegué y le dije que
estabamos haciendo un alebrije y que si queria jalar y pues si se jal6 y ya fue ahi
cuando invitamos a Banda, Cejas y Joan, y ya ellos ya vieron que podian v,
empezamos a jalar mas gente, invitamos como a unos 10 chavos.

Comenzamos entonces con lo que seguia, la forrada, lo empezamos a
forrar, primero lo forramos de alambre, hacerle las redes de alambre para que no
se fuera para adentro y después con rollos de papel, los enrollabamos y después
los pegabamos con diurex, los rollos eran para no darle tantas forradas de papel y
gue no pesara tanto, pues ya la pura estructura pesaba, lo forrdbamos de unas
cuatro capas de periddico y ya después lo forrdbamos con kraft.

Ya después lo pintamos entre todos, yo pinté el frente, a Zapata, con el

aer..., aeroe..., con el aerégrafo, le hice los efectos al Zapata.

E
Camas.
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Toda la panza del alebrije eran las vias, pero en cada via, en cada espacio
era asi como una escena, y al mismo tiempo que era una via era como una cinta
como de cine, de una pelicula e iba escena por escena, esas la hizo La Bruja. Yo
hice las difuminaciones como el profe me ensefig, difuminamos la cola, los brazos,
los parpados y ya hasta el ultimo nos sacaran en el barniz por los solventes.

Le aprendi, sobre todo las técnicas, de como hacer las escamas, diferentes
tipos de ojos. Hubo un avance, bastante con respecto al primero porque el primero

no aguantd y en éste estaba bien la estructura, estaba mas fuerte.

El otro taller

Marco y Yolo tenian sus diferencias y se separaron. Cuando se separan ya
cada quien se hizo su espacio, como el taller era un espacio abierto, Marco lo
comenzo a dividir, porque tenia planeado en cada espacio una actividad: uno era
para barro, otro era para vidrio y un espacio para cartoneria, pero lo dividieron
muy feo, lo enrejaron. Antes no habia enrejado ni nada, era un espacio amplio,
normal, lo dividieron.

Yo seguia trabajando en el taller con los dos, me iba un rato con Yolo y un
rato con Marco y asi. Yo seguia porque le seguia aprendiendo dia con dia, le
aprendia algo. Yo no me podia meter porgue eran sus broncas y les agradezco a
los dos muchas cosas que me ensefiaron y fueron sus broncas. O sea no me
podian decir nada de que no podia estar en el otro taller porque pues yo soy me
vale madres y yo hago lo que yo quiera, asi es mi forma de ser y quién sabe
cuales eran sus broncas.

Luego Marco se fue, nos dijo que se iba por su sueldo y por broncas de
aqui. El nos dejo ¢verdad?, por problemas de aqui.

El taller se quedd, esta en el mismo espacio, hasta sigui6 el rotulo que le
hice cuando fuimos al taller de rotulos, le puse “Taller de ACCA”, hasta la fecha
ahi sigue escrito. Aunque hubo cambios cuando se fue Marco, después se llamo
Reciclado Artesanal y pues Yolo se hizo cargo. Algunos le siguieron diciendo asi,

otros hasta le decian encuadernacion, pero ya ni se encuadernaba.
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En ese entonces fue cuando hice un papalote con Yolo, ella dio la base de
las ideas y, como éramos casi toda una seccién, fuimos los que lo hicimos, los del
Patio 1, Seccion 1. Era una mariposa, una mariposa grandota, de tres metros y
medio por dos y medio. Era de los aztecas, de sus dioses, pusimos a Quetzalcoatl,
al Dios de la Muerte.

Usamos puro carrizo con uniones de hilo y papel china, pero fueron mas
bien recortes, recortes encima del recorte por colores, era en pedacitos de papel
china, su ojo de un color, lo de la orilla de otro y asi por pedacitos, todo de
papel china.

Se llamé Ollin Papalo y ganamos, no lo creiamos ¢verdad? Yolo nos dio la
noticia. Ganamos dinero en efectivo, como 15 mil pesos, no lo recibimos
directamente porque no se puede manejar asi aqui. Con ese dinero hicimos una
bistecisa con la familia y compramos materiales, pinceles y todo eso, también
tomamos un curso, no de reciclado, hicimos portarretratos. Ese curso lo tomamos
y lo pagamos, aunque el sefior nos quedd mal, sélo nos dio las bases y nos dej6 la
idea.

En ese afio hicimos también un alebrije, igual, eran ideas de todos, primero,
primero, la maestra dijo que iba a ser un alebrije como un monstruo grandote y
con los siete pecados en alebrijes deambulando por todo su cuerpo. Ya después
cambiamos la historia y se llamo El Cuenta cuentos, era un sapo gordo, gordo que
tenia una boca en el estbmago con una lengua de resbaladilla.

Tenia diferentes historias, en la cola, entre sus manos, hasta en la punta de
sus pies. En la cola tenia sirenas, sirenitos, barcos, piratas, no eran dibujos, eran
figuras de papel saliendo asi de la cola de la pura cola era eso. La espalda era un
bosque de hadas, muchos hongos. Sus alas eran un libro, un cuento. Sus piernas
eran asi como unas montafias. Las manos, una eran un arbol con manzanas y la
otra una vibora que agarraba un alebrije.

Nuestra idea era que no le gustara tanto a la gente grande, sino a los nifios.
Esa era la idea de nosotros, que le deberia de gustar a los nifios y que sea mas
Gtil para los nifios y por eso lo hicimos asi y hasta le hicimos la resbaladilla en la

lengua, para que llamara la atencion de los nifios.
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Queriamos invitar a los nifios a leer, 0 sea que los nifios desde chicos lean.

No ganamos nada, solamente aprendimos muchas cosas y cosas que no se
van a olvidar, como que cayé® mi primo el Galleta, él hizo la mayoria de la cola,

era de los que mejor trabajaba, pero se murid6 cuando estabamos en el proceso
del alebrije, una semana antes de que entregaramos el alebrije, se matd. No sé
qué paso, no sé qué decir realmente, él tomo la decisién, se quito la vida.

Nos pegdé a todos los que estabamos haciendo el alebrije, nos motivamos
mas y en libro le pusimos una leyenda, trae algo asi: “El queria quedarse, él sigue
agui dentro de nosotros”. Le queriamos poner la foto de él al alebrije, pero no
dejaron por lo mismo, porque qué fueran a decir y de dénde era, de donde venia el
alebrije y simplemente le pusimos un moiio, un mofio en el cuello.

El ambiente estuvo pesado en ese momento, porque como siempre, no
habia apoyo de aqui de parte de las autoridades. Estaban sobre nosotros por lo
mismo que habia pasado, estaban muy encima de nosotros y no podias trabajar a
gusto porque sentias a la gente encima de ti.

También nos dimos palizas dentro del taller por lo mismo de los pleitos
entre los patios. Una vez invité a un chavo que era el parote, €l era del Patio 1y
yo del 3. Yo lo invité, le dije, pues vamos a hacer lo del alebrije y dijo que si y fue,
se sac6 de onda con uno del Patio 3 y se empezaron a apalear ahi. Y ya el chiste
es que ya fuimos menos los que nos quedamos, pero pues ya le echamos mas
ganas y pues asi fue como fue saliendo.

Al final, no sé que nos dejo la realizacion de ese alebrije con todo lo que
paso, la verdad no sabria decir, si nos dejo que hay que disfrutar.

El encierro te hace mas ojete

Estar en un taller asi pues me quitaba el estrés, me ponia mas tranquilo y
pues hacia que mi imaginacion volara, estar en eso era volar, imaginar y pues
hacerlo. Era atreverte, es no tener miedo y pues y saber que si se puede hacer lo

gue venga a tu imaginacion.

* .z
Murié.
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Fue chido estar en un taller asi porque aprendi muchas cosas que nunca
me imaginé en la calle, ¢cuadndo yo iba hacer una pifiata o asi? o encuadernar,
nunca me imaginé hacer eso, encontré que es algo que me gusté y que se me
facilita.

Lo malo es que no hay mucha gente que apoye esto, SOmos pocos, SOmos
guerreros y le damos ¢ verdad?

Adentro hay muuuucha, muchisima gente que es buena para esto. Pues
ahora si que luego hasta a veces los profes no los quieren sacar porque hay
mucha gente que quiere salir y que son buenos, los ves y tienen una cara de que
no das un peso por ellos, luego empiezan a mover las manos.

Esto es algo que no aburre, porque si te aburres tantito haciendo cuadros y
calar y todo eso, pues terminas el cuadro y después haces una pieza de carton, ya
gue aburrid la pieza de cartdon, pues unos aretes, o después coser una bolsa y asi,
pues.

Yo creo que en actividades como éstas si cambian la gente, toda tu
agresividad la depositas ahi y en crear. Yo pienso que esto es lo que mas ayuda,
porque tu imaginacién vuela. Hay mucha diferencia con otros talleres, ¢como
decirlo?, pues es que es mucha la diferencia, es que es mucho o sea es que no es
sélo una cosa, sino aprendes de todo, o sea no sélo aprendes a hacer pasteles o
platos fuertes, sino también por un lado le estas dando a la costura, por otro lado
le estds dando a la pintura, por otro a la cartoneria, por otro a la joyeria, aqui es
abierto, es algo muy completo.

¢El encierro? no, eso no sirve, no sirve porque no tienen claro lo que
quieren, el encierro te hace mas ojete. O sea si fuera un encierro con una buena
terapia, una buena medida, algo asi, yo digo que si te serviria, pero al contrario,
este mismo encierro te hace mas cabron.

Si hubiera unos buenos psicologos, tal vez, no sirven mas que para ganarse
el cheque y ya. Yo estuve mas de un afio y medio sin psicélogo, sin que nadie

hablara conmigo, yo ya tenia que ver por mi.
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La gente que maneja el centro nada mas viene a ganar lo suyo y ya. La
gente nueva es la que se pone la pila pero, ya que agarran la onda, igual le vale
madre, igual que a toda la gente de aqui.

Afuera me imagino mi vida un poco diferente a lo que era antes, un poco
mas tranquila, no sé todavia como, si sé que un poco mas tranquila. No tan
alocada, tan carrereada, disfrutar un poco. Me gustaria estar en un estado mas
tranquilo, la verdad no me gusta mucho la ciudad, es muy rapida. He vivido en
provincia y es asi como todo tranquilo.

No me arrepiento de lo hecho, jamas, lo hecho, hecho esta y ni modo. A los
12 afios no piensas, ni siquiera se te ocurre la familia ¢no?, en ese momento dices
—chingue su madre, lo que venga—, en ese momento estas chico y no piensas en
las consecuencias, todo lo que queda es cambiar y buscar otra salida.

Ahora, lo que espero es encontrar a una buena mujer, en verdad una mujer
que me quiera y pues hacer una familia y me gustaria hacer una carrera, me

gustaria Veterinaria.
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Bribiesca”

“Detienen al ladrén del Circuito Interior”. Fue el encabezado que pronuncio
Joaquin Lépez-Doriga el 23 de abril de 2009 en su noticiario nocturno del Canal 2
de television abierta. Ese ladrén era un joven de 15 afios, apodado Bribiesca,
como su apellido, hijo mayor de un matrimonio divorciado.

Entre la separacion de sus padres, la apatia hacia el estudio, las drogas y
las amistades de la colonia Observatorio estuvo el moévil que lo llevaria a robar
autos, relojes, alhajas, computadoras y celulares. Entre 300 y 400 mil pesos
oscilaron los dafios que causg, las victimas denunciaron y, cuando lo detuvieron,
los cargos y la deuda aumentaron.

Cuando lo conocimos, su apariencia era la de un joven que salia del
estereotipo de quienes llegan a San Fernando. Su rostro dejaba ver ingenuidad,
incluso bondad, no tenia las facciones duras ni la mirada fria. Sonreia y platicaba
despreocupado, buscaba expresarse correctamente, sin olvidar la informalidad de
algunas expresiones de un chico de su edad.

Vivid con sus padres hasta los 10 afios en una casa grande donde se
repartian distintos parientes. Ante la desintegracion de su ndcleo familiar, opt6 por
vivir con sus abuelos paternos y con su hermano menor. Yo nunca me quise ir
con mi mama porque sentia que le daba la espalda a mi papéa o viceversa”.

Su vida consistia en levantarse ala 1 o 2 de la tarde, bafiarse, comer y salir
a la calle con los cuates, la banda. Por la noche, el alcohol, las fiestas, las chavas
y los robos eran su rutina. Cuando no llegaba a dormir a casa, sus abuelos
preocupados lo regafiaban al dia siguiente, ya era un caso sin solucion.

Se arrepiente del ejemplo que le dio a su hermano menor, quien veia en él
a su guia y su pilar. Sus seres queridos nunca lo dejaron solo, lo visitaban en San

Fernando, no le falté nada.

* Ingreso a San Fernando: 23 de abril de 2009.
Entrevista: 25 de marzo y 2 de abril del 2012.
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Fue un caso excepcional entre miles, obtuvo su libertad anticipada el 11 de
noviembre del 2010, su sentencia final fue de tan solo un afio, ocho meses; la
suerte le sonrioé dentro de San Fernando en el Taller ACCA; encontro su pasion de
vida, el futbol americano; logré una beca escolar en una universidad privada para
cursar la prepa y dejo atras los pensamientos de volver a delinquir en el barrio en
el que vive. “Ahi hay lugares donde roban, por ejemplo, saliendo del metro
Observatorio estd muy feo y mas en las noches, por ahi donde hay un puente”.

Su experiencia dentro de la comunidad estuvo marcada por su participacion
en el taller y el premio de 50 mil pesos que gand en el concurso Caminos de la
Libertad, en la categoria de Plastica. También, se llevd grandes amistades, como
su compafiero Cejas; su coach, Alfredo y, Marco, su tallerista.

Las viejas amistades, quienes lo recordaban delgado e inmaduro fisica y
emocionalmente, se encontraron con un joven fuerte, robusto, a quien se le notaba
el entrenamiento, tranquilo y evasivo ante las invitaciones para monear y delinquir
nuevamente.

Ser el ejemplo de las autoridades que imparten justicia para adolescentes,
le da autoridad para opinar sobre el sistema de reintegracién social al cual
pertenecid. Considera que el deporte y las actividades que ayudan a reflexionar a
los jovenes, serian una via eficaz para cambiar la mentalidad de los chavos.

Gracias al carifio y respeto que le tiene a sus abuelos, al ejemplo que le
quiere dar a su hermano y al fatbol americano, Bribiesca asegurd ser una persona
diferente a la que entr6 en prision afios atras. También afirm6 que aprovechd la

oportunidad que no todos tienen: una beca, educacion, “y de ahi me agarré”.

La nueva realidad

Cuando me detuvieron, llegué al Centro de Diagndstico Integral para

Adolescentes (CEDIA), es el lugar que por ley tienen que pisar primero los

menores; después te diagnostican y, segun el resultado, te mandan a

San Fernando.

145



Tenia 15 afos cuando llegué a CEDIA, estuve cinco meses, ho se
presentaba mi parte acusadora. Llegué a San Fernando en octubre de 2009.
Fueron meses de encierro ahi, hay menos actividades, menos alimento. Cuando
llegué a San Fernando lo vi mas como carcel para adultos, obviamente no lo
conoces, llegas y lo ves enorme. Lo relacioné con una carcel para adultos porque
ya conocia una.

Pensé en todo el tiempo que iba a estar ahi. Llevaba cinco meses y, desde
que te detienen, empiezan a contar tu sentencia. En la primera audiencia se
presentaron siete partes acusadoras de ocho que tenia, resolvieron todos los
casos y a la parte acusadora que faltaba le mandaron citatorios y tardé tres meses
en presentarse, después me mandaron a San Fernando.

Cuando llegué no pensé nada, estaba pasmado en ese momento, en
blanco, tenia miedo. Abordo de una camioneta, entré directamente por la avenida
San Fernando. Antes de salir de CEDIA te revisan y, al llegar a San Fernando, te
vuelven a revisar. Después te ingresan hasta la puerta principal, entras sin cosas,
la familia tiene que llevarnos todo, como papel, jabén de bafio, comida, ropa. En
CEDIA tu familia tiene que llevar tus cosas un lunes y te lo entregan un jueves, en
San Fernando, te lo llevan el dia que es la visita.

Sabia que no iba a estar solo en San Fernando, tenia un amigo que
conocia de la calle, de mi colonia, salié en el 2009, le dicen la Lagartija. Yo llegué
con una muda de ropa y él me llevé mas, jabon y otras cosas.

Cuando empez6 mi rutina, me levantaba a las siete de la mafiana, que era
la cuenta en el cambio de turno de los guias, ya después me volvia a dormir como
hasta las ocho o nueve que es el desayuno; de las 10 a las 11 de la mafiana habia
barras, después los aseos hasta la una de la tarde, seguia la comida, y de tres a
cinco empezaban los talleres, después el americano a las seis de la tarde, la cena,

la cuenta a las nueve de la noche y se acababa el dia.
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Primer acercamiento a los talleres

A lo mucho, dos dias después de entrar te enteras de los talleres, las
trabajadoras sociales suben a Recepcion a darte la platica, yo estuve ahi menos
de un mes. Van a decirte qué actividades hay en el Centro, qué talleres, qué
deportes; cuando te asignan formalmente un Patio es cuando puedes escogetr,
antes no, solo ves a tu psicologa y trabajadora social, te llevan a areas verdes si
ellas lo autorizan, a lo mucho te bajan a la cocina a que ayudes, a enfermeria,
hasta ahi, en Recepcion estas encerrado casi todo el tiempo.

Después me asignaron el Patio 3 y, cuando pude escoger taller, inicié en el
de Gastronomia, estuve dos o tres meses; habia mas talleres, de Carpinteria,
Serigrafia y Encuadernacion, pero no sabia qué era Serigrafia y Encuadernacion y
Carpinteria me daban hueva. Me imaginaba que hacian cuadernos y no me
llamo la atencion.

Después dejé Gastronomia porque empecé con el futbol americano, con
Las Panteras. El horario del taller se juntaba con el entrenamiento de Las
Panteras, no podia salirme del taller e irme a entrenar, el maestro tenia que
dejarme en mi Patio y de ahi tenia que ir el entrenador por mi, luego no te dejaban
los guias, por eso me sali.

Yo nunca habia tenido algin acercamiento con el arte, habia escuchado de
los pintores y eso, pero que a mi me interesara pintar, no.

Cuando conoci el Taller ACCA me llamé la atencion, pues la rutina del dia a
dia ya me aburria; un amigo estaba en el taller de encuadernacion, asi se llamaba
antes el ACCA, no me acuerdo qué estaban haciendo, si un alebrije o un papalote,
pero lo sacaban a las siete de la noche, ya cuando nadie salia, lo metian hasta la
una de la mafiana, le preguntaba que hacian, —pues que pintamos, hacemos
figuras— me decia. Entonces como yo me aburria de estar en el Patio, empecé a
buscar todos los talleres posibles, y como era un chico tranquilo, no tenia

problemas, los guias me daban chance de salir.
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Le dije a Piri que le dijera al profe si me aceptaba y me dijo —dice que si te
va a sacar al taller, pero que le tienes que echar ganas. A los pocos dias, Marco
me dio de baja de gastronomia y empez6 a sacarme poco a poco, poniéndome a
prueba, vio que le eché ganas y me sacaba mas seguido, ya después me la
pasaba todo el dia en el taller, fuera de mi seccion.

Cuando entré mi primera actividad fue hacer una especie de tripticos de
madera grandes para el Faro de Tldhuac, eran tablas que Marco unié y quedaron
paradas para poder escribir en cada pedazo; esa vez trabajamos con el profe de
carpinteria. Los chicos que estaban en el taller de Carpinteria hicieron las formas
de madera y nosotros nos encargamos de resanar y pintar.

No recuerdo muy bien a todos mis comparfieros en ese entonces, habia
chavos de varios Patios, nos juntaban. A veces habia rencillas, por eso después
empezaron a separarlos; Marco tuvo que hacer oficios con los jévenes que
querian estar en el taller con él y que no fueran probleméticos; Yolotzin, otra
maestra que trabajaba en el mismo taller, sacaba a los chavos del Patio 1 v,
Marco, a los chavos del Patio 3.

Cuando todos llegaban al taller habia mucho intercambio de droga, de
celulares, de ropa, de tenis. Se empezaron a dar cuenta los guias y de ahi
quitaron que los Patios salieran juntos, tenian que elaborar un oficio si los iban a
sacar, Marco escogia a los chavos, ya sabia a quiénes sacar.

Si habia muchos chavos desastrosos en el grupo de Marco, sin embargo
trabajdbamos, entonces empezaron las envidias hacia el profe porque las
autoridades no sabian como nos controlaba, fue cuando le empezaron a pedir los
oficios para sacarnos. Por eso él hacia bien su trabajo, iba por nosotros hasta
nuestro Patio y nos regresaba, para no tener problemas.

A Marco lo respetabamos porque uno siente el afecto de quien quiere
trabajar contigo, y hay otras personas con las que se siente que lo hacen mas a
fuerza que de buena gana. Marco se gané a todos, es muy buena onda.

En el taller habia chavos que conocia del Patio 1 y era trabajar y echar
relajo, me divertia, no me aburria, por eso me quedé. Habia chavos de mi Patio

gue me preguntaban por qué me quedaba todo el dia en el taller —-me aburro mas
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agui en el Patio, me desespero, no me quita nada ir al taller, al contrario— les
decia, y como que eso les cayo gordo y me mandaban a la goma.

Cuando entré a Gastronomia, mi familia me decia —jahora nos vas a hacer
de comer!—, la verdad no hacia nada, nada mas llevabas lo que querias hacer, el
maestro lo hacia y ya, nunca nos decia —tienes que medir porciones asi—, nada de
€s0, por eso me cambié. —Ahora nos vas a tener que hacer un cuadro— me decia
mi familia, jpero nunca hice un cuadro! El apoyo de mi familia siempre estuvo ahi,
nunca me dijeron —eso no sirve para nada.

Mi primer actividad en el taller fue un huevo como de los M&M, me ayudo
Marco, nunca lo terminamos porque siempre habia proyectos. Era de carton, lo
pintamos de color café, Marco le puso un puro en su mano, y nunca lo
terminamos, ahi se quedd. Ese fue el Gnico trabajo solo, siempre participé en
proyectos de papalotes y alebrijes. Nunca hice un San Judas o Santa Muerte, no
me llamaban la atencidn, creo en San Judas, en la Santa Muerte no, no me
intereso, hice un M&M.

En un dia normal en el taller, Marco decia lo que se iba a hacer,
empezabamos a trabajar, nos asignaba tareas —tu vas a hacer esto, vas a ocupar
esto, cualquier cosa me preguntas—, y cada que queriamos sentarnos, Marco no
nos dejaba descansar, tal vez por eso me quedé, me gusta trabajar bajo presion.
Marco es muy hiperactivo.

Después, ya todo el dia me la pasaba con él, cuando eran alebrijes y
papalotes, todo el dia haciamos esa actividad. Nos sacaba después del desayuno,
trabajabamos hasta la comida, comiamos ahi en el taller si lo autorizaban, si no,
nos regresdbamos a nuestros Patios y volvia a pasar por nosotros para trabajar
hasta la noche. Cuando eran alebrijes, nos sacaba después de la cuenta, a las

nueve de la noche, y nos metia hasta la una o dos de la mafiana.
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La division del taller

Cuando eran dias normales Marco abria y cerraba el taller, el espacio era
grande, lo compartia con Yolotzin, quien no queria recoger basura y limpiar, lo
dejaba todo sucio, entonces Marco nos dijo que iba a poner rejas para dividir el
espacio. Un dia me fui a soldar las rejas con él, fui protagonista de esa division.
Cuando entr6 Yolotzin se sorprendio, no creyé que Marco lo fuera a hacer.

Nadie estuvo cuando se pelearon, porque se pelearon, pero Marco nos
tenia confianza, nos contd y nos dijo que no le cargaramos pila a Yolotzin, el grupo
apoyaba mucho a Marco. Con ella estaban More, Memin, Guapo, Castor y otros
chavos mas, cuando empezaron a ver que Marco hacia mas actividades mas
formales y mas padres, les llamé la atencién y empezaron a dejar a Yolotzin.

Memin era uno de los que la apoyaba y era simplemente Yolotzin y solo
Yolotzin, después nada mas fue Marco y adids Yolotzin, el Unico que se quedd
hasta el final con ella, y eso porque estaban pintando juntos un tenis Converse,
fue More, después igual la dej6 y se vino con nosotros, porque vio que con

nosotros era trabajar todo el dia.

Trabajo en equipo

Algo nuevo que me trajo el taller fue el trabajo en equipo, realizamos los murales
que estan hasta el fondo del taller.

El primero en el que participé fue en el de la chica, es al que mas le
avanzamos, porque el del dragdon creo que lo borraron, ése lo hicieron Cejas y
Memin. Creo que los murales ya no estan, porque pintaron todo el taller después
de que yo sali.

En el de la chica participamos el Piri, Memin, el Guapo, Castor, yo, todos.
Yo pinté todas las patas amarillas del esqueleto, la sombra del humo del cigarro,
los huesos de la calavera, los efectos del cabello de la chava y, de los efectos mas

pesados, se encargaba Marco.
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Hice otro mural con Cejas e Ivancito, eran uiia y mugre, hicimos la pantera
que esta por el campo, fue nuestra idea porque la anterior parecia canguro, —hay
gue pintar una mas padre— dijo Cejas. El entrenador del equipo nos llevo el dibujo,
estuvimos pensando como hacerla, Marco la corrigio en la computadora, la
escaned y nos la dio para empezarla. El nos ayud6 a trazarla y entre
todos la pintamos.

Cuando pintaba tiraba la carga que traia de la seccion, el estrés, a mi me
pone de malas el calor y los gritos, el ruido, y estar en la seccién era escuchar
grito y grito, llegaba al taller todo estresado, empezaba a pintar y se me olvidaba,
todo relax. También en el americano, los golpes me desestresan, yo creo que por
eso no lo dejo. Las dos cosas, aunque diferentes, me relajaban, me causaban y
me siguen causando satisfaccion.

Ya llegaba hasta la noche a la seccién y todos estaban mas callados, me
bafiaba y me dormia.

Creo que me gustd trabajar mas en equipo, porque si yo no era bueno
trazando, habia otro que si lo era, si alguno no era bueno pintando, habia otros

que si lo eran.

Las dificultades

Para lo que si padecimos mucho, fue para los materiales, nadie nos
apoyaba, sélo eran las cosas que llevaba Marco y nada mas, incluso yo le llegué a
pedir a mi familia dos o tres botes de pintura, fueron con los que pintamos la
pantera. Luego mi familia ni me creia que estuviera ocupando el material, —¢dénde

estan los botes de pintura?— me decian —estoy pintando un mural—-, y una vez me
hicieron una entrevista en Externacion® y salid el mural —ahi esta la pintura—
les dije.

Siempre le pedimos material a la institucion —si, si, les vamos a dar lo que
quieran, pidan lo que sea, pinceles, pintura— nos decian, pero nunca nunca nos

dieron algo. Del cien por ciento del material que habia, el sesenta por ciento lo

* Comunidad Externa de Atencion para Adolescentes (CEAA).
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ponia Marco, la participacion de la institucion era muy escasa, yo creo que un 20
por ciento y, nosotros, otro veinte por ciento. El profe ya sabia que eran falsas
promesas lo que nos decian, ya no estaba esperanzado en pedir pinceles o
pintura, él ponia de su bolsa o traia material que sobraba del Faro de Tlahuac,
donde también imparte talleres.

No habia material, en proyectos como alebrijes, una vez llevaron acuarelas,
pincelitos y, lo mas que nos llegaron a dar, fue un bote de 250 mililitros de pintura,
y te la daban de poquito en poquito. Era el mismo problema para todos los talleres,
no daban nada.

De hecho, ahora que estuve en tratamiento externo, tuve que ir por mi
liberacion anticipada, de alguna forma convivi con los administradores y me di
cuenta que en los oficios ponen grandes cantidades de dinero que contrastan con
la cantidad de material que nos dan, es cuando dices —¢;ddnde esta ese material?,
nunca lo vi llegar a San Fernando—, igual por ejemplo para las charolas de comida,
ponen en el oficio tanto dinero para tal cantidad de charolas, y en la comunidad
estaban rotas o no habia.

Ese dinero yo creo que se perdia en CEAA, que es donde elaboran los
oficios. Del material que decia el oficio que se iba a comprar, a San Fernando
llegaba el minimo, y ese minimo lo guardaban en el almacén, para que el dia que
llegara supervision y preguntara donde estaba el presupuesto, los llevaban a
almacén y ahi estaba el material nuevecito. Incluso habia detergentes que
nosotros no usdbamos para nada y, obviamente, no hay personal de limpieza que
lo pueda usar, no nos lo daban.

Regresando al taller, lo que mas me gustaba hacer era pintar, para trazar si
soy pésimo, pero Marco me pulié para pintar detalles, sombras, cuerpos. Ahorita
en la escuela una vez a la semana nos dan dibujo, y ahi practico, aunque hay
quienes dibujan mejor, yo me pongo a pintar y mi mente se pierde.

Yo creo que descubri que me gustaba pintar cuando hicimos el mural, me
relajaba y empezaba a fluir, si sentia pesada mi mano, al pintar se aligeraba, fue

cuando me di cuenta que era bueno en eso. Me imaginaba lo que iba a pintar, no
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soy tan bueno para trazar o crear una idea desde el inicio, pero si me dan un trazo
y hay que pintarlo, lo hago.

Habia veces en el taller que veia a los chavos que la estaban regando v,
como ya habia escuchado lo que Marco les habia pedido, les ayudaba y me
dejaban hacerlo.

El grupo que tenia Marco era de puro latoso y relajiento, tenian problemas
con guias; ningun trabajador creia que esos chavos con problemas, peleoneros y
agresivos, provenientes de diferentes patios, llegaran a trabajar en equipo y a
echar relajo sin pelear, se sacaban de onda, se sorprendian mucho con nosotros.
Habia momentos en que le encontraban celulares a Cejas o lvancito, mota a
Memin, y los castigaban mientras los demas estabamos en el taller, ya después
ellos salian del castigo y los demas estaban castigados, pero cuando llegabamos
a estar todos juntos, siempre habia ganas de trabajar porque habia proyectos muy
buenos.

No voy a negar que al principio habia rivalidades entre el Patio 1 y el 3,
unos se creen superiores, Marco logré que nos uniéramos —jya, no estén de
seforitas. En el taller se olvidaba todo, éramos iguales.

Hay una historia entre el Cejas y la Bruja. A la Bruja lo sacaron del Patio 3y
lo mandaron al Patio 1, todos lo golpearon y, Cejas, que estaban en el Patio 1,
empez6 a moverlo. Cuando estdbamos en el Taller, Cejas no le decia nada a la
Bruja, porque él le ayudaba a trazar. Se podria decir que afuera, Cejas tenia poder
sobre la Bruja, y dentro del taller, al revés.

Cada quien podia sacar el beneficio que quisiera del taller, yo, por ejemplo,
lo vi reflejado con la institucién, por la buena conducta, por mis avances en la
integracion con la sociedad, como ellos lo manejan, y todo eso se plasma en el
escrito que le dan al juez, y en el mio pusieron que participé en lo de Caminos de
la Libertad, lo de Gastronomia, lo del americano, lo de Marco, el escrito de mi
valoracion psicoldgica y, por todo eso, sali antes, me redujeron la sentencia un
afo, dos meses. Es muy dificil que hagan eso, el dia que me dijeron que me iba
antes, Cejas y todos no me creian —estas loco, coOmo crees—, lo creyeron hasta

que vieron mi oficio.
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Libertad anticipada

Ni yo me la creia. Mi abuela ya habia tramitado el escrito para mi liberacion
anticipada, pero ese jueves me mandaron a Quiroz porque yo habia pedido mi
cambio junto con Ivancito, Furcio y otros dos chavos. Esa noche, ya en Quiroz, un
chavo nos dio un cigarro de marihuana y nos lo fumamos, al otro dia en la mafiana
nos dio otro cigarro, nos lo estabamos fumando y gritan —jBribiesca! Te hablan en
servicio médico—, —jno quiero estoy bien!- les dije —jque vengas!- me gritaron. Ya
con el médico me pidieron que me desvistiera; pensé que se habian dado cuenta
de la marihuana, les dije que para qué y me dijeron que la licenciada Raquel
mandé el oficio que me queria otra vez en San Fernando.

Era viernes, llegando me fui al taller y me mandaron a hablar de Traslados,
me enojé porque me interrumpieron, era mi abuela, —¢para qué me mandas
llamar?, tengo cosas que hacer— le dije. Me contestd que ese dia me habia tocado
la revision de la liberacion. Yo estaba muy enojado porque otra vez me sacaban.

Me llevaron a los juzgados y me metieron al cubiculo de la juez que me
preguntd por qué queria salir —para portarme bien, estudiar y echarle ganas— le
argumenté. —En cuanto a la reparacion de dafios, ¢qué piensas hacer?— me
preguntd, y mi abuela dijo que se comprometia a dar 300 pesos mensuales. Eran
240 mil pesos de reparacion de dafios; yo dije que habia ganado un premio, el de
Caminos de la Libertad, y que podiamos dar mas.

Cuando termind, me fui a comer y seguia enojado. Después subi a las
oficinas otra vez con tres chavos para saber la respuesta. Me metieron al cubiculo
y, de una manera muy rebuscada, la juez me dio a entender que si habian
aceptado mi liberacion, y cuando termind de leer el escrito, me pregunté qué me
parecia, yo no habia entendido nada. —Bueno, gracias, ya me voy— le contesté. —
¢, Qué no te quieres ir?, si la aprobamos— me dijo. Volteé a ver a mi abuela y le
pregunté si era cierto y me dijo que si. —Firma— me dijeron.

El enojo que traia no se convirti6 en felicidad, mas bien me quedé
pasmado, en blanco, no me la creia. Camino a San Fernando, iba pensando en la

camioneta. Cuando llegué nadie me creia, todavia jugué el sabado con Las

154



Panteras vy, al siguiente jueves, un guia me gritd —jya te vas!—, todos se sacaron
de onda y se pusieron medio tristes, —échale ganas— me dijeron. Ese dia
sali en la noche.

Ahora que ya todo es un recuerdo, pienso en mi vida dentro de San
Fernando. Si llegué a ser relajiento, sobre todo cuando estaba estresado, incluso
un poco agresivo, vivia en el Patio 3 y ahi estaban todos los desmadrosos, a tal
grado que cuando nos cambiaron a Patio 2, llegamos a controlar todas las
secciones, porgue no se bafiaban y tenian sucio el lugar. Yo no era de los que

movia, les decia que se bafiaran, que se cortaran el cabello, que se limpiaran.

Los concursos

También recuerdo los concursos en los que participamos. Mi primer
experiencia fue con un papalote, era un tren, lo hicimos de papel china y carrizo.
Luego luego le entré porque fue el primer proyecto donde nos metian tarde por
trabajar, hasta la una o dos de la mafiana, me emocion4. Marco no nos prometio
gue ibamos a ganar, era muy sincero, —vamos a participar, pero esta muy dificil,
hay unos mas cabrones— nos decia, pero la ganancia no era lo de afuera, si no lo
que ganabamos adentro, lo que aprendiamos, que nos metian tarde a la seccién,
echabas relajo y asi.

El de la idea de como hacer el papalote fue Marco, los ejecutantes
nosotros. Nunca me imaginé un papalote asi de grande; Marco era el cerebro
detras de todos nosotros. Después nos ensefid las fotos de cuando estuvo
colgado en el MAP.

Después participé en el del alebrije. Lo hicimos con tiempo. Primero
cortamos los metales y soldamos las piezas; Marco nos ensefi6 el balance de los
pesos, todos queriamos soldar, queriamos darnos toques con la maquina. Le
metimos mano desde la estructura; hasta eso, nadie se quiso pasar de listo al
guerer sacarse un fierro para luego pelearse en el patio, porque sabiamos que si
lo haciamos, todos ibamos para atras. Lo Unico que llegamos a hacer es darnos

toques con la maquina de soldar; los guias no nos decian nada porque también se
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divertian. O también cuando el metal dejaba de estar al rojo vivo, no faltaba el
maldoso que te decia —a ver agarralo tantito—, y pues todavia estaba caliente y se
quemaban, les quedaba una marca, hasta ahi.

Las soleras que ocupamos en la estructura, antes las utilizaban los chavos
para darse en la madre ahi en la Comunidad, eran metales que poco a poco
quitaban de varias paredes y muros donde se descarapelara el cemento, o de
varios lugares o cosas. Las autoridades las decomisaban cuando se golpeaban los
chavos y las tenian guardadas en el almacén. Dejaron que las usaramos porque,
aungque éramos los mas desmadrosos, ya la pensabamos antes de hacer una
tonteria. Marco hablé con el director y lo Unico que le dijo fue que cuando
terminaramos de trabajar, nos llevara a nuestro Patio y dejara las soleras bajo
llave. Cuando las sacamos del almacén, fuimos Memin, Cejas, Piri y yo,
como si nada.

Primero armamos la cola por aparte, después de las piernas a la cintura,
por separado hicimos el torso, las manos y la cabeza. Ya que estaba la estructura,
utilizamos pintura, carton y alambre, todo el material era de lo que sobraba ahi en
el taller, Marco s6lo puso la maquina de soldar.

Yo participé en los detalles, soldé, todos segueteamos los metales. Marco
nos decia —necesito metales de esta medida— y los cortabamos. Se pintd con
pintura de aceite y con pistola, entonces nos sacaban porque no podiamos estar
ahi, s6lo Marco, nosotros regresamos a hacer los detalles con pincel en todo el
alebrije, puntitos y lineas. Después se le puso una capa de barniz y tampoco
pudimos estar, no lo autorizaron, porque si no, hubiéramos salido todos estupidos
de ahi, drogados.

Durante la construccion del alebrije, luego entraba la licenciada Ivonne y
nos daba un refresco o unas papas, cuando lo acabamos nos dieron unas tortas.
La institucion sélo puso eso, hada mas.

Cuando lo vi terminado senti gusto, me senti bien conmigo mismo.
Después, Marco nos dijo que no habiamos ganado, pero de todas formas no

estdbamos esperanzados en eso.
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Aprendizajes

Comparando el Taller ACCA con otros, la diferencia es que ahi si trabajaba
y aprendi a hacerlo en equipo, algo que siento positivo.

Creo que mi estancia en el taller fue buena, si, con algunos altibajos porque
llegaba un momento en el que todos se estresaban y comenzaban a decirse de
cosas, era buena la unién que se daba. Por ejemplo, unos se odiaban por ser de
otras secciones, ahi todo se eliminaba solo para concentrarnos en el taller.

Lo que aprendi me esta sirviendo ahorita en la escuela por la clase de
dibujo que llevo, aparte, me gusta porque soy paciente, aprendi a serlo, mas
porque mis comparieros de la escuela luego se desesperan y es como si viviera lo
mismo que en San Fernando, se comienzan a pelear y a decirse de cosas y eso
ya lo he vivido una y mil veces, y en un ambiente mas pesado.

Fuera de la escuela, no creo seguir practicando lo del taller, por el tiempo,
aunque de vez en cuando Marco me invita a sus clases. Puedo decir que lo que
aprendi me ayudd a no ser violento, no me gusta la violencia. Incluso en la clase
te la mientan o hay tipos que luego luego se quieren ir a golpes, yo los ignoro, no
me caliento, trato de no pelear.

Yo entré al taller porque asi se me pasaba el dia, y no encerrado, ya
después iba por gusto. Superd por mucho mis expectativas.

Es bueno que haya ese tipo de actividades en la Comunidad, a veces no
hay material o si no, el profesor es el que hace la clase aburrida o pesada y eso
lleva a los internos a desesperarse y perder el interés por los talleres. En cambio,
si encuentras a gente interesada y a maestros que lo ensefien bien y hagan
practicas, pues se logra el éxito del taller.

Un ejemplo, a parte del profesor Marco, es Alfredo Gogues, era mi coach en
el equipo de Las Panteras, él era muy humilde con nosotros, nos reflejaba carisma
y siempre nos daba &nimos, nos decia —animo te vas a ir, échale ganas—, siempre
trataba de sacar lo mejor de ti y daba unos consejos que te hacian llorar y él,

lloraba contigo.
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Marco, ahora si que nos sometia al trabajo duro. Con él siempre era algo
para bien, te decia —si vas a salir a mi taller, vas a salir a trabajar y a chingarle, si
no olvidate— y salias, y si no le chingabas te decia —ya no te quiero aqui—, Si
regresabas y le decias —dame otra oportunidad— te la daba, era ahora si para
trabajar. Se veia la diferencia y el interés de estar en el taller con Marco.

El, cuando se podia, metia leche y pan y hacia licuado ahi en el taller sin
gue supiera nadie, porque si no lo regafiaban; siempre estuvo atento a nosotros.
Por esas actitudes de Marco, los chavos que eran violentos o que tenian poder
adentro de San Fernando se controlaban para que no los castigaran y los dejaran

salir al taller.

Camino a la libertad

Fui ganador del concurso Caminos de la Libertad. Marco nos sac6é una
mafiana un dia que no teniamos que ir al taller, pasé por nosotros y nos dijo
—saben qué, tenemos que montar unos...— se me fue el nombre, unos de esos
donde ibamos a pintar... bastidores. —Deben estar listos para las dos de la tarde—,
—si, no hay problema- le dijimos. Ya estdbamos haciéndolos, pegandolos vy llega
un tal Gregorio, él se supone que debia de supervisar el trabajo de los
adolescentes en el taller, y le dice a Marco —¢ya van a estar Marco?—, —ya, ya van
a estar— le contesta. —Ah, y también si ustedes quieren participar al rato, pues con
mucho gusto— nos dijo y se fue.

Total, terminamos de montar eso y fuimos a comer; como a las cuatro de la
tarde nos dice Marco —¢,qué onda, entonces si se van a lanzar a pintar un cuadro
0 no?—. Cejas, la Bruja y yo estdbamos en el mismo Patio y me dice el Cejas,
—pues vamos guey—, —pues vamos, para no aburrirnos. Ya fuimos al taller,
estuvimos echando relajo, yo llevaba un pants gris y termind de colores, el Cejas
aventando pintura por todo el taller, le cay6é a mi playera. La Bruja era el Unico que
estaba trabajando, él si era el Unico que estaba matandose y haciendo su dibujo, y
pues ya, termind. Dibujé un ojo y Marco y yo le embarramos pintura a mas no

poder, y terminamos.
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Yo no sabia ni qué dibujar y Marco me dijo —pues haz algo para que no te
diga nada ese guey—, —pues va, voy a hacer un 0jo con una pantera— le dije. Y de
hecho, Gregorio fue el que trazé el ojo, yo nada mas lo pinté, no fue algo asi que
digas juff!, me inspiré en hacerlo, para nada.

Yo no sabia nada del concurso, Gregorio solamente nos dijo —tiene que ser
algo relacionado con la libertad—, —pues va y, ¢de cuanto va a ser el premio?—
preguntamos. —Si ganan, 50 mil pesos— afirmd.

Pensé —para ganar en un concurso de esos y luego en todo el pais, esta
cabron. Seguimos echando desmadre y pintando. Pasoé cierto tiempo y un dia
estaba entrenando americano y me mandan a llamar, me gritan —jBribiescal!-,
—¢qué?— contesto, —te hablan en la direccion—, —chin, ya me van a empezar a
molestar— penseé.

Fui todo espantado pensando que me iban a castigar, porque poco tiempo
antes me habian encontrado un teléfono. Llegué rapido y me dice el director
—felicidades—, me saqué de onda, —¢por qué?— le pregunto—, —te ganaste un
premio. El director y Matus me dijeron que era de cinco mil pesos nada mas,
—ij¢,cOmo crees?!, pues esta chido, se los voy a dar a mi abuela— le dije. —Tienes
que ir a la premiacién— me contesto.

Eso fue un viernes, creo, y ese dia fue Marco en la mafiana y, cuando me
mandaron a hablar, fue a las ocho de la noche. El sabado tuvimos juego y el
domingo tampoco iba Marco. El lunes en la mafiana me dice —jahhh pinche
Bribiesca!, ganaste el concurso—, y me pregunta —qué, ¢cuanto te van a dar?—,
—cinco mil pesos gliey, mejor que nos traigan algo y hacemos una taquiza aqui- le
contesto, —ino, no seas pendejo, son 50 mil varos!-, —¢ah no mames?- respondo
sorprendido, —si, sacaste el primer lugar, ahorita te traigo las bases del concurso,
que no te quieran hacer maje—. Me llevo las bases y si decia que eran 50 mil
pesos al primer lugar.

Al otro dia me volvieron a llamar en la direccidén, —te habla la licenciada
Raquel, la directora de las comunidades— me dijeron. Contesto y me dice

—muchas felicidades— y bla bla bla. Luego me hablé la licenciada Itandehui e igual

159



me dijo —ay muchas felicidades— que no se qué. —Gracias— contestaba, todavia no
me la creia.

Después, yo ya habia salido de la comunidad, me hablan y me dicen que
tenia que estar en San Fernando con la licenciada Pantoja. Pues fuiy, amiy a
otros chavos, nos tomaron tallas para que nos dieran ropa para que fuéramos al
concurso, y si, nos llevaron un pantaldén, una chamarra, camisa y un par de tenis.
Nos dieron eso a Ojeda, el More y a mi. En la entrega de premios yo ya
estaba libre.

Recuerdo que el dia que me liberaron el director estaba bien enojado
porque no queria que me fuera, pienso que me queria presumir como un interno
ganador, yo ya me iba.

Total que fui a recoger la ropa y me dijeron que tal dia iba a ser la
premiacion y que ellos me iban a mandar los boletos, que mandarian un carro
para que me recogiera. Si llamaron y me avisaron que el taxi venia para mi casa.
Nos subimos al carro mis abuelos, mi hermano y yo.

Llegamos a la premiacion y también llegan los de San Fernando, el More,
como con mil guaruras atras. Se me acerca la licenciada Raquel y me dice
—tienes que subir con gorra al podio—, —¢por qué?— pregunto, —porque todavia
estas en tratamiento—, —yo ya estoy afuera—, —pero sigues en tratamiento externo y
te pueden ver y eso te perjudica sélo a ti— me contestd. Total que me enojé y que
le digo —no, pues entonces no subo. Yo no me queria poner la gorra porque era
para que me tapara el rostro y que no me vieran, pues qué, no creia que se
acordaran afio y medio después y dijeran —ay mira, ése es el que rob6—, entonces
dije que no.

Mi abuelo vio que estaba alegando con ella y me dijo —sube hijo—, sélo por
mi abuelo subi con gorra, si no, me hubiera ido.

En el podio estaba Jorge Sarmiento, ¢Jorge Sarmiento? no, es Sergio
Sarmiento, estaba Sergio Sarmiento y Jorge Salinas, el director de la televisora,
ése, el que dirige todo TV Azteca, perddn, Ricardo Salinas, ese guey. Ellos me
entregaron el premio, no me acuerdo quién era la conductora, la que estaba

diciendo los nombres, también era famosa.
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Bajando del podio nos sentaron otra vez y se acerca el Aguila, el encargado
de seguridad de San Fernando, iba porque estaba ahi EI More, que seguia
interno, y me dijo —que dice la licenciada Raquel que tienes que taparte la cara—, y
escuchd un muchacho que estaba a mi lado, de esos gueyes fresitas, el que habia
ganado el segundo lugar en mi categoria, y me dice —qué guey, (traes
guardaespaldas?- y entre mi dije —si supieras.

Le dije —no gliey—, —ah, es que se acercan mucho y veo movimiento alla
fuera y traen audifonos y pistolas, pensé que te venian cuidando—, mejor ya no le
dije nada. Es lo méas cagado que recuerdo.

Termind la premiacion y habia un buen de gente queriéndome abrazar y yo
seguia con mi coraje de que me hicieron subir con gorra. Me di la vuelta y les dije
a mis abuelos que ya nos fuéramos, nada mas pasamos a ver los cuadros y los
tenis. La licenciada me dijo que me iban a mandar a traer un taxi para que me
llevara a mi casa. Asi terminé la premiacion en el Salén Cuervo.

Cuando vi las otras pinturas, jésas si eran arte! Se veia que desde
pequefios empezaron a pintar los chavos que concursaron, porque eran obras
muy padres. Por ejemplo, el segundo lugar estaba chido. Eran dos policias, como
granaderos, de esos que traen mascara y con un escudo en la mano; el fondo era
blanco y cada uno traia un brazo de Cristo en las manos y lo venian arrastrando.
Se veia muy chida, no sé como no gandé.

A mi cuadro todos le metieron mano, Marco, Cejas y todos se acercaron a
embarrar pintura, la hice como en una hora. Nunca pensé que podia ganar, mi
idea era ir a perder el tiempo y divertirme, y si me diverti y perdi el tiempo y aventé
y arrojé y estuvo chido, pero nunca me imaginé ganar.

Escuché y vi varias criticas a mi cuadro, que estaba horrible, que como
pudo ganar, que si asi querian fomentar la cultura en México y que no sé qué. De
hecho en Facebook, un afio después, hay comentarios que dicen que esta re fea.

Me sorprendi un dia porgue a mi Facebook llegd una solicitud de una tal
Ruth quién sabe qué, la acepté y le pregunté —¢ te conozco?— y me dijo —no, pero
voy a participar en Caminos de la Libertad—, y eso a mi que, pensé, —y es que tu

participaste y ganaste, vi tu obra—, y ya me paso el link y vi la imagen de mi pintura
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y toda la polémica que causo. La verdad les doy la razén. Marco también dijo —no
manches, ¢apoco?, esta bien por ti.

Cejas me dijo —qué guey, no mames, pinche dibujo culero y ganaste, ya ni
la Bruja que se mat6 haciendo su pintura. More me sentencid —nos vas a dar algo
porque todos le aventamos pintura—, y si, fue literal, le aventamos pintura al
cuadro. Creo que fue suerte, 0 no sé.

En la premiacion estaba con la licenciada Bertha y me dijo —mira, ella fue tu
juez—, y yo pregunté —¢cual juez?, ¢la del juzgado?—, —no, no, la que vio tu obra.
Me la presentd, —ay, hola, ¢t la dibujaste? Felicidades, esta muy bien hecha, se
ve que usaste un estilo aleman. Si supiera quién soy, pensé. De hecho, le queria
preguntar qué elementos o caracteristicas de las pinturas juzgaban, me dio hueva
y ya no le pregunté.

El miércoles 9 de mayo de 2012 me dieron mi premio, yo gané en
noviembre de 2010. Hicieron que abriera una cuenta a mediados de febrero o
marzo, y desde ahi empezaron que ya estaba el trdmite y que no sé qué. Abri la
cuenta en Banco Azteca, fui a la sucursal central que esta en Periférico Sur, meti
los papeles, firmé contrato y después me hicieron ir a la televisora a firmar otro
papel y ya, al fin me depositaron, ya era mucho. Por ahora no he tocado el dinero,
no he pensado en qué o a qué lo voy a dirigir.

Creo que el concurso s6lo me dejé dinero y reputacion, respeto, porque
entraba a la Comunidad Externa y decian —llegd Bribiesca, ¢ como esté joven? Me
dieron un trato especial, decian —este chavo es otra onda, ya se porta bien.

También, cuando sales, te dicen que si faltas tres sesiones seguidas te
revocan la libertad y vas para dentro otra vez, yo falté hasta dos meses y no me
dijeron nada. Si, puedo decir que me trataban con mas privilegios por el hecho de

haber ganado, aparte, sali antes.
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Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes de San Fernando

Acceso principal a los Patios de San Fernando

Areas verdes de la CTEA de San Fernando,
frente a las oficinas de las autoridades.
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_TALLER 8§ /2CA

Rotulo que los jévenes del ACCA realizaron
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Interior del Taller ACCA, ya enrejado y dividido, donde sélo se rescat6é uno
de los dos murales realizados bajo la supervision de Marco Gonzalez.

Memin, uno de los mas destacados dentro del Taller ACCA
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Uno de los murales realizado en el Taller ACCA
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A la salida de
Marco Gonzélez,
Yolotzin continu6
con las actividades
artesanales en
San Fernando.

Las Panteras, equipo de futbol americano de la CTEA de San Fernando
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Consideraciones

finales



Escribir el reportaje Los ACCA de San Fernando fue una labor de tres afios
de investigacion, entrevistas, transcripcion y depuracion. Ello implico poner en
practica los conocimientos periodisticos adquiridos durante la licenciatura, ademas
de lo aprendido en el ambito profesional de la prensa diaria.

Creemos que contar historias es la forma mas eficaz de atrapar al lector. De
ahi la decision de darle voz a los jovenes del Taller ACCA. Los testimonios de
cada uno de los entrevistados no son una mera transcripcion de lo capturado por
la grabadora. Los textos publicados son resultado de una seleccion de las
respuestas, orientadas a los aprendizajes artisticos, ademas de procurar orden y
claridad en la exposicion de ideas, sin alterar lo dicho por el entrevistado y su
modo de expresarlo.

Al respetar su vocabulario, se construye la ilusién de oralidad, un recurso
del lenguaje escrito para que el lector crea que escucha la voz de los chavos, no
que los lea.

Los incesantes brincos al referir la temporalidad del taller fue otro elemento
de la trama a resolver. Identificar inicio, desarrollo y fin de las actividades del taller,
nos ayudo a jerarquizar la informacion obtenida en las entrevistas; asi fue como
decidimos que cada uno de ellos contara una parte de los logros de taller, donde
habian sido los actores principales. Ello permitié mostrar diversos puntos de vista
sobre un mismo hecho, sin abandonar el aprendizaje artistico-artesanal y el
descubrimiento de sus capacidades creativas, fundamento de sus historias.

A pesar de estos aprendizajes y, en palabras del mismo Marco Gonzalez, el
taller no era garantia de la reinsercion social de los adolescentes, la
descomposicion social y familiar en la que viven dentro y fuera de las
comunidades es una realidad dificil de eludir. No obstante, queda claro que la
practica de actividades deportivas y culturales, como asignaturas de un plan
educativo, los ayudan a descubrir que el trabajo en equipo, la solidaridad, la
disciplina, la creatividad y el respeto hacia los otros son premisas para la

convivencia social y desarrollo personal.
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Tampoco existe certeza de que los conocimientos adquiridos los aplicaran
de forma positiva a su salida, pues regresan al mismo entorno que los llevé a San
Fernando.

En términos periodisticos, mediante entrevistas bien planificadas, nos
esforzamos en dar respuesta al porqué la historia del Taller ACCA debia ser
contada, para qué identificar las causas y consecuencias del comportamiento
violento de los jovenes y como sucedio la proeza de la creacion artistica.

Corroboramos que al darle voz a los internos y describir su dia a dia se
dimensiona el tamafio y la complejidad de la problematica que vive el pais con el
llamado bono demogréfico, quedan en evidencia las carencias no soélo del sistema
de internamiento en San Fernando, sino de la juventud mexicana, de la cual
forman parte.

Como lo solicita el oficio de la Direccion General de Tratamiento para
Adolescentes de San Fernando, debiamos contextualizar histéricamente y ofrecer
un panorama amplio sobre este tema. Ese fue el objetivo de nuestro reportaje.
Desde la época estudiantil nos hemos interesado en temas de narcotrafico y
delincuencia; los trabajos periodisticos de Julio Scherer, Alejandro Almazan,
Ricardo Ravelo, Anabel Herndndez y Humberto Padgett, expertos en estos
tépicos, han sido guia del modo de investigar, entrevistar y narrar. De ahi
aprendimos que el buen periodismo esta en la investigacién y en la calidad de la
prosa, y eso procuramos emular.

Con la presentacion de este reportaje cerramos el ciclo de la licenciatura, lo
que nos permitird especializar nuestros conocimientos en algin posgrado.
Compartimos metas laborales, tenemos proyectos editoriales que deseamos
emprender, nos sentimos preparados para ello, luego de haber vencido los
obstaculos de la burocracia y la tramitologia para obtener informacién, y lo
primordial, saber trabajar en equipo.
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Apéendice



Cuadro de temas que se desarrollaron durante las entrevistas con los integrantes
del Taller ACCA

Bribiesca
Furcio Ivancito Memin Elvis Chagoya Layon Banda San Fernando
Premio
éComo llegaron? Su impresién en |-Primera -LlegaaSan -Abusos
/primera im| ion San Fernando impresion Fernando
Chicha
Cambios en los talleres| Celulary rutina |-Taller de -Cocinay el -Los talleres que |-Talleres en -Talleres y motin
con la nueva ley / resinas tema se liga con |habia Petén
Diferencias sumama -A fuerza -Con Yolo -Nuevos talleres
y su rol
-Tablazos -Rutina antes de
taller
-Presentacion de
los talleres
-No cambios de
taller
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Rétulos

-Proyecto
murales todo el
lugar
-Castillo-dragon |-No participa por
miedo a las

-Uso de pinceles

alturas

Alebrije 2009 “La
Urbe”

Papalote 2010 “Animas -30 chavos
libertadoras” -Estructura
-Globos

-Yolo

desordenada
-Yolo le perdid
su cuadro
-Ufas pintadas

-No lo vive
porque se
cambié aQC

separacion
-Agradece -Yolo mugrosa
-Su opinion de
Marco-Yolo

-Sueldo -Continuacion  |-Aceptd
del proyecto
-Rétulos -Nacimiento -Su motivacién
-Reciclado
artesanal

-Se hizo mejor

por mas premios

-Se queda la
escuela

] Opinion del
taller (équé
piensas de que

|Ayudary

ensefiar afuera
lo que aprendid

Idea y nombre

-Leer -Proceso Conocimiento  -Aprendizaje
de artesania

Muerte de su -Muerto

primo

-Motivacion

Lo querian en QC

un espariol
-Lo que aprendio
con Marco

-Invitacion al
proyecto 2011

-Pone orden

comparacion con
Yolo

-Proceso /
estructura

-Leyenda en
Alebrije

-Corretiza -Descripcion

-Primer concurso [Eael{eselyg=t={le] -No acepté

-Proceso -Inscripcion

-Lo que le dejo EENUNIERIGH

Regaloasu

mama

-Espacio -Es mi vida -Division -Yallegé en la Cuando regreso

se acabo el
Tallery se
enteré de la
separacion

-Participacion
(primer
proyecto)

-Enrejado del
taller

-Quién estaba
en cada taller

Los toquesy las
maldades
-Soleras
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ANnexos



1. Autorizacién de ingreso a la Comunidad Especializada “Dr. Alfonso Quiroz

Cuarén”

N30
Cll;lddad Secretaria de Gobierno

0 Direccién General
% Mex"lco Subsecretaria de Sistema Penitenciario ::’Ihﬁmmm

Copital en Povimientr | Direccion General de Tratamiento para Adolescentes

“2012 Ao por la Cultura de la Legalidad”

México, D.F. a 23 de enero de 2012
SG/SsSP/DGTPA/00136/2012

Lic. Feliciano Hernandez Sanchez
Secretario Técnico de la Carrera
Facultad de Comunicacion y Periodismo
Facultad de Estudios Superiores Aragon
UNAM
Presente

En respuesta a la importancia de la participacion de todos los sectores de la sociedad, y priorizando el
desarrollo integral de los adolescentes en conflicto con la ley, fundamental en el proceso de su
reinsercion familiar y social, agradezco el invaluable interés en promover y propiciar la estructura de
valores, a través de la colaboracién académica con esa casa de estudios, para la formacion de
elementos que contribuyan al adecuado desarrollo de la personalidad de estos adolescentes.

Por lo anterior, en respuesta a su solicitud de fecha 29 de diciembre del 2011, se autoriza el acceso a
la Comunidad Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuar6on” (CEA-QC), a Leticia
Karina Lopez e Irwin Alejandro Infante Garcia, estudiantes de la Licenciatura de Comunicacion y
Periodismo, para la realizacion de una investigacion académica en esa Comunidad, el jueves 2 de
febrero de este afio, como parte de su proyecto de titulacion “Los ACCA de San Fernando”, bajo la
asesoria de la Lic. Maria de Lourdes Rodriguez Pérez, comprometiéndose a cumplir con estricto
apego las normas tanto de seguridad como de control de informacion de los adolescentes, sefialadas
en la Ley de Justicia para Adolescentes y su Reglamento, y con la previa autorizacion de la Jefatura
de Comunicacion Social de esta Dependencia, para la grabacion del material solicitado.

Esperando que esta colaboracion académica, edifique propuestas de cambio en la construccion del
proyecto de vida de los adolescentes en conflicto con la ley, aprovecho la ocasion para enviarle un
cordial saludo.

Atentamente
La Directora General

Lic. Raquel Olvera Rodriguez

c.c.p Lic. Celina Oseguera Parra.- Subsecretaria de Sistema Penitenciario del DF .- Para su Superior conocimiento.- Presente.,
Lic. Alfredo Hernandez Roldan.- Director de CEA-QC - Para su conocimiento - Presente
Direccion de Normatividad y Supervision de la DGTPA, en referencia al folio 3377

ROR/jagm
s

San Antonio Abad Nam. 124, 5¢. Piso, Col. Transito, C. P, 06820,
Del. Cuauhtémoc, Tel: 51 32 54 00 Ext.: 1115 y Fax: 1605
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. Carta responsiva para proteger los datos de los adolescentes

37
Clugi‘ad Secretaria de Gobierno nGTPlzmon feml
r e . T e . . . m
% MeXlCO Subsecretaria de Sistema Penitenciario pan".Mom e

Copital en. Haviniznty | Direccion General de Tratamiento para Adolescentes

CARTA RESPONSIVA

Fecha: 01- Q. - |2

Por este medio asumo la responsabilidad de respetar los limites sefialados en la Ley de Justicia para
Adolescentes para el Distrito Federal, especificamente en su articulo 11, inciso VI, en el que
enfdticamente sefiala que es derecho de los adolescentes “que no se divulgue su identidad, ni el

nombre de sus familiares o cualquier dato que permita su identificacion publica”.

Dicha responsabilidad implica no difundir por medio alguno el nombre de ninglin adolescente que
reciba atencion en cualquiera de las Comunidades para Adolescentes del D.F., y si en el ejercicio de mi
trabajo periodistico capturo imagenes fijas o en movimiento, asumo el compromiso de tapar los

rostros de los y las adolescentes, amigos y familiares, que sean captados, asi sea de lejos.

Declaro entender que de no hacerlo asi, los padres de los adolescentes podrian actaar legalmente en
mi contra.

AL

""Mr Yo wi:vl 1

Nombre, firma y medio.

o Wntogcy,

San Antonio Abad Nuim. 124, 5°. Piso, Col. Transito, C. P. 06820, ;{K ﬂ‘l
Del. Cuauhtémoc, Tel: 51 32 54 00 Ext.: 1115 y Fax: 1605 YACN
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3. Carta de solicitud para asistir al curso introductorio de la Direccion General de
Tratamiento para Adolescentes, que se realiza previo al ingreso a las

Comunidades o para obtener informacion sobre el tratamiento de los internos

FACULTAD DE ESTUDIOS
SUPERIORES ARAGON

COMUNICACION Y PERIODISMO

OFICIO N° FESAR/JCYP/0711/2014

INIVERADAD NACIONAL
AVPNMA I ASUNTO: Se solicita apoyo a tesistas.
MERIC

DR. VICTOR MANUEL MORA

DIRECTOR GENERAL DE TRATAMIENTO
PARA ADOLESCENTES

GOBIERNO DEL DISTRITO FEDERAL
PRESENTE

Por este conducto me permito solicitar a usted, si para ello ne existe inconveniente, su
valioso apoyo para que los CC. LETICIA KARINA FLORES LOPEZ (E-mail:
kisslety_9@hotmail.com) e IRWIN ALEJANDRO INFANTE GARCIA, egresados de la
carrera de Comunicaciéon y Periodismo, puedan asistir al Curso de Induccién para
obtener informacion.

Cabe sefalar que el material que se recabe servird para concretar su proyecto de
titulacion el cual desarrollan bajo la temética de: “Los ACCA de San Fernando”, bajo la
asesoria de la Lic. Maria de Lourdes Rodriguez Pérez.

Agradeciendo de antemano su colaboracion, aprovecho la oportunidad para reiterar a
usted mi alta estima.

ATENTAMENTE.
“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU” -
Nezahualcoyotl, Edo. de Méx., 21 de agosto de’¢8

JEFA DE LA DIVISION DE CIENCIAS SOC|AY

£ \5|ON
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