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A mediados del 2011, cuando conocimos a Marco González, maestro 

artesano del Museo de Arte Popular donde, por aquel entonces, Leticia Flores 

realizaba su Servicio Social supimos que la historia del Taller de Arte y Cultura de 

la Comunidad para Adolescentes (ACCA) de San Fernando, que él dirigió, tenía 

que ser contada. 

Los internos de las Comunidades del Distrito Federal (conocidas como 

Tutelares antes de 2008), tienen más que antecedentes penales, una herencia 

que incluye pobreza, falta de educación y oportunidades de desarrollo en una 

sociedad con un sistema económico neoliberal que, desde los años ochenta, 

intensificó la desigualdad entre la población. 

En México, de acuerdo con cifras de la Organización para la Cooperación y 

el Desarrollo Económico (OCDE), el 47 por ciento de los jóvenes de entre 15 y 19 

años, que deben estar cursando el bachillerato, no lo hacen, y parte de esta 

población, termina en el comercio informal o se incerta en las filas de la 

delincuencia. 

Fue en este contexto que el Taller ACCA captó nuestra atención. Se trata 

de una historia fuera de lo común: los jóvenes internos, con la ayuda y asesoría de 

Marco González, experto en diseño gráfico y artes visuales, adquirieron 

conocimientos artísticos y artesanales con los que crearon obras de concurso y 

dignas de mención. El aprendizaje técnico y teórico no sólo los llevó a descubrir su 

talento y saberse respetados por ello, sino que fueron capaces de resignificar 

conceptos como el de poder, fuerza, liderazgo y trabajo en equipo. 

No había duda, era la elaboración de un reportaje el que nos permitiría 

hacer comprender esta historia a los lectores. Había que investigar para saberlo 

todo. Fue así como iniciamos el trabajo documental y de campo, lo que nos hizo 

conocer las historias de los integrantes del Taller ACCA, dentro y fuera de 

internamiento, de su adaptación al cambio de ley en 2008 y del tratamiento para 

lograr su reinserción social, con la ayuda de actividades educativas, deportivas, 

laborales y culturales. 
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Formalizar un protocolo de investigación fue decisivo para fijar los objetivos, 

indagar sobre los concursos y logros de los jóvenes, entrevistar a los participantes 

e impulsores del taller. Iniciamos con Marco, quien nos proporcionó una visión 

global de lo sucedido durante su estancia como personal del área Socio-Laboral 

en el Centro de Tratamiento Especializado para Adolescentes. 

Con las declaraciones de Marco, obtuvimos fechas, lugares, nombres, 

fuentes de información y el modo de llegar a ellas. Cuando ingresamos a la 

Comunidad “Dr. Alfoso Quiroz Cuarón”, en calidad de “ayudantes del colectivo     

que construía un alebrije”, pactamos las primeras entrevistas con los 

adolescentes.  

Posteriormente, tramitamos los permisos para ingresar el equipo de 

grabación y poder registrar las entrevistas de quienes habían aceptado. Una vez 

capturadas en audio y video las declaraciones de los participantes, procedimos a 

transcribir, seleccionar y organizar la información en distintos temas, para decidir 

qué debía ser contado. 

Una vez ordenados los materiales obtenidos a través de las diversas visitas 

a los Centros Especializados de San Fernando y “Dr. Alfonso Quiroz Cuarón”, 

identificamos las tres directrices que conformarían la investigación: 

En el capítulo Los procesos de San Fernando, reseñamos las diversas 

legislaciones que se han implantado en materia de menores infractores en el 

Distrito Federal. Aquí se exponen los avances obtenidos en el sistema de 

reinserción y los métodos para lograrlo; en los últimos años, la educación, el arte y 

el deporte tienen un rol importante. 

Los relatos narrados en el capítulo El Taller ACCA: descubrimiento social y 

artístico no sólo muestran, en un primer plano, la situación de los jóvenes 

implicados, sino como escenario de fondo, se vislumbran las condiciones en que 

actualmente viven los adolescentes en México. Las semblanzas corroboran el 

rezago educativo en que vivimos, en comparación con otras naciones del mundo; 

índices de pobreza y desempleo que le cierran la puerta al crecimiento personal y 

profesional de niños y jóvenes, quienes han encontrado en el crimen organizado 

una salida fácil, aunado a su procedencia de hogares desintegrados y de una 
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cultura individualista –introyectada bajo bombardeo mediático– promotora de un 

estilo de vida inalcanzable para ellos. 

Por último, Los ACCA de San Fernando cuenta la historia del taller –desde 

su inicio, a finales del 2008, hasta su desaparición, en 2010–, un espacio donde 

las pistolas descargaban pintura e ingenio, no pólvora. En este apartado 

retomamos las voces de ocho de sus integrantes más sobresalientes, aquéllos 

que encontraron en el arte una forma de expresión y, donde descubrieron 

habilidades desconocidas para ellos hasta antes de su ingreso a la Comunidad. 

No referimos su historial delictivo ni hacemos la crónica de su 

comportamiento fuera de la ley, procuramos mostrar su talento, su capacidad para 

advertir que, con el mismo ingenio utilizado para planear un robo, un secuestro, 

vender droga o escapar de las autoridades, también fueron capaces de crear 

obras artísticas y artesanales que les brindaron el reconocimiento social que tanto 

anhelan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los procesos de 

 San Fernando 
 

 

 

 

 

 

 



 7 

“La Corre” de San Fernando ahora una Comunidad 

de Tratamiento  Especializado para Adolescentes 

 

Dentro de los 312 kilómetros cuadrados que conforman la Delegación 

Tlalpan, la más grande del Distrito Federal, en el número 1 de la avenida San 

Fernando se encuentra ubicada la Comunidad de Tratamiento Especializada para 

Adolescentes, lugar destinado para el internamiento de menores de entre 12 y 18 

años en conflicto con la ley. 

No siempre se llamó así, a lo largo de sus más de 100 años la han 

rebautizado con distintos nombres según las leyes y paradigmas penitenciarios 

aunque, en su interior, las historias que se viven y cuentan siempre están 

relacionadas con delitos, encierro y adolescentes.  

En 1877, durante el mandato de Porfirio Díaz, la Secretaría de Gobernación 

estipuló que los establecimientos correccionales, uno de ellos la Escuela de 

Educación Correccional de Agricultura Práctica en Coyoacán, fundada desde 

1841, quedaban a cargo de la Dirección de Beneficencia Pública. Para 1880, la 

misma secretaría expidió un reglamento de seis capítulos donde mencionaba que 

dicha escuela tendría como objetivo corregir a los jóvenes, a quienes se les daría 

la enseñanza práctica de la agricultura. 

Años después, en 1908, la escuela fue trasladada al entonces municipio de 

Tlalpan, a un lado de las vías del tranvía de tracción animal, porque se consideró 

que tenía las condiciones necesarias: amplitud y aislamiento. La superficie del 

terreno era de 40 kilómetros cuadrados, gran parte dedicada al cultivo. Al centro, 

se construyó un edificio para oficinas y el alojamiento de los adolescentes. Estas 

instalaciones, con el tiempo, serían conocidas como “La Corre de San Fernando”.1 

A La Corre llegaban menores por distintos motivos, algunos los llevaban 

sus padres para que tuvieran alimento seguro, otros eran llevados por algún robo, 

riña o asesinato, sin embargo, no había un método específico para conocer los 

motivos por los que un joven o niño era llevado a la Escuela Correccional.  

                                                        
1 Elena Azola, La institución correccional en México: una mirada extraviada, pp. 45 y 48. 
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Fue hasta 1926 cuando el doctor Roberto Solís Quiroga, inspector de las 

Escuelas Penitenciarias, mencionó, en una visita, que se ignoraba el porqué 

habían llegado los niños y jóvenes a ese lugar.2 

 Para resolver ese vacío, en ese mismo año se fundó el Tribunal para 

Menores, con el objetivo de conocer a través de un método científico el motivo por 

el que los jóvenes llegaban a la Escuela Correccional. En ese momento se 

empezó a detectar que los menores necesitaban atenciones diferentes o 

“especiales” a través de un tratamiento, y se les consideró personas moldeables. 

La limitante del Tribunal era que sólo podía juzgar a los menores de 16 años 

cuando cometían faltas administrativas pero, si se trataba de delitos, eran 

juzgados por las autoridades comunes. 

A partir de la implementación de las nuevas leyes, se empezó a entender 

que los menores eran sujetos que requerían una atención especializada y, para 

1947, resultado de las modificaciones y paradigmas, la Correccional dejó su 

nombre para cambiar a Escuela de Orientación para Varones, nombre que 

mantuvo por muchos años.3 

En 1985, la Escuela de San Fernando ya no era la única institución 

dedicada al internamiento de adolescentes, probablemente sí la más conocida 

entre las escuelas de tratamiento, consecuencia de su numerosa población, 

peligrosidad y su personal, lo que la llevó a adquirir el adjetivo de “difícil”, que 

hasta ahora conserva. 

Durante ese año se decidió fusionar instituciones por ello, la Escuela Hogar 

que contaba con una población de aproximadamente 100 internos, se trasladó a 

las instalaciones de Tlalpan, donde ya habitaban cerca de 250 muchachos. Para 

atender las nuevas necesidades, el inmueble sufrió algunas obras de 

acondicionamiento. 

“El edificio quedó dividido en tres patios. En el primero quedaron situados los muchachos 

de orientación, es decir, los que tenían de 15 a 18 años. En el segundo, los de Escuela 

Hogar de 8 a 14 y, en el tercero, que era el más pequeño, aquellos que eran clasificados 

como ‘peligrosos’ o ‘multirreiterantes’”. 

                                                        
2 Ibídem, p. 54. 
3 Ibídem, p. 75. 
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 Cada patio contaba con dos pisos. 4  Desde entonces, los adolescentes 

internos conocen los patios y las características de quienes los habitan. 

No hubo otro acondicionamiento o modificación significativa en las 

instalaciones de San Fernando hasta el 2008, cuando la Subsecretaría del 

Sistema Penitenciario, dependiente de la Secretaría de Seguridad Pública Federal, 

entregó la custodia de los centros a la administración del Gobierno del Distrito 

Federal, como parte de la nueva Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito 

Federal, publicada un año antes. 

Los centros donde se “rehabilitaban” cerca de 2 mil 800 menores, entre 

ellos el de San Fernando, fueron entregados al Gobierno del Distrito Federal a las 

8:30 horas del 6 de octubre de 2008, mismo día que entró en vigor la nueva 

legislación. Cuando la administración capitalina recibió el edificio de entonces cien 

años, coloquialmente llamado Tutelar para Menores y oficialmente Centro de 

Tratamiento para Varones,5 detectó un cúmulo de deficiencias: instalaciones poco 

adecuadas para recibir a los adolescentes, bardas rayadas, poca luz, falta de agua 

y ventanas destruidas. 

Por tal motivo, destinó 10 millones de pesos para el mejoramiento de las 

instalaciones del inmueble y realizó un cambio de losas, plafones, rejas, azulejos, 

estufas, puertas y la creación de áreas para encuentros con los defensores de 

oficio, visitas y aulas para la ahora llamada Comunidad Especializada de 

Tratamiento para Adolescentes. 

El vetusto edificio conserva el objetivo por el cual se levantó en 1908, 

mantener en resguardo, ahora internamiento, a quienes transgreden leyes o que 

no mantienen un comportamiento en armonía con las reglas sociales. 

Actualmente, a los menores ya no se les considera delincuentes, sino 

adolescentes en conflicto con la ley, y ya no son juzgados como adultos debido a 

que la Constitución lo prohíbe. 

                                                        
4 Ibídem, p. 234. 
5 Bertha Teresa Ramírez “Arranca hoy el nuevo sistema de atención a menores infractores”, La 

Jornada, día 6 de octubre de 2008. 
http://www.jornada.unam.mx/2008/10/06/index.php?section=capital&article=037n1cap 

http://www.jornada.unam.mx/2008/10/06/index.php?section=capital&article=037n1cap
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Entrar a San Fernando aún deja la sensación de ingresar a una “cárcel para 

niños”, al tocar la puerta metálica del lugar, señalado con el número 1 de la 

avenida, se abre una ventana enrejada, de aproximadamente 25 centímetros, que 

permite ver los ojos del guía que siempre pregunta ¿qué se le ofrece? 

Después de mostrar un oficio e identificación, traspasas las bardas 

bicolores terminadas con alambre de púas, para después ser revisado de pies a 

cabeza, con técnica manual en busca de celulares, droga, alimentos o algún 

utensilio no permitido.  

Luego de pasar aduana, se queda uno inmerso en el territorio dividido por 

rejas y, en cada una de ellas, se encuentra de pie un guía que funge como 

vigilante; a lo lejos se vislumbran amplios espacios de pasto; al bajar la mirada 

destaca el piso agrietado donde caminan los adolescentes que, en su mayoría, 

visten playera blanca y pantalón de mezclilla azul y con corte a rape.  

En esas instalaciones no sólo quedan recuerdos de las antiguas leyes 

federales, aún existen prácticas heredadas entre autoridades y jóvenes por lo que 

la siguen llamando “La Corre de San Fernando”. 

 

Programa de Atención Comunitaria Integral para 

Adolescentes (ACIA), implementado por la  

Dirección General de Tratamiento para Adolescentes 

 

El artículo 18 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 

expone sobre la privación de la libertad, la cual sólo será aplicada cuando un delito 

lo merezca y, con la reforma hecha al párrafo dos el 10 de octubre de 2011, 

también obliga a que esta privación se realice con respeto a los derechos 

humanos y brindando capacitación, salud y educación al sentenciado para 

reinsertarlo a la sociedad. 

 

Párrafo 1. Sólo por delito que merezca pena privativa de libertad habrá lugar a prisión 

preventiva. El sitio de ésta será distinto del que se destinare para la extinción de las penas y 

estarán completamente separados. 
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Párrafo 2. El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los derechos 

humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el deporte 

como medios para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no 

vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley. Las mujeres 

compurgarán sus penas en lugares separados de los destinados a los hombres               

para tal efecto.6 

 

En el caso de los adolescentes, las leyes que consideran un trato integral o 

especializado para los menores de edad y que permiten entender la situación 

actual que evita que sean juzgados bajo las leyes comunes de los adultos en el 

Distrito Federal, data alrededor de 170 años, con la fundación de la Correccional 

para jóvenes delincuentes. 

En 1841, Miguel Eduardo Goroztiza, filántropo y director del Teatro Principal 

de México, propuso y fundó la Correccional para jóvenes delincuentes, donde se 

les impartía educación religiosa y se les enseñaba a leer, escribir, contar y un 

oficio. Mariano Otero, abogado y político mexicano, estaba convencido de que en 

esa institución, los jóvenes, en lugar de ser abandonados a Ia corrupción, 

recibirían una buena educación para a ser ciudadanos de bien. 

Treinta años después, consecuencia de las Leyes de Reforma, se creó el 

Código Penal de 1871, que estableció, en su artículo 34, la exclusión de 

responsabilidad penal a niños de 9 a 14 años considerando: 

 

V. Ser menor de 9 años  

VI. Ser mayor de 9 años y menor de 14 al cometer el delito, si el acusador no probase que el 

acusado no obró con el discernimiento necesario para conocer la ilicitud de la infracción.7 

 

Los mayores de 14 años siguieron siendo juzgados como adultos. 

Para marcar diferencia en el sistema preventivo, el artículo 157 del mismo 

código estableció que la reclusión de los menores debía ser en instancias de 

educación correccional, y para ello se crearon las Casas Correccionales de 

Menores en Tepepan. 

                                                        
6 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Artículo 18, p. 35. 
7 Raúl Carranza y Trujillo, Derecho Penal Mexicano, p. 116. 
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Otro avance significativo se dio en el año de 1928, con la Ley sobre 

Prevención de la Delincuencia Infantil en el Distrito Federal, conocida como Ley 

Villa Michel, en la que destacaba la ausencia de responsabilidad penal de los 

menores de 15 años.8 

Es hasta el año de 1929 cuando se implementó un campo penitenciario 

correccional formal y se creó el Reglamento para la Calificación de los Infractores 

Menores de Edad en el Distrito Federal, que dio origen al Tribunal Administrativo 

para Menores y que aumentó la edad de los 14 a los 16 años.  

Para la década de los setenta se modificó nuevamente la ley, que consideró 

normas para la “readaptación” de los menores y propuso la transformación de los 

Tribunales a Consejos Tutelares, con el objetivo de otorgar tratamiento al menor y 

no una sanción punitiva, además de elevar la edad a los 18 años. Esta legislación 

se llamó Ley que Crea los Consejos Tutelares para Menores Infractores y entró en 

vigor el mes de septiembre de 1974. 

 

El Consejo Tutelar para Menores tiene por objeto promover la readaptación social del los 

menores de dieciocho años…, mediante el estudio de la personalidad, la ampliación de 

medidas correctivas y de protección y la vigilancia del tratamiento.9 

 

El 24 de diciembre de 1991 se publicó, en el Diario Oficial, la Ley de 

Tratamiento para Menores Infractores. En ésta se concretaron y perfeccionaron 

artículos que desde tiempo atrás se encontraban en discusión y planeación, como 

mantener la edad de menos de 18 años para considerar que son menores, 

continuar con la ejecución de juicios y penas en lugares especializados, tener 

personal calificado para la vigilancia de la medida del infractor, además de un 

tratamiento de educación, formación ética y cultural en internación o externación.  

El cambio más reciente que marcó la diferencia en el tratamiento de los 

menores infractores se dio a partir de diciembre de 2005, al publicarse en el Diario 

Oficial de la Federación la reforma al artículo 18 de la Constitución Política en el 

                                                        
8 Sergio, Ramírez, Manual de prisiones: la pena y la prisión, p. 675. 
9 Diario Oficial de la Federación, Ley que Crea los Consejos Tutelares para Menores del Distrito 
Federal y Territorios Federales, 2 de agosto 1974. 
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párrafo cuarto y adicionados el quinto y sexto, donde es obligación llevar a cabo el 

establecimiento de un sistema integral de justicia para las personas que hayan 

realizado una conducta tipificada como delito por las leyes penales y tengan entre 

12 y menos de 18 años.  

 

Párrafo 4. La Federación, los Estados y el Distrito Federal establecerán, en el ámbito de 

sus respectivas competencias, un sistema integral de justicia que será aplicable a quienes 

se atribuya la realización de una conducta tipificada como delito por las leyes penales y 

tengan entre doce años cumplidos y menos de dieciocho años de edad, en el que se 

garanticen los derechos fundamentales que reconoce esta Constitución para todo individuo, 

así como aquellos derechos específicos que por su condición de personas en desarrollo les 

han sido reconocidos. Las personas menores de doce años que hayan realizado una 

conducta prevista como delito en la ley, solo serán sujetos a rehabilitación y asistencia 

social. 

Párrafo 5. La operación del sistema en cada orden de gobierno estará a cargo de 

instituciones, tribunales y autoridades especializados en la procuración e impartición de 

justicia para adolescentes. Se podrán aplicar las medidas de orientación, protección y 

tratamiento que amerite cada caso, atendiendo a la protección integral y el interés superior 

del adolescente. 

Párrafo 6. Las formas alternativas de justicia deberán observarse en la aplicación de este 

sistema, siempre que resulte procedente. En todos los procedimientos seguidos a los 

adolescentes se observará la garantía del debido proceso legal, así como la independencia 

entre las autoridades que efectúen la remisión y las que impongan las medidas. Éstas 

deberán ser proporcionales a la conducta realizada y tendrán como fin la reintegración social 

y familiar del adolescente, así como el pleno desarrollo de su persona y capacidades. El 

internamiento se utilizará sólo como medida extrema y por el tiempo más breve que proceda, 

y podrá aplicarse únicamente a los adolescentes mayores de catorce años de edad, por la 

comisión de conductas antisociales calificadas como graves.10 

 

Como consecuencia de la reforma constitucional de 2005, el 14 de 

noviembre de 2007 se expidió de forma tardía –según lo estipulado por la 

reforma–, la Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito Federal. Esta ley se 

aplicó a partir del 6 de octubre de 2008, cuando el gobierno federal hizo entrega a 

                                                        
10 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Artículo 18, p. 35. 
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la administración capitalina, la mayoría de las instalaciones donde se encontraban 

los adolescentes que cumplían una medida. 

El objetivo de la nueva ley fue establecer un sistema integral de justicia para 

adolescentes, entre 12 años cumplidos y menos de 18 años de edad, que se les 

atribuyera una conducta tipificada como delito por las leyes penales del Distrito 

Federal, para lograr la reintegración social y familiar, así como el pleno desarrollo 

de su persona y capacidades, garantizando los derechos fundamentales que 

reconoce la Constitución, y a través de distintas medidas de orientación, 

protección y de tratamiento personalizado con una atención comunitaria integral. 

En el capítulo I del título tercero de esta ley, se establecen las disposiciones 

generales de las medidas con las que serían atendidos los jóvenes. Éstas deben 

ser aplicables e individualizadas de acuerdo con la gravedad del delito, la edad del 

sujeto y sus condiciones externas, por lo que se establecieron tres tipos de 

medidas: de orientación, de protección y de tratamiento. 

Las medidas tienen la función de lograr la reintegración social y familiar del 

adolescente, la valoración de la convivencia armónica, el respeto a las normas, 

además de brindar las bases fundamentales para el pleno desarrollo de              

sus capacidades. 

Específicamente, las medidas de tratamiento están basadas en sistemas o 

métodos especializados con aportación de diversas ciencias, técnicas y disciplinas 

que retoman los tratados internacionales y se derivan de las leyes en la materia. 

En éstas es posible recurrir al internamiento durante el tiempo libre del 

adolescente o de manera definitiva en un Centro Especializado. Con ello se busca: 

 

I. Lograr su autoestima a través del desarrollo de sus potencialidades y autodisciplina 

necesaria para propiciar en el futuro el equilibrio entre sus condiciones de vida individual, 

familiar y colectiva; 

II. Modificar los factores negativos de su estructura biopsicosocial para propiciar un 

desarrollo armónico, útil y sano, éstos pueden consistir en asignarle un lugar de residencia 

determinado o disponer que se cambie del lugar en que reside, o prohibirle frecuentar 

determinados lugares o personas; 

III. Promover y propiciar la estructuración de valores y la formación de hábitos que 

contribuyan al adecuado desarrollo de su personalidad obligándolo a matricularse y asistir a 
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un centro de educación formal o de aprendizaje de una profesión o capacitación para el 

trabajo; 

IV. Reforzar el reconocimiento y respeto a las normas morales, sociales y legales, y de los 

valores que éstas tutelan; así como llevarlo al conocimiento de los posibles daños y 

perjuicios que pueda producirle su inobservancia; 

V. Fomentar los sentimientos de solidaridad social, tolerancia, democracia; y 

VI. Restauración a la víctima.11 

 

En el artículo 85 y 86 se consideran los tratamientos en ambos casos. El 

internamiento durante el tiempo libre se refiere a alojar al adolescente en un centro 

distinto al de internamiento definitivo, durante el tiempo que no asista a la escuela 

o al trabajo, y la medida no podrá durar más de seis meses. Las de privación de la 

libertad se deben realizar en los Centros Especializados en casos de delitos 

graves. 

 

Art. 86 La medida de internamiento en centros especializados es la más grave prevista en 

esta Ley. Su duración deberá tener relación directa con los daños causados, sin poder 

exceder de cinco años y será determinada por el Juez conforme a los criterios establecidos 

por esta Ley, el Código Penal y otras leyes específicas con penas punitivas previstas en 

dichos ordenamientos legales. 

 

Los centros de tratamiento brindarán a los adolescentes internos orientación ética y 

actividades educativas, laborales, pedagógicas, formativas, culturales, terapéuticas y 

asistenciales, así mismo deberán procurar en el adolescente el respeto de los derechos 

humanos y las libertades fundamentales de sí mismo y de los demás, así como promover la 

importancia de su reintegración en su familia y en la sociedad, mediante el pleno desarrollo 

de sus capacidades y de su sentido de responsabilidad.12 

 

Se espera que con la implementación de tratamientos integrales e 

individualizados, que consideran las características de los internos, categorizados 

por su sexo, edad, grado de desintegración social, naturaleza y gravedad de la 

infracción, el adolescente logre: 

                                                        
11 Gaceta Oficial del Distrito Federal, Ley de Justicia Para Adolescentes Para el Distrito Federal, 
Art. 83, s/p. 
12 Ibídem, Art. 86, s/p. 
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a) Satisfacer las necesidades básicas del adolescente; 

b) Crear condiciones para su desarrollo personal; 

c) Reforzar su sentido de dignidad y autoestima; 

d) Minimizar los efectos negativos que la sanción pueda impactar en su vida 

futura; 

e) Fomentar, siempre que sea pertinente, sus vínculos familiares; 

f) Incorporar activamente al adolescente en su plan individual del tratamiento 

de medidas. 

La autoridad responsable debe integrar un expediente de ejecución de la 

medida de cada interno que contenga sus datos de identidad, conductas 

reiterantes, estudios técnicos interdisciplinarios, día y hora de inicio y de 

finalización de la medida, datos acerca de problemas de salud física y mental, que 

incluyan el consumo de drogas y de alcohol, y su Programa Personalizado de 

Ejecución. 

Este último, así como sus modificaciones, están a cargo de la Dirección 

General de Tratamiento para Adolescentes (DGTA). Este programa comprende 

todos los factores individuales del adolescente que fueran relevantes para la 

ejecución de su medida, y contienen una descripción clara y detallada, tanto de los 

objetivos pretendidos y su aplicación, como de las condiciones y la forma en que 

ésta deberá ser cumplida por el adolescente. 

El Programa Personalizado debe ser revisado cada seis meses e informar, 

tanto al adolescente como a sus familiares o representantes, los avances respecto 

a su aplicación.  

Cuando el interno está próximo a obtener su libertad, se debe preparar con la 

asistencia de especialistas en trabajo social, psicología, psiquiatría o cualquier otro 

que sea necesario, y si se requiere, con la colaboración de los padres o familiares. 

Las leyes en el ámbito de menores infractores siguen en constante cambio. 

Durante el mes de abril de 2014 se publicaron las últimas reformas hechas a la 

Ley de Justicia para Adolescentes para el Distrito Federal. Se reformaron 73 de 

los 125 artículos, se adicionaron 31 y se derogaron 10.  
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Entre los artículos modificados se encuentra el 5, donde se atribuye a un juez  

de lo familiar llevar el caso de menores de 12 años que cometan un delito, y queda 

prohibida su reclusión. El artículo 30 agrega el feminicidio, daño a la propiedad y el 

narcomenudeo como delitos graves que, de acuerdo al modificado artículo 87, 

podrán ser sancionados hasta con siete años en internamiento.  

De los artículos adicionados resalta el 4 bis, que obliga a la separación de los 

adolescentes mayores de 18 años y de aquellos que ya hayan estado en un centro 

para adultos del resto de la población; el 12 bis obliga a la preparación de los 

policías que “deberán estar especialmente capacitados para trabajar con 

adolescentes”.13  

Entre los 10 artículos derogados se encuentra el 18, el cual evitaba la 

aplicación de la Ley contra la Delincuencia Organizada en los adolescentes. 

Los cambios a nivel federal se dieron el 27 de diciembre de 2012, cuando se 

expidió en el Diario Oficial de la Federación la Ley Federal de Justicia para 

Adolescentes, autorizada por la Cámara de Diputados, la cual entró en vigor dos 

años después de su publicación. 

 

Actividades artístico-culturales en el proceso  

de reintegración social y familiar 

 

Las escuelas correccionales tenían como base la implementación de 

prácticas religiosas. Cuando el clero es separado del Estado y éste comienza a 

tomar control, las actividades cambiaron a oficios de la época, entre los que se 

priorizó la crianza de animales y la agricultura, mismas con las que se fundó la 

Escuela Correccional de San Fernando. 

 

 

                                                        
13 Asamblea Legislativa del Distrito Federal, VI Legislatura, Ley de Justicia para Adolescentes para 
el Distrito Federal, Artículo 12 bis. 
http://www.aldf.gob.mx/archivo-102c072ba3aadbf6f952a4d2f77d5c1c.pdf 

http://www.aldf.gob.mx/archivo-102c072ba3aadbf6f952a4d2f77d5c1c.pdf
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La aplicación de estas actividades se mantuvo hasta la década de los 

setenta, cuando sólo los adolescentes provenientes del campo que ingresaban a 

la correccional las practicaban. Cuando estas tareas perdieron fuerza fueron 

sustituidas por nuevos talleres de oficios, como carpintería, electricidad y herrería. 

En 1980, de acuerdo con los nuevos paradigmas de readaptación, se 

consideró la práctica del deporte y la recreación como elementos indispensables 

dentro del proceso, y se pidió a cada escuela de tratamiento que incorporara 

actividades de este tipo. 

Debido a la poca o nula preparación del personal para trabajar con los 

jóvenes en tratamiento, en algunos casos, las escuelas se rigieron bajo un método 

de actividades físicas militarizadas, prácticas que se mantuvieron hasta el año 

2008.  

En el caso de las actividades culturales, los talleristas eran voluntarios que 

no contaban con los espacios y materiales necesarios para trabajar, fue hasta 

1985 cuando éstos se volvieron obligatorios como parte de las medidas. 

A partir de 2008, los menores en internamiento están obligados a realizar, al 

menos, una actividad ocupacional que complemente su reinserción a la sociedad, 

considerando sus habilidades y el derecho de realizar actividades físicas o de 

esparcimiento. Además, se hace énfasis en la importancia de la participación de 

su familia en este proceso, debido a que en muchas ocasiones es ejemplo y 

origen de la violencia que exponen. 

Durante ese año, la DGTA creó el área de Cultura y Socio-Laboral, en las 

cuales se incluyeron talleres como: Gastronomía, Dibujo Técnico, Serigrafía, 

Carpintería, Cómputo y Encuadernación, este último se convertiría en el Taller de 

Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA) de San Fernando. 

Paralelamente, la Secretaría de Cultura del Distrito Federal organizó 

sesiones para las Comunidades en las que se fomentaba la lectura, la práctica de 

la fotografía, pintura, danza y teatro, entre otras.14 

 

                                                        
14 Notimex, “Arte y cultura favorecen el desarrollo de los menores infractores”, El Universal, 29 de 
diciembre de 2011.  
http://www.eluniversal.com.mx/notas/819208.html 
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A diferencia de los años setenta, actualmente la ley obliga a que todo el 

personal que interactúe y sea ejecutor de la medida del adolescente debe ser 

competente y tener conocimientos especializados en la disciplina que imparta, 

además de contar con experiencia en el trato con ellos. 
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Comunidad Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiróz Cuarón” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                          
 

 
 
 

Uno de los nueve tatuajes que Layon tenía 
en febrero de 2012, cuando se le entrevistó. 

Un signo más de la 
religiosidad de los jóvenes 

Chagoya cumplió con una “medida”  
de cuatro años y medio 
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Las muestras de 
cariño de sus 
familiares forman 
parte de la 
decoración de 
sus estancias 

Cobijas con 
dibujos infantiles 
sirven como 
tapiz de las 
paredes y 
camas. Los 
artículos de aseo 
personal son 
objetos de alto 
valor.  

La entrada a las 
estancias de la 
Comunidad “Dr. 
Alfonso Quiroz 
Cuarón” está 
precedida por 
regaderas 
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La vida diaria de los adolescentes transcurre entre el aseo  
de los espacios colectivos, personales y las pláticas de pasillo. 
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En “Quiróz Cuarón” hay horarios de comida establecidos, y los adolescentes  
pueden llevar sus alimentos a cualquier espacio. 

Para entretenerse,  
ven películas que sus 
familias les llevan en las 
visitas. 

Las comunidades 
cuentan con 
infraestructura 
deportiva 
elemental 
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En “Quiroz Cuarón” también tienen juegos de mesa  
bajo la supervisión de una trabajadora social o psicóloga 

Los guías son los acompañantes de la vida diaria de los adolescentes 
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El Taller ACCA: 

descubrimiento social y artístico 
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Esbozo de las condiciones sociales que  

viven los jóvenes en México 

 

El discurso del gobierno Federal indica que los índices delictivos y de 

violencia van a la baja. Enrique Peña Nieto, presidente de México, presumió en su 

Segundo Informe de Gobierno, el 1 de septiembre pasado, que de septiembre de 

2013 a julio de 2014, su gestión desarticuló 20 células delictivas y detuvo a 192 

presuntos integrantes de la delincuencia organizada. Además, que delitos como el 

homicidio, secuestro, robo y extorsión han presentado una disminución 

considerable. 

Lo cierto es que el día a día de millones de mexicanos demuestra lo 

contrario, la percepción de violencia e inseguridad sigue latente entre los 

pobladores, a pesar de que los medios masivos de comunicación han dejado este 

tema de lado y se han concentrado en el análisis de las reformas estructurales 

aprobadas en los últimos meses. 

La realidad contrasta las cifras oficiales. La pobreza, la falta de educación 

de calidad en todos los niveles y de oportunidades de desarrollo social afectan a 

millones de familias y, con ello, a los niños, adolescentes y jóvenes que padecen 

la desigualdad, crecen en hogares pobres, violentos, disfuncionales y sumergidos 

en contextos inseguros y permeados por el crimen. 

En los últimos años, el bono demográfico con el que cuenta el país no ha 

sido aprovechado. Según el Consejo Nacional de Población (Conapo), éste es el 

fenómeno de transición demográfica en el que el número de población trabajadora 

es mayor al dependiente (niños y adultos mayores), por lo que se generaría 

crecimiento económico y bienestar social para la población nacional, al aprovechar 

la capacidad productiva de los jóvenes en los distintos rubros y actividades 

formales de la economía nacional. 

Lo cierto es que, en 2013, se revelaron datos que demuestran que este 

sector tiene escasas oportunidades de desarrollo profesional y de inserción 

laboral, de los 463 mil empleos formales que se generaron en todo el país, sólo el 
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16.4 por ciento correspondieron a jóvenes de entre 15 y 29 años, 56.6 por ciento 

menos que 2012, según datos del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). 

México, según el reporte Panorama de la Educación 2014, revelado por la 

Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), se 

mantiene entre las cinco naciones, afiliadas a este organismo, con mayor número 

de población que no estudia ni trabaja, es decir el 22 por ciento, sólo 0.5 por ciento 

menos que 2010. 

Aunado a esto, el Estado tampoco garantiza puestos de trabajo que 

generen ingresos acordes con los gastos para la manutención de un hogar. Según 

datos de la OCDE, publicados en mayo pasado, más del 18.5 por ciento de la 

fuerza laboral no gana lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas, 1  el 

salario mínimo es rebasado por el costo diario de la vida y, 67.29 pesos para la 

zona A, que incluye a la capital del país y, 63.77 para la zona B, no alcanzan para 

los gastos familiares que en promedio suman 33 mil 746 pesos trimestrales.2 

Como consecuencia se ha desborado la ocupación informal, en el país, 

entre el 40 y 60 por ciento de la mano de obra trabaja en alguna actividad sin 

seguridad social y prestación alguna, muchos de ellos jóvenes. 

La pobreza también permea a quienes están en edad productiva, entre los 

15 y 64 años, en 2010, 27.5 millones de ellos estaban en esta condición y, para 

2012, la cifra aumentó a 28.2 millones, según la Medición de Pobreza 2012 del 

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval). 

En otro estudio realizado el mismo año, presentado por el Coneval y la 

UNICEF,3 se indica que el 53.8 por ciento de la población en México que tiene 

entre cero y 17 años de edad presenta carencias en vivienda, seguridad social, 

salud y alimentación. 

 

                                                        
1 Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), Todos a bordo: haciendo 
posible el crecimiento incluyente. 
2 Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de 
los Hogares (ENIGH). 
3 Fondo para la Infancia de las Naciones Unidas (Unicef), Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social (Coneval), Pobreza y Derechos Sociales de niñas, niños y 
adolescentes en México 2010-2012. 
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Por su parte, el académico de El Colegio de México, Julio Boltvinik, asevera 

que no sólo 53.3 millones de mexicanos viven en pobreza, como afirman cifras del 

2012 del Coneval, sino que ocho de cada 10 habitantes del país, es decir, más de 

97 millones, padecen este flagelo, sobre todo en las zonas urbanas. 

 A estos factores se suma la educación, derecho social de todos los 

mexicanos estipulado por la Constitución. Según el Instituto Nacional para la 

Evaluación de la Educación (INEE), el acceso a ésta: 

 

“produce resultados sociales como una mayor participación ciudadana, un cuidado más 

responsable del medio ambiente; mayor productividad, mejores empleos y salarios (…) el 

derecho a la educación combate de lleno la inequidad y permite la construcción de 

sociedades progresivamente menos desiguales, más justas, participativas y democráticas”.4 

 

También revela la exclusión en el sistema escolar en el ciclo 2012-2013 de 

niños de tres años y adolescentes de 13 a 17. “En números absolutos, poco 

menos de 4.8 millones de niños de entre 3 y 4 años y entre 13 a 17 años no se 

inscribieron a la escuela; de ellos casi la mitad tenía 3 o 17 años de edad”.5 

En cifras de la OCDE, sólo el 53 por ciento de los jóvenes de 15 a 19 años 

están inscritos al bachillerato, y del total de la población de 20 años que está en 

edad de cursar una licenciatura, únicamente el 30 por ciento lo hace.6 

Además de las trabas que existen para ingresar al sistema escolar, al país 

lo aqueja un profundo problema de deserción, lo que ha generado, hasta 

diciembre de 2013, 32 millones de personas mayores de 15 años con rezago 

educativo, es decir, son analfabetas o no concluyeron la primaria o secundaria, 

según información del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA). 

El panorama es gris: pobreza, falta de educación, de empleo, violencia, sin 

sumar otras necesidades insatisfechas inherentes al ser humano, como el acceso 

a la cultura, el arte y el esparcimiento, las cuales quedan en último plano ante las 

problemáticas inmediatas que enfrentan los jóvenes mexicanos. 

                                                        
4 Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (INEE), Derecho a una Educación de 
Calidad. Informe 2014, p. 10. 
5 Ibídem, p. 20. 
6 Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), Reporte Panorama de la 
Educación 2014. 
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Según cifras de la Dirección General de Tratamiento para Adolescentes 

(DGTA), los aproximadamente 230 internos de la Comunidad de Tratamiento 

Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando son sólo una muestra 

del resultado de la vulnerabilidad en la que se encuentra la juventud en México. 

En los patios deambulan adolescentes que, en sus rostros, reflejan esta 

realidad, pobreza en todos los sentidos, no sólo material. Son jóvenes excluidos 

en una sociedad que les cierra las puertas. 

 

El rol del arte para los jóvenes de la Comunidad  

de Tratamiento Especializado para Adolescentes  

 

Los adolescentes que se encuentran internos en alguna Comunidad de la 

Dirección General de Tratamiento para Adolescentes (DGTA) son, en su mayoría, 

chicos que dejaron de estudiar para iniciarse en algún trabajo informal o en el 

mundo del crimen. 

Forman parte del 5.3 por ciento de estudiantes de secundaria, del 20.8 de 

profesionales técnicos y del 13.9 de bachilleres que desertaron del sistema 

educativo de 2012 a 2013, según datos de INEGI. 

Ante las escasas oportunidades de adquirir conocimientos en matemáticas, 

español, historia, civismo, entre otras materias, el arte o diversidad artesanal 

existente en el país son tópicos que quedan en segundo plano para los jóvenes 

internos, quienes sólo han tenido contacto con estos temas gracias a las visitas a 

museos que formaban parte de sus tareas en el exterior, aunque en realidad no 

eran un tema de interés en su círculo social. 

Llegan como terreno fértil a las comunidades, donde la educación, según la 

DGTA, es el eje del programa para su reinserción. Sus conocimientos son casi 

nulos en cuestiones artísticas y artesanales, y su vocabulario es reducido para 

expresar sus aprendizajes, no obstante, su ánimo de crear e inventar es el punto 

de fuga para sus emociones reprimidas por el encierro. 
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La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos decreta que el 

Estado, además de impartir la educación básica obligatoria, promover y atender la 

educación inicial y superior, debe apoyar la investigación científica y tecnológica y 

alentar el fortalecimiento y difusión de la cultura. 

El mismo Plan de Estudios de Licenciatura en Educación Básica, de la 

Secretaría de Educación Pública (SEP), incluye cursos de educación artística para 

los docentes con el objetivo de “desarrollar la expresión, sensibilidad, percepción y 

creatividad de los alumnos”.7 

Según lo estipulado por el programa de las asignaturas de Educación 

Artística y Artes en educación básica, los niños que aplican el curso adquieren 

conocimientos y habilidades propias de las artes visuales, expresión corporal y 

danza, música y teatro, lo que les permite desarrollar su pensamiento artístico, 

además de que aprenden a valorar la diversidad y riqueza del patrimonio artístico 

y cultural a través de su descubrimiento y experimentación. 

Esto es el deber ser, no la realidad. A las cifras de deserción escolar se 

suman las de falta de infraestructura elemental en las escuelas: el 25 por ciento de 

los planteles de educación básica del país se ubica en instalaciones adaptadas 

para dar clases, no en inmuebles construidos con un fin educativo; el 15 por ciento 

no tiene sillas para los alumnos; una de cada 10 carece de pizarrón; el 40 por 

ciento padece la falta de computadoras y el 61 por ciento no tiene internet. Aunado 

a los problemas de drenaje, ausencia de baños, salidas de emergencia, luz 

eléctrica, entre otros.8 Todo esto es prioridad para resolver antes que adquirir 

instrumentos musicales, materiales para implementar actividades de artes visuales 

o realizar obras de teatro, aunque su importancia sea invaluable, como lo dictan 

los planes de estudio. 

 El panorama no es alentador, los adolescentes que se encuentran reclusos 

en la CTEA de San Fernando son resultado de la combinación de estos factores, 

además, si sumamos que muchos de ellos pertenecen a familias disfuncionales, 

                                                        
7 Secretaría de Educación Pública, Educación artística (música, expresión corporal y danza). Plan 
de Estudios 2012, s/p. 
8 Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), Censo de Escuelas, Maestros y Alumnos 
de Educación Básica. 
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con padres analfabetas o sin educación esencial, que no cuentan con recursos 

para experimentar el esparcimiento en teatros, cines, museos o galerías de arte, la 

bomba de tiempo termina por explotar. 

 

La llegada del nuevo maestro: Marco González 

 

 Con la entrada en vigor de la Ley de Justicia Para Adolescentes Para el 

Distrito Federal, el 6 de octubre de 2008, un nuevo taller se implementó en la 

CTEA de San Fernando y, con él, el maestro Marco González inició una etapa 

profesional distinta a la que estaba acostumbrado.  

Diseñador gráfico y con formación en artes visuales, trabajó por 15 años en 

los medios audiovisuales, consultoría creativa y desarrollo de campañas 

publicitarias. Su vocación lo llamó nuevamente y llegó al Museo de Arte Popular 

(MAP) para la capacitación y formación artística del público y artesanos, con la 

aplicación de técnicas y materiales para disciplinas como pintura y escultura, 

además de trabajar con papel. 

 En noviembre de 2008 inició actividades en San Fernando como tallerista 

del área Socio-Laboral, un nuevo reto en su carrera. Se identificó de inmediato con 

los adolescentes, arribó con el ánimo de divertirse con ellos y ayudarlos en su 

formación y reinserción social. 

 La propuesta inicial de las autoridades de la comunidad era que impartiera 

dos clases a la semana de 9 de la mañana a 12 de la tarde durante tres meses. La 

organización apenas estaba gestándose debido al cambio de ley, no había orden, 

se generó un intento de motín y la realidad fue completamente distinta a lo 

planteado al principio. 

Hubo un tiempo donde el trabajo se volvió diario, de ocho a 10 horas, más 

las guardias de los fines de semana y las nocturnas. Marco generó un vículo con 

los adolescentes y se quedó por casi dos años con ellos, aunque las condiciones 

laborales no eran favorables. 

 



 32 

Cuando llegó al centro no había un programa de trabajo establecido, sólo le 

entregaron un espacio de aproximadamente 50 metros de largo por 20 de ancho, 

muy alto, lleno de goteras, basura y ratas. Le indicaron que tenía que dar 

capacitación a los jóvenes, las autoriades conocían que su fuerte eran las ramas 

artesanales y, en especial, la encuadernación. 

Fue entonces que propuso el proyecto del Taller de Encuadernación, 

Elaboración y Manupulación de Papel, con el objetivo de no sólo rescatar la 

actividad de encuadernar, sino fomentar el reciclaje y el uso del papel para realizar 

diversos objetos como papalotes, esculturas, entre otros. 

Ese taller perduró hasta octubre de 2009. En ese transcurso, el sistema 

penitenciario, según su testimonio, no asignó presupuesto alguno para que se 

llevaran a cabo las actividades del grupo y, a través de sus contactos y su bolsillo, 

consiguió el material para arrancar actividades. El papalote que ganó el tercer 

lugar en el Concurso de Papalotes Monumentales del MAP, en febrero de 2009, a 

tres meses de su llegada, fue resultado de donaciones, desde el papel,              

hilo y transporte. 

Las actividades se empezaron a popularizar entre los internos. Él y las 

familias de los alumnos fueron los principales proveedores del material para 

realizar las libretas, hasta que llegó el momento en que la encuadernación quedó 

rebasada ante el ánimo de experimentar otras ramas artesanales por parte de los 

jóvenes. Ya no les interesaba, no les gustaba y no la entendían, en su vida habían 

tomado un cuaderno o un libro. Entonces, un día, Marco le dio un giro total al 

taller. 

Implementó actividades que involucraban materiales como popotillo de 

escoba, papel de china, aluminio para repujado, papel maché y hoja de maíz. Los 

jóvenes se identificaron y empezó a generarse más demanda en la Comunidad. 

La clase impartida por Marco encontró un nuevo método de trabajo. Cuando 

comenzaron los talleres, en noviembre de 2008, los profesores de gastronomía, 

dibujo técnico, serigrafía, carpintería, cómputo y encuadernación, se repartían a 
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los alumnos de toda una Sección; la rotación hacía que sólo asistieran una vez a 

la semana, durante dos horas, a tomar la clase con él. Después, propuso no dividir 

la repartición por Secciones para que los jóvenes de todo un Patio escogieran el 

taller a tomar, lo que fue difícil: las rencillas entre internos de una Sección y otra 

eran fuertes y podían provocar conflictos. 

A través de este sistema, Marco logró que los jóvenes de distintas 

Secciones y Patios, enemigos en San Fernando, se convirtieran en amigos dentro 

de su taller, se apoyaban mutuamente y compartían información. Fue difícil 

sobrellevar las barreras del área de seguridad y los trámites administrativos, logró 

trabajar, incluso, con grupos de 20 o más adolescentes, sin guías a su resguardo. 

Con un nuevo nombre, Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para 

Adolescentes (ACCA) de San Fernando, la libertad, aunque fuera en un espacio 

de cuatro por cuatro, se respiraba, los chavos demandaron incluso, hacer grafiti. 

Según declaraciones de Marco, en esta zona “no sólo se trabajaba con los 

materiales, además les enseñaba el origen de las actividades, quién las había 

inventado, sobre el origen de las materias primas, cómo se preparaban, cuándo 

estaba bien hecho un engrudo, cuándo se arruinaba el papel y se tenía que 

desechar y por qué, empezaron a tratar más los procesos”. Hablaron también de 

arte, elaboraron escenografías, fotografías e incluso idearon historias para 

cortometrajes. 

Realizaron dos murales, de los cuales, hasta junio de 2012, uno prevalecía 

en el espacio del taller; también trabajaron diversos proyectos de             

cartonería monumental. 

Marco, como él mismo lo dice, les “soltó la rienda”, cualquier jóven trazaba, 

dibujaba y pintaba. No había discurso previo, sólo los guiaba durante el proceso, 

se resolvian las situaciones con el material existente y, durante el trabajo, 

hablaban del contexto cultural de sus creaciones, además de cómo podrían 

                                                        
 Dentro de la CTEA de San Fernando existen tres Patios, en los cuales hay cierto número de  

Secciones, según el espacio del inmueble. En cada Sección hay un grupo de jóvenes que 
comparte dormitorio. 
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implementar esas actividades en su día a día, para demostrarles que lo que 

hacían y creaban tenía una función. 

Cuando se consolidó el Taller ACCA se unió una nueva maestra, Yolotzin, 

quien pertenecía al área de Cultura y no tenía un lugar definido para trabajar, 

visitaba a los jóvenes en sus Patios, salía con ellos a las áreas verdes y realizaban 

manualidades con chaquira, papel, entre otros materiales. Como parte del área 

Socio-Laboral, el Taller de Marco estaba obligado a cumplir con horarios, 

espacios, entregar reportes al juez de cada joven y las diversas formalidades      

del sistema. 

Las autoridades fusionaron los dos talleres, compartieron el lugar y 

generaron grupos más grandes. Con el tiempo, surgieron conflictos por el orden, 

limpieza y puntualidad, parámetros que Marco había establecido y que Yolotzin y 

sus adolescentes no cumplieron, según palabras de González. 

Antes, se había generado una dinámica de trabajo y cooperación, donde las 

responsabilidades eran asumidas por los jóvenes y el profesor. La limpieza era 

iniciativa de los internos, mantener recogido, los materiales en su lugar, barrer, 

entre otras actividades, nacían de ellos con el objetivo de generar una adecuada 

relación laboral. 

Entre los jóvenes comandados por Yolotzin y los dirigidos por Marco 

comenzó a haber desacuerdos por esta situación, al punto de generar violencia, 

por lo que el profesor optó por dividir el espacio, pusieron rejas y levantaron una 

muralla entre los talleres. Cada quien obtuvo su lugar, sus materiales y su grupo. 

Cuando todo regresó a la normalidad, existió un ambiente cordial en el que 

el principal objetivo era trabajar, crear y aprender. Además, Marco siempre buscó 

recompensar el esfuerzo, al final de cada gran proyecto reforzaban los lazos de 

amistad y confianza con una comida especial a la que asistían los padres de 

familia, amigos y novias de los internos. Además, cada que podía, ingresaba 

refrescos, café, pan y botanas. 
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El interés de los adolescentes por participar era aún mayor, su asistencia 

les favorecía en sus notas de evolución y reporte al juez, lo que podía ayudarlos 

para lograr una liberación anticipada. Con el tiempo eso fue secundario, era más 

importante el ambiente que se había generado entre ellos. 

Durante las jornadas de trabajo, hubo momentos en que el personal de 

seguridad, ex policías bancarios, retrasó la llegada de los materiales.  

“Tenían una visión muy cerrada y retenían la materia prima, lo que nos 

impedía trabajar por meses”, afirmó Marco. 

Todo aunado al poco apoyo de las autoridades de la comunidad, no había 

dinero para comprar material y los jóvenes seguían asistiendo al taller, lo que 

generó diversos problemas e, incluso, la renuncia de Marco. 

Después de un mes de ausencia, las autoridades lo llamaron de nuevo para 

retomar sus actividades, en abril de 2009, con la promesa de un aumento salarial, 

que llegó en junio, no como él lo esperaba. 

El trabajo de los jóvenes que pertenecían al taller empezó a sobresalir en 

los eventos de la comunidad, donde se mostraban sus avances frente a los padres 

de familia. Se exhibían trabajos de diversas ramas artesanales, poco a poco 

crecieron en cantidad y la calidad fue en ascenso.  

Los chavos iban al ACCA para sentirse muy acá. Aprendieron técnicas, 

pasos, procesos y reglas, entre ellos se ayudaban para mejorar en sus creaciones 

diarias. Se volvieron experimentados y Marco delegaba en ellos, por ejemplo en 

Memín y Furcio, la tutoría de los adolescentes que se integraban al pasar de los 

meses. Cada uno era bueno en algo, eran los segundos al mando según su 

especialidad. El maestro Erny era el segundo de Marco en herrería, Memín lo era 

en cartonería, Cejas en repujado, Furcio era su mano derecha en todo, le tenía 

mucha confianza. 

La moneda de cambio dejó de ser la violencia, ahora el que tenía el poder 

era el mejor preparado y el que sabía más, no el más fuerte. 

Participar en diversos concursos fue una iniciativa por la que Marco apostó 

para hacer trabajar más arduo al grupo, además de que tuvieran confianza en que 

su trabajo tenía nivel para competir. 
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Después empezaron a darse a conocer, los entrevistaban en televisión, 

publicaban sus historias en los periódicos. Su esfuerzo se convirtió en logros y así 

aprendieron que sólo el trabajo redituaba éxitos y jerarquía. 

En el mes de octubre de 2009 participaron en el Concurso de Alebrijes 

Monumentales; con sólo 15 días para realizar la pieza, Marco y su equipo, aún sin 

experiencia, aceptaron el reto debido a que las gestiones administrativas para 

participar ya estaban hechas y el material ya había sido conseguido. 

El proceso de construcción de La Urbe fue atropellado, con estructura 

endeble y sin la técnica necesaria, la obra no se salvó y, después de la lluvia 

durante el evento, se cayó por completo. Sin duda fue un alebrije que no cumplía 

con los parámetros de calidad y disciplina que caracterizaban al taller, lo que 

revirtieron al siguiente año. 

 Marco grabó parte del desfile en el que los padres de familia participaron, 

les editó el video y se los llevó a los jóvenes, quienes se motivaron al ver a 

algunos de sus familiares encabezaron su creación. 

En 2010, el proyecto tuvo más orden. Fue el año del Centenario y 

Bicentenario, por lo que tuvieron un tema a seguir: La Independencia y 

Revolución. De historia, los chavos sabían poco, recordaban algunos nombres 

como Morelos, Miguel Hidalgo, entre otros, sin saber a ciencia cierta en qué había 

consistido su participación en estos hechos históricos. Marco fungió como maestro 

y les explicó, a manera de esbozo, lo que había sucedido en el país                     

en esas épocas. 

El trabajo fue más ordenado y planeado, como estaban acostumbrados, 

también tuvieron escasez de materiales, se dedicaron a recolectar por todo San 

Fernando lo que les sirviera para la construcción del alebrije. 

Fue así que llegaron al cuarto de resguardo donde había soleras, pedazos 

de fierro y tubos, producto de las peleas entre internos. Aún tenían residuos de 

sangre y carne que denotaban la brutalidad de los encuentros. Con una planta de 

soldar, propiedad de Marco, le dieron forma a la obra con cabeza de locomotora, 

Centinela del Honor. Todo lo que antes había sido material de transgresión se 

convirtió en materia prima para la creación. 



 37 

Por primera vez, Marco fue partícipe de un trabajo que él califica como 

propio de un colectivo cultural, cada adolescente se dedicó a un área en 

específico y en él se descargaba la responsabilidad de hacerlo. Su carácter 

violento, agresivo y rebelde fue canalizado al trabajo y descubrieron su talento 

artístico-artesanal. 

Aquel alebrije tuvo propuesta y técnica cartonera, compitió con los demás, 

en comparación del año anterior, aunque no obtuvieron ningún premio. El MAP les 

otorgó un incentivo económico con el que compraron material para el taller e 

hicieron una comida para convivir y festejar. 

Con la confianza afianzada, los jóvenes preguntaban a su profesor qué más 

seguía, qué iban a realizar para concursar, ellos proponían y ejecutaban las ideas. 

También participaron en el Concurso de Papalotes Monumentales del MAP 

en 2009 y obtuvieron el tercer lugar con Navegando Libertad. Los cinco mil pesos 

que ganaron los dividieron en tres partes: Regina y Acapulco se quedaron mil 

pesos cada uno, debido a que fueron quienes trabajaron casi todo el proyecto 

solos, ya que apenas iniciaba el taller, y el resto lo dividieron entre los otros 

talleristas para que cada uno comprara los insumos que necesitaba para laborar. 

El segundo proyecto, el de 2010, fue ambicioso y rebasó las expectativas 

de todos. Era un ferrocarril de 12 metros, Ánimas Libertadoras, el cual obtuvo una 

mención honorífica, debido a que el jurado argumentó que el material con el que 

había sido construido era muy pesado, aunque en realidad fue carrizo, un            

elemento ligero. 

Más de una vez trabajaron por la noche, hasta la madrugada, para construir 

los alebrijes o papalotes. Era un privilegio pertenecer al taller, era un plus que 

tenían dentro de la comunidad. 

Tiempo después, llegaron algunas autoridades de la DGTA para invitarlos a 

participar en el concurso Caminos de la Libertad, llevaron algunos materiales para 

trabajar las obras que entrarían en la categoría de Plástica y los jóvenes de Marco 

asumieron el reto. 
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Reunió su grupo, les dio la clase y los dejó trabajar. Tiempo después, se 

enteró de que Bribiesca había ganado el primer lugar, lo que lo convirtió en un 

líder dentro del taller. 

Todo lo que comienza acaba, Marco se retiró en diciembre de 2010, los 

internos se acercaron a él para expresarle que entendían por qué se iba, no era 

justa su paga por el trabajo que realizaba, cuando otros “se vienen a hacer 

pendejos y no a trabajar”, expresaron. 

Sin olvidar la realidad, el taller les generaba beneficios inmediatos y 

esparcimiento, los hacía salir del encierro. Muchos de sus integrantes aún 

aseguraban que “de nada me va a servir tu taller allá afuera, yo voy a salir a robar, 

esto no me servirá”. Y tenían razón, según Marco, la falta de organización y de un 

método de enseñanza por parte del sistema hacía que los profesores no pudieran 

impulsarlos y ofrecerles algo más para aplicarlo en el exterior, aunado a las 

deficiencias docentes. 

González considera como un sueño la idea de lograr la reinserción social, 

familiar y, más aún, laboral, de los adolescentes. 

“Pensar que lo que les enseñas les va a cambiar la vida es un acto de 

buena voluntad; ellos están inmersos en un círculo social viciado y creer que su 

mentalidad cambiará por lo que aprendieron en el taller es ilusorio; si sucede, es 

un caso plausible, es poco el tiempo, es poca la inversión del sistema penitenciario 

para generar un cambio real”, argumentó. 

“Tuvo que pasar un año y debimos participar en muchos concursos para 

que los funcionarios nos autorizaran un bote de pintura, un rollo de papel kraft y 

uno de alambre, realmente no quieren invertir en esto”. 

Los jóvenes obtuvieron alternativas, su líder les habló y enseñó de estética 

y disciplina, les mostró otros caminos y los entendieron, les sembró la iniciativa de 

aplicar lo aprendido cuando recuperaran su libertad. Saber si continuaron el 

camino que los llevó a San Fernando o tomaron otras alternativas para salir 

adelante es algo que Marco no sabrá, porque no existe un programa de 

seguimiento de reinserción por el sistema de justicia para adolescentes. 
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Elvis 

 

Fue uno de los más de 200 internos de la Comunidad de Tratamiento 

Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando, a la cual llegó en julio 

de 2008 y de la que salió en julio de 2013. Lo agarraron a los 16 años. Vivió su 

pena amando el fútbol y con la esperanza de que a su salida, a los 22, tuviera una 

oportunidad en este deporte para “romperla” y hacerla en grande. 

A pesar de todo lo que había vivido, aún conservaba un aire de ingenuidad 

cuando lo conocimos. A diferencia de la mayoría de los adolescentes que están 

internos en San Fernando, quienes parecen agresivos, expectantes ante cualquier 

ofensa y listos para atacar, él reflejaba en su rostro pesar, tristeza y hambre de 

expresarse, de platicar. 

Aparentaba no saber que le decían Elvis, era claro que le avergonzaba la 

burla a sus ojos que conlleva el apodo, prefiere que lo llamen por su nombre. Lo 

recordamos delgado, atlético, cabello casquete corto, limpio, bien vestido, 

perfumado y con una sonrisa todo el tiempo. Era intachable y no le gustaba 

ensuciarse las manos, literalmente. 

Tiene una gran familia, 14 integrantes en total, entre sus padres y 12 

hermanos, contándolo a él. Cinco de ellos son medios hermanos, para él no hay 

diferencia. Si hacemos cuentas, él es el de enmedio. 

Vivió en la colonia Portales hasta que su mamá se mudó a Santa Cruz 

Meyehualco, cuando ya era un joven, a causa de la separación de sus padres. 

Todo cambió rotundamente. De trabajar en un taller mecánico a la vuelta de la 

casa de su papá, pasó a ser chofer de microbús en Iztapalapa, Ruta 37, de la 

Avenida 10 de Mayo al aeropuerto. 

Se describió como un muchacho tranquilo, los 650 pesos que ganaba a la 

semana, que pasaron a ser mil 200 más propinas, cuando era ayudante de 

mecánico, se los gastaba en salir con su novia, comer en restaurantes como Vip´s 

                                                        

 Ingreso a San Fernando: julio de 2008. 

  Entrevistas: 26 de marzo y 2 de abril del 2012. 
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y Sanborns, ir al cine, comprarse ropa deportiva y acrecentar su colección de 

gorras. 

Nunca le faltó nada, su familia no carecía, tampoco derrochaba. Contó 

siempre con la educación de sus padres y padrastros. Hasta ahora no sabe qué le 

pasó, cómo fue a dar a los viejos Patios de San Fernando. 

“De repente se me alocó, me prendí y ya me quería juntar”, razón suficiente 

para buscar cómo ganar más dinero y acondicionar el segundo piso deshabitado 

de su inmueble en Iztapalapa que ocuparía con su novia. 

Comenzó con robo a casa habitación, no dejaba nada. Obtuvo aparatos 

electrodomésticos para su nuevo hogar. 

Con el tiempo, las amistades aumentaron y las exigencias del negocio 

también, hasta convertirse en amenazas. Aunado a la presión que ejercían sobre 

él quienes lideraban el grupo de delincuentes, se presentó un factor ajeno que lo 

obligó, así lo dice, a caer en la tentación. 

Tiene una hermana menor, de 17 años. Desde pequeña le diagnosticaron 

un tumor cerebral que la dejó ciega. A los nueve sufrió un accidente. Esa tarde no 

tenían gas en la casa, pusieron una olla con agua sobre la estufa para bañarla, ya 

caliente la llevaron al baño, la colocaron sobre el retrete tapado, despegaron la 

vista de ella un segundo y el agua cayó sobre las piernas de la niña. 

El trabajo de su padrastro y su mamá no eran suficientes, Elvis los veía 

sufrir por dinero, entre gastos diarios, las medicinas de su hermana y el 

tratamiento para las quemaduras, los pesos se esfumaban. Tuvo que aceptar un 

“bisne” más serio. Le entró al secuestro. 

Después de ocho o nueve meses en el negocio, decidió salirse, algo casi 

imposible en el gremio. Cuando entras, sólo hay dos caminos, la cárcel o la 

muerte. Él cayó en la primera. 

El infortunio alcanzó a parte de su familia, la negativa de recaer en el delito 

hizo que las amenazas se dirigieran a su madre, hermana y hermano mayor, con 

quien comparte San Fernando. 
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Los agarraron juntos, mismo delito. No cuenta los detalles, sólo se culpa, 

igual que su padre lo hace, por la desgracia de su madre, quien pasará cerca de 

50 años en prisión, misma sentencia para su hermana. Su hermano y él,           

cinco años. 

Su mamá es tema constante de conversación, incluso está dispuesto a 

volver a delinquir para sacarla del reclusorio, asegura que la corrupción lo     

puede todo. 

En San Fernando terminó la primaria, secundaria y cursó la prepa, quiere 

estudiar Mecánica y trabajar, su madre vuelve a aparecer, tiene 52 años y le 

restan 44 en la cárcel. Una vez, dentro de la Comunidad, le propusieron entrar al 

narco, iba a tener dinero, casas, carros y la libertad de su mamá. En ese momento 

no aceptó porque no se sentía seguro, afuera, cuando salga, podría hacerlo. 

 
 

Nueva vida por cinco años  

  

Cuando llegué a San Fernando tenía 16 años. Lo primero en lo que pensé 

fue en la sentencia, el encierro, mi familia, en mí, en lo interno con lo externo, lo 

que dejé. Entré al Patio 1. Decían, por ejemplo, que en el Patio 3 estaban los más 

canijos, ahorita yo estoy en el 3, pero yo no soy así. 

Tardé en relacionarme con los otros chavos. Uno no sabe a lo que llega, lo 

principal que se pregunta es qué va a pasar, qué sigue después de aquí. Me tardé 

en adaptarme a las actividades de los demás compañeros.  

Andaba solo, como mi hermano también está aquí, pues casi siempre 

éramos él y yo.  

Me tocó el cambio de ley, vi cosas buenas y malas. Por ejemplo, era bueno 

que ya nos dejaban salir al exterior, porque antes no, hubo más actividades, mejor 

comida, las terapias. Y lo malo es tanta revisión, se quieren sentir muy acá dos 

tres personas, son metiches.  

 

 



 43 

Después, los mismos chavos me comentaron que iba a haber talleres, el 

que ahora es ACCA (Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes) 

antes era de resinas. En ese momento fue el cambio de ley y no hubo talleres por 

un tiempo para cerrar el ciclo.  

Entonces, llegó Marco y nos sacaron para que viéramos taller por taller. 

Nos enseñaron cosas, los talleres estaban bien sucios, tuvimos que acomodar 

todo porque íbamos a ocupar el lugar para hacer otras cosas, ya no iba a ser taller 

de resinas.  

Podíamos escoger entre carpintería, gastronomía, ACCA, dibujo y huertos. 

Yo escogí el taller de Marco y cocina. No podías escoger varios, aunque antes te 

escogían para la cocina si eras aplicado, movido. Ya de ahí yo me iba a mi taller, 

siempre nos dejaron conocer varios talleres, a los cocineros, claro.  

Preparaba la comida de los internos. Siento que soy movido, le dije a un 

chavo que era el encargado de la cocina y me dijo –jálate, nada más echándole 

ganas y ya. Ahí hacía de todo, lavaba trastes, hacía el arroz, nos repartíamos el 

trabajo, éramos 14 cocineros; estuve ocho meses en la cocina. En ese tiempo 

¡mejoró mucho la comida!  

  

La rutina antes de Marco  

  

En las últimas semanas con la anterior administración, mi día a día era muy 

rutinario; me levantaba como a las seis de la mañana a hacer el aseo, a meterme 

a bañar, pasaba la cuenta y ya tenía que estar arreglado, bajaba al desayuno, 

subía y luego luego a la escuela, una hora u hora y media; regresando ya iba al 

taller de resinas como hasta las dos de la tarde, después era la comida hasta las 

tres, subíamos otra vez al dormitorio y hacíamos los aseos.   

Después estábamos ahí todo el día, parados, dando vueltas en el ruedo, 

como le llamamos nosotros al patio, fumándotela ¿no?, por varias cosas, por las 

preocupaciones de aquí, de allá afuera, la familia, bueno, yo al menos tenía varios 

pensamientos.  
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Siempre estuvo presente mi mamá y lo va a estar siempre. Está interna 

también. Yo no puedo decir que estoy bien y estoy contento, porque no, mi 

preocupación es mi mamá.  

Tengo una hermana interna, un hermano también interno, pero siempre he 

pensado en mi mamá. Uno que está joven dice –pues le voy a echar para 

adelante–, mi mamá ya va de salida.  

Tenía tristeza, porque incluso cuando yo estaba en la cocina comía, tenía 

todo ¿no?, tenía con qué taparme, tenía dónde dormir, tenía un buen de comida, 

tenía tele, y decía –¿no le hará falta esto a mi mamá?, yo disfrutando y ella          

quién sabe.  

Antes la veía cada seis meses y era difícil para mí porque nada más me la 

dejaban ver cuatro horas, como mi hermana está interna con ella y yo aquí con mi 

hermano, nos juntaban, y no podía darse una plática entre dos personas, había 

que prestarles atención a cada uno, entonces nunca nos daba tiempo. Ahorita ya 

la veo cada mes, ya es un poco más abierto.  

A veces voy a verla o a veces ella viene, me llevan de aquí para que 

conozca dónde está y, que cuando salga, no me saque de onda.  

  

Taller ACCA  

  

Me llamó la atención la energía de Marco. Yolo antes daba un pequeño 

taller, traía una cajita  donde echaba pintura, cartón, engrudo y sacaba a unos 

cuantos chavos para trabajar en el patio. Empezó con chaquira. Ya después 

Marco la vio y le dijo que se fueran a trabajar juntos, y empecé a ver toda la 

energía que tenían para trabajar –vamos a hacer más cosas, inventar– decían, y 

eso fue lo que me gustó, la variedad de cosas que podíamos hacer. Entré para 

experimentar a ver qué pasaba y me fue gustando más y más, hasta que me 

quedé ahí.  
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Todos aquí lo vieron como un taller más, incluso, hasta después yo lo 

empecé a ver como arte. Antes hacía mis cuadros, libretas, alebrijes, varias cosas 

y no los veía como arte, ya hasta después que le empecé a poner atención a las 

cosas, a la pintura, y me dije –bueno, vamos a ver qué sale ¿no? 

Para mí el arte significa mucha tranquilidad, ¿cómo lo puedo decir? Yo me 

enojo mucho, me pongo a pintar y me relajo, me gusta pintar, hay veces que 

quiero estar pintando todo el día.  

También me gusta mucho el fútbol, pinto muchas cosas de fútbol y le 

intento con las dos manos, y me digo –tienes que poder. Entonces, para mí arte 

significa relajamiento, porque no sólo se trata de decir que haces arte, sino saber 

qué es el arte para ti.  

Un tiempo trabajé de hojalatero, entonces ya le sabía un poco a la pintura, a 

combinar y todo eso. Allá afuera yo me dedicaba a la mecánica, y también a eso le 

metes mucha mente, te enfocas mucho a lo que estás haciendo. Igual fui rotulista, 

trabajé en una serigrafía y me veías ahí escribiendo con la brocha sin salirme de la 

línea, es algo que requiere mucho cuidado.  

Casi siempre me mandaban a pintar mantas grandes, para locales, 

promociones y todo eso, no me gustaba porque yo soy nervioso, no es que tome, 

fume o me drogue, lo que pasa es que quería era irme rápido para pasar al cine 

con mi chava, entonces luego me iba chueco y por eso no me gustaba pintar 

sobre la línea, sólo en la parte de adentro, el contorno se lo dejaba a otros. Me 

daba miedo, no tanto a que me regañaran, sino que me dijeran que así no se 

hacía, que estaba mal, entonces mejor decía –no la riego para evitarme todo eso. 

Me acuerdo que en el taller con Marco, la primera actividad que hice fue 

cortar hojas para una libreta, estábamos encuadernando. Hice una de papel crepé, 

el arrugado. Ése se lo pusimos a la pasta principal, lo mojamos con agua y 

Resistol y lo pegamos, lo hicimos de varios colores; la libreta la podías hacer del 

grosor que quisieras. Yo al principio lo tomaba como un simple taller y no le ponía 

mucha atención, la libreta la hice chiquita, me gustó cómo Marco me fue 

explicando cómo eran los papeles.  
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Fueron como cuatro meses los que hicimos las libretas, yo seguía 

haciéndolas porque llegaban más chavos y Marco y Yolo les explicaban cómo 

hacerlas. Ya después empezamos a hacer alebrijes, metimos cuadros, telas, 

después llegó un proyecto de un papalote. Me acuerdo que hice un alebrije de 

dragón con cartón, la verdad, lo digo, nunca me gustó hacerlos porque es mucho 

papel, engrudo, tenía que meter la mano y no me gusta.  

Los cuadros que hacíamos podían ser con la imagen que quisiéramos. 

Como tengo muchos hermanos hacía cuadros de muñecas, Hello Kitty, Winnie 

Pooh, un Cristo, San Judas Tadeo, de fútbol y de carros, para todos ellos.  

Martes y jueves, de 10 de la mañana a 12 de la tarde iba al taller. Después 

de un tiempo Marco nos enseñó a hacer bolsas de papel, así como las de 

Suburbia, y como veía cada seis meses a mi mamá, no tenía a quién regalárselas, 

entonces se las daba a mis trabajadoras sociales y a mi psicóloga. Les gustaban 

mucho, me decían que estaban muy bonitas, que quién me había enseñado.  

Incluso cuando me tocaba terapia, me dejaban sacar material y mientras 

estaba con ellas me ponía a hacer algo. Hubo un tiempo que cambiaron los 

horarios, salimos los lunes, martes y miércoles de cuatro a seis de la tarde, fue 

cuando empezamos a trabajar los alebrijes, la tela, los cuadros más grandes.  

Recuerdo a algunos compañeros, Jesús, el Ratón, Landín, Memín. De lo 

que sí recuerdo es del taller, estaba abierto para todos, había varias mesas, 

estaba abierto porque teníamos un proyecto con Marco que ya no se terminó por 

diversos problemas, que se trataba de pintar todo el taller con diferentes dibujos, 

teníamos pensado dibujar a Los Simpson.  

En una pared teníamos un dragón grande, después Administración decidió 

dividir el lugar para diferentes talleres porque el espacio era amplio y tuvieron que 

pintar el dragón que nos costó mucho trabajo hacer.  

Para los proyectos como alebrijes, papalotes, pinturas, tenis, varios 

proyectos que hubo, nos elegían; se hizo un grupo como de 15 o 20 chavos, nos 

cuidaban mucho porque éramos chavos de varios Patios y sabían que no nos 

podían juntar porque iba a haber problemas.   
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Yo siempre fui de los chavos que escogían, fueron varios proyectos los que 

hicimos juntos, hay dos chavos que todavía siguen aquí, siempre estuvimos juntos 

y cuando se fue Marco pensábamos hablar con el director para que aunque no 

tuviéramos profesor, nosotros nos juntáramos y continuáramos el proyecto. Nos 

sentíamos aptos, sabíamos hasta dónde podíamos llegar, había convivencia, no 

iba a haber golpes entre nosotros aunque estuviéramos solos. Ese proyecto ya no 

se platicó más y no se siguió adelante, nos quedamos con Yolo.  

La verdad siempre me gustó más trabajar en equipo, con los chavos que 

realmente le echaban ganas, porque con algunos nos llevamos hasta cierto punto, 

sabíamos hasta dónde nos podíamos aguantar.  

Por ejemplo, ahorita puedo estar todo el día en el taller si yo quiero, de 11 a 

6 de la tarde, no me gusta estar todo el tiempo porque hay muchos chavos 

latosos, nada más van a hacer ruido y a mí no me gusta el ruido, me molesta, y 

entonces cuando llegan todos esos chavos, meto mis cosas y les ayudo para que 

no hagan ruido.  

Actualmente, los directivos se dan cuenta del comportamiento de cada uno 

y saben quiénes son los que se embroncan, quiénes son los que se pelean, nos 

tienen en un concepto. Yo creo que no me consideran ni bueno ni malo.   

  

Los murales  

  

Yo participé en un mural del 20 de noviembre, La Revolución. Ése lo trabajé 

con Marco todavía; hicimos otro de la Santa Muerte también, no era Santa Muerte 

exactamente, era más bien una flaca, está en una pared del taller, ese todavía 

sigue.  

Del otro lado teníamos el dragón, ocupaba toda la pared, ése lo pintamos 

entre todos. No recuerdo bien cómo era, lo que yo me imaginaba es que cuando el 

dragón abría la boca, construía un castillo, el fuego que sacaba era el castillo.  
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En esos trabajos siempre pintaba el contorno, por ejemplo, en el del dragón. 

En el de la calavera hice toda la parte de arriba, los fondos y los contornos, en ése 

me metí más al delineado porque Marco me enseñó a manejar un pincel, cómo 

ocuparlo para saber qué pintar, cuánta pintura usar porque se tiene que rebajar.  

El de La Revolución fue un proyecto entre nosotros y la Comunidad para 

Mujeres Adolescentes, vinieron ellas y entre todos lo hicimos, ellas una parte y 

nosotros otra, por separado, fue para una obra, nosotros hicimos toda la pintura  

que estaba en el fondo, pintamos a Porfirio Díaz, montañas, piedras, varias cosas 

y personajes. Por ahí deben estar esas pinturas, ya rotas, no les dieron 

continuidad.  

Dependiendo el desempeño de todos, de las ganas que teníamos, era el 

tiempo que nos tardábamos, porque a veces uno va con hueva, o por querer salir 

a desestresarse te tardas mucho, a veces nada más sacaban a los chavos del 

proyecto, también éramos cabecillas, nos tardábamos más con tal de estar en el 

taller más tiempo, incluso llegamos a trabajar de madrugada tanto los murales, 

alebrijes y papalotes.  

  

Trabajo en equipo  

  

Me acuerdo de un papalote de un tren de 12 o 14 metros, nos costó un 

problemota porque lo hicimos con carrizo e hilo cáñamo y cuando ya estaba listo 

que se nos rompe y otra vez a hacer la base.  

Recuerdo también el alebrije La Urbe, así se llamaba, se parecía a Crash, 

sobre todo de la cara, incluso estaba pintado como él, con sus picos y todo eso. 

Fue un desastre porque ya estaba hecho y que se nos vence, eran las tres de la 

mañana y ya era el último día para entregarlo y que se nos rompe, tuvimos que 

hacerle un hoyo para meterle unos fierros y que se enderezara otra vez. Éramos 

cuatro chavos ahí adentro tratando de enderezarlo, y fue muy chistoso porque 

decíamos –vámonos de una vez aquí para que no nos vean.  
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El segundo alebrije no lo hicimos con la mentalidad de que se nos iba a 

caer, sabíamos que iba a haber alebrijes mejor hechos y que no íbamos a ganar, o 

yo al menos eso pensaba, no soy negativo, también sabía lo que iban a traer los 

demás.  

Para este tipo de trabajos el material lo sacábamos de donaciones, de aquí 

de San Fernando, de los directivos, de diferentes empresas, algún material lo llegó 

a traer Marco, Yolo. Nosotros a veces poníamos, para qué te voy a mentir, yo la 

verdad no, no porque no quisiera, sino porque no tenía quién me lo trajera, no 

tenía a quién recurrir. En general ponían en partes iguales, Marco y Yolo, la 

institución y los chavos.  

  

Experiencia artística  

  

Algo que podría decir que aprendí en el taller es a hacer alebrijes, llegué a 

escuchar la palabra pero no sabía qué eran. No nada más eso, también materiales 

que vi aquí y nunca llegué a ver allá afuera, y los aprendí a utilizar.  

Considero que soy bueno para hacer cuadros, yo armo todo. Lo principal 

que hago es escoger el cromo y mi tabla, tienes que escogerla bien porque no 

todas pueden cortarse de una misma forma, hay que fijarse también en el grosor. 

Hay una tabla que es de la más corriente que a la hora en que estás calando, se 

rompe la segueta, los tejidos son diferentes en cada tabla. Yo trabajo con fibracel 

o macocel.  

Después pego mi cromo a la tabla con agua y Resistol, para que no se 

arrugue se le echa agua. Cuando lo saco al sol se lo encargo al guía técnico que 

está afuera del taller, y ya cuando entro empiezo a cortar mi marco y todo, en lo 

que lo calo se está secando el marco que pinté, cuando termino de calar escojo 

otra tabla donde lo voy a montar. Luego no me quedan muy bien las uniones del 

marco y tengo que trabajar con resanador.  
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Luego monto mi imagen, hay que pensar en el fondo, qué quieres expresar, 

por ejemplo, yo pienso para quién va a ser, para una chava, un chavo, un niño, 

una persona adulta, tienes que ver todo eso, entonces ya me enfoco, va a ser para 

una chava de 15 años, ya pienso qué colores le pueden gustar.  

Después ya le pongo el marco, le pinto el contorno y lo monto, dejo que se 

seque unos 20 minutos y luego preparo mi resina, le echo diamantina si quiero, le 

pongo la resina, la expando con el dedo y espero ocho horas a que se seque. 

Hasta el último le pongo una argollita para que se cuelgue.  

Fui aprendiendo desde abajo, incluso cuando hice mi primer cuadro me 

quedó bien feo, veía a los demás y decía –les quedó muy bonito, tengo que poder, 

no siempre me va a salir sucio–, porque esa vez lo hice con colores claros, 

pasteles. Me enojé porque decía –no puedo–, pero pensaba que algún día tenía 

que hacerlo, y poco a poco me salieron mejor las cosas. Marco me dio los 

conocimientos y yo los apliqué.  

Con el tiempo adquirí ventaja con respecto a los demás chavos, y eso me 

hacía sentir bien, no por decir –yo soy el chingón–, sino que es padre que alguien 

se acerque y te diga –oye, ¿cómo se hace?–, que tengan esa curiosidad            

por saber.  

Yo no soy mucho de los que se presta a hablar, sí se acercaban y me 

preguntaban cómo se hacían las cosas. Hubo veces que yo por apurarme no les 

decía cómo, hubo otras donde me sentaba con ellos y les decía –es así, haz esto.  

En el taller todos éramos iguales, aunque sí había chavos mala onda, hasta 

los compañeros me decían –este güey fue el que te dijo algo, ayúdale de mala 

gana–, pero yo no era así. Sí hubo chavos que se habían pasado de lanza 

conmigo y sí les dije –sabía que ibas a caer, porque al final todos necesitamos     

de alguien.  

Hasta la fecha no sé por qué pasa que en el taller todos nos llevábamos 

bien y afuera había pleitos. Incluso entre patios también jugamos fútbol y los once 

nos llevamos bien, ya afuera somos otra cosa, te desconocen, no te hablan, te 

hacen menos, nunca he entendido por qué.  
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El subdirector Mata me pregunta por qué no nos podemos llevar bien 

afuera, y no es por mí la verdad, los chavos tampoco se prestan para hablar. Es la 

rivalidad, el poder, incluso qué más quisiera yo que entrar a ver a mi hermano 

hasta el Patio 1, yo estoy en el 3 o estoy todo el día en el taller, pero no se puede 

por las rivalidades. En el taller nadie tiene el poder y afuera todos lo quieren tener.  

Otro problema es que a veces iban al taller para que su reporte dijera cosas 

buenas, yo no, porque yo sabía desde el principio que me iba a chingar mucho 

tiempo, ya sabía que iban a ser máximo cinco años. No lo hago por eso, más bien 

es porque quiero aprender, para fijarme bien en lo que estoy haciendo, no nada 

más para que este mes vaya bien en mi informe, porque sé que aunque vaya bien, 

no me van a dar mi libertad.  

  

Los concursos  

  

Cuando Marco nos inscribió al primer concurso, antes ya nos había 

comentado –hay un concurso, si quieren participar, adelante–, no de mala gana, 

pero sí invitando –si quieres participar, jálate– nos decía. Entonces se hacía el 

oficio con los nombres del grupo. Marco siempre supo que contó conmigo, incluso 

me ponía en el oficio y me decía –ya te inscribí–, nunca me ha gustado quedar 

mal y decir que no. Lo hacía por aprender y porque iba a estar en un lugar donde 

me sentía a gusto, no por interés.  

Fue así como empezamos el primer alebrije; no me acuerdo cuántos 

chavos éramos, pero sí recuerdo a algunos: Memín, Cejas, Banda, Sobrino, 

Cholo, Bribiesca y More. Lo fuimos trabajando por piezas, unos hicieron la cabeza, 

otros la parte de abajo que era como unas torres gemelas; otros hicieron de la 

cintura para arriba, que era el cuerpo, y otros los pies.  

Marco nos llevó una hoja en la que ya tenía el diseño, nos dividimos por 

partes el trabajo y al final lo montamos. Todo lo trabajamos con cartón, carrizo, 

periódico y engrudo. Por las costillas, atravesando el estómago, le salía un ángel, 

abajo eran las torres gemelas, los brazos no recuerdo qué querían decir, la 

intención era representar lo más importante de México y Estados Unidos.  
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Yo hice parte del cuerpo y me enfoqué más en los pies, eran la base, lo que 

iba a sostener al alebrije. Lo decoramos de diferentes colores, recuerdo también 

que tenía unos demonios en todo el cuerpo, salían sus caras.  

Usamos todo tipo de colores, nosotros lo pintamos, lo sacamos a secar, 

hicimos todo, hasta el final que lo vimos salir de la Comunidad. Sabíamos que iba 

a desfilar y, como se nos cayó cuando lo estábamos haciendo, hasta nos 

preguntamos si se caería a medio camino. Lo trabajamos en nueve días, entonces 

sabíamos que no iba a estar seco como nosotros queríamos.  

Verlo desfilar me dio alegría, porque allá afuera la gente nos considera 

como rateros, secuestradores, pero no se preguntan qué es lo que pasa aquí 

dentro, no nada más es que piensen que somos rateros y ya, porque no es así, 

hay más cosas que podemos hacer, externar, hay muchas cosas que podemos 

dar, eso fue lo que me causó alegría, además de saber que se puede lograr algo 

si te lo propones.  

Ya el segundo alebrije lo empezamos a construir con más tiempo y 

planeación, utilizamos todas las soleras rotas decomisadas, los fierros que se 

cortan de las secciones y que se van al “almacén muerto”. Lo empezamos a 

trabajar desde inicios de septiembre hasta octubre, que es el concurso.  

Recuerdo muy bien que el 17 de septiembre, mi cumpleaños, por cierto, 

fuimos a sacar los fierros, íbamos como cinco chavos cargando una puerta con 

fierros encima, entonces dijimos –a la de tres soltamos la puerta– y todos la 

soltaron, yo fui el último y se me aplastaron mis dedos del pie, les gritaba que me 

ayudaran, todos pensaron que les estaba mintiendo, porque nos llevábamos bien 

y pensaron que los estaba cotorreando, los únicos que me ayudaron fueron 

Memín y Marco, porque vieron que sí se me había atorado el pie debajo de la 

puerta y me llevaron al servicio médico.  

Me sacaron radiografías del hueso y salí con todo el pie enyesado, fue sólo 

contractura en los dedos, me agarraron toda la base. Ya no le pude ayudar bien a 

Marco, aunque seguía yendo al taller porque no me gusta estar encerrado sin 

hacer nada. Me lastimé un miércoles o un jueves, no recuerdo bien, y el sábado 

iba a jugar la final del fútbol, pues me quité el yeso, me vendé, no sé qué tantas 
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cosas más me pusieron y jugué medio tiempo. Siempre me ha gustado terminar 

las cosas, hice mucho esfuerzo, jugué todo el torneo y pensar que no iba a jugar la 

final me enojaba. Por eso sí jugué, no me importó cómo.  

El lunes regresé al taller, nada más hacía rollos de papel, ya no podía 

ayudarles con más cosas, como a cargar, por el pie. Los rollos de papel periódico 

que hacía los pegamos con diurex y los armamos con cinta. Al final le pusimos 

muy poco engrudo, más bien era agua con pegamento para pegar la última capa 

de papel kraft, y ya de ahí se empezó a pintar.  

Lo pintamos de negro, le pusimos sombrerito y toda la cosa porque era de 

La Independencia y La Revolución. No me acuerdo quién trajo una pistolita de 

pintura y le hicieron detalles exhaustivos, eso lo trabajó Memín. Ya hasta que le 

pusieron el barniz nos sacaron.  

Ese alebrije también lo trabajamos en piezas, se montaban y se 

desmontaban, porque con el anterior alebrije no podían pasar debajo de los 

puentes de lo grande que estaba.  

Esta vez, me parece que los materiales los dio la subdirección y varios más. 

Con este alebrije teníamos la intención de que no pesara mucho para que no se 

venciera. La soldadura fue lo que más se utilizó para unir los fierros y soleras, 

nuestra intención era no gastar tanto material. Las autoridades ya sabían que cada 

año se trabajaba ese proyecto e iban pensando en el material, si podían darnos 

algo, adelante, si no, con lo que teníamos trabajábamos.  

Comparando los dos alebrijes, recuerdo que el primero que hicimos lo 

montamos en nueve días, y eso fue lo que me dio ánimos, que Marco nos dijo que 

éramos capaces; ya cuando lo vi tirado sentí feo, hay fotos por ahí.  

El segundo ya fue con tiempo y con tranquilidad, me sentí más alegre 

porque fue un trabajo más hecho, hasta la fecha estoy seguro que ese alebrije no 

se cae, incluso yo lo subí a donde está ahorita, al techo del cuarto que está dentro 

del taller donde guardamos el material; y no se va a caer.  
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No sólo hicimos alebrijes, también realizamos papalotes; del primero no 

recuerdo su nombre, tampoco yo estaba integrado al equipo, solamente fueron 

dos chavos y Marco, Acapulco y Regina, los ayudaron Gonzalo y Fermín, unos 

profesores. Nos enteramos por Marco que habían ganado el tercer lugar.  

Después los chavos empezaron a interesarse más por el taller, vieron que 

sí se podía ganar, que había premios y fueron integrándose. Ya en el segundo 

papalote, que fue un trenecito, sí participé. Ese lo hicimos de carrizo, hilo cáñamo, 

papel crepé, del arrugadito, y nada más. Todo lo forramos de puro papel crepé. El 

nombre no lo sé, sólo que traía unas calaveras, colores de muertos, del dos de 

noviembre o algo así. En ese no obtuvimos nada. 

  

El final de una etapa 

 

No me acuerdo la fecha en que se acabó el taller, fue por problemas de 

ellos; Marco me comentó que tenía otros proyectos, estaba en búsqueda de otros 

trabajos donde le iba a ir mejor y por eso tomó esa decisión. Nos lo fue 

comentando y días antes que se fuera nos dijo –saben qué, tal día yo me retiro.  

Después de que se fue, el nombre del taller cambió un tiempo 

a Encuadernación otra vez, era lo mismo, Yolotzin se quedó con el taller. Ahorita 

ya volvió a ser ACCA. 

En lo personal, no te puedo decir que el mundo se cayó, sí se sintió canijo 

porque uno iba proyectando más cosas con apoyo de Marco y pues lo primero que 

se me vino a la mente es que ya no iba a ser lo mismo sin él. Bajó mi interés por ir 

al taller, después lo volví a retomar.  

Lo que sí sucedió es que el grupo se desunió. Para despedirnos, tuvimos 

un proyecto de nacimiento e hicimos unas caras pintadas, las cargamos al camión 

y ahí nos despedimos todos. Marco nos repartió el material y después de eso se 

desintegró el taller, algunos chavos ya ni salían. Marco era nuestra base de apoyo, 

era quien nos unía.  

Yo dejé de ir un tiempo y me iba a serigrafía, también tomé un curso de 

impresión en vidrio y me metieron a la escuela; seguí en el fútbol.  
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Antes de eso, iba poco a la escuela, le tomaba mucha importancia por los 

proyectos del taller, ahorita ya voy bien. En mi informe de 2009, mi maestra puso 

que me valía madre, que prefería irme al taller, no era así, lo que pasa es que 

Marco pasaba más temprano por mí y, cuando llegaban los de la escuela, yo ya 

no estaba.  

Cuando me salí del taller volví a retomar la escuela, en ese tiempo estaba 

en primaria y ahorita estoy en prepa, en primer semestre, acabo de entrar.  

La escuela aquí funciona simple, las maestras hacen sus listas, el que va, 

adelante, el que no, pues no hay problema. Hay un horario, al cuarto para las diez 

ya no pueden entrar; ahorita es de nueve y media a 11 y media, dos horas.  

Saliendo de la escuela ya te puedes ir al taller, si no, no, porque ya también 

los guías saben quién sale y quién no, cuántas veces a la semana sale y todo eso 

lo checan. Los guías saben quién va a la escuela y después al taller. 

Ya sin Marco, en 2011 hicimos el alebrije para el concurso de ese año. Era 

como un huevito, queríamos hacer puras cosas del mar, le metimos unos 

barquitos, piratas, unos hongos, tenía su boca abierta y su lengua era como una 

ola. Era un alebrije chiquito que teníamos ahí guardado y decidimos hacerlo en 

grande para el concurso. Yolotzin fue quien nos ayudó y entre varios pusieron los 

materiales.  

Lo construimos con papel, cartón, poco carrizo y yeso, era como una pasta 

rara para resanar. Estaba pesado, incluso para sacarlo tuvimos que abrir toda la 

puerta, no era desarmable como los otros, sólo se le quitaba la cabeza.  

Pasó algo muy feo durante la construcción del alebrije, ni siquiera quiero 

recordarlo. Hubo de todo, muchas cosas malas, buenas, peleas, sangre, un 

muerto, pasaron muchas cosas. Incluso, el chavo que murió era de mi equipo 

cuando hacíamos los proyectos con Marco.  

Hasta la fecha no ha habido ninguna acción de las autoridades contra nadie 

por la muerte, estuvo muy fuerte. Creo que decir su nombre no está bien, sólo sé 

que fue uno de los que trabajó en el ACCA y fue muy bueno, fue su decisión.  
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Pasó en su dormitorio, fue por todo lo que se vivió en el taller, por todos los 

problemas que hay aquí, por eso tratamos de poner orden. Yo entiendo que 

quieran echar desastre, están encerrados y sin hacer nada, he tratado de 

enseñarles que estén tranquilos, con orden, que no se molesten, y más a partir de 

lo que pasó.   

Con Marco nunca hubo nada violento, creo que trabajar sin agresión es lo 

mejor. Con este chavo siempre nos la pasamos Memín y yo, significó mucho para 

nosotros, yo creo que más para él, y eso nos dio para abajo, teníamos que poner 

orden en el taller.  

Hasta la fecha, Memín y yo somos los que tratamos de poner el orden en el 

taller, que cuiden el material, que no estén aventándose cosas, luego se avientan 

las sillas, los alebrijes, la pintura, más que nada para evitar cualquier                 

cosa de esas.  

También, una vez, estábamos trabajando en las áreas verdes y salieron 

algunos chavos del Patio 1 y nos corretearon a todos, eran como 60 y nosotros 

como ocho o nueve, todos salimos corriendo. Estábamos haciendo el último 

alebrije y le destruyeron la cabeza y las alas, tuvimos que volverlas a hacer.  

 Hay muchas broncas aquí dentro, por ejemplo, ahorita estamos castigados, 

no podemos salir ni a servicio médico ni a comida, se pelearon entre patios.  

  

Experiencia artística  

  

A mí, en todo este tiempo, me gustó mucho pintar, y sé, por ejemplo, que si 

estoy pintando un alebrije y la riego, sé que lo puedo arreglar, lo vuelvo a cubrir. 

En la serigrafía no es así, ahí se usan solventes y, si le echas demás, se te echa a 

perder el trabajo, se te seca la pintura, se rompen los vasos.  

Aprendí muchas cosas, me refiero a que no sabía que podía llegar a hacer 

lo que hice. Yo no sabía lo que era un proyecto, pensaba que era un trabajo 

cualquiera, al saber qué es en realidad, te das cuenta que es más allá de lo que 

piensas.  
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También experimenté trabajar en equipo; la verdad lo que viví con Marco 

nunca lo he vivido con un profesor, porque él es capaz de decirte –¡vamos!– y 

vamos todos, de que se hace se hace, te echa para arriba, te saca de una duda, si 

estás abajo te levanta. No se da por vencido fácilmente.  

Una vez estábamos haciendo el mural del dragón y Marco se había torcido 

el pie y traía un bastón; todos estábamos cotorreando y nos dijo –no carnales, yo 

vengo todo malo y aquí estoy. Recordamos la película de Sangre por sangre, 

cuando el personaje Crucito sale con su bastón y no puede correr, ni nada. Y le 

empezamos a hacer burla y nada más nos decía –pinches cabrones. A mí me dio 

alegría, porque aún con su pie malo se vino a trabajar y no le importó, se seguía 

todo el día de corrido. Para Marco, siento que el taller era más que un trabajo.  

Cuando salga de aquí, siento que algunos conocimientos que aprendí sí me 

van a servir, aunque también sé trabajar de muchas cosas, y pues la verdad 

todavía no me decido en qué voy a trabajar, sí me van a servir si algún día se 

presenta la oportunidad. De lo que sí estoy seguro es que lo que aprendí en el 

taller no me va a dar para vivir allá afuera; no es que sea negativo, pero a la gente 

no le interesa. Tal vez a mí sí, a Marco también, a la gente no le gusta el arte,  no 

creo que digan –estos chavos están trabajando en el arte, vamos a ver qué 

hacen–, no hay ese interés.  

Si encuentro la posibilidad de practicar lo del taller, lo haré; a lo mejor 

piensan que lo dudé, también tengo algunos problemas económicos y tengo que 

trabajar donde gane más, necesito conseguir mucho dinero. No descarto seguir 

con lo del taller, incluso Marco nos invitó a que colaboráramos con él en el Faro de 

Tláhuac cuando saliéramos y sí lo voy a visitar. 

Creo que un taller aquí dentro sí nos ayuda mucho. Al inicio, el Taller 

ACCA estaba muy sencillo, había poco material, con el tiempo, cuando 

empezamos a hacer alebrijes, se puso más padre. 
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No sé decir qué es lo que tiene de especial este taller a diferencia de los 

otros, siempre hay algo que hacer, puedes hacer muchas cosas, algo que en otros 

talleres no hay. Por ejemplo, yo luego me aburro de pintar y me voy a pegar 

cartón, me aburro de eso y me voy a hacer una estructura, hay muchas cosas por 

crear. 
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Banda 

 

A sus 17 años, Banda fue considerado por las autoridades como un 

delincuente de alta peligrosidad y trasladado a la Comunidad Especializada para 

Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarón”, lugar donde llegan los adolescentes 

que, por su liderazgo y violencia resultan un peligro en otras comunidades. Ingresó 

ahí en el 2007 con acusaciones relacionadas al robo, secuestro y asesinato, sólo 

dos años después de que cometiera su primer delito, el robo de un celular.1 

No aparentaba los 23 años que tenía cuando lo entrevistamos, parecía un 

joven de mayor edad debido a la vida que llevaba. Su mirada, postura y forma de 

hablar eran parte de su personalidad como líder, mantenía la cara alzada cuando 

hablaba, te miraba hacia abajo y se resbalaba por la silla hasta quedar en el 

borde. 

Era voluble y el personal de la comunidad lo sabía. Si lo buscaban y no 

estaba de humor, no acudía al llamado, se excusaba bajo el argumento de que 

veía una película o, simplemente, se encontraba cansado. Y así vivía, acostado 

sobre una cama de piedra en su estancia oscurecida por cobertores de Winnie 

Pooh que colgaban de las rejas, siempre acompañado de Ivancito, quien se volvió 

su aliado y amigo. 

A partir de 2007, Banda vivió el encierro y aislamiento, su comportamiento y 

participación en motines llevó a las autoridades a mantenerlo, hasta por seis 

meses, en lo que ellos llaman “medida”, que consiste en separar a un adolescente 

del resto de la población. Primero estuvo en Quiroz Cuarón y, en febrero de 2008, 

fue trasladado a la CTEA de San Fernando, donde conoció el Taller de Arte y 

Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA). 

 

 

                                                        
 Ingreso a San Fernando: 25 de mayo de 2007. 

  Entrevista: 27 de febrero de 2012. 
1 Padgett, Humberto, Los muchachos perdidos, pp. 19 y 20. 
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Llegó ahí cuando el control aún lo tenía el gobierno federal, cuando vivir en 

ese lugar significaba castigos, humillaciones y violencia. En 2011, ya bajo la tutela 

del Gobierno del Distrito Federal, regresó a “Quiroz Cuarón” para terminar su 

sentencia. 

Los adolescentes recuerdan las fechas de su ingreso, traslado y liberación 

como si fuera su fecha de nacimiento y, Banda, no es la excepción. 

“A mí primero me mandaron a ‘Quiroz Cuarón’, casi al año me cambiaron a 

San Fernando. Llegué al Patio 3, sentí adrenalina, era algo nuevo… llegué cuando 

todavía era correccional. Sí sentí el cambio de Quiroz a San Fernando, estuvo 

mejor porque está más grande, hay más población... Aquí, en Quiroz es más lento, 

más rutina, prácticamente todo es en el mismo lugar”. 

Proviene de Iztapalapa, una de las delegaciones que más población aporta 

a las comunidades. Cuando lo detuvieron vivía en la colonia Frentes, en Eje 7 y 

Periférico, por ello, encontrar conocidos dentro no fue difícil, además de que haber 

llegado primero a “Quiroz Cuarón” le evitó los castigos que en esas fechas se 

aplicaban al llegar a La Corre de San Fernando.  

“Antes era un ambiente como más de castigo, más rígido, entonces cuando 

te cambian de aquí a La Corre, pues sí llegas con un estatus de ¡ay güey! –¿quién 

es ese güey?– decían. Aparte, cuando llegas no te relacionan con la población, te 

llevan a una parte aislada”. 

En las comunidades saben quién es Banda y sólo unos cuantos conocieron 

su talento en la creación de alebrijes dentro del Taller ACCA. Ahí canalizó su 

agresividad al realizar figuras de cartonería, papalotes y cuadros. Formó parte de 

“la pura banda indomable y faltosa”. 

Al momento de conocerlo, aceptó dos citas para la entrevista. La primera se 

llevó a cabo el 27 de febrero de 2012, nos contó de su ingreso, de la impresión 

que le causó y de cómo se integró al taller. La segunda sesión se programó una 

semana después, no se llevó a cabo, con grabadora y cámaras instaladas, Banda 

se negó a salir, propuso una nueva fecha dos semanas después. 
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Los días pasaron y solicitamos nuevamente su presencia, esta vez ni 

siquiera quiso salir, los guías nos permitieron el acceso a su celda para escuchar 

sus argumentos. Dentro, en un cuarto gris de cuatro metros cuadrados, acostado 

en una cama de cemento y cubriéndose del sol con cobertores, se generó una 

conversación, no son exactas las palabras, sí la idea.  

–Hola. 

–¡Ahhh!, ¿qué pasó? 

–Vine para realizar la entrevista. 

–Sí, ya le dije a los guías que no. 

–¿Por qué no? 

–Porque estoy viendo mi película. 

–Me habías dicho que regresara. 

–Sí, mejor regresa luego. 

–¿Cuándo? 

–En 15 días. 

–¿Si regreso y no sales de nuevo? 

–Pues ya, ¿no? 

–Dime por qué no quieres. 

–Pues nomás, estoy ocupado. 

–Se quedará tu historia incompleta. 

–Pues escríbela así. 

Y así se quedó, una historia que se lee inconclusa, pero con experiencias 

reveladoras que describen a este personaje de los ACCA de San Fernando. 

 

 

La llegada a la Comunidad 

 

Es igual como me digan, me conocen más por Banda. Cuando yo llegué a 

la comunidad tenía 18 años, primero me mandaron a “Quiroz Cuarón”, casi al año 

me cambiaron a San Fernando, llegué al Patio 3, cuando todavía era Correccional,  

era un ambiente como más de castigo, más rígido. 
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Cuando me cambian a La Corre, pues llegué con un estatus de –¡ay güey!, 

¿quién es ese güey?– decían, aparte cuando llegué no me relacionan con la 

población, me llevaron a una parte aislada. 

Sí sentí el cambio de Quiroz a San Fernando, sentí adrenalina, era algo 

nuevo, tenía curiosidad de conocer y saber cómo me la iba a llevar, estuvo mejor 

porque está más grande, hay más población, me distraía, se me iba más rápido el 

tiempo.  

Como yo llegué nuevo, se veía lo de la chicha, cuando me cambiaron al 

Patio 1 me tocó chicha, fue poco, estuve como dos meses nada más. Ya después 

me quedé a hacer aseos. 

En San Fernando encontré a unos chavos ya más viejos. A algunos los 

conocía de allá afuera, de Iztapalapa, en la colonia Los Frentes, en Eje 7 y 

Periférico, y ya después me fui relacionando con diferentes chavos, aprendí a 

convivir, a llevarme, con unos de plano no me llevé, empecé a agarrar mi coto. 

Al poco tiempo que llegué, como una o dos semanas después se hizo el 

motín. Yo llegué a principios de febrero, a finales de ese mes se armó un 

desmadre. Por lo mismo del motín muchos estuvieron bastante tiempo castigados, 

yo en ese tiempo estuve cinco meses castigado, aislado, solo. Otros chavos 

estuvieron más tiempo, hubo quienes se aventaron hasta ocho meses. 

 

No puedes evadir tu realidad 

 

Fueron muchos meses de aislamiento, leía mucho, le empecé a agarrar un 

poco de buen humor a la lectura. Afuera sí leía, no mucho, cuando entré a Quiroz, 

no había nada qué hacer y lo único que te daban eran libros y revistas, y pues 

decías –a ver de qué se trata–, me empecé a clavar, veía que un libro choncho me 

lo aventaba en una semana, leía día y noche, ni dormía si me picaba en una 

novela o en alguna historia. 

                                                        

 Limpieza de los pisos que los adolescentes realizaban con una toalla, tallando y secando, en 

ocasiones, a un solo ritmo, parejos, de lado a lado, de adelante para atrás. 
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Los libros los sacaba de aquí de la biblioteca y me iban llevando de a cinco 

o seis libros, ya después me los dejaban y veía de qué se trataban.  

Leí varios, El corazón del hombre, de Eric Fromm, es mi favorito. En San 

Fernando las psicólogas hacían paro y me prestaban un libro, porque no te daban 

nada. Llegaban a la sesión y traían libros, yo les preguntaba de qué eran y les 

decía que me los prestaran. 

Siempre me han aislado por motivos diferentes, no siempre fueron 

buscados, a veces fueron en autodefensa, se puede decir. No es que uno lo 

busque, es que algunas cosas se te salen de las manos. No es que te digan no 

tires el refresco y lo vuelvas a tirar, no, algunas veces es por vicios, por objetos no 

permitidos, porque pegaste, porque te pegaron, siempre me han aislado por 

motivos diferentes. 

En el encierro no puedes evadir tu realidad, a lo mejor si estás afuera y 

estás triste pues te pones a ver la tele o juegas o así, aquí no, aquí si estás alegre, 

emocionado, triste o llorando tienes que estar. Como que te enseña a enfrentar un 

poco más tus retos. 

Aprendes muchas cosas, de todo, hasta puedes encontrarle lo más 

divertido al encierro. Aprendes las limitaciones, te sirve mucho, para todo, para 

mejorar o empeorar tu personalidad, tus pensamientos, tu vida, todo. No es tanto 

de reflexión, sí sirve. 

 

Agarran parejo 

 

En San Fernando daban imprenta, carpintería, panadería y resinas, no 

entré a ninguno porque así como llegué, fue el motín y me castigaron, casi no tuve 

actividades, salí hasta julio y luego, a los 20 días, me aventaron otros dos meses 

por unas travesuras. Terminó el castigo y me cambiaron al Patio 1, dos meses 

después, en octubre de 2008, cambió la administración. 

No dijeron nada, no comentaron nada, sólo fueron a presentarse y a decir 

que eran nuevas autoridades, y ya sabes, que iban a dar actividades y que en la 

escuela iba haber cosas más dinámicas. 
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Hubieron muchos problemas al principio. Al contrario, las actividades fueron 

disminuyendo, nos empezaron a encerrar más y más, luego volvió a pasar el otro 

motín en enero de 2009, hubo más encierro. 

Yo andaba en la bola y en los despapayes agarran parejo para el castigo, 

sólo a los líderes o a las más desastrosos, por así decirlo, los tienen más aislados. 

Conmigo agarraron parejo, en el segundo me castigaron como dos meses, me 

dejaron en mi patio, me cambiaron de sección. 

En ese mes, antes del motín, nos pasaron a todos a conocer los talleres, 

como un desfile. Los maestros explicaban y te preguntaban a cuál te querías ir, 

parecía que estábamos en la secundaria. Dieron los cupos, horarios y empezaron 

a acomodar a todos. 

Al principio anduve dando un rol, me fui a todos los talleres, iba de 

espontáneo a ver cómo eran las actividades, me quedaba dos clases en imprenta, 

otras dos en cartonería, carpintería, panadería, y así. Ya después no podías hacer 

eso, tenías que escoger un taller y los empezaron a asignar, fue ahí cuando me 

quedé con Marco. Él estaba solo, sin Yolotzin, daba lo mismo, pero aparte, ella no 

tenía un área fija, andaba de aquí para allá, Marco estaba instalado en el taller.  

 

El Spiderman de cartón 

 

Antes de que empezara a ir de lleno al taller, como por agosto de 2009, 

hubo un tiempo en que ni me levantaba, no tenía rutina, mis días siempre 

variaban. Hubo un tiempo en que vivía de noche, dormía todo el día y en la noche 

estaba despierto, veía tele y así, la veíamos en la misma sección, echábamos 

coto, y de noche todo, comíamos y nos preparábamos la comida en la parrilla. 

Nada más salía a las cuentas, las cuentas de los guías, las que hacen para saber 

si estás o no estás, no más se asomaban y me alumbraban. 

Entré al taller porque no tenía más, afuera en la secundaria en algunas 

clases, me daban artes plásticas, ahí hacíamos cuadros y todo eso, no me 

gustaba.  
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Cuando empecé en el taller me tocaba temprano, de lunes a jueves por la 

mañana, de ocho a 10 o algo así, y antes tomaba barras de siete a ocho, entonces 

en esos días me levantaba y me iba a las barras y ya después me iba al taller y ya 

a las 10 desayunaba, me bañaba y ya, me dormía un rato. 

El taller era un portón grande grande, entrabas y de lado izquierdo estaba 

un cuartito así chiquito, como bodega se podría decir, ese casi no lo abrían, luego 

pasabas y estaba un área así como un lavabo y las mesas, y luego pasabas y 

había otro cuartito, y ese sí estaba abierto, ahí había una computadora, se puede 

decir que ese era como la oficina del profe.  

Cada quién era un coto diferente, porque cada quién hacía lo suyo, pero 

pues luego estabas acá con la banda y se ponía música. Cuando llegaba al taller 

le ponía mi nombre abajo al trabajo, “Banda”, y ya decía –no pues la virgencita es 

mía– y ya me la pasaban y ya le preguntaba al Marco que qué le hacía y ya le 

comenzaba a hacer lo que faltara, que los ojos, los detalles y así. 

Empecé así, primero a hacer alebrijes chiquitos, chiquitititos, chiquitititos, 

luego unos un poquito más grandes. Lo primero que hice fue un Spiderman en 

cartón y alambre y ese fue de los primeros. Marco me decía cómo, yo lo hacía 

todo, la diferencia era que él me iba guiando. 

Ya luego me animé a hacer los cuadros calados, ahí debía pegar el cromo y 

después tenía que cortar y así, debía cuidar que no se rompiera con la segueta, 

en sí, nada más es de pegar el cromo. Por ejemplo, si pegas un perro con unas 

nubes, empiezas a cortar las nubes y las botas para que resalten, las pones así 

como inclinadas, el chiste es que se acomoden las figuras y en el fondo se vuelve 

a pegar otro y de ahí pues se puede pintar el marco y hacerlo diferente. 

Hice unos cuadros, luego unos repujados y me empezó a llamar un poco 

más el taller cuando empezábamos a hacer más cosas como alebrijes. 

Había veces que iba desde tempranito, llegaba hasta antes del taller, me 

empezaba asomar desde las nueve de la mañana a ver si ya estaba el Marco y 

ahí me metía y me la pasaba así hasta que se acabara, me quedaba toda la tarde 

hasta como a las cuatro de la tarde que se iban. Estaba chido, sí me distraía. 
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Además, el Marco es un personaje, es la banda, no te aburres con él, es 

bien chido, es la banda, es un personajazo. Por ejemplo, en algún trabajo me 

enseñaba a hacer algo y la primera él enseñaba, en el segundo él ya no ayudaba, 

tú lo hacías. Por ejemplo, si enseñaba a difuminar, a lo mejor lo aprendías 

haciendo un alebrije y ya después lo hacías en un cuadro. 

Lo que hacía en el taller se lo daba a quien se lo ganara. Se los daba a mi 

hermana, a mi tía o a mi tío, o a mi mamá o a mi papá, y pues decían que    

estaba chido. 

Mi familia me decía que estaba bien el que estuviera en un taller, hasta 

cuando les pedía materiales me preguntaban que cómo le iba a hacer. Les 

gustaba lo que hacía y por lo regular mi familia me apoya. 

Deje de ir al taller varias veces porque me llevaron a otros centros, una vez, 

cuando me llevaron y luego regresé, ya estaban Yolotzin y Marco dando el taller 

juntos. Luego en 2010, una vez que me llevaron a otra comunidad, cuando 

regresé ya se habían separado. 

Después, a mí me cambiaron a otro centro, como por julio, y me regresaron 

en septiembre de 2010, cuando regresé ya no estaba Marco y pues ya no me 

incorporé al taller porque el Marco se había ido, además, pues estuve otros dos 

meses en otro lado encerrado, y así. 
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Chagoya 

 

Era el año de 1998, una tarde cualquiera transcurría para los habitantes de 

Naucalpan, no para esta familia. El hombre de la casa, acostumbrado a imponer 

su poder con violencia, trataba, una vez más, de golpear al pequeño Chagoya. 

De corta estatura, piel rojiza y cuerpo embarnecido, el niño corría por la 

casa para escaparse de la tunda que quería propinarle su padre. Jamás lo 

volteaba a ver, con excepción de los días que lo lastimaba. Su madre, 

despreocupada también, nunca lo inscribió en la escuela y, el día que lo intentó, el 

pequeño le advirtió que no perdiera su tiempo, el daño estaba hecho. 

El instinto materno siempre está presente, sólo basta el impulso que lo haga 

salir ante alguna señal de peligro. Chagoya dejó de correr, su padre lo había 

alcanzado y golpe a golpe, como si disfrutara hacerlo, marcaba un parteaguas en 

la vida de su hijo. A su defensa, la madre tomó un cuchillo de la cocina y lo enterró 

en las entrañas de su esposo. Así transcurrían los días en aquella casa del Estado 

de México, sin imaginar que pronto cada miembro de la familia tomaría su camino. 

El escenario cambió al puente de Plaza Galerías, la familia de Chagoya 

ahora eran los niños de la calle que ahí se refugiaban, con la droga de comida y la 

limosna como rutina diaria. Su hermana mayor lo buscó ante la preocupación de 

su madre y lo llevó a rastras nuevamente a casa, ya había caído en la trampa, 

sobrevivir era su reto. 

Ahora no tenía que cuidarse de los golpes de su padre, sino del estado 

inconsciente de sus compañeros de calle, que intentaban quitarle el dinero que los 

transeúntes le daban para comer. El vicio era primero y tranquilizaba el crujido de 

las tripas. Repitió la escena aprendida en casa, tomó un cuchillo que sacó quién 

sabe de dónde y picó a sus compañeros, tenía que darles una lección. 

 

                                                        

 Ingreso a San Fernando: marzo de 2008. 

  Entrevista: 20 de febrero y 12 de marzo de 2012. Quiroz Cuarón. 
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Un buen día, Chagoya, ya un adolescente de 12 años, llamó la atención de 

una familia: padre, madre e hijo, cinco o seis años menor que él. Como gesto 

humanitario, llevaban tortas cada semana a los niños del puente, pues su carme 

pegada a los huesos no era más que el reflejo de la desnutrición que padecían. 

Pero Chagoya no perdía su gracia, regordete y chapeado conmovió al padre de 

familia, quien con la aceptación de su esposa, le ofertó casa, vestido y sustento a 

cambio de nombrarlo hijo. 

El buen hombre era mecánico de autos de carreras, lo que atrajo a 

Chagoya e hizo decidir pasar una temporada con esa familia. Ropa, calor de 

hogar, comida y la enseñanza de su nuevo “padre”, al que él llamaba por su 

nombre, no bastó para que su estancia fuera definitiva. Un día, al llevar comida a 

sus viejos compañeros, algo pasó por su mente que lo hizo huir. 

Los nuevos padres preocupados por él, lo esperaron horas, los mismos 

niños de la calle les advirtieron que no volvería, que era en vano su 

desesperación, no desistieron. Volvió sólo para decirles que siguieran sin él, que 

no necesitaba más familia que la que le había tocado. Ojos rojos,              idos, 

inconsciente. 

El adolescente dio paso al joven que lo llevó al límite de lo permisible. Se 

reencontró con uno de sus hermanos y se acopló a su estilo de vida. El 

entendimiento era perfecto: fiestas, mujeres, droga, alcohol, robos, secuestros. 

Su iniciativa lo llevó a la escuela, quería aprender a leer y escribir para 

ubicarse dentro de esta gran ciudad cuando andaba “tendo”, delinquiendo. 

Su gran vida se situaba en una vecindad de largo pasillo, vieja, de un solo 

nivel, algunas casas gozaban del privilegio de un segundo piso, dependía de cómo 

les fuera en el negocio. Todos ahí vendían droga, él también, para no pagarle 

renta al patrón. 

Su casa era prostíbulo y él tapadera de su hermano ya casado. Juntos 

compartían las ganancias del negocio, las mieles del éxito. La buena vida tenía 

que acabar. Junio de 2006: delitos contra la salud, sentencia: nueve meses. Marzo 

de 2007: robo a transeúnte con arma blanca, sentencia: seis meses. 
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No fue hasta marzo de 2008 que la estancia en la CTEA de San Fernando 

se hizo más larga: cuatro años, seis meses, 22 días. Vio nuevamente la calle que 

lo llevó a La Corre hasta noviembre de 2012. 

Cuando lo entrevistamos, Chagoya ignoraba su edad y su fecha de 

nacimiento, aunque afirmaba tener 21 años en ese momento y haber nacido en 

Xalapa, Veracruz. Argumentó que su hermano tiene su acta de nacimiento, 

desconoce dónde la guarda. Perdió la cuenta de los años, en su rostro se ven las 

marcas de la vida, de una más larga de la que dice ha vivido, sus ojos no mienten, 

tampoco su voz temblorosa al tocar el tema. 

Tiene una hija que entonces tenía un año y cinco meses, producto de una 

relación dentro de la comunidad, guardaba gran ánimo por salir libre para trabajar 

y componer su vida debido a la responsabilidad que ya tenía. Deambulaba a paso 

lento y semblante cansado por los patios de “Quiroz Cuarón”, comunidad a la que 

lo cambiaron en noviembre de 2010. 

 

 

La tercera es la vencida 

 

Me dicen Chagoya. Llegué al Consejo primero, aquí al lado, a CDIA, en 

Petén. Tenía 17 años, ya había tenido algunos ingresos antes, desde los 13 años, 

como unos nueve o 10, éste último, ya fue el verdadero. 

Incluso dos veces ya me habían mandado para San Fernando, uno por 

Daños a la Salud y otro por Robo a transeúnte con arma blanca, con lesiones. 

Entonces ya me sentenciaron en la primera a nueve meses y la segunda a seis 

meses, salí y volví a dar acá. 

En este último ingreso primero fui a declaraciones, duré como cuatro o 

cinco días, una semana, ya después me mandaron para el Consejo, estuve como 

un mes y medio o algo así, por mi delito, y ya después me mandaron a San 

Fernando. Ya tengo casi cuatro años aquí, llegué el 11 junio de 2008. 

                                                        

 Comunidad de Diagnóstico Integral para Adolescentes. 
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           Es que, cómo te podría decir, ya había estado ahí, ya sabía lo que era, de 

todas maneras llegas con otras impresiones, ya sabía que iba haber cambio de 

ley, ya nos habían dicho más cosas y que había más talleres, entonces ya, lo que 

quería era tranquilizarme, y fue otra impresión. 

           Se notó poco el cambio de ley, bueno, sí se nota la diferencia en un 

aspecto, en el que antes los federales nos tenían más encerrados y en esta 

administración nos tienen más libres, aunque sí hay menos privilegios, te dejan 

pasar más cosas, con los federales te dejaban pasar más, no había problema, 

pero te pedían. Es otra administración, hay más convivencia con los guías, juegan 

si hay oportunidad. 

           Antes te tenían más encerrado y en esta administración como que ya no, te 

enseñan, te capacitan más, hay más terapia familiar, mandan a traer a tu familia, 

trabajas más con ellos, y antes era nada más Trabajo Social, Psicología y ya, no 

había terapias familiares. Y pues en esta administración sí hay, es una red de 

apoyo para ti, te dejan salir antes. Cuando llegué a San Fernando, ya tenía 

conocidos, no era lo mismo, era mi primer día, me despierto y dije –chale, pues si 

vengo por cuatro años, siete meses, 22 días, y apenas llevo un día. Sí me fueron a 

ver varios conocidos y –qué necesitas–, pues era mucho tiempo, ya no sabía por 

dónde empezar, ni por dónde acabar. 

 

Cambio de ley 

 

           Todavía llegué en la ley federal, ya fueron muy pocos meses, entré en junio 

de 2008 y la nueva Ley entró en octubre, el 4 o 6 de octubre ya estaban entrando, 

ya no fue mucho tiempo lo que conviví con los federales, ya no te trataban como 

antes, así de –tú vete para allá y vente para acá– te pegaban, ya no era tanto ese 

trato. Ya te trababan un poco mejor que antes. 
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Cuando recién llegas estás separado de la población, estás en un cuarto 

donde no puede entrar nadie, más que los custodios, se llama Recepción. Ya 

después te bajan y te dicen a qué patio y qué sección te toca. 

           Cuando estaban los federales, por Sección había 40 o 50 personas, y en 

esta administración ya lo máximo que hay son 20 chavos, creo. Una sección era 

un espacio de más o menos 25 metros cuadrados, y ahí habían 50 chavos 

mínimo. En el Patio 1 eran nueve secciones, en el Patio 2 eran seis, en el Patio 3 

eran tres. 

           Cuando entra la nueva administración en octubre, pasan dos meses y en 

diciembre hubo muchas liberaciones, como 200, 250, algo así. Pues ya se fueron 

yendo y ya ibas ocupando los lugares vacíos. Cuando entró esta ley, el proceso 

era de 22 días hábiles en el Consejo, no contaban ni sábados ni domingos ni días 

festivos, ya cuando entró esta administración hubo un cambio, el proceso era de 

cinco a nueve meses, y pues ya se tardaban más en llegar los chavos, no llegaban 

hasta después de seis meses, siete. 

Me empecé a llevar bien con muchos de mi sección, igual con la mayoría de 

los de tu dormitorio. Con mi psicóloga, mi terapeuta, mi trabajadora social y mi 

tallerista, se llamaba Andrés. Estaba en el taller de imprenta, hacía playeras, 

posters. Cuando llegas te meten a uno, no es de que quieras, te decían –tú vas a 

ir a este taller– y tenías que ir, si no ibas te castigaban, unos tablazos. Esa era la 

antigua ley. Ahorita ya no te hacen eso, ahorita si quieres ir a tu taller vas, si no 

pues no, el beneficio es para ti no para ellos. 

Estuve con Andrés como seis meses, ya después me cambié al taller de 

Resinas, con el Mandril, y estuve ahí desde que llegué hasta que cambió a  

ACCA. Se podría decir que yo recibí a Marco y a su Taller ACCA, cuando él llegó 

yo ya estaba en el taller e hizo el cambio, en lugar de dar resinas, le puso ACCA y 

fue cuando empezó a dar cartonería. 

 

 

 
                                                        

 Recepción: sitio donde acceden los adolescentes antes de que se les asigne Patio y Sección. 
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Lo que trajo la nueva ley 

 

Marco llegó y ya estábamos todos. Los federales se llevaron todas sus 

cosas, él y esta administración empezaron a traer materiales. El tallerista iba por ti 

al horario que le tocaba a tu patio y los que querían ir, iban, los que no, no. Ya no 

era como antes con los federales, que si no estabas en la lista para el taller no 

podrías bajar de tu patio. Con esta administración ya era abierto, a veces llegaba 

un chavo del Patio 3, otro del 2, y ya no había tantos problemas como antes que 

había riñas. 

El horario era de 10 de la mañana a 12 de la tarde, todos los días. Eso era 

en mi Patio, yo estaba en el 1, después seguían de las tres a las cuatro los del 2 y 

de cuatro a seis seguían los del 3. No nos juntaban mucho porque se peleaban, 

habían riñas, le debías de entrar aunque no quisieras. 

Con Marco pasaba que había varios chavos de secciones diferentes que se 

llevaban mal, se peleaban y cuando llegaban al taller era como si nada, yo pienso 

que era un espacio de expresión para ellos, podían hacer lo que ellos quisieran, ya 

no les decían –¡no hagas esto o haz esto!– y mejoró la relación. 

Hacíamos Santas Muertes, San Judas, Winnie Pooh´s, alebrijes, de todo. 

Había libertad de hacer lo que quisieras y después te ibas a tu Patio, te llevaban. 

Hacías tus aseos, lavabas tu ropa, comías, conseguías las cosas que te pedían 

los padrinos, a veces eran vasos, cucharas de color, champú. Yo tejía pulseras, 

agujetas, gorras, cinturones, lo que me pedían yo se los tejía, me gusta, bueno 

ahorita ya no, antes sí, me servía para obtener mis cosas. Los chavos me daban 

sus combinaciones, sus hilos, y ya nada más yo les tejía, les daba lo que me 

pedían y ellos me daban lo que yo quería, lo que me había pedido el padrino. 

El espacio del taller seguía siendo el mismo, ya no era lo mismo que 

hacíamos. Antes con pedazos de troncos hacíamos un Cristo, la virgen, y les 

echábamos resinas y se veía padre, también hacíamos ceniceros de resinas y 

pues ahorita ya no, ya se hacen las cosas con más periódico y engrudo. 

                                                        
 Se le llama así a los adolescentes que por su tiempo reclusos, violencia e influencia, tienen el 

control de los Patios y dictan qué se tiene que hacer. 
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El taller era grande, había tres mesas donde debías de trabajar, si hacías 

algo de periódico con engrudo, ponían una mesa larga para que pusieras tu Santa 

Muerte, tu San Judas o lo que estabas haciendo, le ponían tu nombre y             

pum pum pum. 

Había un escritorio con muchas cosas, clavos, lijas, pinturas, pinceles. 

Estaba el cuarto donde había thinner y más cosas que no podían tocar, seguetas, 

y, al lado, otro cuarto donde metían pura madera, era como tipo basurero. 

La puerta era muy grande, había muchas sillas blancas, la mayoría 

trabajaba parado, les gustaba, ya si pintabas pues ya te sentabas, platicabas, ibas 

con los otros y les decías –qué güey, préstame esto– cotorreabas, te aventabas 

algo, estaba chido, la convivencia estaba buena. 

Había veces que te llevaban que los chicharrones, o nosotros de la visita 

que teníamos, llevábamos yogurt, galletas y convivíamos, comíamos, iban a 

nuestros patios y te decían –qué tranza, ya estás comiendo el pollo Bimbo–, y 

como que había más confianza entre nosotros. 

Lo que hice en resinas a veces lo ocupaba con Marco, depende de lo que 

querías hacer, porque tenías que mandar a traer tu material. A mí si me daban 

alambre y periódico, yo sacaba lo que podía de ahí, lo sacaba porque lo sacaba. 

No conocía nada de eso, por eso me gustó el taller, hacías cosas chidas como 

resinas, cuadros con resina, se veían chidos y los regalabas o los vendías. 

Mi esposa me decía que estaba padre lo que hacía, que incluso podríamos 

vivir de eso allá afuera, hacer cuadros y así, venderlos porque estaban padres. 

Que iba a tener un trabajo seguro afuera si me quedaba en ese taller. Me pedía 

que le hiciera cosas, que para su mamá, que para ella, su papá, su tía. 

Ya tengo experiencia de los dos talleres, ya podría hacer un alebrije chiquito 

con resina para que dure más. Y pues se ve más chido a que sólo hagas el puro 

alebrije pintado, ya con resina como que luce más. Sí podría hacer eso y vivir de 

eso, hay muchas personas a las que les gustan esas cosas. 
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Lo primero que hice con Marco fue una piñata de Winnie Pooh, con su jarro 

y la miel. Ya después hice una Santa Muerte, un San Judas de cartón y un cuadro 

de repujado. Todo era con tiempo, primero era una cosa y después otra y así 

hasta terminar. También hice cuadros resinados, calados. 

Una vez hice un cuadro, lo que yo quise expresar fue la libertad. La mayoría 

ponen a alguien detrás de las rejas o alguien con una cadena, yo nada más puse 

las puras cadenas, muchas cadenas y unas esposas, quise expresar la libertad. 

En mis otras cosas como mis Santas Muertes y eso, no expresaba nada en 

especial, lo hacía sólo por gusto, por mi creencia. 

Pedía opiniones a mis compañeros, les decía –oye, ¿cómo ves esto?–, por 

ejemplo mi Santa Muerte que era negra –qué tal si le echo algún grisesito, cómo 

ves si le pongo la guadaña de este color, con sangre, sin sangre, ¿cómo crees 

que se va a ver?– pedía consejos y ellos también me pedían. Nadie se alejaba, la 

cosa era expresiva, tú podías decir –qué onda, ayúdame– y ya te ayudaban o tú 

ibas a ayudarles, estaba chido. 

Las cosas que hacía me las quedaba, otras, a veces, las regalaba, por 

ejemplo a mi psicóloga, a mi trabajadora social. Una vez mandé una Santa Muerte 

al altar de Tepito, como de un metro de altura, le puse un mundo, todo lo que lleva 

y quedó chida, la pinté como color fuego y se veía chingón. 

Hice un San Judas más chiquito, como de medio metro, y se lo regalé a mi 

esposa. Los cuadros se los di a ella, eran dos calados, uno del Demonio de 

Tasmania y otro de Campanita, el repujado era una Cowco con un corazón que 

decía “Te amo”. A mi hermana le pinté una virgen en lienzo, me la dibujaron 

porque yo no sé dibujar, y yo la pinté. 

Yo iba mis dos horas al taller, hasta tres, diario, de lunes a viernes. Para 

quedarnos teníamos que pedir permiso a los guías y Marco les decía –pues mira 

este chavo está haciendo esto que va a regalar para su visita y le toca el sábado y 

no ha terminado, qué tal si se puede quedar, ¿no hay problema?–, y pues ya te 

daban la autorización y te quedabas, si no te regresaban a tu Patio. 
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Yo respetaba las reglas de Marco, a veces la banda iba mariguana, con 

chochos, y Marco sí nos dijo –saben qué, aquí en mi taller no deben entrar 

drogados–, puso sus límites y varios se salieron. 

Cuando iban llegando los nuevos, pues empezaban desde abajo, debían 

ganarse la confianza de Marco. Yo nunca pedí esa confianza, porque pues a 

veces sí te gana la tentación y la friegas. Sí había chavos a los que les daba las 

llaves donde estaba el cemento, el thinner y esas cosas y no le robaban. 

Yo siempre estaba en mi rollo, nunca quise ganarme las llaves, yo lo que 

quería era hacer un cuadro, distraerme más que nada. Llegaba, me ponía a hacer 

el engrudo, arrugaba mi periódico para que pegara más. 

Nunca busqué a Marco para decirle –dame las llaves, dame confianza–, 

porque sabía que allá adentro me drogaba y nada más la iba a regar, iba a perder 

su confianza, yo hacía lo mío y ya. 

Llegas a hacer amigos, estás aquí todo el tiempo, se puede decir que casi 

casi son de tu familia, se vuelve más que una amistad con ellos. Yo con Marco 

hice una amistad muy chingón, me caía bien, nos llevábamos –qué tranza güey– 

me decía, –sí sí pinche ruquito– le contestaba. Nos llevábamos chido. 

Pero una cosa era llevarte bien con él y otra no hacer nada en el taller, 

cuando terminabas, debías de barrer, recoger todo, mantener el espacio limpio y 

arreglado, era lo básico. Marco nos decía –cuando vayas a ocupar algo, lo lavas y 

dejas en su lugar–, y suponiendo que a ti te tocaba barrer, a otro le tocaba recoger 

la basura, nos íbamos turnando, todos participábamos. 

Del material, yo agarraba de lo que hubiera, a veces le robaba a la banda o 

a veces le pedía a mi esposa. No había mucho material, el que te daban dentro 

pues estaba feo, no servía, la resina estaba fea, era de la más corriente, y pues 

tenías que mandar a traer de la buena con tu familia. 

Pues la mitad del material te lo traía la familia y la otra Marco, la institución 

ponía pura basura, también de ahí se puede hacer algo. 

Con lo que había, aprendí a hacer figuras de papel con engrudo, eso yo no 

lo sabía hacer y se ve chido. No era tan hábil con las manos pero hacía un 

esfuerzo para que se viera bonito, cuando iba aprendiendo me desesperaba y lo 
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tiraba, ya no le seguía, después me decía Marco –no, mira es así– me iba 

enseñando y agarré práctica. Al principio nada más hacía las cosas al ahí se va, 

ya después Marco me enseñó cómo hacerlo, lo hice y le dije –qué, ¿cómo ves?, 

ya me aplico o qué onda– me respondía –ya se ve mejor de cómo lo estabas 

haciendo antes–, fue cuando dije –ya aprendí algo nuevo que no sabía–                

y sentí chido. 

 

Es mejor en equipo 

 

Las actividades en grupo eran los alebrijes cuando había concursos, nos 

preguntaban si queríamos trabajar, también los elegían, eran los elegidos, se 

podría decir que los que trabajaban más, los que sabían que no le echaban hueva, 

porque se trabajaba de día y de noche, descansabas un rato o dormías de día y 

trabajabas en la noche. 

Cuando hacíamos esas actividades mi mente se abría, yo sentía que no 

estaba ahí, yo estaba en otro lado, me despejaba, se me iba el tiempo y ya 

después decía –ay güey, ya pasó mucho tiempo– nos decían que ya se había 

acabado y nos parábamos, nos despedíamos y al otro día era igual, armar, pintar, 

comíamos ahí todos, un rato de desorden y vámonos otra vez a chingarle. 

Me gustaba más trabajar en grupo, convivías con todos, también para que 

cuando uno salga se adapte a la sociedad, que no va a ser fácil, hay que hacerlo 

poco a poco, por eso me gustaba más el espacio grupal. 

Entre nosotros nos preguntábamos qué le quitábamos y qué le 

aumentábamos a los trabajos que hacíamos, para qué éramos buenos. –Yo 

pienso que hay que ponerle esto, o déjaselo pero ponerle esto otro– decíamos. 

Nos hablábamos con nuestro lenguaje –ponle ese pinche verde güey, no 

mames, ¡quítale el rojo!, ponle un amarillo, uno más claro–, –va güey– respondía 

otro –ponle un color más oscuro, no, perdón uno más claro–, así íbamos opinando 

todos, hasta Marco opinaba. Nos expresábamos a nuestra forma. 

Trabajando en grupo aprendí cosas que no sabía, que no conocía, algo que 

ni siquiera imaginaba, veía las figuras, las pinturas y decía –¿de dónde sacan 
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esto, cómo lo hacen?–, y ya cuando lo hice con ayuda de todos pensé –se ve 

chido, lo haces a tu modo y se ve mejor. Eso está chingón, está muy chingón. 

 

Alebrije independentista 

 

Era 2010, nos dijeron –va a haber un concurso–, y dijimos –pues va, nos 

aventamos. Lo empezamos a hacer en las mañanas, y ya cuando me di cuenta 

también era en las noches y ya te habían sacado y pues ya ni pedo, toda la noche 

también te aventabas. Lo terminamos como en un mes, algo así. 

Llegó Marco y nos dijo –hay un concurso de unos alebrijes–, y pues 

agarraban a los que se aplicaban, él los eligió, no agarró a todo el taller, sólo a 

algunos. A mí me dijo –jálate– le dije que sí, yo pensaba que sólo iba a hacer en el 

día, no en las noches, y le dije –chale, ¿cómo me embarcaste?–, –ya, órale no 

estés de niño– me dijo, y pues entré al concurso del alebrije. 

Le entré por la experiencia y el aprendizaje, quería hacer figuras grandes, 

en grupo. Lo que iban a hablar de nosotros afuera, a mí no me pasó por la mente. 

Marco hasta grabó, andaba con una videograbadora y nos pasó todo el desfile, 

nunca nos pasó por la mente salir en la tele, bueno yo sólo lo hice por 

experimentar, quién sabe los demás. 

Mi interés era hacer algo grande y en grupo, no sabía ni qué era un alebrije, 

Marco nos había explicado algo por la cartonería que hacíamos, nunca pensé que 

fuera tan grandote, y ya cuando lo empezamos a hacer me sorprendí y me dije –

pues ya ni pedo, ya estamos aquí. 

Estábamos Cejas, Furcio, Golum, Quemado, Pollo, Bribiesca, sólo me 

acuerdo de ellos, y yo. Empezamos a soldar varillas y todo eso, lo empezamos a 

construir y después a encartonar, en eso nos llevamos como un día y medio, ya 

después empezamos a pegarle periódico, le pusimos como cuatro capas de 

periódico. Después se tenía que pintar y le empezamos a hacer los detalles, 

figuras sobre el alebrije, cualquier cháchara que se les venía a la mente se la 

ponían. Cada quien ocupaba su técnica, las alas las hacían entre cuatro o cinco 

chavos, pues ya se ponían de acuerdo para que le pintaran lo mismo. 
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Nos tardamos más en hacer la cabeza, quién sabe qué era, tenía cuerpo 

como de dragón. Tenía alas como de murciélago o algo así y una cola larga larga, 

era como espiral. 

Yo hice parte del cuerpo con Marco y otros tres, lo encartonamos, ya 

después, Marco, El Cejas y El Furcio le pintaron las primeras capas. Ya después 

entre todos empezamos a dibujarle figuritas. Andábamos pintándole a todo, 

decíamos –ya me aburrí de estar aquí, ahora vamos a pintarle acá–, andabas de 

un lado para otro. Lo que más le ponías al cuerpo eran escamas y espirales, 

Marco nos iba enseñando a hacerlo, para que se viera bien y no quedara feo. 

Teníamos brochas y pinceles y nos enseñó a mover de una forma para que 

saliera la figura que queríamos, círculos y todo eso, pintábamos con lo que 

hubiera. Sí había pinceles, la mayoría los estaban ocupando que para las alas, la 

cabeza, la cola. 

Luego llevaban que unas tortas, un café, y pues íbamos haciendo el alebrije 

y convivíamos, era un rato de convivencia con los que están aquí adentro, te 

despejabas un rato. 

Cuando el alebrije salió en la tele me emocioné –yo participé en ese– dije. 

También había otros más chidos, Marco nos decía y pues sí, la verdad estaban 

bien chidos. 

 

Tiraron su chuky 

 

Al principio del taller, eran dos maestros, Marco y Yolotzin, los dos hacían lo 

mismo y por eso estaban en el mismo taller, compartían el material y el espacio, 

entre los dos llevaban el taller. 

Antes de que se separaran, porque se pelearon y se dividieron el cacho, si 

trabajabas con Marco, trabajabas con Yolotzin, porque eran lo mismo. Ya después 

se separaron y yo ya estaba acá en “Quiroz Cuarón”. 

 

                                                        

 Se enojaron. 
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Empezaron a pelear porque Yolotzin según tenía muy mugroso el taller, 

pusieron una división –ésta es tu parte y ésta es la mía–, tiraron su chuky. La 

división era para que ella no se metiera al lugar de Marco, ni él al de ella, porque 

Yolotzin tenía muy sucio el taller, y pues sí, le decían “Mugrotzin” allá. A Marco le 

gustaba tener todo ordenado.  

Marco era la onda, te enseñaba chido y estaba preparado para todo eso, 

tenía la preparación para ayudarte, te enseñaba muchas cosas que no sabías, 

Yolotzin también, sabía hacer varias cosas la chava. Eran lo mismo casi, sólo que 

Marco sabía hacer un poco más de cosas que ella. 

Para mí, Marco era la banda. Luego iban dos que tres güeyes a contarle a 

Marco cosas de sus papás y pues él te decía –no, pues hazle así–, te apoyaba en 

esos sentidos también. Con Yolo no había eso, nada más –¡queobolas!, cómo 

está la calle–, luego la cotorreaban y ella ponía su raya, luego no tanto, a veces sí 

se dejaba, le gustaba que le dijeran todo eso, porque no te reportaba ni nada.         

Y con Marco como que sí nos expresábamos, te enseñaba a expresarte, la 

mayoría de la banda iba con él, le decían cosas, le tenían confianza, así como él a 

ellos. 

 

El infierno 

 

Llegué a “Quiroz Cuarón” con Bribiesca, Gomita, Furcio, Ivancito, Araña, 

Quique y Castor, éramos ocho, aquí nada más había tres, entonces ya éramos 12 

en total, ya después se trajeron a otra camada. 

 Nosotros llegamos en noviembre de 2010 y en enero otros, después otros 

dos grupos. Todos pensaban que aquí iba a haber actividades, nos terapearon. 

Llegamos acá porque nos preguntaron quién se quería venir, que había 

muchas actividades, nos lo dijeron los encargados allá en San Fernando. –¿Quién 

se quiere ir para Quiroz?, se pueden ir antes, allá hay actividades, no se van a 

aburrir– nos dijeron. 
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Hicimos una carta para que nos cambiaran, yo no creía, pues dije  

–chicle y pega y me voy. En la carta puse que quería cambiar, estar con mi 

esposa, con mi hija. Ese mismo día por la noche nos avisaron y de mi patio se 

vino un chavo que se llamaba Israel y otro que le decían El Bribiesca, aunque él al 

otro día se fue. Dijeron –Chagoya, te vas. 

Y al otro día que me arrepiento, no había nada, nos decían que ya para la 

siguiente semana iba a haber actividades, y así nos trajeron, está bien pinche 

aburrido aquí, ni hubiera venido. Pedí mi cambio, me dijeron que no me podía 

regresar, porque yo hice la carta. 

Por más que quieras hacer algo no hay nada. El alebrije del 2011 con 

Marco, fue la única actividad que ha habido. Una vez también hubo una obra de 

teatro, no le entré. No hay nada más que escuela, psicología, trabajo social y 

terapia familiar. 

 

Hacen falta actividades así como el taller, sólo vienen los miércoles con 

juegos de mesa, cine, todas las que traen ya las vi. La mayoría de la banda manda 

a traer sus películas con su familia, ya nada más pedimos el DVD y con nuestra 

tele aquí dentro, las vemos. 

Allá en San Fernando está más chido por los talleres, aquí está más 

aburrido porque está más chico, si hubiera actividades estaría mejor, no hay nada. 

En San Fernando está grande, aquí por más que quieras salir a hacer algo, luego 

luego está la barra, allá tenías que salir de tu Patio, aquí sales del dormitorio y 

está todo. 

 

Aire fresco 

 

Estábamos jugando fútbol ese día y llegó Marco –¡qué tranza, qué paso!–, y 

empezó de guaguarón, siempre es así –qué Chagoya, traigo un proyecto, ¿le 

entras?– me dijo. –Pues vámonos tendo, está bien pinche aburrido aquí, chance 

se me va el tiempo ahí. Ya después nos dijo cuándo empezábamos y sí se me fue 
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el tiempo. La mayoría de la banda iba porque había unas chavas, yo iba por 

desaburrirme, estaba bien pinche aburrido. Estuvimos dos semanas haciéndolo. 

La mayoría de los que estábamos aquí ya habíamos participado en los 

anteriores alebrijes, entonces en corto llegaron con los churros de papel y 

empezaron a armarlo, fue rápido, más que los otros. 

Marco llegó primero con la estructura en chiquito y nos dijo que así iba a ser 

el alebrije, después ya llegó con la estructura hecha y pues lo acabamos rápido. 

Yo pinté el cuerpo, las patas, tenía el caparazón de una tortuga y también 

ahí le pinté, las alas, yo andaba por todos lados, lo único que no pinté fue la cola 

porque la estaba haciendo uno de los chavos que acompañaron a Marco. 

De nombre le pusimos La Vagabunda, al final los ayudantes de Marco ya le 

habían puesto así, nos preguntaron y así le dejamos. 

 

Todo depende de ti 

 

En el Taller ACCA aprendí a expresarme, a convivir para salir preparado a 

la sociedad, para ya no ser como antes. El taller no te cambia de la noche a la 

mañana, también me ayuda psicología y trabajo social, el taller sí me 

tranquilizaba, me relajaba. Se me iba el día rápido y ya no pensaba en 

pendejadas. 

Lo que aprendí con Marco sí te puede servir allá afuera, –¿qué tal si quiero 

trabajar en otra cosa? Sí lo podría hacer, cuando tenga ganas de regalarle algo a 

mi esposa, a mi hija, a mi hermana o a mi sobrino. Para vivir, me pongo a trabajar 

de otra cosa mejor. También fui a otros talleres antes de la nueva ley, carpintería, 

panadería, imprenta y gastronomía, porque después nada más estuve en ACCA. 

Allá afuera trabajé de panadero un tiempo, quitándole a las charolas lo 

pegado, ya después aprendí a hacer pan, quién sabe –¿qué tal si salgo y me 

encuentro un trabajo donde paguen mejor? 

Mi chava me dijo que me había conseguido un trabajo, no me dijo de qué. 

Todavía no tengo nada planeado, me falta poco para salir, salgo en noviembre de 

este año, no pienso mucho en eso. 



 82 

Aquí dentro aprendes muchas cosas y puedes hacer algo allá afuera con 

esos aprendizajes, ya es de ti que lo quieras seguir como profesión. Cuando salga 

va a estar difícil que encuentre algo de eso que aprendí aquí. Muchas actividades 

te servían sólo para no pensar en el encierro. 

El taller estuvo chido, fue una experiencia diferente. Cuando entré a San 

Fernando no pensé encontrarme con un taller como ése, ya conocía los talleres, 

nada más estaba esperando a que me dieran uno y después cambiarme. 

Experimenté –a ver qué nos trae la nueva ley– pensé. 

Creo que es bueno que existan este tipo de talleres, que te permitan 

expresarte libremente, que aprendas cosas que nunca habías hecho antes. Por 

ejemplo, qué tal si ahora quieres hacer una virgen, ya con lo que sabes haces algo 

diferente y se ve tu libertad de expresión, puedes hacer lo que quieras. 

Me gustaría enseñar afuera lo que aprendí en el taller, a quienes quieran, si 

tengo las herramientas al alcance. Si les gusta, pues les sigo enseñando, si no, 

pues mientras ya experimentaron algo. 

También quisiera seguir aprendiendo cosas del taller, estaría chido –¿por 

qué no? Si Marco me invita a sus talleres, ¡pues me jalo! 
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Layon 

 

Comenzaba el mes de marzo de 2010. Layon, de 16 años, no imaginaba 

que su trabajo estaba a punto de recluirlo en la Comunidad de Tratamiento 

Especializado para Adolescentes de San Fernando y, con ello, poner fin a su vida 

de desvelo, fiestas, amigos y alcohol por los próximos dos años y medio, a los que 

fue sentenciado.  

Su mamá y su esposa, con quien tiene un hijo de cinco años, ya se habían 

cansado de advertírselo, sabían que no les haría caso y que seguiría en su 

desastre, como él lo decía.  

No soportaba las horas de clases durante el primer año de secundaria, pero 

sí podía esperar hasta las cuatro de la tarde para que, con ayuda de la cajera de 

algún banco, su banda pudiera asaltar a algún cuentahabiente que saliera con una 

buena cantidad de dinero. 

Es originario de la Ciudad de México y criado en la colonia Ramos Millán, 

en la Delegación Iztacalco. Es de estatura promedio, tiene un abdomen abultado 

que se delinea bajo las playeras sin mangas que usa y que permiten ver uno de 

sus tatuajes en el antebrazo con el nombre de su hijo. No es el único que tiene, su 

colección suma nueve, además de 19 charrascas, como llaman en las 

comunidades a las cicatrices provocadas por razgaduras en la piel que ellos 

mismos se hacen. 

Aparentaba más de los 18 años que tenía al momento de la entrevista. Era 

muy sonriente y mantenía una buena relación con sus compañeros. Sólo los guías 

y el personal de la comunidad lo llaman por su nombre, pues los demás lo 

nombraron Lion, o esa es la ortografía que hubiéramos utilizado hasta que él la 

corrigió. 

 

 

 

                                                        
 Ingreso a San Fernando: 7 de marzo de 2010. 

  Entrevistas: 20 y 27 de febrero de 2012. 
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–Me dicen Lion porque así me iba a poner mi papá. 

–¿Como león en inglés?– le preguntamos. 

–Sí, así: ele, a, i griega, o, ene: Layon. 

Otro tatuaje en su antebrazo lo confirma. 

Participó en el Taller de Arte y Cultura de la Comunidad para Adolescentes 

(ACCA), no en las épocas de auge, sino a finales de 2011 en un intento de Marco 

González, maestro del extinto curso en San Fernando, por reunir nuevamente el 

talento de los chicos recluidos en “Quiroz Cuarón”, a donde él llegó en junio de 

ese mismo año, para la elaboración de un alebrije de cartón. 

Su testimonio acerca del Taller ACCA cuando vivió en San Fernando es 

más el de un espectador que el de un participante, pues su proceso de ingreso y 

el ritmo de trabajo que ya tenía enrachados a los integrantes del grupo, le impidió 

unirse al equipo, eso no impidió que observara su desempeño desde un taller 

vecino. 

Fue el primero en aceptar la entrevista en febrero de 2012, cuatro meses 

después de conocerlo cuando elaboraba el alebrije. Aquella vez pintamos juntos la 

cabeza de la escultura monumental que tenía forma de grillo.  

Nos reunimos en un cuarto blanco de tres por cinco metros ubicado a un 

costado de la cocina de la comunidad. Su voz quedó grabada al mismo tiempo 

que el ruido de las ollas y cazuelas en plena actividad, que el rebote de la pelota 

con la que jugaban frontón en el patio los demás internos y que el abrir y cerrar de 

las rejas que aguardaban el paso de los guías. 

 

La cárcel chica 

 

Yo llegué en el 2010 a La Corre. Se sentía el ambiente bien pesado, el 

centro se veía como una cárcel. Los mismos compañeros parecían más grandes, 

todo mundo, en pocas palabras estaba feo, era como una cárcel chica. 

Me tardé en acoplarme, primero me llevaron con chavos que estaban 

conmigo en CDIA, en Petén, ya cuando me pasaron a patio, tardé en acoplarme 

porque los chavos ya llevaban tiempo y me tardé un rato en integrarme, como dos 
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meses. Hice cuates por lo mismo de que todos veíamos la televisión ahí en San 

Fernando,  a mí me gustan las telenovelas de TV Azteca.  

Ya después empecé hacer cuates del Patio 2 y del 3, empecé a hacer 

amigos de distintos Patios. Yo le hablo a todos, con los que más jalaba era con 

valedores de mi colonia de ahí de Ramos Millán. 

Después ya tienes tu rutina, yo por ejemplo pasaba cuenta a las siete de la 

mañana, hacíamos aseo, hacíamos nuestra sección y ya a las nueve que 

terminábamos bajábamos a desayunar, de ahí nos íbamos a jugar frontón y ya a 

las doce, en mi caso, me tocaba la escuela de doce a dos, entonces ya dejaba de 

jugar y me iba a mi escuela. 

Comía a las dos y terminando de comer me iba a jugar de nuevo frontón 

hasta las cuatro y ya a esa hora nos tocaba barras, bueno al Patio 1 le tocaba 

barras y regresaba a las seis, y a esa hora regresaba a la cena y ya luego de la 

cena nos cerraban puertas a las siete de la noche y ya después estabas un rato 

con los compañeros y  pues ya a dormirme, porque yo me dormía temprano. 

 Luego me enteré de los talleres, porque como todo, te empiezan a hacer 

entrevistas los de las áreas, como ahí se divide por áreas está Psicología, Trabajo 

Social y los de Cultura. Ellos, te decían que escogieras uno de todos los talleres, 

entonces iban y te entrevistaban y te decían que a qué taller querías ir y ya nos 

decían que había carpintería, cartonería, gastronomía, el Taller de ACCA          

con Marco.  

En el taller con Marco, no era nada más entrar por entrar porque se puede 

decir que ya tenía su equipo de chavos o sea pues era muy difícil entrar. Entonces 

yo escogí cartonería con Yolotzin. 

Lo escogí porque eran los únicos talleres que había y porque yo cuando 

estuve en el proceso en Petén iba a los talleres con la mamá de Yolotzin. Su 

mamá también da cartonería y me llama también la atención hacer manualidades 

con periódico, con engrudo, con cartón y pues se pueden hacer varias cosas que 

están padres.  
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Del otro lado de la reja 

 

Cuando empiezo en el taller de Yolo el horario era de diez a doce y nada 

más era martes y jueves, dos días a la semana. Yo digo que era poco tiempo, 

porque cuando menos veías te decían que ya se había acabado y que ya nos 

teníamos que ir.  

Yo nunca había tenido un acercamiento con el trabajo en cartón. Tuve una 

experiencia con la carpintería, porque allá fuera con mi suegro trabajé un tiempo, 

con cartón y periódico no. En la carpintería hacíamos muebles, puertas, sillas, 

recámaras, cocinas integrales. O sea, no sé al cien por ciento, sí sé algunas 

cosas. Es el único antecedente que tengo de manejar herramientas. 

Los de Yolo, estábamos en el mismo espacio que los del ACCA de Marco. 

Convivíamos todos, nos separaban unas rejas así como en T, entonces de un lado 

era el taller de Marco y del otro lado era el taller de cartonería. 

El espacio donde estaba el taller era un salón grande, dividido a la mitad. 

Había un cuarto en el que estaba la computadora y ahí se ponía la música que 

escuchábamos todos, los del taller de Yolo y los del Taller ACCA.  

Yo conocía a varios del ACCA, eran de diferentes patíos. Estaba El Memín, 

estaba un chavo que le decían El Chagoya, estaba un chavo que le decían El 

Cuácharo, estaban chavos del 3, del Patio 3 que ya eran viejos y ya no me 

acuerdo de sus nombres, sí me acuerdo del Chagoya y del Memín. 

Aunque estábamos en el mismo salón, trabajábamos separados y de 

distinta forma, por ejemplo, en el acomodo de los materiales, ellos ya tenían los 

materiales que iban a utilizar y nosotros no, nosotros entrabamos al cuarto y pues 

Yolo te decía, tú vas a utilizar esto. Con nosotros, Yolo era la que organizaba y 

Marco no, los mismos chavos que ya estaban con Marco ya sabían lo qué tenían 

que hacer sin que Marco los estuviera acarreando y a nosotros nos tenían que 

estar organizando.    

Con Marco, los chavos ya tenían tareas establecidas, ese es el sistema que 

utilizaban y pues ellos ya se sentían libres porque ya sabían dónde estaba la 

pintura, dónde estaba la pistola, el aerosol, los pinceles, las brochas. Ellos ya 
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sabían dónde estaba todo el material y nosotros no, porque pues ellos estaban 

todos los días y nosotros sólo estábamos dos días a la semana. 

Con el Marco había más libertad, a mí me llamaba mucho la atención 

porque ahí sí te podías mover y acá tenías que estar esperando a la maestra a 

que te dijera vamos a hacer esto, y ellos no, pues llegaban y decían –vamos a 

pintar aquí– o –yo le voy a pintar acá ¿no?–, sí estaba más chido el otro taller. 

En el taller con Yolo no estuve mucho. Alcancé a hacer unas máscaras y el 

marco de un cuadro. Las máscaras eran de calaveras eran para el 2 de noviembre 

que es el Día de Muertos. Sólo hice dos máscaras, en una expresé tristeza por lo 

mismo de lo que estaba haciendo y en otra pues alegría porque me iba a ver mi 

mamá y me iba a ver mi esposa y de que no me dejaban solo, eso me generaba 

alegría. Una se la di a mi mamá y una se la di a mi hijo.  

Cuando tenían el material nos lo daba la institución, cuando no, pedíamos a 

la familia para que nos trajera. Yolo nos decía lo que hacía falta. También le pedía 

a la institución, sólo daban un bonchesin que Yolo utilizaba para todos.  

Los profes también luego andaban llevando material para trabajar. Yolo 

ponía material para trabajar, como también Marco. 

El material se quedaba ahí, le ponías tu nombre y pues igual ya se 

respetaba, hasta eso, sí respetan, ya cuando uno terminaba te decían ¿qué ya no 

quieres esto? y se lo dejabas a los chavos que no tenían visitas. 

¡Ah!, también ayudé en un mural, cuando se hacían en las paredes del 

mismo taller. Participábamos los de Marco y nosotros. La verdad nomás me 

acuerdo que decían –díganle a Marco–, entre todos tenían las ideas y decían que 

había que ponerle esto aquí y hay que hacerle acá. Ahí era cuando nos uníamos, 

que te decían –no pues ahora hay que aventarnos un mural–, uta, pues lo 

pintábamos. 

Entonces le aventábamos un rato los del Patio 1, después salía el 3 y le 

pintaban un rato, los de Marco estaban todo el día y diario, ahora sí que ellos se 

acoplaban a nosotros.  
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Yo pinté el mural de un dragón, pintamos un dragón con un castillo y el 

dragón así grandote, era grandote, como de dos metros de alto, sí, sí estaba 

grande. El dragón era de color anaranjado rojizo, las nubes así como moradas, 

estaba como atacando el castillo. 

Yo ayudé a pintarle la cola, le hicimos como un efecto de nubes, acá como 

que se veía un efecto morado y anaranjado, ese efecto se lo hicimos nosotros. 

Pinté un pedazo de la cola, porque pues se hacía entre todos. Se le avanzó rápido 

porque salían los del Patio 2 y 3. 

Hubo un tiempo en el que los sacaban al patio en horas que no eran del 

taller, yo ya no me quedé. Ya hasta tenían un grupo que se dedicaba a ese taller y 

ese grupito se la pasaba todo el día ahí haciendo el mural. 

Fue el único en el que participé porque después me salí y me cambié de 

taller, creo que también hicieron un papalote, un papalote grande.  

Yo me salí de con Yolo porque teníamos problemas el Patio 1 con el 3, 

entonces como había muchos conflictos preferí cambiarme a gastronomía, para no 

estar chocando con los mismos chavos.  

El problema era que  los compañeros más viejos se burlan. Porque ahora sí 

¿no?, los compañeros viejos son los más malos y como nosotros éramos nuevos 

pues como que se querían agandayar, no con golpes, ahora sí que nos 

agraviábamos a palabras y para no seguir chocando con ellos, ahora sí que mejor 

decidí cambiarme a gastronomía, además de que también me gustaba 

gastronomía y ahí nos comíamos la comida. Estuve ahí como cinco meses hasta 

que me trajeron para acá a “Quiroz Cuarón”. 

Me cambiaron el 11 de mayo de 2011 y me cambiaron porque un diez de 

mayo nos hablaron y nos subieron a la dirección, nos dijeron que estábamos 

convocados para venirnos para acá (Quiroz Cuarón), que si nosotros éramos los 

de la carta y pues nos quedamos así de a chinga si nosotros no hicimos nada. 

Total que nos dicen –tienen una semana para pensarlo– y al otro día ya 

estábamos arriba de una camioneta. 
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Me acuerdo que me trajeron con El Galicia, éramos como siete. Según que 

nosotros habíamos hecho una carta, la verdad nosotros no hicimos nada. 

 

ACCA en Quiroz 

 

Allá en San Fernando hay muchas actividades, allá hay mucho movimiento 

y hay muchos talleres, acá en Quiroz no hay nada, no más con la mamá de Yolo 

da cartonería.  

Por eso cuando vino Marco con un español y nos llegó el rumor de que 

tenía un proyecto vi la oportunidad de entrar al taller, nosotros estábamos 

castigados, entonces nomás nos dijeron –van a hacer otro alebrije. Pensé, es puro 

choro, y de repente vino el Marco. No me acuerdo si era martes o miércoles y nos 

dijo que quería trabajar con nosotros y que quería comenzar el sábado y le dijimos 

que sí.  

Total que el sábado llega el Marco con su estructura, periódico, papel kraft y 

engrudo. La estructura ya venía hecha, nosotros la empezamos a montar y de ahí 

comenzamos a empapelar. Desde que vino siempre estuve ahí, de hecho fui de 

los últimos que me quedé porque después casi nadie vino. 

 

Hubo unos que no participaron porque no les gustaba, en general todos 

estábamos contentos y todos estábamos luchando porque quedara bien. La 

verdad, Banda y Cejas ya tenían experiencia y yo los veía y decía –no, éstos sí se 

la rifan– y se notaba ¿no?, porque ya veías que el Marco llegaba y les decía qué 

tenían que hacer y ya ellos solitos le empezaban. Me sorprendieron.  

El alebrije que hicimos esa vez tenía alas de hoja, tenía cabeza como de 

grillo y cola de dragón, las patas como de gallo, de todo un poco. Yo participé en 

la cabeza y pues me ponía nervioso porque nunca había hecho algo tan fino. Nos 

dijo que le hiciéramos lo que nosotros quisiéramos hacerle, la verdad no sabía ni 

qué y luego pensaba –no pues lo van a ver en el concurso y ¿qué tal si lo hago 

mal? o ¿qué tal si lo dejo mal pintado? Era la primera vez que participaba en una 

cosa así y pues sí me daban nervios, la verdad no sabía ni qué hacer. 
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Nosotros le pusimos el nombre, se llamó La Vagabunda. Estábamos todos 

y comenzamos a decir nombres y entre todos se le quedó ese. 

En ese alebrije nosotros demostramos el compañerismo porque en mi caso 

luego yo no podía y les pedía ayuda, y ahora sí que me brindaban la ayuda. Sí 

facilita la amistad y el compañerismo acá en la Comunidad. Ahora sí que como 

decimos nosotros, nos hace paro. 

 

El informe 

 

Aquí nos piden un informe, puede ser cada seis meses o cada tres. En mi 

caso es cada tres meses, entonces yo tengo que cumplir con todas mis áreas que 

son Trabajo Social, Psicología, Pedagogía y Cultural, entonces tengo que asistir a 

todas mis actividades culturales y a todas mi terapias psicológicas y a las de 

Trabajo Social y a la escuela, entonces ahí es cuando un informe va bien, 

entonces tú puedes pedir tu libertad y vas con el juez y te pregunta que ¿a qué 

ibas? ¿qué le pides? y ¿a qué te comprometes?, y ya le dices no pues yo quiero  

 

mi libertad porque tengo un hijo y esto y esto y esto. Entonces para eso necesitas 

el informe. Si vas y no haces nada, es cuando dice el juez que si andas de flojo 

pues no te va a dar tu libertad porque allá a fuera vas a salir a lo mismo. O sea, el 

juez lo que quiere es un cambio. 

Yo le entraba a estas cosas porque me gustaba y aparte para que se me 

pasara el tiempo, no tanto por el informe, sino por mí y hasta la fecha lo sigo 

haciendo por mí, para que se me pase el tiempo más rápido y no ande pensando 

cosas que no. 

 

Chin, la regué 

 

Lo de la cartonería lo vine a conocer acá adentro, porque allá afuera casi no 

se sabe, yo casi no he visto que hagan esto de la cartonería y la verdad sí te deja 

habilidades que no sabías que tenías.  
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Aprendes a reciclar y en la carpintería no, en la carpintería si cortas tantito 

mal ya no te salen las cosas y en este taller sí. En la cartonería expresas más las 

cosas, porque carpintería es como un oficio.  

También empecé a pintar, mi primer cuadro que hice era por el cumpleaños 

de mi hermana y no sabía qué hacerle, entonces esta chava, del servicio social, 

me dice  –pues píntale un cuadro– y pues le digo –la verdad yo nunca he pintado, 

yo para eso sí soy un tonto. No, nadie es tonto– me dice. Ya entonces agarré y 

dije pues bueno ¿no? vamos a pintarle, le hice un Mickey Mouse y ya fui 

empezando, y no es mentira, quería delinearlo y en vez de hacer una línea 

delgada me salía una línea bien gruesa y chueca la verdad ¿no?, pues ya le fui 

perdiendo el miedo y comencé a delinear bien padre y ya me salía la línea bien, 

bien delgadita, le hacía un efecto, le daba la sombra.  

Ese regalo se lo di a mi hermana por el 14 de diciembre. Me dijo que estaba 

bien bonito, y digo a pesar de que sí me había equivocado y de que había hecho 

las cosas un poquito mal, pues no se veía tan feo.  

Ahorita el último cuadro que he hecho es de un hada y a ese sí le hicimos 

mucho efecto, le hicimos un difuminado en las alas, en su pelo. Decían todos que 

era un hada sexy porque le pusimos sus ojos verdes, delineados, sus cejas, sus        

labios rojos. 

Con la pintura también vas aprendiendo a no tener miedo a equivocarte, 

porque pues la pintura se puede corregir y ya te quitas el miedo de chin ya la 

regué, y pues no, la pintura se corrige y puedes darle efectos más chidos. Yo hice 

un cuadro en donde tuve muchos errores y fueron los efectos que le di. 

Además la pintura me relaja, como que me olvido totalmente que estoy 

encerrado. Al estar pintando siento como si estuviera allá afuera en la calle, no sé, 

se me olvida todo, se me pasa el tiempo rápido. 

Aprendí a expresar más lo que sentía, con Marco era más sencillo porque 

Yolo es más de que te decía hazme esto, y lo vamos ir haciendo así y lo tenías 

que ir haciendo al ritmo que ella te iba diciendo y con el Marco no, es más libre y 

expresas más y eso es una experiencia buena porque como que te olvidas de 
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estar encerrado y estás aprendiendo a pintar. Marco te permite experimentar y 

Yolo es más técnica. 

No sé si algún día ponga en práctica la cartonería o la pintura, tal vez el día 

que yo quiera hacer algo pues aplicaré lo que ellos me enseñaron. Yo no quería 

que se fuera Marco, pues ya ves. Ya le dijimos al director y se supone que iba a 

regresar.          

Económicamente yo digo que la verdad no me va a servir, porque yo tengo 

una familia y yo creo que no voy a tener tiempo de estar haciendo cosas y 

después estarlas vendiendo, como que no me va a salir, yo tengo que salir a ver 

por mi hijo. A lo mejor ya estando estable a lo mejor sí me pongo a hacer eso, 

como algo extra, no para vivir. 

Cuando entré al taller era para pasar el rato, ya después empiezas a 

desahogar cosas que no habías podido expresar con tu familia o ni con tu 

psicóloga y ahí las expresas de forma manual, como yo lo hice en el alebrije. 

Bueno, eso es lo que a mí me pasó. 

En Psicología me están haciendo ver las cosas, me aconsejan, puedo 

platicar. El encierro a lo mejor me estará haciendo valorar a mi familia. 

Antes cuando estaba en San Fernando, sí decía que iba a salir a lo mismo, 

ahorita ya la pienso, estaría en lo último, muy lejano. Lo que yo quiero es estar con 

mi familia, ya estoy listo para reinsertarme a la sociedad. 

La neta ya no quiero estar encerrado, ahora sí como que ya me cayó el 

veinte. Ahorita ya me la imagino trabajando. Yo le hablo a mi esposa cada martes 

y le ando diciendo –cómo ves, pues hay este trabajo– o mi papá me dice de tal 

trabajo. Mi papá ya me está buscando trabajo para que cuando salga me ponga a 

trabajar y cuidar a mi hijo, y estar más tiempo con él. 

Tengo varios trabajos. Mi papá tiene un taxi, es de él y me dice que lo 

trabaje, mi papá también trabaja en la Delegación Iztapalapa en desazolve y 

puede meterme ahí, o con la suegra de mi hermana en una institución que se 

llama Fortaleza, en la carpintería con mi suegro, o con mi tío que es hojalatero.  
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La verdad me gustaría seguir estudiando, pero lo que ahorita quiero es 

trabajar para mantener a mi familia. Sí quiero salir y estudiar, la verdad lo veo 

lejos, quiero salir y todo mi tiempo lo voy a dedicar a trabajar y a estar                

con mi familia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 94 

El aprendizaje 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante la 
creación de La 
Vagabunda, un 
compañero de 
Layon dejó 
indeleble su 
apodo, aunque 
con doble ele. 

Los jóvenes de “Quiroz Cuarón” trabajaron duro para participar en el Concurso de Alebrijes 
Monumentales, organizado por el Museo de Arte Popular, en su edición de 2011. 
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Alumno y 
maestro, 
Furcio y 
Marco, en los 
jardines de la 
Facultad de 
Ciencias de 
la UNAM. 

Navegando 
Libertad fue el 
primer papalote 
con el que los 
jóvenes del 
Taller ACCA 
concursaron en 
2009 y ganaron 
el tercer lugar 
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La obra terminada 

La Urbe, el 
primer alebrije 
que realizaron 
los participantes 
del Taller ACCA 
en 2009. 

Boceto del 
papalote 
Ánimas 
Libertadoras 
con el que 
participaron 
en 2010 
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Bribiesca, ex integrante de los ACCA, conduce el alebrije realizado  
por el colectivo cultural del Faro de Tláhuac, liderado por Marco, en 2012. 

Obra con la que en 2010, Bribiesca ganó el concurso  
Caminos de la Libertad, en la categoría de Plástica. 
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El Centinela del Honor 
fue el alebrije que 
representó a los ACCA 
en 2010 durante el 
desfile del MAP 

Con esta intervención, 
More, joven que trabajó 
de la mano con Yolotzin, 
ganó el primer lugar de la 
categoría PintArte en 
Caminos de la Libertad 
2010. 

Idea principal en trazo 
del alebrije Centinela  
del Honor 
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Furcio 

 

Era marzo del 2007, 22, para ser exactos. Furcio, adolescente de 16 años, 

empezaba su condena de cinco años en la Comunidad de Tratamiento 

Especializado para Adolescentes (CTEA) de San Fernando. Salió el 29 de agosto 

del 2011, redujeron su condena siete meses. A los 21 años, edad que tenía 

cuando lo entrevistamos, aseguró que el encierro es lo peor que le pudo haber 

sucedido. 

“Era un desmadre, un desmadre total”, sentenció. Entre robos y asesinatos, 

las horas de sus días pasaban en la colonia Santa Martha, en Iztapalapa. Su 

madre preocupada por él, era en quien menos pensaba, ni siquiera llegaba a 

dormir a su casa, se quedaba en donde le agarrara la noche, “nunca en la calle”, 

siempre tenía un techo dispuesto a recibirlo. 

Dejó la escuela a los 12 años, cuando lo corrieron de la secundaria “Enrique 

Beltrán” 293 y después de la “Carlos Marx” 214. No hacía tareas, aseguró no ser 

malo para el estudio, contó a su favor haber concluido la secundaria en la 

Comunidad Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarón”, a la 

cual llegó en noviembre de 2010. 

El estereotipo de los jóvenes de su edad fue el vacío que necesitó llenar 

afuera: “tenis Jordan, ropa chida, un carro, una moto, ya sabes”. A su corta edad 

las amistades de la colonia, curtidas en el negocio, lo invitaban y él se dejaba 

llevar, aunque comentó que jamás hizo algo que él no quisiera hacer, lo hacía 

porque le gustaba, no porque los demás le ordenaran hacerlo, ellos sólo le 

mostraban el camino. 

Adentro, se movía por el reconocimiento, buscaba sobresalir y ser 

respetado. Los diplomas de las actividades realizadas en el Taller de Arte y 

Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA) y de todo lo que hacía, 

                                                        

 Ingreso a San Fernando: 22 de marzo de 2007. 

  Entrevista: 30 de abril de 2012. 
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llenaban esa necesidad, pues le gustaba ver su nombre en el papel, se sentía 

orgulloso, para él, eran símbolo de cambio. 

Su padre falleció a causa del cáncer hace nueve años, conserva a su 

madre, a sus cuatro hermanos y siete sobrinos. Su vida no ha sido fácil, cuando 

era un niño sufrió el abandono de su mamá y vivió con su papá hasta su muerte. 

Fue entonces cuando regresó con ellos, no la culpa, “si nos dejó, tuvo su porqué”. 

A pesar de tener una familia numerosa, sintió la soledad cuando estuvo en 

San Fernando y “Quiroz Cuarón”. No lo visitaban, muy de vez en cuando lo hacía 

su madre y sus hermanos nunca, aprendió la lección. 

Poco tiempo después de haber salido, contó que su amigo inseparable, 

Ivancito, quien aún se encontraba adentro, le hablaba para reencontrarse y revivir 

viejos tiempos cuando saliera, en noviembre de 2012. Él cambió, sus palabras 

parecían ser las de un joven maduro que padeció las consecuencias de sus actos. 

“Lucho con el diablito que me pica y me pica y me dice puto, aprendí a decir que 

no”. Rechaza las invitaciones de sus amigos si en ellas está implícito robar y matar 

a alguien. “Vamos por unas chavas, dos, tres días, hasta ahí”. 

Ivancito es su amigo desde los diez años, es especial para él, intentó 

cambiar su mentalidad, no lo logró. “No barrio, yo voy a salir con todo y chingue a 

su madre”, le decía. Y lo hizo. Desde enero de 2013 se encuentra nuevamente en 

prisión en el Reclusorio Norte por homicidio calificado. 

Contó con el apoyo de su madre y hermanos cuando salió de la comunidad, 

le compraron ropa y todo lo que él quiso, no lo dejaron solo. Para él, las palabras 

se las lleva el viento, las promesas vuelan y pueden no cumplirse, los actos lo 

demuestran todo. Empezó un curso para terminar la prepa y meses después 

encontró trabajo. Cuando nos reunimos con él era promotor de Alpura, trabajaba 

en la Bodega Aurrera de Villa Coapa y había tomado la decisión de dejar atrás su 

pasado, empacó sus cosas de casa de su madre para vivir solo, lejos de Santa 

Martha, del motivo de su encierro. 
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Platicó que es autosuficiente, apoya a los suyos cuando puede, los visita de 

vez en cuando y, aunque eso significa regresar al barrio que lo llevó a delinquir, 

aseguró no temerle a nadie. Su madre opina lo contrario y los nervios se le ponen 

de punta cuando llega a su vieja casa. “Tú debes muchas y la gente se queda con 

el rencor”, le decía. 

Novia nunca le falta, la coquetería la trae en la sangre, tiene amores en 

todos lados y lo disfruta. Aprendió a bailar salsa en “Quiroz Cuarón”, utiliza esta 

disciplina como método de conquista, además de todas las habilidades que 

adquirió en el Taller ACCA, siempre sorprende a las chicas con algún detalle. Le 

gustan los globos de cantoya y las velas, anhela algún día poder estudiar y tener 

un negocio de todo lo que aprendió en el taller. 

Evitar la historia de encierro otra vez es su objetivo principal, tampoco 

quiere caer en los errores de sus hermanos, quienes viven en casa de su madre y 

día a día le reclaman haberlos abandonado. Trata de ayudar a su hermano mayor, 

quien ha participado en robos. No imagina la vida en un reclusorio, lugar al que 

teme y al que llegaría si delinquiera nuevamente. 

Un lunes de abril, con cielo azul y brisa refrescante, nos encontramos con 

Christian en la Facultad de Ciencias de la UNAM, allá por el sur de la ciudad, 

donde sentados en el verde pasto recién podado y con olor a tierra mojada, él se 

dijo en voz alta: “¡qué tengo que estar allá adentro sufriendo, cuando puedo estar 

aquí en la UNAM!, en el pastito, con la coquita, la tortita, todo cuando quieras, ¡allá 

adentro tenías que hacer un alebrije de cuatro metros para que te dieran una!”. 

 

 

Bienvenido  

 

Cuando llegué a San Fernando tenía 16, me agarraron chavito. Llegué al 

Consejo, ahí estuve diez meses. Tenía miedo. Anteriormente había tenido un 

hermano ahí, él estuvo en el 2003 y lo iba a ver; cuando entraba sí se me hacía 

feo, yo era más chiquito. También estaba un amigo mío y me platicaba, me decía 

que te tenías que cuidar de los custodios, que con la demás banda te acoplabas.  
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Sí me dio miedo ¿no?, decían que los guías te daban en tu pinche madre 

llegando, y dicho y hecho, en la pinche camioneta vi por una rejita que ya estaba 

todo el pinche turno esperándonos. Yo fui el primero que bajé y luego luego me 

agarró un puto del cuello y –¡vámonos!– me dijo. Me llevaron a enfermería para 

que me certificaran, en el camino me soltaron unos cocos, unos rodillazos.  

Yo luego luego entré con el doctor, hasta eso no me pegaron tanto en la 

entrada; me estaba certificando, revisando si traía algo, y mientras, en el otro 

cuarto  –¡pum, pum, pum!–, ya estaban madreándose a los demás –¡acomódate 

puto! Yo pensé que cuando saliera del doctor me iba a tocar a mí.  

Cuando llegamos había un comandante que se apellidaba Montoya y una 

subdirectora que no me acuerdo de su nombre, nos hablaban fuerte –aquí no van 

a hacer sus desmadres– nos decían, tenían un concepto de nosotros, por el delito 

que íbamos, básicamente. Yo digo que la subdirectora y el comandante dieron luz 

verde para que nos partieran la madre.  

Nos metieron en el cuartito de los custodios y nos empezaron a rajar la 

madre a todos, y como yo iba por homicidio, entre ellos se decían –estos putos 

son los que mataron a un custodio–, porque habían matado a uno en no sé qué 

barrio, pues más nos dieron, pero ¿cuál custodio?, bueno fuera.  

El lugar estaba feo. Llegas, lo ves, además de lo que te han platicado, pues 

dices –¡no manches!–, tienes que resignarte. Cuando te mandan a Recepción te 

encuentras banda que conoces, desde que llegas ahí, tienes que ver por ti, no 

dejarte de nadie, aunque te peguen, tienes que ver por ti, nada de –es que es mi 

amigo y le voy a tirar un paro aunque me meta en pedos–, no, nada, sólo por ti.  

Yo estuve ahí una semana. Una noche antes de bajar a tu Patio te dicen 

dónde te toca, a mí me dieron el Patio 1, Sección 7, al otro día a las seis de la 

mañana te dan tus cosas.  

Yo iba con mi causa, él ya había estado ahí antes. En el baño de 

Recepción había un hoyito donde se veía mi sección, y mi causa le hablaba al 

padrino de esa sección, el Pancho. –El que va para allá es mi causael Furcio– le 

dijo. –No güey, al chile dile que se cambie, aquí no lo quieren y le van a dar en 
                                                        
 Compañero o cómplice del mismo delito por el cual están en internación. 



 105 

toda su madre. No pude dormir toda la noche, la verdad. Cerraba los ojos y ya me 

estaba imaginando que me daban en la madre, hasta sudaba, yo solo me 

proyecté, porque cuando bajé al Patio y a mi sección, había un chingo de banda 

que ya conocía, me la llevé tranquila.  

Al principio hice amistad con un chavo que era de la Valle Gómez, nada 

más duró seis meses el puto, yo me quedé, seguido tenía que buscar más amigos 

porque muchos iban por menos tiempo que yo.  

Sabía quién era mi cuate cuando no eran doble cara, si les caía mal les 

decía que me lo dijeran, no tenía amigos envidiosos ni que se sintieran muy acá, 

tenía que gustarles el desmadre.  

  

San Fernando a su llegada  

  

Al principio había un taller de resinas, el maestro no hacía nada, el puto te 

pegaba, tenía una tira de cuero y te pegaba. En una cadenita luego traía colgada 

una rata muerta, estaba loco, le decían El Malandro. Yo llegué y luego luego me 

dijo –a ver tú perro– así te hablaba –¿cómo te llamas?, ¿tienes hermanas?, 

salúdame a tu mamacita, que venga por un cuadro, y también a tus hermanitas–, 

le contestabas y te pegaba.  

Hasta que cambió la administración, modificaron los talleres y todo. Antes 

no nos dejaban salir al patio o a las barras, sólo era el taller una vez al día y para 

adentro, después sí muchas cosas fueron diferentes.  

Supuestamente decían que íbamos a andar con ropa de vestir y dinero, que 

iba a haber tienda, teléfono, tarjetas y todo eso.  

Empezaron con los aseos, antes se chicheaba. La chicha era una toalla con 

la que tallabas y secabas todo, íbamos a ritmo, parejos, de lado a lado, de 

adelante para atrás, como cenicienta o patito. Tenía que estar chichada la sección 

a las seis de la mañana y todos bañados.  
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Después de seis meses te daban tu cepillo, que era una escoba, después el 

jalador, podías entrar a los baños, hasta no hacer todos tus aseos y faltar a las 

cuentas. Cuando entró la nueva administración sí cambiaron muchas cosas, ya 

nadie se formaba, ya no había cuentas, los aseos se hacían una vez al día.  

Ya todos se paraban a la una o dos de la tarde, a la hora que llegaban los 

burócratas empezaba a moverse el lugar. Iban todos dormidos al patio o a la 

escuela. Antes había un ritmo de disciplina muy fuerte, el padrino te traía cortito 

con los aseos –aquí haz todo lo que se te diga, anda limpio, no te dejes de nadie 

allá afuera y así te la llevarás chido– te decía.  

Esa disciplina se te queda, yo ahorita me levanto, tiendo mi cama, lavo mi 

ropa, trapeo. Antes había cuatro cuentas y en las tres tenías que estar uniformado, 

entre las secciones se ponían de acuerdo –ahora van a estar de pants gris, 

playera blanca, chanclas azules, calcetas blancas– te decía el padrino, tenías que 

tener todo nuevo, te revisaban si estaba sucia la camisa de tirantes debajo            

de la playera.  

La primer cuenta era a las seis de la mañana, la segunda era después de la 

escuela y el taller, a las dos de la tarde, otra a las siete y la última era a las nueve 

de la noche. Ya con la nueva administración, a duras penas había una como a las 

siete de la mañana o en la noche, y no estaban todos.  

De las cosas que te pedían, por ejemplo el champú, te lo traía tu visita para 

hacer los aseos, te daban un litro, en la semana se te iban tres cuartos, así que 

tenías que comprar con las chácharas, que son chicharrones, comida, galletas, 

era como el dinero. Había güeyes que tenían sus botellas de champú y te lo 

vendían todo rebajado. –Un cuarto diez pesos–, ya le dabas unos chicharrones 

que valían eso.  

O te pedían cucharas, de esas que aquí afuera las tiras, adentro te las 

pedían, o unos pinches vasos de plástico que les decían los caneros, ¡50 pesos un 

pinche vaso!, eran de colores, los ocupaban para adornar los pinches baños, 

hacían sus torres, igual las cucharas, eran de colores o blancas, la visita las 

ocupaban –quiero diez cucharas blancas– te decían. Cuando se iba la visita veías 

a la banda en los botes de basura sacando las cucharas.  
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También te pedían un adorno, que era una caja de una pasta Colgate, para 

adornar las camas, o hasta las chichas te pedían; si te traían una toalla, te daban 

cinco pesos en unos chicharrones por ella, la dividían en seis partes y ya tenían 

chichas, porque si las guardas huelen feo, diario querían chichas nuevas.  

En esos tiempos un día normal para mí implicaba levantarme a las cinco de 

la mañana a chichar, tendía mi cama, bueno eran literas, les llaman tumbas, la 

tenía que adornar con una toalla, una cobija, con un Zote o esas cosas. Me 

bañaba con agua fría, ¡cómo no me iba a despertar!, luego los bañeros eran 

culeros, te daban dos botes chicos y te decían –sólo te vas a bañar con dos–, 

pues con uno te enjuagabas y el otro lo tenías que cuidar.  

En las mañanas nos pedían que nos uniformáramos, playera de tirantes, 

bóxer gris, calcetas blancas y chanclas azules. Ya formados, los guardias les 

gritaban a los de chochos que pasaran por su medicamento controlado. Ya 

después te salías, venía el desayuno y acabando te ibas a la escuela, regresabas 

y te formabas en tu patio para ir a taller, regresando del taller otra vez a chichar, a 

bañarte y otra cuenta.  

En la tarde, te bajaban a comer por secciones, había espacio abierto y era 

cuando te ponías a conseguir las cosas que te había pedido el padrino. Nos 

encerraban como a las 5 de la tarde, a las 5 y media volvían a abrir, teníamos que 

volver a chichar, bañarnos y uniformarnos para la cuenta de las siete. A las 9 de la 

noche era la última, ésa ya se hacía dentro de la sección. Te dormías a la hora 

que querías. 

Yo a la escuela, la verdad, me iba a dormir, me tardé mucho en acabarla 

adentro, porque en la pasada administración lo que querías era dormir, en esta 

nueva administración lo que sobra es eso. Además la maestra andaba con uno de 

los chavos y estaban beso y beso, ni enseñaba, entonces yo me dormía.  

La escuela antes era un desmadre, los chavos andaban enseñándole su 

“cosa” a las maestras y nadie decía nada, y pues también había maestras bien 

locas, ya señoras.  

  
                                                        
 Adolescentes que tienen tratamiento médico controlado. 
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Primer acercamiento con el arte  

  

Ahora que platico con mi mamá de lo que hacía en el taller con Marco y que 

veía todo lo que realizaba, porque todas las cosas se las daba a ella, le digo que 

siento que eso me gustaba desde chico. En la secundaria tenía un taller de artes 

plásticas, duré bien poquito en la escuela porque me corrieron, desde ahí me 

dediqué a lo mío, no regresé a la escuela. En mi vida me había imaginado todo lo 

que hicimos en el taller, cosas tan chidas que se pueden hacer hasta con la 

basura, por ejemplo, los alebrijes, de pensarlo hasta me emociono.  

A mí lo que me gustaba de los talleres, sinceramente, eran los 

reconocimientos, los diplomas, ahí tengo todos los que nos dieron, era una 

necesidad mía, sentirme reconocido, bien. El esfuerzo estaba plasmado en ellos.  

Cuando recién entré al taller, el maestro nos puso a hacer un papalote y 

tres libretas. Me gustaron más las libretas, después empecé a hacer yo las mías, 

pedí mi material y el maestro me enseñaba a hacer varias pastas. Las que más 

me gustaron fueron las de papel china, un marmolado con puro papel y Resistol, 

según cómo le trabajáramos quedaban las cosas.  

Cuando llegué sólo era la encuadernación, no existía todavía el ACCA, 

entonces me llamó la atención hacer las tres libretas –de aquí soy– dije. Si te 

querías quedar en el taller tenías que hacer tus tres libretas y el papalote, si no  

–avánzale a gastronomía. Y pues aparte el maestro nos animó –sé hacer esto y 

también estas cosas bien chingonas con este material– nos comentó, y pues dices 

–esto va a estar chingón. Pensé que si las libretas chiquitas habían quedado 

chingonas, imagínate las grandes, para la novia o la trabajadora social que        

me gustara.  

Después de un tiempo, nos empezamos a tener confianza el maestro y yo, 

le pedía paro cuando no me dejaban salir, y pues ya veía cómo me sacaba; al 

taller no ibas a hacerte maje, veías todo lo que había y tenías que hacer un 

cuadrito o algo. Trabajo siempre había, si no tenías material, si tu mamá no te 

traía, había alambre y engrudo y podías hacer tu estructura, la banda o el maestro 

te regalaban pintura y ya tenías para hacer una figura.  
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Recién que entré al taller la dinámica fue irregular, algunos salían y otros 

no, los maestros tenían que hacer sus listas, en el Taller ACCA se habían anotado 

no sé cuántos y terminamos yendo dos. Al principio yo nada más iba a 

desaburrirme, a dar un rol, a áreas verdes aunque sea, ya después le agarras el 

sentido –voy a hacer mi primer cuadrito, para enamorarla más– piensas. Y luego 

el maestro que sabe hacer de todo, pues mejor.  

Mi rutina en San Fernando sí cambió, era dependiendo de lo que 

hiciéramos; el maestro empezó a trabajar desde la mañana y nos quedábamos 

más tiempo en el Taller, cuando hacíamos murales pasaba por nosotros desde 

tempranito, a las siete de la mañana, después íbamos a desayunar y nos veíamos 

otra vez en la tarde.  

Yo me dividía entre el taller y el fútbol, porque el entrenador no nos metía a 

jugar el domingo si no íbamos entre semana, entonces le pedía permiso al 

maestro para salirme. Acabando del fútbol me quedaba en el taller, luego el guía 

te presionaba, lo mandabas a la chingada, se sentía tu niñera, era el guía de tu 

sección y pues él te tenía que sacar de tu Patio y regresarte. Aparte yo me llevaba 

chido con el Vidal –entonces qué Vidal, no me dejan salir los guías– le decía, y 

después me daban permiso.  

En el taller había chavos de todos los patios y secciones, y pues no siempre 

le vas a caer bien a todos, si tenías pedos con un güey de otro Patio, todos nos 

agarrábamos a golpes, en el taller no, por ejemplo, la semana y media en la que 

hicimos el primer alebrije, le entramos todos, aunque no te hablaras con el güey 

de la Sección tal, ahí se olvidaba que tenía pedos contigo. Íbamos a trabajar, 

convivíamos, sacábamos nuestras charolas de comida y comíamos entre todos, 

hasta el maestro comía de lo que nos daban. Era chido, escuchábamos       

música, cotorreábamos.  

A mí me caían mal algunos chavos que entraban muy acá –qué pasó 

Marco, qué vamos a hacer–, –pinche taller culero–, –pues llégale a la verga 

carnal, si está culero, qué haces aquí– les contestaba, la verdad.  
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A mí siempre me ha gustado trabajar en equipo, obvio si todos le echan 

ganas, porque si yo le estoy echando ganas y los otros no, así hasta yo me 

desanimo. En un grupo se aprende, yo puedo aprender de ti y tú de mí.  

Algo que hacíamos en equipo eran los murales para el taller, eran para 

adornarlo, si sobraba pintura de un alebrije la ocupábamos para el mural, el 

maestro decía –pues hay que aventarnos un mural, acá chido–, sacaba los 

diseños y los empezamos a trazar. Esos los hacíamos en la mañana, de siete a 

nueve, en vez de levantarnos a las 11, pues nos levantábamos a pintar. Hicimos 

dos, el del dragón y el de la chava. También participamos haciendo rótulos, fueron 

a capacitarnos y nos iban a dar diploma, después rotulamos todos los talleres, yo 

hice el de carpintería, le puse “Taller de Carpintería” y me dieron mi 

reconocimiento.  

En los otros murales pintaba y rellenaba, hacía sombras; el Flaco llegó al 

taller y en un día trazó el mural, ése le dibujaba a toda la banda, si un güey le 

quería escribir a su novia le decían –güey tira paro, hazme un dibujo                 

para mi vieja.  

Ninguno de nosotros había tenido acercamiento con la pintura, entonces lo 

que hacíamos era rellenar por plasta y después aplicamos sombras y degradados, 

pero empezamos a ver cómo si a un color se le metía otro, se desvanecía, luego  

con la sombra empezábamos a dar volúmenes, fue un descubrimiento para 

nosotros. Yo aprendí muchas cosas ahí, en mi vida llegué a pensar que me 

gustarían las artes plásticas, la pintura y todo eso. Desde que empecé hasta la 

fecha me sigue gustando y quiero seguirle.  

Me gustaba hacer manualidades más que pintar, la verdad. Me gustaba 

ensuciarme, me quitaba la camisa y andaba con el engrudo para allá y para acá, 

al fin de cuentas nos teníamos que bañar.  

Trabajábamos con los materiales que había en el taller, Raquel Olvera, la 

entonces directora de las comunidades, nos dijo que nos iba a dar material, nunca 

llegó, entonces empezamos a pedirle a nuestra familia. Ellos sí me apoyaron, me 

traían cosas según lo que quería hacer, por ejemplo, para un cuadro, me traían la 

tabla, el cromo y la resina.  
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Había chavos a quienes no les traían material, quién sabe cómo le hacían, 

lo conseguían, se lo robaban o quién sabe; luego había chavitos medio tontitos, 

llegaba el habilidoso y le decía –qué onda, préstame material para un cuadro– y 

pues como el otro chavo tenía miedo, le daba su material.  

Luego yo les prestaba del mío, bueno, dependiendo, si el chavo me caía 

mal le decía al maestro que no les diera nada, porque él repartía todo lo que 

había, era ordenado.  

El maestro me ayudó mucho para mejorar, sí hace falta que te digan que 

vas bien y esas cosas, que hagan que te la creas. El maestro nos decía –¡está 

chido!, sólo le falta esto, un detalle más.  

Después yo empecé a pedir mucho material para repujado, al principio todo 

se me rompía, no me quedaba alzadito, después agarré práctica e hice un Winnie 

Pooh que le di a mi mamá.  

Con el tiempo, el maestro se ponía a pasar lista y hacer otras cosas y 

nosotros empezábamos a trabajar, agarrábamos el material y cada quien a lo 

suyo, nos organizábamos bien. –Te toca hacer engrudo, cortar papel, etcétera– 

nos decíamos. Sólo le pedíamos herramientas como pinzas, martillo y  

esas cosas que estaban a resguardo, sobre todo por los guías, porque hacían 

revisión por si algo se perdía; una vez faltó un cuchillo en carpintería y se hizo 

todo un desastre. Sabíamos que antes de salir todo tenía que estar en su lugar.  

Al anterior maestro sí le escondíamos los martillos, nos gustaba hacerlo 

enojar, nos decía –¡órale perros!, no van a salir de aquí hasta que lo encuentre. Es 

confianza también, a mí me gusta que entre amigos nos tiremos paro, yo no soy 

culero, que tampoco sean culeros conmigo. Y con el maestro los chavos a veces 

eran mala onda, luego sí le decían cosas –tu taller está bien aburrido–, él no decía 

nada y, tiempo después, iban todos de nuevo.  

El maestro jalaba con la banda, no era de los que nos prohibía cosas, nos 

decía –va, hagan lo que quieran, nada más no me metan en problemas– y pues la 

banda también cotorreaba; una vez hasta nos pintó el pelo, nos decoloró a todos 

con peróxido.  
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Éramos un equipo, todos poníamos por igual, sabíamos que éramos un 

grupo, nos ayudábamos, no había superioridad, al contrario, todos se acercaban y 

te decían –ayúdame o enséñame ¿no? Yo pedía ayuda y después me pedían a 

mí. Una vez hice una Santa Muerte con cuerpo de centauro y me preguntaban 

cómo le había hecho, cómo hice la estructura con el alambre.  

Cuando había una bronca y me castigaban, sólo podía salir al taller 

después de la comida, el maestro pasaba por mí y me daba el rol; de alguna forma 

tenía algún beneficio por pertenecer al taller. Lo demás es terapia, no ganabas 

nada por ir a tu taller en forma, te endulzan el oído diciéndote que se ve reflejado 

en tu informe. En todos mis informes salía que iba a mi taller, al fútbol, a mis 

terapias y nunca pasó nada, salí hasta mi sentencia.  

Igual cuando me fui a Quiroz, por decisión propia, era porque según iban a 

hacer el proyecto de una obra de teatro y el plan era salir antes de tu sentencia, 

salir firmando, pero no, nada, salí a mi sentencia; mi causa, Ivancito, también 

estuvo ahí y salió a su sentencia. Incluso una vez mi psicóloga me dijo que le 

habían pedido cambiar mi informe –vas bien, me dijeron que lo cambiara. En ese 

sentido no hubo beneficio, a veces pensaba que si me podía ir antes, pues qué 

mejor, nunca me hice ilusiones.  

 

 Yolotzin  

  

Yo trabajaba más con el maestro, al inicio la maestra no tenía su taller fijo, 

se coló. Ella tenía su lugar en una banca de áreas verdes, sacaba a su grupito y 

en su cajita tenía todo su material. Yo fui varias veces con ella, nada más para dar 

el rol, ¡eran áreas verdes!, con tal de salir del patio, sí me salía con ella, pero no 

hice nada, pensaba que no tenía el material suficiente para hacer  muchas cosas, 

nunca me animé.  

La maestra era chida, de repente se ponía sus moños, sobre todo con el 

maestro porque él tenía su control, decía –te toca hacer esto, a ti esto otro–, y 

Yolotzin no, ella decía –¡vénganse!– y chocaba con el maestro que ya tenía su 

planeación. Los chavos le quedaban mal porque trabajaba con quien quisiera en 
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ese momento y, por ejemplo, el maestro trabajaba con quienes se interesaban en 

el taller, no con los que sólo iban cuando querían.  

Yolotzin trabajaba mucho con un chavo que le decían El More, se pasaban 

horas platicando y trabajando para un concurso de pintar un Converse, sólo lo 

sacaba a él, todos los demás chavos le pedían al maestro que los sacara al taller 

porque ella los había dejado en su Patio sin trabajar.  

En cambio, el maestro no tenía consentidos, andaba de acá para allá, una 

vez me castigó como un mes por andar de necio. Nos encontró moneando y me 

puse loco –¡a chingar a su madre!– me dijo, después regresé como si nada, tiró su 

chucky un rato.  

¡Yolotzin no se bañaba!, un día me tocó pintar el primer alebrije de la parte 

de abajo y a ella de la parte de arriba, y me acuerdo que le pinté sus uñas verde, 

blanco y rojo. Pasó la premiación y un día mandé a traer con mi mamá cosas para 

hacer unas quesadillas en la clase de gastronomía para que me las llevaran a mi 

sección; esa vez invité a Yolotzin y ¡todavía traía pintadas las uñas!, y eso que era 

de agua la pintura, de la que se te cae luego luego, pasó como un mes y todavía 

las traía pintadas.  

  

El primer concurso  

  

Recuerdo el día en el que el maestro nos avisó que íbamos a participar en 

un concurso de alebrijes, mi primera de ¡no manches!; hicimos el alebrije en una 

semana y media, era de cuatro metros por dos de ancho, y no teníamos material 

–¿cómo ya nos inscribiste si no tenemos material?, ¡qué pedo!– le dijimos al 

maestro, lo hicimos. Creímos que no lo íbamos a lograr y, al final, ya que lo 

íbamos a terminar, que se nos va de lado, se nos rompió un carrizo. Lo dejamos 

afuera para que se secara el engrudo, llovió ese día, estaba todo mojado y el peso 

tronó un carrizo y se cayó el alebrije.  
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Ese día lo abrimos y dos chavos nos metimos para cambiarle el carrizo y 

levantarlo –¡vámonos aquí!– dijimos de broma El Pijiji y yo. Nos decían entre todos 

–acomódale aquí, hazle un hoyo para que atraviese, amárrale aquí– todo para 

volver a enderezarlo. Estábamos adentro sudando por la humedad.  

En ese alebrije estuve desde el inicio, desde que se armó la estructura de 

carrizo, hice engrudo, las alas, todos pasamos por todo y trabajamos en la noche. 

Empezábamos de las 10 de la mañana hasta la hora de la comida, íbamos por las 

charolas, comíamos ahí y seguíamos trabajando. A las siete de la noche íbamos a 

bañarnos y a la cuenta, a las 10 u 11 de la noche otra vez a trabajar, y de ahí 

hasta las cuatro de la mañana. Las lámparas y los cuarzos los puso el maestro, 

para que pudiéramos trabajar bien, porque el taller estaba todo oscuro.  

El día que lo terminamos sentí mucha emoción, esperábamos aunque sea 

una torta del director o alguien, no nos dieron nada. No planeábamos que íbamos 

a ganar, la verdad, no tuvimos mucho tiempo y después el maestro nos decía –

hay un alebrije que lo está patrocinando Banamex y llevan seis meses haciéndolo. 

Salió la emoción porque logramos acabarlo, fue récord.  

Cuando hacía el alebrije se me olvidaba que estaba encerrado, yo pensaba 

que era como un trabajo, aunque nunca en mi vida había trabajado. No sentía las 

horas, había veces que me la quería pasar todo el día ahí. Allá adentro tenía 

celular y también me la pasaba hablando, a veces ya no salía con el maestro, 

tenía que hablar con las chicas, pero cuando me lo encontraba, me iba al taller. 

El segundo concurso en el que participé fue en el papalote monumental que 

se llamó Ánimas Libertadoras, era un ferrocarril grande, medía como 18 metros de 

largo y ¡no ganamos nada!, ni una mención, para mí estaba más padre que el 

primero que habían hecho, Navegando Libertad, con el que se ganó el tercer 

lugar. Nos dieron mil pesos como apoyo y con ese dinero hicimos una comida, 

Elvis hizo unas quesadillas y gorditas ahí en el taller. –Hay que comprar refrescos, 

tortas– decíamos, ahí dentro todo eso estaba escaso. Si sobraba dinero, era para 

comprar resinas, barnices, seguetas para calar, mucho material.  
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En ese papalote participaron como 30 chavos, era mucho trabajo, teníamos 

que cortar papel china y pegarlo con brocha, poco a poco, teníamos que estirarlo 

para cuidar que no se rompiera, si no, había que volver a lijar y empezar de nuevo. 

Yo hice de todo, aunque trabajé más la estructura, la cabina del tren                      

y las fumarolas.  

Nos dijeron que no ganó porque estaba pesado, los jueces pensaron que 

era bambú y no, era carrizo, estaba ligero. Teníamos la intención de ganar; el 

último día  trabajamos hasta tarde. Al saber que no habíamos ganado, sí nos dio 

el bajón, entrábamos a los patios y nos decían –¡lléguenle a la verga, pinche 

papalote feo, no ganó!–, pero pues ni modo. Me dio mucho coraje cuando el 

maestro nos enseñó la foto del que ganó. Si hubiéramos ganado, el dinero lo 

hubiéramos ocupado en comida y para comprar material.  

A partir de ahí, me empezó a gustar un buen trabajar con papalotes y papel 

china; me metí a hacer globos de cantoya, yo fui el primero que volé uno. Entre el 

Cubano, Erny, Gato y yo, nos pusimos a pegar el papel y armamos el globo, era 

un cubo de metro y medio por lado, de varios colores, hicimos la mecha y estaba 

listo para volar. Fue en una exposición, estaban los papás, los técnicos y el 

maestro presentó nuestro trabajo. Encendimos la mecha, se hizo un buen de 

humo, se empezó a inflar y voló; subió unos metros, se le acabó la mecha y bajó 

poco a poco. El segundo globo se quedó atorado en un árbol.  

Teníamos la intención de volar varios globos en mayo para las mamás, no 

volaron, las mechas no se cargaron, el engrudo no secó, al final sí se inflaron, no 

subieron. También acostumbrábamos a volar uno al final de cada evento, después 

de la comilona.  

Ya el maestro no me enseñó a hacer el globo de estrella, para regalárselo a 

la novia, voy a ir a verlo para que me enseñe. Quiero hacerle uno a mi mamá para 

su cumpleaños.  

¡El segundo alebrije fue mucho mejor!, lo hicimos con tiempo, con un mes 

de anticipación, el maestro se llevó su planta para soldar y anduvimos buscando 

en los almacenes fierro para hacer la estructura, después lo limpiamos, soldamos, 

doblamos, y la primera empapelada me tocó a mí con Memín.  
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En ese trabajo sí sentimos que podíamos ir por un tercer lugar, estuvo más 

chido; a mí me gusta el color negro y el alebrije era negro. Aprendimos nuevas 

cosas, a mí lo que más me gustó fueron las texturas, la de pata de gallina que 

hicimos con papel de kraft, arrugándolo. Las patas del alebrije eran como de pollo, 

les ponía el pliego de papel y lo iba doblando, se veía bien chido.  

Después de eso me fui con Ivancito a trabajar las alas, nosotros las 

acabamos, las emplumamos todas con pedazos de cartón que íbamos forrando, 

ida y vuelta de cada ala, para que dieran el efecto de plumas.  

  

Adiós al maestro  

  

El taller se acabó cuando nos empezaron a separar, éramos un grupo, sí 

éramos de los más desastrosos, trabajábamos, éramos de los que teníamos más 

tiempo en San Fernando y nos empezaron a separar porque según “movíamos” a 

los demás cuando había algún desastre.  

Se empezó a perder el equipo, a mí ya no me tocó cuando se fue el 

maestro, ya estaba en “Quiroz Cuarón”, todo empezó a perderse desde antes, por 

esos desmadres de que éramos los que llevábamos más tiempo y que 

organizábamos a la banda; una vez hasta me aislaron en la torre y no me    

dejaron salir.  

Dejamos de ir al taller en la mañana, no nos dejaban salir en la tarde 

porque estábamos castigados, empezaron a bloquearnos aunque no fuera cierto 

que estábamos de organizadores y desastrosos, nada más íbamos en nuestro 

taller, pero los de seguridad querían buscar culpables.  

Cuando llegué a “Quiroz Cuarón” y vi que no había nada de actividades ¡me 

arrepentí! Me cambié porque nos la pintaron chido, no nada más a mí, sino a 

todos con los que me fui, nos dijeron –te vas a ir antes, va a ver un proyecto 

donde te van a dar escuela al salir, dinero al mes, te van a conseguir trabajo– y 

piensas –cuando salga de aquí no voy a tener nada, allá me van a apoyar con 

trabajo y escuela– y  me fui.  
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No me cumplieron nada de lo que me prometieron, lo que me importaba era 

salir antes; en San Fernando hubo un tiempo en el que me empecé a sentir 

desesperado y ya quería salir, por eso me fui –no hay pedo que al principio me 

den en la madre los custodios, todo por irme antes– dije.  

Quiroz está todo solo, acá en San Fernando mínimo salías, veías el pasto y 

te tirabas; ahí no, nada. Yo le decía a mi psicóloga que no iba a hacer nada de lo 

que me dijeran, que me habían prometido muchas cosas y no había nada de 

actividades, nada, nada. Tan sólo las estancias estuvieran mejor, pero no, es estar 

solo completamente.  

Estuve ahí nueve meses, llegué un noviembre y hasta marzo empezaron a 

dar actividades, no eran fijas, las mandaban de apoyo del Consejo que está al 

lado, luego los maestros no iban, venían de su otro trabajo.  

Teníamos la escuela, a fuerza, también educación física en la mañana e iba 

una chava güera que daba ludoteca, traía sus juegos de mesa; luego iba uno de 

baile, ahí fue donde aprendí a bailar salsa, yo no sabía bailar. Los jueves iba la 

familia para tener pareja –¡ni modo que agarrara al Chagoya!–, mi mamá nada 

más fue una vez, bailaba con mi psicóloga y mi trabajadora social.  

Después, llegó una maestra para darnos algo parecido al Taller ACCA, ¡no 

sabía nada y nos quería enseñar! Era la mamá de Yolotzin, se llama Adriana. Con 

ella empezamos a hacer estructuras para figuras chicas, nos las hizo hacer de 

popote porque según con alambre no se podía porque lo iban a restringir por ser 

una comunidad de máxima seguridad. Y ahí fue cuando sin alambre empecé a 

hacer el alacrán con acabado de piel de gallina, todo lo hice con periódico y 

engrudo, sin estructura ni nada, lo hice más por mi iniciativa que por lo que me 

enseñaba la maestra.  

Ya cuando me resigné de estar en Quiroz, peleé para que mínimo me 

dejaran meter material para hacer unos cuadros o algo –no pues déjanos checar, 

según lo que quieras hacer– me decían –quiero hacer unos ahilados–, –no porque 

para eso se necesita meter un martillo y clavos y eso no lo puedes tener adentro– 

me contestaban. Hablé con mi trabajadora para que me hiciera paro y me checara 

mientras trabajaba. Después me dejaron meter mi material y pedí para hacer algo 
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con chaquira, hice unas cajas, una grandota de Mickey en forma de corazón y otra 

de la cara de Wamba, la vaquita, y el Wipo, ahí los tengo en donde vivo.  

 

Aprendizaje de vida  

  

Haber participado en el Taller ACCA me permitió descubrir muchas cosas 

que en mi vida pensé hacer y que ahora me gustan. Si tengo la oportunidad de 

estudiar algo que tenga que ver con esto, lo quiero hacer.  

Creo que a pesar de que estés ahí y vayas por el delito que vayas, tienes 

algo que dar; ¡de una pinche basura lo que puedes llegar a hacer!, no importa qué 

signifiques para la sociedad, tu trabajo lo refleja todo.   

Aunque la gente no lo crea, haber estado en ese taller me ayudó en mucho; 

en el futuro yo quisiera tener un puestecito de velas, me gustan las velas. Todo lo 

que aprendí, sí me va a servir. 
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Ivancito 

 

Es muy conocido en la CTEA de San Fernando, en la Comunidad 

Especializada para Adolescentes “Dr. Alfonso Quiroz Cuarón”, en la colonia Ermita 

Zaragoza, su barrio, y en los medios de comunicación. Antes de ser detenido a los 

17 años, en noviembre de 2007, vivía con su mamá y dos de sus hermanos, 

quienes hoy tienen 26 y 17 años, respectivamente. Tenía un tercer hermano, fue 

asesinado un año antes de su ingreso. De su papá no sabía mucho cuando nos 

reunimos para entrevistarlo, nunca había vivió con él, estaba seguro que se 

encuentraba preso en el Reclusorio Norte de la Ciudad de México. 

Ivancito es papá de dos niños, quienes ahora tienen seis y dos años de 

edad, los podía ver cada que su esposa lo visitaba. Deseaba una vida diferente 

para ellos y por eso aseguraba que, al salir de prisión, iba a mudarse de colonia, 

además de estudiar la prepa con su causa y amigo Furcio. Se negaba a dejar de 

ser sicario, era su oficio. 

Estuvo sentenciado a cinco años, condena máxima para menores en el 

D.F., aplicada a secuestradores u homicidas. No era la primera vez que estaba 

detenido, era su tercera ocasión. Él mismo reconoció que pasó por alto las 

advertencias de sus amigos cuando le decían que andaba muy “tendo” y que iba a 

terminar en La Corre. 

Se mostró como un joven reservado, su hablar era pausado durante la 

plática y su mirada siempre estaba buscando algo que parecía no encontrar. Lo 

recordamos delgado, ya no era tan pequeño como cuando se ganó el mote, 

tampoco rebasaba los 1.70 metros de altura. A pesar de ello, Ivancito fue remitido 

al Patio 3, donde se encuentran los adolescentes más conflictivos y agresivos, 

luego lo trasladaron a “Quiroz Cuarón”.  

 

 

                                                        

 Ingreso a San Fernando: noviembre de 2007. 

  Entrevistas: 27 de febrero y 19 de marzo de 2012. 
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Fue testigo de las golpizas y abusos que imperaban cuando el gobierno 

federal era responsable de los centros para adolescentes y, también, del cambio 

de ley en 2008, momento en que el Gobierno del Distrito Federal tomó su tutela y 

los rebautizó como Comunidades. 

Entonces tuvo la oportunidad de integrarse junto con otros adolescentes a 

uno de los talleres que se comenzaron a impartir, el Taller de Arte y Cultura de la 

comunidad para Adolescentes (ACCA), en el cual pasó el rato, como él dice, 

construyendo y pintando alebrijes, momentos que ayudaron a canalizar su 

violencia y a no desesperar para su fecha de salida. 

A punto de cumplir su sentencia se veía listo para egresar, deseaba que su 

estancia en la comunidad se convirtiera sólo en un recuerdo, y así fue, obtuvo su 

libertad en noviembre de 2012, tan sólo unos meses después, en enero de 2013, 

fue detenido en Iztapalapa acusado de haber matado a un hombre con cuatro 

balazos. Debido a que ya tenía 21 años, esta vez fue trasladado al reclusorio. 

 

 

¿De qué color es el diablo? 

 

Cuando llegué a San Fernando iba con miedo, antes cuando recién 

llegabas a la corre te daban la bienvenida los custodios, me tocó. Te preguntaban 

–¿de qué color es el diablo, puto?– y ya tú les decías –rojo. Te daban en la madre 

y te decían el diablo es negro, hijo de tu puta madre, nosotros somos el diablo. 

Después te preguntaban –¿sabes a dónde llegaste?– y les dije que no, que no 

sabía, –¿no sabes?– me dice, –no pues no sé– le digo. –Aquí llegaste al paraíso 

hijo de tu puta madre. Te daban unos madrazos y te tenías que aguantar. 

Antes era la ley federal y ahí estaba más cachondo el pedo, los guardias 

estaban más violentos, antes les decías algo y te iba como en feria, cuidado y 

tocaras a alguno porque ¡uhhhh! 
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Tenía amigos que habían sido corregidos, me habían platicado de la 

chicha,  donde te ponían a limpiar los pisos con los custodios atrás y que debías 

andar chicheando y todo el pedo, que te ponían una madriza tus padrinos. No me 

la creía tanto, ya cuando llegué, vi que sí estaba cachondo el pedo. A mí me tocó 

lo de la chicha, de ley eran seis meses, pero yo estuve como tres porque si veían 

que te ponías al tiro te iban dando tus cosas, primero era cepillo, luego te daban el 

jalador. Después te tocaban baños, al que le tocaban baños se encargaba de 

tenerlos limpios y adornados y también decidías quién podía pasar al baño, si no 

querías que pasara alguien, pues no pasaba. Era el que organizaba los baños. 

Luego, ya después te tocaba puerta, ahí ya no hacías nada más que formarte para 

pasar lista. 

 

El patio de castigo 

 

Cuando llegué me mandaron al Patio 3, no conocía a nadie, había unos 

chavos que tiraron paro porque eran del barrio y ya no dejaron que yo hiciera 

nada. Era un güey que le decían el Cholo, Pipucho, Caballo y otro güey que le 

decían el Chente. Ellos la movían allá adentro, y ya pues andábamos juntos para 

allá y para acá. 

Ese Patio era el de castigo, eran pocos, por lo mucho 17. Haz de cuenta 

que los del Patio 3 fueron los padrinos del 1 y a los que eran muy encajosos se los 

llevaron al 3, éramos muy conflictivos. Siempre que salíamos peleábamos nomás.  

Como no tenía nada que hacer en el Patio me paraba como a las 9 o 10 de 

la mañana, ya después bajaba a desayunar, después me metía a bañar y luego 

pues ya te ponías a hablar por teléfono o a ver la tele o luego a ver una película. 

Veía mucho la de El cartel de los sapos. Luego jugaba frontón, a veces bajaba en 

las tardes a jugar un ratote. Yo juego de todo, me gusta jugar futbol, le voy al 

América, ahorita anda bien mal, jugué americano con Las Panteras, en americano 

le iba a Pittsburgh, pero ahorita no han ganado. 

                                                        

 Que ya habían estado en La Corre. 
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Más me la pasaba en el teléfono, les hablaba a unas amigas que tengo y ya 

después me venían a ver. Les hablaba desde mi teléfono, yo tenía un teléfono que 

pagué para que alguien me lo pasara, en ese tiempo pagué como mil pesos, era 

un Nokia.  

Con mi primer celular duré como unos ocho meses, a mí me los 

encontraron porque un güey nos puso, pero pues seguido nos los encontraban y 

pasaba uno o dos días y ya teníamos el otro. Nos lo pasaban los guardias o los 

servicios social, el chiste era que les llegaras al precio. Yo creo que fácil me 

encontraron como unos 16 o 17. El último que tuve fue un XpressMusic. A veces 

nos tomábamos fotos y se las enviábamos a unas amigas. 

En algo me tenía que distraer porque en ese entonces ahí en el Patio 3 no 

más nos daban un taller de chaquira, estuve yendo varios meses, como ocho. 

Hacía cuadros de muchas chaquiras, le tenía que pedir el material a mi familia. 

 

Los nuevos talleres 

 

Después del cambió la ley corrieron a todos, sólo quedaron unos cuantos 

de Trabajo Social. Entonces, nos llevaron a cada uno de los talleres para ver cuál 

queríamos, y ya escogías el que te gustaba. Ofrecieron gastronomía, carpintería, 

imprenta y el taller de Marco. 

Escogí el taller de Marco, el ACCA, por las cosas que ahí se realizaban 

como los cuadros, yo entré con mis vales el Pipucho y Chanclas. En el taller de 

Marco había horarios, a mí me tocaba dos veces a la semana o por lo mucho tres, 

como a eso de las 12 o a las 2 o 3 de la tarde, íbamos dos horas. Cuando no 

había nada que hacer con Marco me iba a meter a otro taller. Si le hablabas chido 

a los talleristas tenías esa facilidad de cambiarte, me metía seguido al de 

gastronomía, me iba a comer ahí, estaba buena la comida.  

Era chido estar en el ACCA, aprendes a hacer cosas, yo nunca había hecho 

un alebrije y eso también te sirve para distraerte y para pasar el rato, te distraes. 

En el taller poníamos música en la computadora, cada quien estaba en lo suyo y si 

alguien podía pues te ayudaba. El lugar estaba grande, sí era grande, las paredes 
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estaban grafiteadas, había mesas grandes y había unas cosas que aplastaban, 

unas prensas. 

Con Marco comenzamos hacer puros alebrijes o piñatas, al principio eran 

puras piñatas, también trabajamos resinas, ¡ah! también cuadros calados, también 

hacíamos cuadros como con reciclaje. Sí teníamos varias cosas, hacíamos 

cuadros y así. Al principio el Marco estaba solo, pero después lo juntaron con una 

chava, Yolotzín, creo los juntaron porque decían que hacían lo mismo. 

El primer trabajo que hice con el Marco fue un Piolín, hice la silueta con 

alambre y luego ya lo hice con papel y con cartón, ya después lo pinté. Luego hice 

una Santa Muerte porque un amigo me dijo que le regalara una. Era grandota, 

medía como uno setenta, el Marco me ayudó a hacerle la estructura, era toda roja, 

y con color como cráneo, la pintamos con latas de aerosol. Quedó chida, me 

ayudó un amigo, Memín.  

Yo era bueno para los alebrijes, pequeños y grandes. Me quedan chidos. 

Cuando los acababa, Marco y mis mismos compañeros me decían que       

estaban chidos.  

Me acuerdo del primer alebrije grande que hicimos, era como de papel 

china, fue de rápido, lo hicimos entre unos doce chavos, al final le trabajábamos 

hasta en la madrugada. Para ponerle el nombre dijimos varios y se quedó por el 

que más votaron, yo voté por uno, no se quedó. Estuvo chido hacerlo y cuando 

vimos el desfile y vimos otros alebrijes que estaban más chidos, pues ya dijimos –

no pues cómo íbamos a ganar.  

En el segundo, el que fue negro, ya estaba más organizado, el alebrije 

estaba mejor, tenía la cara de un ferrocarril, como de una locomotora, tenía tres 

colas, en su pecho le pintaron caras de héroes del centenario y de la 

Independencia. Hicimos todo, como ahí teníamos para soldar, pues hicimos la 

estructura y se le dio forma, yo ahí aprendí a soldar A mí a veces me tocaba pintar 

las alas, hacer las cositas de la locomotora, lo hacíamos por partes. No me 

acuerdo cómo se llamó, pero igual lo hicimos por votación. 
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El motín 

 

Cuando hicimos ese alebrije que parecía ferrocarril, el Marco y Yolo ya no 

trabajaban juntos se habían peleado, hasta había algo que separaba a los talleres. 

Yo me regresé con Marco y digo me regresé porque cuando fue el pleito yo no 

estaba en San Fernando, en eso me cambiaron de centro porque según 

intentamos organizarmos un motín.  

No fue un motín, fue un intento porque no pudimos abrir todo, no más fue 

por desmadre, la banda estaba organizando allá adentro y pues les hicimos un 

desmadre. Éramos como 60 chavos. El plan era llegar a la azotea y hacer un 

desmadre, no pudimos llegar tan lejos.  

A mí me tocaba apagar a los guías, sacarlos y ya después abrirle a todos. 

Era sacar a los del Patio 1, luego a los del 2, y después los del 3, cuando empezó 

todo el desmadre, no salió toda la banda y valió gorro. Ahí nos agarraron los guías 

y se armaron los madrazos, ya cuando los controlaron les pusieron una madriza. A 

mí no me tocó, a mí me metió el director al Patio y fue cuando me mandaron a otro 

Centro y cuando regresé ya me enteré que había dos talleres, el de Marco y el de 

Yolo.  

Estuve un rato y luego ya no seguí en el taller porque me cambiaron a 

Quiroz Cuarón. Ya ni me despedí de Marco porque cuando te cambian, llegan de 

repente, agarran tus cosas y vámonos. A donde llegué no había actividades, no 

había nada y pues como yo siempre me he acostumbrado a lo que hay, entonces 

me quedé así. 

En el taller aprendí a hacer esas cosas, yo nunca había hecho un alebrije. 

Sirve para distraerte para pasar el rato, te distraes. Te deja una buena experiencia 

saber el uso de algunas cosas, yo llegué a ir a museos en donde te enseñan 

cosas de arte y nunca supe, no ponía atención, cuando uno ya sabe, ya le 

entiendes más, ya le puedes poner más atención a las cosas, ya sabes           

sobre las cosas. 

                                                        

 Noquear. 
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Lo que aprendí en el taller tal vez lo use para ayudarles a mis hijos en sus 

tareas o tal vez hagamos una piñata y así, yo no me dedicaría a esto, yo ya tengo 

mi oficio y a mí me gusta a hacer otras cosas. En lo que yo hago, gano rápido y 

mucho.  

 

Listo para salir 

 

Tengo dos hijos, uno de cuatro años, y el otro va cumplir cuatro meses. La 

verdad no tengo idea qué haré, han cambiado las cosas y yo me pienso cambiar 

de colonia, tengo que ver a mis hijos, quiero algo distinto para ellos, algo distinto 

para mí, quiero buenas cosas para ellos, que no crezcan en el ambiente en el   

que yo crecí. 

Yo estoy listo para salir, creo que aquí no te ayudan, sólo aprendes más, 

tanto cosas buenas como malas. El encierro sólo te sirve para valorar, para que te 

rehabilites no. Acá adentro voy a recordarlo normal, tanto lo bueno, como lo malo, 

me llevo amigos, Cejas es mi cuate. 
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Memín 

 

Su apodo hace referencia a su piel morena y a sus labios anchos. Cuando 

lo conocimos era un adolescente de estatura medía y cuerpo robusto, tal vez 

resultado de la práctica de fútbol americano con las Panteras, el equipo de la 

Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes de San Fernando. 

Su historia está marcada por el descuido, la violencia, la falta de educación, 

las malas compañías y el delito. A los 10 años perdió a su padre y fue 

abandonado por su madre. Tuvo que refugiarse en casa de sus tíos y comenzar a 

tomar decisiones de vida, mismas que lo llevarían a reclusión por cinco años, 

acusado de secuestro. 

Al momento de la charla, parecía ser una persona que retaba con la mirada, 

alzaba la cabeza para escuchar y, con la misma postura, daba sus respuestas; 

adviertía y amenazaba constantemente ante cualquier cuestionamiento y, aún con 

esa coraza, dejaba entrever a un adolescente que se preocupaba por su familia y 

que mostraba agradecimiento hacia las personas que le tendían la mano. 

Nació un 20 de noviembre de 1992 y vivíó en la delegación Iztapalapa, 

cerca de Santa Cruz Meyehualco, en casa de sus tíos, luego de haberse 

desintegrado su familia. Su papá murió al recibir un balazo cuando se resistió a un 

asalto en su propio taxi. Su mamá se fue sin decir a dónde, hasta la fecha sólo ha 

escuchado rumores de que trabaja en un table dance. A sus dos hermanos se los 

llevó su abuela y no ha vuelto a saber de ellos.  

Al morir su padre, Memín fue heredero del taxi que le redituaba cuentas de 

400 pesos diarios, además de herramientas de mecánica y armas. En ese tiempo 

salió adelante cuidándose a sí mismo, aunque aún vivía bajo el techo de            

sus protectores. 

Al concluir la secundaría decidió abandonar sus estudios, sabía, o eso 

creyó, que la escuela no era lo suyo, le aburría, fue entonces cuando su vida dio 

un giro. A los 14 años se compró su primer auto, una camioneta Cherokee.  

                                                        
 Ingreso a San Fernando: 19 de julio de 2008. 

  Entrevistas: 26 de marzo y 2 de abril del 2012.  
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Sus días transcurrían entre las fiestas, le gustaba andar en moto, en su 

carro y acudir a los centros nocturnos con mujeres. La adrenalina llegaba los fines 

de semana en los arrancones. Un terreno asfaltado en Ixtapaluca se convertía en 

la pista donde Memín hacía subir la aguja del tacómetro del Mustang o la       

Honda CVR. 

Su trabajo era conducir una combi por las tardes, o al menos eso quería 

aparentar. “Lo de la combi para qué te digo que era un trabajo pesado, porque la 

verdad ni trabajaba, era para taparle el ojo”. Aquel transporte tuvo como pasajeros 

a víctimas de secuestro. 

Aunque asumió la responsabilidad de sus actos, su ingreso a la vida 

delictiva estuvo rodeado de ignorancia e ingenuidad. “Lo primero que me dijeron 

fue –no pues vamos a dar una vuelta, vamos a levantar a tal gente, no más para 

darle una asustada– pues que sí”, afirmó. 

En julio de 2008 fue detenido y trasladado a la Comunidad de San 

Fernando. Llegó cuando imperaba la antigua ley “y había de todo: policías 

federales, custodios y la chicha”. A su ingreso participó en uno de los motines y 

fue testigo de la transición del poder entre el gobierno federal y el de la Ciudad de 

México. 

En noviembre de ese mismo año, le ofrecieron las nuevas actividades del 

programa de reincersión. Eligió carpintería, pero la disciplina y rigor del profesor lo 

hicieron pedir su cambio a encuadernación, que después se llamaría Taller de Arte 

y Cultura de la Comunidad para Adolescentes (ACCA). 

Memín recordó claramente su primer trabajo de cartonería. A diferencia de 

sus compañeros, quienes realizaban piezas de 30 centímetros, él comenzó la 

estructura de un San Judas Tadeo y una Santa Muerte de un metro. Ahí descubrió 

y pulió su talento en esta rama artístico artesanal. Fue sincero y aceptó que no 

pretendía seguir con estas actividades cuando saliera libre, sólo las hacía porque 

le gustaban.  
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No se arrepintió de su pasado, aseguró que “lo hecho, hecho está y ni 

modo”. Se imaginaba una vida diferente, más tranquila, soñaba con ganar una 

beca para continuar con el americano y estudiar Veterinaria, también se 

vislumbraba casado y con un trabajo en Correos de México, pues le apasionaba 

conducir motos. 

Volver a delinquir no estaba fuera de su mente por completo, afirmó que su 

regreso al negocio dependía de muchos factores, entre los que no figuraba el 

dinero, pues desde niño lo tuvo y, durante su estancia en la comunidad, se 

preguntaba y respondía a sí mismo, como esperando hallar la causa de sus faltas, 

“¿qué le podía hacer falta a un niño de 10 años con 400 pesos diarios? ¿Pues 

nada, verdad?”. 

 

 

Los que van llegando 

 

Venía asustado de lo que me pudiera pasar aquí, de las historias que tienen 

estas cosas, de que te van a golpear y que te van a hacer hasta lo que no.  

Yo llegué cuando tenía 15 años, cuando era ley federal y había de todo: 

policías federales, custodios y la chicha, cuando vas llegando te toca a ti. La 

chicha es por un tiempo, yo la hice poco, como seis meses, no, como unos cuatro 

meses, también me tocaba el aseo porque se hacía tres veces al día: en la 

mañanita, a las seis de la mañana, al medio día y a la hora de la puerta. 

A los que llegan les toca chicha, luego cepillo, jalador y después baños 

porque para ir al baño pedías permiso y el padrino te decía que tenías que pagar o 

no entrabas y pues tenías que pagar. 

Me pusieron en el Patio 2 y en el dormitorio en donde llegué había un chavo 

que era reingreso, le decían El Chucho, y fue él quien me puso buzo ¿no?, me 

explicó cómo estaban las cosas. Era un chavo bien flaquito, chiquito, ya era 

reingreso. Él me dijo cómo se movía todo, pues ya sabía.  

                                                        
 Se refiere al final de día, cuando los federales cerraban las celdas y pasaban lista para verificar 

que estuvieran todos los adolescentes. 
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Rápido me puse buzo ¿no?, se hizo un motín y me cambiaron al Patio 1, 

bueno yo me pasé, me cambié porque me deprimía, estaba feo el 2, está como 

muy encerrado y luego tiene unos arbolotes y no te da nada de sol. 

Antes, con la ley federal, te tenías que levantar temprano, ahora ya no. 

Ahora si te quieres levantar hasta a la una, pues te sigues, dormirte también, te 

duermes a la hora que quieras. Yo me dormía noche, dormía poquito, me 

levantaba tarde cuando estaba cansado por el juego. 

También había talleres, a mí me tocaba serigrafía, ese era mi taller, a mí 

me dijeron –ese es tu taller. Me gustaba porque nomás te ibas a dormir ahí, bueno 

no, no me gustaba, como te tenías que levantar temprano, a las 5 o 6 de la 

mañana para hacer aseos, era ir nomás a dormir ahí. Se llamaba imprenta y luego 

en el cambió se llamó serigrafía. 

 

Pinches cuadernos 

 

Con el cambió de ley cambiaron los talleres y te los ofrecían, ellos iban 

como en las escuelas, te decían que ahí en carpintería se hacía eso, esto y esto, 

en el otro, en ACCA, te decían que se hacían papalotes, libretas y eso, antes se 

llamaba resinas. 

En el ACCA tenías que hacer cinco libretas para poder hacer una pieza de 

cartón, ¡cinco libretas!, o sea era como el paso para entrar ahí, encuadernar. 

Cuando fueron a ofrecer los talleres Marco fue solo, él era el del taller, no 

estaba con Yolo. También estuvo Yolo desde el principio, ella llegó haciendo otra 

cosa, era tallerista, tejía hilos, hacía aretes e igual cartonería, siempre traía sus 

materiales en su caja, eran de áreas diferentes. Yolo era de la de Cultura y 

Deporte y Marco era de la Socio-Laboral. Los juntaron cuando se dieron cuenta 

que hacían lo mismo, los unieron. 

Tú podías escoger tu taller, ya no podías tomar otro. Iban y te preguntaban 

que a qué taller ibas y ya les decías a cuál. Al principio yo estaba en carpintería, 

hice dos lámparas, alhajeros y varias cosas, una lámpara para poner el teléfono y 

así, eso era lo que yo hacía, el señor era muy estricto y todo lo quería bien 
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simétricamente y la verdad yo dije, este viejo está loco, y que me salgo y pedí mi 

cambio.  

Fueron conmigo y me dijeron que en qué taller estaba, les dije que con el 

carpintero, que me quería cambiar, les dije –me quiero cambiar de taller, quiero 

estar en el de encuadernación–, al carpintero sí le gustaba mi trabajo, a mí él me 

desesperó, se los dije enfrente de él, entonces el carpintero se me quedó viendo 

feo y dice –pues como quieras–, y pedí mi cambio. En ese entonces el encargado 

de los talleres era Tovar. 

Me cambié con Marco, a Yolo también la tenía una hora en las mañanas, 

era de 9 a 10, ella entraba al Patio con una caja, ahí daba sus talleres, no tenía un 

espacio. Después me iba a la escuela y como a las cuatro me tocaba taller con 

Marco.  

Cuando me meto a los talleres cambia toda mi rutina, antes no hacía nada, 

sólo iba a la escuela, ahora sí que a pasar lista y ya, después a hacer mis aseos, 

me bañaba y ya después a hacer algo, a entretenerme con algo ahí en mi cuarto, 

a veces jugaba poliana o le hacía maldades al otro.  

Me quise meter porque me gustó el tipo de trabajo y la forma de ser de los 

maestros y lo que se hacía, aunque cuando llegué al taller yo no sabía bien lo que 

se hacía, entonces me dijeron –haces tus cinco cuadernitos y ya después puedes 

hacer lo que quieras–, el Marco fue el que puso esa regla, y pues ya todos así con 

cara de ahhh pinches cuadernos feos para qué los quiere.  

Es algo complicado encuadernar porque pues tiene que ir de acuerdo de los 

dos lados, bien forrado y eso para que no se rompa. Yo creo que nos enseñaron 

las bases para después pasar a otras cosas. Yo creo que era para que vieras que 

sí la cosa es difícil.  

Marco nos puso a cortar el cartoncillo y nos enseñó a encuadernar y pues 

ya terminabas y le entregabas sus cinco cuadernos y nos dijo –no, esos son para 

ustedes o para que se los den a su familia–, y ya pues haz de cuenta que le 

ponías pedacitos de papel china o luego con pintura como arcoíris para que se 

viera bonito. Yo se los regalé a mi mamá, a mi tía, a mi hermana, a mi prima,        

a mí familia.  
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Después de los cuadernos, mis primeros trabajos fueron un San Judas y 

una Santa Muerte de un metro, los comencé desde la estructura y ahí fue cuando 

me di cuenta de que no se me complicaba, que era fácil con mis manos hacer eso, 

vi que me gustó esa idea y pues empecé con unas grandes ¿no?, pues porque 

todos empezaban con unas piezas de 30 centímetros y así chiquitas. 

Mi familia no me dijo nada cuando les comenté que me había metido un 

taller hasta que vieron mi primer cuadro que hice con el material que me regaló el 

profe, como hice mi Santa Muerte y mi San Judas Tadeo, pues me dijo el profe –sí 

le echaste ganas, te doy esto– y me dio material para hacer mi primer cuadro y me 

enseñó a pegar el cromo, a cómo calar. Le hicimos el efecto a una tabla y ya lo 

pegamos y lo enresinamos, o sea fue un cuadro muy sencillo, quedó bonito para 

ser el primero. Ese se lo regalé a mi hermana y pues ella bien emocionada, me 

decía que si era eso lo que yo hacía aquí y decía que estaba bien padre. Yo 

también estaba emocionado, estaba muy sencillo, dije, sí hago cosas bonitas. Yo 

nunca pensé que podía hacer eso hasta que lo vi. Después conseguí material y 

seguí haciendo cuadros. 

En el taller, si no había nada que hacer, era aprender técnicas: cortar las 

figuras de los cuadros, técnicas de pintura, que para pintarles el fondo o un azul 

difuminado, difuminado hasta blanco o hacíamos burbujas o transparencias, todo 

eso, te enseñaba varias técnicas. También hacíamos lo de cartonería, fue cuando 

también hice una Santa Muerte de dos metros forrada de puros dólares, esa la 

mandé para mi casa, como de protección ¿no?, para que nunca les falte dinero.  

No todo me salía bien, le fui perfeccionando por los profes que me iban 

dando los tips de cómo se hacía, por ejemplo si era cartonería, me decían cómo 

era un buen acabado ¿no?, primero tiene que ser una buena estructura, Marco era 

el bueno para eso. Si una estructura no está bien, pues la construcción se cae, 

todo lo que hiciste, no te va a durar mucho tiempo, y pues la Yolo era la que me 

ayudaba por fuera, me decía –ponle papel kraft y te va a durar más, te va a quedar 

fino por fuera, lisito.  
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Así fue como le fui aprendiendo, la verdad le agradezco mucho a los dos 

porque me enseñaron mucho, mientras uno me daba una guía, el otro igual y si 

juntaba sus ideas, ¡puta!, eran dos personajes chonchos. 

 

Pura banda faltosa 

 

No era el único que iba al taller, éramos tres los de mi Sección que 

hacíamos la misma rutina, íbamos al taller temprano, luego a la escuela, después 

al otro taller y en la noche a entrenar americano. 

De todos los talleres es en el único taller en donde había chavos de 

diferentes Patios, el único, siempre ha sido así. No es tanto de que nos llevemos 

bien, sino de que pues si estás haciendo una pieza como que el tiempo sientes 

que no pasa para ti, estás bien clavado en tu pieza y de repente vez que ya son 

las dos y te tenías que ir a las doce y ya dices –no mejor me quedo a seguirle–, 

como que sientes que el tiempo no pasa, como una terapia de relajación. 

Uno es así, hiperactivo y si nada más hubiera estado arriba (en los 

dormitorios) es de estar haciendo maldades, de estar cantando bien fuerte para 

despertar al de al lado, dándole un zape, cualquier cosa ¿no?, y si estabas ahí en 

el taller como que te relaja. No creo que yo sea el único, porque hay varios que 

íbamos y es de hacer cosas: los cuadros, un repujado, cualquier cosa. Pues el 

tiempo se pasaba bien rápido. 

En el taller nadie se agandayaba, no había tanto así, porque pues todos 

según éramos iguales y pues si te querías encajar, los guías o Marco te decía –

¡cálmate, aquí no tienes tu chavito!, haz tus cosas y cada quien lo suyo. 

Los profes pusieron reglas, porque Marco no era así como un tallerista, 

entonces –tienes que hacer esto a fuerza–, él era de los que te decía que 

trabajaras o que si no mejor te fueras y que no anduvieras viendo qué hacer y 

pues igual Yolo, porque era muy tolerante. 

Las primeras veces nos decía Marco que no le gustaban las áreas sucias y 

todo eso. Por ejemplo, con los pinceles él los enjuagaba, haz de cuenta, nosotros 

los utilizábamos y nos decía –todos los pinceles júntenmelos ahí– y ya de ahí pues 
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fuimos jalando con él. Le decía –no pues ahora yo los tallo–, y yo los tallaba con 

cepillitos de alambre y así. En lo que tú estabas tallando, alguien guardaba y pues 

así teníamos el área limpia. Luego hasta nos invitaba a desayunar licuados,             

él los traía. 

Ahí era todos parejos, luego yo sí cambiaba cosas, si les gustaban mis 

trabajos se los cambiaba: los alebrijes los cambiaba por cobertores. A los 

cocineros les cambiaba por comida, o pan a los panaderos. Los de gastronomía 

me encargaban cosas como San Judas y así y yo les pedía –dame una comida, 

un alambre y yo te doy un San Judas– o –dame un pastel y yo te doy una      

Santa Muerte. 

Siempre en ese taller, quién sabe por qué, es donde pura banda faltosa 

llega, pura banda así como ingobernable, que nadie los controla. Llegas a ese 

taller y te sorprende la banda porque ahí como que te transformas, como que eres 

otro, te transformas y te clavas en lo que estás haciendo y se te olvida, si tenías 

pedo con el de a lado se te olvida, como que hay algo ahí dentro de ese taller que 

te transforma, es como un tipo de terapia. Te sorprendes de varios, Banda, 

Ivancito, Cejas, Furcio, todos nosotros éramos un equipo, éramos un equipo para 

chingar nomás. 

Afuera también se lleva la amistad, pero cuando, es Patio contra Patio, 

pues ni modo ¿no? eres mi amigo, pero ni modo ¿verdad? Imagínate si te ven 

hablándole ahí a alguien de otro Patio, van a creer que andas diciendo algo. Sí se 

siente feo ¿no?, pero los otros son con los que estás, con los que vives y es para 

que no la pases mal. 

En el taller y en las cosas que se hacían, de trabajar solo a trabajar en 

equipo, me gustaba más trabajar en equipo, porque mientras estás pintando y 

estás cotorreando, pues no estás como encerrado, sino estás con tus amigos y 

pues compartes ideas y las cambias, como cuando hicimos los murales. 

Antes, las paredes tenían algo de todos, en cada espacio estaba algo, no 

pasaban ni 20 centímetros porque ya estaba puesto otro nombre, eran así, y ya 

después comenzamos con los murales. 
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Participé en dos murales que hicimos en el taller. En el de la güera y otro, 

era un dragón y un castillo, ese era muy grande. 

Yo estuve en los murales desde el principio, desde trabajar la pared, 

tallarla, limpiarla y hasta la pintura. Yo ahí, hice algunas figuras, o sea, eso del 

dibujo como que sí puedo hacerlo, mal, mal, no me quedaban, y después me 

enseñaron a cuadricular los dibujos y se me hizo más fácil todavía, porque al 

principio yo hacía las cosas al aventón, yo decía, la cosa es pintar y era así lo que 

me iba saliendo, sí podía copiar un dibujo y quedaba más o menos bien, ya 

después de que cuadriculé las hojas y de que me enseñaron esa forma para 

pintar, pues así más fácil ¿verdad? 

Marco nos enseñó esa técnica, a hacer los fondos y a difuminar, nos ponía 

primero a mezclar colores y a difuminar en los cuadros. Nosotros mismos 

practicábamos, luego no teníamos cromos nuevos y pues ni modo había unos 

cromos ya bien viejos ahí en el taller, era buscarte uno, traértelo y pues si sí, ya lo 

calcabas en una tabla, después, lo empezábamos a pintar. Primero hacías los 

dibujos en una tabla y ya luego pues los ponías en el mural. 

En ese tiempo eran más del Patio 1, sí había de todos los patios, por 

ejemplo en el pedazo que estábamos haciendo para hacer el castillo estábamos el 

Ley, Luis, Furcio y yo, y del otro lado en el otro mural, en el de la güera, en ese 

estaban los del Patio 3. Los del 2 casi no, porque estaban hasta atrás y ellos no. 

Sí había problemas con los otros patios, los del 1 y los del 3, pero ahí como 

estaba El Furcio, que era causa del Ivancito, ahí no había tanta falla, porque pues 

ya ellos ya se hablaban y pues te decían –él es mi compa, viene conmigo y con él 

no hay falla–, y pues ni modo que los agraviáramos. 

 El del castillo era como un comic y te viajabas ¿no?, ya cuando ves en 

grande el castillo y el dragón, ahora sí que te viajas, observas la pintura y piensas 

que estás ahí. Haz de cuenta que era un castillo como de metro cincuenta y el 

dragón era de toda la pared, había otro dragón con un jinete que lo traía, estaba 

encima de él, venia jineteando con una espadota y luego era el fondo como entre 

morado y rojizo, pues estaba muy pacheco. Fue el que más me gustó porque pues 

era algo así como una escena de una guerra de dragones y así.  
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A los murales le teníamos que echar ganas, a veces sí nos tardábamos 

como unos tres meses, le echábamos poquito a uno y luego poquito a otro. 

La cosa también era los materiales, pues la mayoría los traía el Marco. 

Nosotros traíamos materiales, muy pocos y ya en los demás pues Marco nos 

ayudaba, luego aquí en la comunidad los pedía y le empezaban a poner peros de 

una cosa, luego para otra y pues los terminaba poniendo él. Mi familia me traía 

resinas, tablas, periódico, alambre, pues varias cosas. 

El mural del dragón lo borraron porque el Marco ya no estaba. Nosotros sí 

luchamos para que no quitaran el mural, porque pues fue nuestro trabajo, cuando 

fueron a remodelar el taller lo borraron y lo quitaron. El de la güera ahí sigue. 

 

La Urbe 

 

Marco y Yolo nos inscribieron en concursos y lo primero que pensé fue que 

íbamos a concursar a nivel, con tanta gente, con tantos artesanos de la república y 

todo eso, te sacas de onda, ya cuando ves que es para concurso, pues te 

emocionas ¿no?, sientes una emoción y dices –chido, mi trabajo no nada más se 

queda aquí, ahora sí que se va a ir a dar una vuelta ¿no? Ya sabía que yo no iba a 

poder estar allá, pero por lo menos iban a conocer lo que hacíamos, ahora así que 

lo que se hacía en el ACCA. 

Yo decidí participar por no salirme del taller, no quería verme fuera porque 

ya sabía cosas, técnicas y todo eso. Habíamos hecho globos aerostáticos y dije 

pues vamos a entrarle, eso fue la motivación y hacer trabajo en equipo. El primer 

concurso en el que participé fue en un alebrije, uno que se llamaba La Urbe. 

El alebrije lo levantamos desde el puro carrizo y eso fue en un tiempo 

rápido, no me acuerdo cuánto, sólo me acuerdo que fue en muy poquito tiempo, 

en días. Recuerdo que era el tercer concurso de los alebrijes y Marco fue el que 

nos conectó con el MAP y fue de rápido, nos dijo: 

 

 



 136 

–A ver, está el concurso, tenemos muy poquito tiempo, ¿qué onda, le 

entran? 

–Pues sí, vamos a entrarle– le dijimos. 

–Pues hay que darle duro, hay que conseguir los materiales y vamos a ver 

cómo la institución nos apoya– nos dijo. 

En La Urbe participó Furcio, Elvis, Banda, Bruja, el Feo y de los demás ya 

no me acuerdo. Lo hicimos con carrizo, la idea fue de Marco, ya nosotros le fuimos 

metiendo, que una mano de gancho y así. A mí me tocaron las manos, fueron 

unas manos de gancho, eran como un anzuelo para atraer una carnada. 

 Según nos contaron Yolo y Marco, que estaban ahí en el Azteca cortando 

los carrizos y todo eso, y sí trajeron muchos carrizos y entre los dos lo hicieron. Y 

ya aquí comenzamos a hacer la estructura, era como un edificio, toda cuadrada la 

estructura de abajo, ya después las manos, las caras, el ángel atravesado, la cara 

de un dragón. 

Por fuera era un edificio como de un metro y luego ya hasta la orilla eran 

puras caras, diferentes caras, eso se fue haciendo con papel, papel y más papel y 

pues ir formando las caras. Luego ya se hizo el ángel, el Ángel de la 

Independencia atravesado a la mitad del cuerpo del alebrije. Esa vez ocupamos 

hojas y periódico y después lo pintamos, muchos rojos, tenía muchos rojos, la cara 

roja. 

Ese alebrije se nos rompió, como en esas fechas llueve, lo teníamos que 

cargar pa dentro porque lo trabajábamos a fuera ¿no?, estaba muy pesado, y 

luego había como cinco escalones para subirlo a una cisterna. Era una bronca 

cargarlo porque era llevarlo en unas tablas, arrastrándolo, meterlo y luego ya no 

cabía. Se tronó, se tronó un carrizo y le tuvieron que hacer un hoyo para meterse 

a arreglarlo, Furcio fue el que se metió a arreglar eso. No se cayó, sino se tronó un 

carrizo de ya tan pesado que estaba, no aguantó y faltaba una semana para el 

concurso y pues todavía faltaba la pintura y todo eso.  

Por lo mismo también salíamos en la madrugada a hacerlo, fue una jornada 

pesada, era todo el día y hasta en la noche. Era ir a pasar cuenta, ya pasabas la 

cuenta y otra vez para fuera. Era de las ocho de la mañana, hasta la madrugada 
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más de la una o dos y luego en la mañana a levantarse temprano, ya habíamos 

quedado y estábamos motivados y ni modo, a no dormir. 

Recuerdo algo de cuando hicimos el primer alebrije. Mi mamá cumple años 

el 30 de octubre y pues los alebrijes se entregan unas semanas antes, el 20, el 21 

por ahí, así se entregan, y yo en ese tiempo estaba haciendo un Winnie Pooh para 

mi mamá y, como estábamos haciendo el alebrije, pues lo hice al ritmo, un pedazo 

de una pata, luego otra pata, o sea que lo hice en una semana, lo acabé todo y mi 

Winnie Pooh se fue todo así fresco, al igual que el alebrije, pero mi mamá recibió 

su regalo, de eso me acuerdo mucho. 

Hacer ese alebrije, dejó ver que no somos inútiles, de qué fuimos capaces 

de hacerlo y más por el equipo que éramos, porque pues éramos chavos que no 

nos controlaba nadie, quién sabe cómo pudimos estar tanto tiempo sin agravios 

entre los de distintos patios y cómo nos pudimos mantener y calmar. Ese fue 

nuestro primer alebrije, no era así tanto, era más la experiencia ¿no?, porque era 

el primer trabajo para participar y ¡en grande ¿no?!, y pues órale. 

 

El centinela 

 

El siguiente año hicimos otro alebrije, se llamó, se llamó… no me acuerdo, 

es que tiene un nombre bien raro, se lo pusimos entre Marco, la Bruja, Furcio y yo. 

Es un guerrero, yo sé que es un guerrero, no me acuerdo cómo se llama, sigue de 

pie, ahí lo tengo, ahí en el taller. 

Tenía un tema, fue el tema del bicentenario. La idea la hicimos en un 

alebrije chiquito, ese día nada más estábamos Marco y yo, entonces le dije –el 

alebrije es más o menos así– y comencé a hacer unas vías en chiquito, y ya pues 

de ahí le fuimos pensando. 

El chiste fue cuando comenzamos a conseguir los materiales en el centro, 

empezamos a movernos por toda la comunidad, fuimos con la licenciada Ivonne y 

nos dijo que no había nada y ya teníamos que conseguir material y pues lo que 

estaban eran las soleras.  
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Nosotros aquí cuando hay campales quitamos, desarmamos las tumbas, 

les quitamos un tubo de enmedio, otro de abajo, otro de las escaleras y pues con 

eso ¿no?, son las soleras, los cuarentaicincasos que se hacen aquí, te 

descalabran. Cada revisión se llevan muchas, muchas, porque todos siempre 

andamos con esas, y se llevan muchas soleras, se las llevan al almacén.  

Entonces fuimos al almacén a recoger todas esas soleras y nos decían  

–esto es puro basura, esto ya no va a servir, esto ya no se va a utilizar–, y les 

dijimos –pa’ nosotros sí nos sirve para la estructura–, y de eso fue la estructura del 

alebrije. 

La estructura la armamos entre la Bruja, Elvis y yo, ahí tuvimos un día libre 

porque teníamos los ojos bien rojos, no sabíamos soldar y anduvimos todo el día 

flameados. Yo al otro día, no podía abrir bien los ojos y el Marco nos consiguió 

unas papas para que se desinflamara y ahí andábamos, con nuestras papotas.  

En este alebrije, a mí y a la Bruja nos cambiaron al Patio 3, que según por 

otro motín que iba haber, pero ya no se hizo. En ese tiempo, me acuerdo que 

Ivancito estaba haciendo un San Judas grandote, como de 1.60 metros, y pues ahí 

yo le ayudaba, él era como mi vale ahí en el Patio 3 y ya llegué y le dije que 

estábamos haciendo un alebrije y que si quería jalar y pues sí se jaló y ya fue ahí 

cuando invitamos a Banda, Cejas y Joan, y ya ellos ya vieron que podían y, 

empezamos a jalar más gente, invitamos como a unos 10 chavos. 

Comenzamos entonces con lo que seguía, la forrada, lo empezamos a 

forrar, primero lo forramos de alambre, hacerle las redes de alambre para que no 

se fuera para adentro y después con rollos de papel, los enrollábamos y después 

los pegábamos con diurex, los rollos eran para no darle tantas forradas de papel y 

que no pesara tanto, pues ya la pura estructura pesaba, lo forrábamos de unas 

cuatro capas de periódico y ya después lo forrábamos con kraft.  

Ya después lo pintamos entre todos, yo pinté el frente, a Zapata, con el 

aer…, aeroe…, con el aerógrafo, le hice los efectos al Zapata.  

 

                                                        

 Camas. 
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Toda la panza del alebrije eran las vías, pero en cada vía, en cada espacio 

era así como una escena, y al mismo tiempo que era una vía era como una cinta 

como de cine, de una película e iba escena por escena, esas la hizo La Bruja. Yo 

hice las difuminaciones como el profe me enseñó, difuminamos la cola, los brazos, 

los parpados y ya hasta el último nos sacaran en el barniz por los solventes. 

Le aprendí, sobre todo las técnicas, de cómo hacer las escamas, diferentes 

tipos de ojos. Hubo un avance, bastante con respecto al primero porque el primero 

no aguantó y en éste estaba bien la estructura, estaba más fuerte. 

 

El otro taller 

 

Marco y Yolo tenían sus diferencias y se separaron. Cuando se separan ya 

cada quien se hizo su espacio, como el taller era un espacio abierto, Marco lo 

comenzó a dividir, porque tenía planeado en cada espacio una actividad: uno era 

para barro, otro era para vidrio y un espacio para cartonería, pero lo dividieron 

muy feo, lo enrejaron. Antes no había enrejado ni nada, era un espacio amplio, 

normal, lo dividieron. 

Yo seguía trabajando en el taller con los dos, me iba un rato con Yolo y un 

rato con Marco y así. Yo seguía porque le seguía aprendiendo día con día, le 

aprendía algo. Yo no me podía meter porque eran sus broncas y les agradezco a 

los dos muchas cosas que me enseñaron y fueron sus broncas. O sea no me 

podían decir nada de que no podía estar en el otro taller porque pues yo soy me 

vale madres y yo hago lo que yo quiera, así es mi forma de ser y quién sabe 

cuáles eran sus broncas. 

Luego Marco se fue, nos dijo que se iba por su sueldo y por broncas de 

aquí. Él nos dejó ¿verdad?, por problemas de aquí. 

El taller se quedó, está en el mismo espacio, hasta siguió el rótulo que le 

hice cuando fuimos al taller de rótulos, le puse “Taller de ACCA”, hasta la fecha 

ahí sigue escrito. Aunque hubo cambios cuando se fue Marco, después se llamó 

Reciclado Artesanal y pues Yolo se hizo cargo. Algunos le siguieron diciendo así, 

otros hasta le decían encuadernación, pero ya ni se encuadernaba. 
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En ese entonces fue cuando hice un papalote con Yolo, ella dio la base de 

las ideas y, como éramos casi toda una sección, fuimos los que lo hicimos, los del 

Patio 1, Sección 1. Era una mariposa, una mariposa grandota, de tres metros y 

medio por dos y medio. Era de los aztecas, de sus dioses, pusimos a Quetzalcóatl, 

al Dios de la Muerte. 

Usamos puro carrizo con uniones de hilo y papel china, pero fueron más 

bien recortes, recortes encima del recorte por colores, era en pedacitos de papel 

china, su ojo de un color, lo de la orilla de otro y así por pedacitos, todo de        

papel china. 

Se llamó Ollin Pápalo y ganamos, no lo creíamos ¿verdad? Yolo nos dio la 

noticia. Ganamos dinero en efectivo, como 15 mil pesos, no lo recibimos 

directamente porque no se puede manejar así aquí. Con ese dinero hicimos una 

bistecisa con la familia y compramos materiales, pinceles y todo eso, también 

tomamos un curso, no de reciclado, hicimos portarretratos. Ese curso lo tomamos 

y lo pagamos, aunque el señor nos quedó mal, sólo nos dio las bases y nos dejó la 

idea. 

En ese año hicimos también un alebrije, igual, eran ideas de todos, primero, 

primero, la maestra dijo que iba a ser un alebrije como un monstruo grandote y 

con los siete pecados en alebrijes deambulando por todo su cuerpo. Ya después 

cambiamos la historia y se llamó El Cuenta cuentos, era un sapo gordo, gordo que 

tenía una boca en el estómago con una lengua de resbaladilla.  

Tenía diferentes historias, en la cola, entre sus manos, hasta en la punta de 

sus pies. En la cola tenía sirenas, sirenitos, barcos, piratas, no eran dibujos, eran 

figuras de papel saliendo así de la cola de la pura cola era eso. La espalda era un 

bosque de hadas, muchos hongos. Sus alas eran un libro, un cuento. Sus piernas 

eran así como unas montañas. Las manos, una eran un árbol con manzanas y la 

otra una víbora que agarraba un alebrije.  

Nuestra idea era que no le gustara tanto a la gente grande, sino a los niños. 

Esa era la idea de nosotros, que le debería de gustar a los niños y que sea más 

útil para los niños y por eso lo hicimos así y hasta le hicimos la resbaladilla en la 

lengua, para que llamara la atención de los niños. 
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Queríamos invitar a los niños a leer, o sea que los niños desde chicos lean.  

No ganamos nada, solamente aprendimos muchas cosas y cosas que no se 

van a olvidar, como que cayó mi primo el Galleta, él hizo la mayoría de la cola, 

era de los que mejor trabajaba, pero se murió cuando estábamos en el proceso 

del alebrije, una semana antes de que entregáramos el alebrije, se mató. No sé 

qué pasó, no sé qué decir realmente, él tomó la decisión, se quitó la vida. 

Nos pegó a todos los que estábamos haciendo el alebrije, nos motivamos 

más y en libro le pusimos una leyenda, trae algo así: “Él quería quedarse, él sigue 

aquí dentro de nosotros”. Le queríamos poner la foto de él al alebrije, pero no 

dejaron por lo mismo, porque qué fueran a decir y de dónde era, de dónde venía el 

alebrije y simplemente le pusimos un moño, un moño en el cuello. 

El ambiente estuvo pesado en ese momento, porque como siempre, no 

había apoyo de aquí de parte de las autoridades. Estaban sobre nosotros por lo 

mismo que había pasado, estaban muy encima de nosotros y no podías trabajar a 

gusto porque sentías a la gente encima de ti. 

También nos dimos palizas dentro del taller por lo mismo de los pleitos 

entre  los patios. Una vez invité a un chavo que era el parote, él era del Patio 1 y 

yo del 3. Yo lo invité, le dije, pues vamos a hacer lo del alebrije y dijo que sí y fue, 

se sacó de onda con uno del Patio 3 y se empezaron a apalear ahí. Y ya el chiste 

es que ya fuimos menos los que nos quedamos, pero pues ya le echamos más 

ganas y pues así fue como fue saliendo. 

Al final, no sé que nos dejó la realización de ese alebrije con todo lo que 

pasó, la verdad no sabría decir, sí nos dejó que hay que disfrutar. 

 

El encierro te hace más ojete  

 

Estar en un taller así pues me quitaba el estrés, me ponía más tranquilo y 

pues hacía que mi imaginación volara, estar en eso era volar, imaginar y pues 

hacerlo. Era atreverte, es no tener miedo y pues y saber que sí se puede hacer lo 

que venga a tu imaginación. 
                                                        
 Murió. 
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Fue chido estar en un taller así porque aprendí muchas cosas que nunca 

me imaginé en la calle, ¿cuándo yo iba hacer una piñata o así? o encuadernar, 

nunca me imaginé hacer eso, encontré que es algo que me gustó y que se me 

facilita. 

Lo malo es que no hay mucha gente que apoye esto, somos pocos, somos 

guerreros y le damos ¿verdad? 

Adentro hay muuuucha, muchísima gente que es buena para esto. Pues 

ahora sí que luego hasta a veces los profes no los quieren sacar porque hay 

mucha gente que quiere salir y que son buenos, los ves y tienen una cara de que 

no das un peso por ellos, luego empiezan a mover las manos. 

Esto es algo que no aburre, porque si te aburres tantito haciendo cuadros y 

calar y todo eso, pues terminas el cuadro y después haces una pieza de cartón, ya 

que aburrió la pieza de cartón, pues unos aretes, o después coser una bolsa y así, 

pues. 

Yo creo que en actividades como éstas sí cambian la gente, toda tu 

agresividad la depositas ahí y en crear. Yo pienso que esto es lo que más ayuda, 

porque tu imaginación vuela. Hay mucha diferencia con otros talleres, ¿cómo 

decirlo?, pues es que es mucha la diferencia, es que es mucho o sea es que no es 

sólo una cosa, sino aprendes de todo, o sea no sólo aprendes a hacer pasteles o 

platos fuertes, sino también por un lado le estás dando a la costura, por otro lado 

le estás dando a la pintura, por otro a la cartonería, por otro a la joyería, aquí es 

abierto, es algo muy completo.  

¿El encierro? no, eso no sirve, no sirve porque no tienen claro lo que 

quieren, el encierro te hace más ojete. O sea si fuera un encierro con una buena 

terapia, una buena medida, algo así, yo digo que sí te serviría, pero al contrario, 

este mismo encierro te hace más cabrón. 

Si hubiera unos buenos psicólogos, tal vez, no sirven más que para ganarse 

el cheque y ya. Yo estuve más de un año y medio sin psicólogo, sin que nadie 

hablara conmigo, yo ya tenía que ver por mí. 
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La gente que maneja el centro nada más viene a ganar lo suyo y ya. La 

gente nueva es la que se pone la pila pero, ya que agarran la onda, igual le vale 

madre, igual que a toda la gente de aquí. 

Afuera me imagino mi vida un poco diferente a lo que era antes, un poco 

más tranquila, no sé todavía cómo, sí sé que un poco más tranquila. No tan 

alocada, tan carrereada, disfrutar un poco. Me gustaría estar en un estado más 

tranquilo, la verdad no me gusta mucho la ciudad, es muy rápida. He vivido en 

provincia y es así como todo tranquilo. 

No me arrepiento de lo hecho, jamás, lo hecho, hecho está y ni modo. A los 

12 años no piensas, ni siquiera se te ocurre la familia ¿no?, en ese momento dices 

–chingue su madre, lo que venga–, en ese momento estás chico y no piensas en 

las consecuencias, todo lo que queda es cambiar y buscar          otra salida.  

Ahora, lo que espero es encontrar a una buena mujer, en verdad una mujer 

que me quiera y pues hacer una familia y me gustaría hacer una carrera, me 

gustaría Veterinaria. 
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Bribiesca 

 

“Detienen al ladrón del Circuito Interior”. Fue el encabezado que pronunció 

Joaquín López-Dóriga el 23 de abril de 2009 en su noticiario nocturno del Canal 2 

de televisión abierta. Ese ladrón era un joven de 15 años, apodado Bribiesca, 

como su apellido, hijo mayor de un matrimonio divorciado. 

Entre la separación de sus padres, la apatía hacia el estudio, las drogas y 

las amistades de la colonia Observatorio estuvo el móvil que lo llevaría a robar 

autos, relojes, alhajas, computadoras y celulares. Entre 300 y 400 mil pesos 

oscilaron los daños que causó, las víctimas denunciaron y, cuando lo detuvieron, 

los cargos y la deuda aumentaron. 

Cuando lo conocimos, su apariencia era la de un joven que salía del 

estereotipo de quienes llegan a San Fernando. Su rostro dejaba ver ingenuidad, 

incluso bondad, no tenía las facciones duras ni la mirada fría. Sonreía y platicaba 

despreocupado, buscaba expresarse correctamente, sin olvidar la informalidad de 

algunas expresiones de un chico de su edad. 

Vivió con sus padres hasta los 10 años en una casa grande donde se 

repartían distintos parientes. Ante la desintegración de su núcleo familiar, optó por 

vivir con sus abuelos paternos y con su hermano menor. ”Yo nunca me quise ir 

con mi mamá porque sentía que le daba la espalda a mi papá o viceversa”. 

Su vida consistía en levantarse a la 1 o 2 de la tarde, bañarse, comer y salir 

a la calle con los cuates, la banda. Por la noche, el alcohol, las fiestas, las chavas 

y los robos eran su rutina. Cuando no llegaba a dormir a casa, sus abuelos 

preocupados lo regañaban al día siguiente, ya era un caso sin solución. 

Se arrepiente del ejemplo que le dio a su hermano menor, quien veía en él 

a su guía y su pilar. Sus seres queridos nunca lo dejaron solo, lo visitaban en San 

Fernando, no le faltó nada. 

                                                        

 Ingreso a San Fernando: 23 de abril de 2009. 

  Entrevista: 25 de marzo y 2 de abril del 2012. 
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 Fue un caso excepcional entre miles, obtuvo su libertad anticipada el 11 de 

noviembre del 2010, su sentencia final fue de tan sólo un año, ocho meses; la 

suerte le sonrió dentro de San Fernando en el Taller ACCA; encontró su pasión de 

vida, el fútbol americano; logró una beca escolar en una universidad privada para 

cursar la prepa y dejó atrás los pensamientos de volver a delinquir en el barrio en 

el que vive. “Ahí hay lugares donde roban, por ejemplo, saliendo del metro 

Observatorio está muy feo y más en las noches, por ahí donde hay un puente”. 

Su experiencia dentro de la comunidad estuvo marcada por su participación 

en el taller y el premio de 50 mil pesos que ganó en el concurso Caminos de la 

Libertad, en la categoría de Plástica. También, se llevó grandes amistades, como 

su compañero Cejas; su coach, Alfredo y, Marco, su tallerista. 

Las viejas amistades, quienes lo recordaban delgado e inmaduro física y 

emocionalmente, se encontraron con un joven fuerte, robusto, a quien se le notaba 

el entrenamiento, tranquilo y evasivo ante las invitaciones para monear y delinquir 

nuevamente. 

Ser el ejemplo de las autoridades que imparten justicia para adolescentes, 

le da autoridad para opinar sobre el sistema de reintegración social al cual 

perteneció. Considera que el deporte y las actividades que ayudan a reflexionar a 

los jóvenes, serían una vía eficaz para cambiar la mentalidad de los chavos. 

Gracias al cariño y respeto que le tiene a sus abuelos, al ejemplo que le 

quiere dar a su hermano y al fútbol americano, Bribiesca aseguró ser una persona 

diferente a la que entró en prisión años atrás. También afirmó que aprovechó la 

oportunidad que no todos tienen: una beca, educación, “y de ahí me agarré”. 

 

 

La nueva realidad 

 

Cuando me detuvieron, llegué al Centro de Diagnóstico Integral para 

Adolescentes (CEDIA), es el lugar que por ley tienen que pisar primero los 

menores; después te diagnostican y, según el resultado, te mandan a                

San Fernando.  
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Tenía 15 años cuando llegué a CEDIA, estuve cinco meses, no se 

presentaba mi parte acusadora. Llegué a San Fernando en octubre de 2009. 

Fueron meses de encierro ahí, hay menos actividades, menos alimento. Cuando 

llegué a San Fernando lo vi más como cárcel para adultos, obviamente no lo 

conoces, llegas y lo ves enorme. Lo relacioné con una cárcel para adultos porque 

ya conocía una.  

Pensé en todo el tiempo que iba a estar ahí. Llevaba cinco meses y, desde 

que te detienen, empiezan a contar tu sentencia. En la primera audiencia se 

presentaron siete partes acusadoras de ocho que tenía, resolvieron todos los 

casos y a la parte acusadora que faltaba le mandaron citatorios y tardó tres meses 

en presentarse, después me mandaron a San Fernando.  

Cuando llegué no pensé nada, estaba pasmado en ese momento, en 

blanco, tenía miedo. Abordo de una camioneta, entré directamente por la avenida 

San Fernando. Antes de salir de CEDIA te revisan y, al llegar a San Fernando, te 

vuelven a revisar. Después te ingresan hasta la puerta principal, entras sin cosas, 

la familia tiene que llevarnos todo, como papel, jabón de baño, comida, ropa. En 

CEDIA tu familia tiene que llevar tus cosas un lunes y te lo entregan un jueves, en 

San Fernando, te lo llevan el día que es la visita.  

 Sabía que no iba a estar solo en San Fernando, tenía un amigo que 

conocía de la calle, de mi colonia, salió en el 2009, le dicen la Lagartija. Yo llegué 

con una muda de ropa y él me llevó más, jabón y otras cosas.  

Cuando empezó mi rutina, me levantaba a las siete de la mañana, que era 

la cuenta en el cambio de turno de los guías, ya después me volvía a dormir como 

hasta las ocho o nueve que es el desayuno; de las 10 a las 11 de la mañana había 

barras, después los aseos hasta la una de la tarde, seguía la comida, y de tres a 

cinco empezaban los talleres, después el americano a las seis de la tarde, la cena, 

la cuenta a las nueve de la noche y se acababa el día.  
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Primer acercamiento a los talleres  

 

A lo mucho, dos días después de entrar te enteras de los talleres, las 

trabajadoras sociales suben a Recepción a darte la plática, yo estuve ahí menos 

de un mes. Van a decirte qué actividades hay en el Centro, qué talleres, qué 

deportes; cuando te asignan formalmente un Patio es cuando puedes escoger, 

antes no, sólo ves a tu psicóloga y trabajadora social, te llevan a áreas verdes si 

ellas lo autorizan, a lo mucho te bajan a la cocina a que ayudes, a enfermería, 

hasta ahí, en Recepción estás encerrado casi todo el tiempo.  

Después me asignaron el Patio 3 y, cuando pude escoger taller, inicié en el 

de Gastronomía, estuve dos o tres meses; había más talleres, de Carpintería, 

Serigrafía y Encuadernación, pero no sabía qué era Serigrafía y Encuadernación y 

Carpintería me daban hueva. Me imaginaba que hacían cuadernos y no me      

llamó la atención.  

Después dejé Gastronomía porque empecé con el fútbol americano, con 

Las Panteras. El horario del taller se juntaba con el entrenamiento de Las 

Panteras, no podía salirme del taller e irme a entrenar, el maestro tenía que 

dejarme en mi Patio y de ahí tenía que ir el entrenador por mí, luego no te dejaban 

los guías, por eso me salí.  

Yo nunca había tenido algún acercamiento con el arte, había escuchado de 

los pintores y eso, pero que a mí me interesara pintar, no.  

Cuando conocí el Taller ACCA me llamó la atención, pues la rutina del día a 

día ya me aburría; un amigo estaba en el taller de encuadernación, así se llamaba 

antes el ACCA, no me acuerdo qué estaban haciendo, si un alebrije o un papalote, 

pero lo sacaban a las siete de la noche, ya cuando nadie salía, lo metían hasta la 

una de la mañana, le preguntaba que hacían, –pues que pintamos, hacemos 

figuras– me decía. Entonces como yo me aburría de estar en el Patio, empecé a 

buscar todos los talleres posibles, y como era un chico tranquilo, no tenía 

problemas, los guías me daban chance de salir.  
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Le dije a Piri que le dijera al profe si me aceptaba y me dijo –dice que sí te 

va a sacar al taller, pero que le tienes que echar ganas. A los pocos días, Marco 

me dio de baja de gastronomía y empezó a sacarme poco a poco, poniéndome a 

prueba, vio que le eché ganas y me sacaba más seguido, ya después me la 

pasaba todo el día en el taller, fuera de mi sección.  

Cuando entré mi primera actividad fue hacer una especie de trípticos de 

madera grandes para el Faro de Tláhuac, eran tablas que Marco unió y quedaron 

paradas para poder escribir en cada pedazo; esa vez trabajamos con el profe de 

carpintería. Los chicos que estaban en el taller de Carpintería hicieron las formas 

de madera y nosotros nos encargamos de resanar y pintar.  

No recuerdo muy bien a todos mis compañeros en ese entonces, había 

chavos de varios Patios, nos juntaban. A veces había rencillas, por eso después 

empezaron a separarlos; Marco tuvo que hacer oficios con los jóvenes que 

querían estar en el taller con él y que no fueran problemáticos; Yolotzin, otra 

maestra que trabajaba en el mismo taller, sacaba a los chavos del Patio 1 y, 

Marco, a los chavos del Patio 3.  

Cuando todos llegaban al taller había mucho intercambio de droga, de 

celulares, de ropa, de tenis. Se empezaron a dar cuenta los guías y de ahí 

quitaron que los Patios salieran juntos, tenían que elaborar un oficio si los iban a 

sacar, Marco escogía a los chavos, ya sabía a quiénes sacar.  

Sí había muchos chavos desastrosos en el grupo de Marco, sin embargo 

trabajábamos, entonces empezaron las envidias hacia el profe porque las 

autoridades no sabían cómo nos controlaba, fue cuando le empezaron a pedir los 

oficios para sacarnos. Por eso él hacía bien su trabajo, iba por nosotros hasta 

nuestro Patio y nos regresaba, para no tener problemas.  

A Marco lo respetábamos porque uno siente el afecto de quien quiere 

trabajar contigo, y hay otras personas con las que se siente que lo hacen más a 

fuerza que de buena gana. Marco se ganó a todos, es muy buena onda.  

En el taller había chavos que conocía del Patio 1 y era trabajar y echar 

relajo, me divertía, no me aburría, por eso me quedé. Había chavos de mi Patio 

que me preguntaban por qué me quedaba todo el día en el taller –me aburro más 
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aquí en el Patio, me desespero, no me quita nada ir al taller, al contrario– les 

decía, y como que eso les cayó gordo y me mandaban a la goma.  

Cuando entré a Gastronomía, mi familia me decía –¡ahora nos vas a hacer 

de comer!–, la verdad no hacía nada, nada más llevabas lo que querías hacer, el 

maestro lo hacía y ya, nunca nos decía –tienes que medir porciones así–, nada de 

eso, por eso me cambié. –Ahora nos vas a tener que hacer un cuadro– me decía 

mi familia, ¡pero nunca hice un cuadro! El apoyo de mi familia siempre estuvo ahí, 

nunca me dijeron –eso no sirve para nada.  

Mi primer actividad en el taller fue un huevo como de los M&M, me ayudó 

Marco, nunca lo terminamos porque siempre había proyectos. Era de cartón, lo 

pintamos de color café, Marco le puso un puro en su mano, y nunca lo 

terminamos, ahí se quedó. Ése fue el único trabajo solo, siempre participé en 

proyectos de papalotes y alebrijes. Nunca hice un San Judas o Santa Muerte, no 

me llamaban la atención, creo en San Judas, en la Santa Muerte no, no me 

interesó, hice un M&M.  

En un día normal en el taller, Marco decía lo que se iba a hacer, 

empezábamos a trabajar, nos asignaba tareas –tú vas a hacer esto, vas a ocupar 

esto, cualquier cosa me preguntas–, y cada que queríamos sentarnos, Marco no 

nos dejaba descansar, tal vez por eso me quedé, me gusta trabajar bajo presión. 

Marco es muy hiperactivo.  

Después, ya todo el día me la pasaba con él, cuando eran alebrijes y 

papalotes, todo el día hacíamos esa actividad. Nos sacaba después del desayuno, 

trabajábamos hasta la comida, comíamos ahí en el taller si lo autorizaban, si no, 

nos regresábamos a nuestros Patios y volvía a pasar por nosotros para trabajar 

hasta la noche. Cuando eran alebrijes, nos sacaba después de la cuenta, a las 

nueve de la noche, y nos metía hasta la una o dos de la mañana. 
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La división del taller   

 

Cuando eran días normales Marco abría y cerraba el taller, el espacio era 

grande, lo compartía con Yolotzin, quien no quería recoger basura y limpiar, lo 

dejaba todo sucio, entonces Marco nos dijo que iba a poner rejas para dividir el 

espacio. Un día me fui a soldar las rejas con él, fui protagonista de esa división. 

Cuando entró Yolotzin se sorprendió, no creyó que Marco lo fuera a hacer.  

Nadie estuvo cuando se pelearon, porque se pelearon, pero Marco nos 

tenía confianza, nos contó y nos dijo que no le cargáramos pila a Yolotzin, el grupo 

apoyaba mucho a Marco. Con ella estaban More, Memín, Guapo, Castor y otros 

chavos más, cuando empezaron a ver que Marco hacía más actividades más 

formales y más padres, les llamó la atención y empezaron a  dejar a Yolotzin.  

Memín era uno de los que la apoyaba y era simplemente Yolotzin y sólo 

Yolotzin, después nada más fue Marco y adiós Yolotzin, el único que se quedó 

hasta el final con ella, y eso porque estaban pintando juntos un tenis Converse, 

fue More, después igual la dejó y se vino con nosotros, porque vio que con 

nosotros era trabajar todo el día.  

  

Trabajo en equipo  

 

Algo nuevo que me trajo el taller fue el trabajo en equipo, realizamos los murales 

que están hasta el fondo del taller.  

 El primero en el que participé fue en el de la chica, es al que más le 

avanzamos, porque el del dragón creo que lo borraron, ése lo hicieron Cejas y 

Memín. Creo que los murales ya no están, porque pintaron todo el taller después 

de que yo salí.  

En el de la chica participamos el Piri, Memín, el Guapo, Castor, yo, todos. 

Yo pinté todas las patas amarillas del esqueleto, la sombra del humo del cigarro, 

los huesos de la calavera, los efectos del cabello de la chava y, de los efectos más 

pesados, se encargaba Marco.  
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Hice otro mural con Cejas e Ivancito, eran uña y mugre, hicimos la pantera 

que está por el campo, fue nuestra idea porque la anterior parecía canguro, –hay 

que pintar una más padre– dijo Cejas. El entrenador del equipo nos llevó el dibujo, 

estuvimos pensando cómo hacerla, Marco la corrigió en la computadora, la 

escaneó y nos la dio para empezarla. Él nos ayudó a trazarla y entre               

todos la pintamos.  

Cuando pintaba tiraba la carga que traía de la sección, el estrés, a mí me 

pone de malas el calor y los gritos, el ruido, y estar en la sección era escuchar 

grito y grito, llegaba al taller todo estresado, empezaba a pintar y se me olvidaba, 

todo relax. También en el americano, los golpes me desestresan, yo creo que por 

eso no lo dejo. Las dos cosas, aunque diferentes, me relajaban, me causaban y 

me siguen causando satisfacción.  

Ya llegaba hasta la noche a la sección y todos estaban más callados, me 

bañaba y me dormía.  

Creo que me gustó trabajar más en equipo, porque si yo no era bueno 

trazando, había otro que sí lo era, si alguno no era bueno pintando, había otros 

que sí lo eran.  

 

Las dificultades  

 

Para lo que sí padecimos mucho, fue para los materiales, nadie nos 

apoyaba, sólo eran las cosas que llevaba Marco y nada más, incluso yo le llegué a 

pedir a mi familia dos o tres botes de pintura, fueron con los que pintamos la 

pantera. Luego mi familia ni me creía que estuviera ocupando el material, –¿dónde 

están los botes de pintura?– me decían –estoy pintando un mural–, y una vez me 

hicieron una entrevista en Externación y salió el mural –ahí está la pintura–        

les dije.  

Siempre le pedimos material a la institución –sí, sí, les vamos a dar lo que 

quieran, pidan lo que sea, pinceles, pintura– nos decían, pero nunca nunca nos 

dieron algo. Del cien por ciento del material que había, el sesenta por ciento lo 
                                                        

 Comunidad Externa de Atención para Adolescentes (CEAA). 
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ponía Marco, la participación de la institución era muy escasa, yo creo que un 20 

por ciento y, nosotros, otro veinte por ciento. El profe ya sabía que eran falsas 

promesas lo que nos decían, ya no estaba esperanzado en pedir pinceles o 

pintura, él ponía de su bolsa o traía material que sobraba del Faro de Tláhuac, 

donde también imparte talleres.  

No había material, en proyectos como alebrijes, una vez llevaron acuarelas, 

pincelitos y, lo más que nos llegaron a dar, fue un bote de 250 mililitros de pintura, 

y te la daban de poquito en poquito. Era el mismo problema para todos los talleres, 

no daban nada.  

De hecho, ahora que estuve en tratamiento externo, tuve que ir por mi 

liberación anticipada, de alguna forma conviví con los administradores y me di 

cuenta que en los oficios ponen grandes cantidades de dinero que contrastan con 

la cantidad de material que nos dan, es cuando dices –¿dónde está ese material?, 

nunca lo vi llegar a San Fernando–, igual por ejemplo para las charolas de comida, 

ponen en el oficio tanto dinero para tal cantidad de charolas, y en la comunidad 

estaban rotas o no había. 

Ese dinero yo creo que se perdía en CEAA, que es donde elaboran los 

oficios. Del material que decía el oficio que se iba a comprar, a San Fernando 

llegaba el mínimo, y ese mínimo lo guardaban en el almacén, para que el día que 

llegara supervisión y preguntara dónde estaba el presupuesto, los llevaban a 

almacén y ahí estaba el material nuevecito. Incluso había detergentes que 

nosotros no usábamos para nada y, obviamente, no hay personal de limpieza que 

lo pueda usar, no nos lo daban.  

Regresando al taller, lo que más me gustaba hacer era pintar, para trazar sí 

soy pésimo, pero Marco me pulió para pintar detalles, sombras, cuerpos. Ahorita 

en la escuela una vez a la semana nos dan dibujo, y ahí practico, aunque hay 

quienes dibujan mejor, yo me pongo a pintar y mi mente se pierde.  

Yo creo que descubrí que me gustaba pintar cuando hicimos el mural, me 

relajaba y empezaba a fluir, si sentía pesada mi mano, al pintar se aligeraba, fue 

cuando me di cuenta que era bueno en eso. Me imaginaba lo que iba a pintar, no 
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soy tan bueno para trazar o crear una idea desde el inicio, pero si me dan un trazo 

y hay que pintarlo, lo hago.  

Había veces en el taller que veía a los chavos que la estaban regando y, 

como ya había escuchado lo que Marco les había pedido, les ayudaba y me 

dejaban hacerlo.  

El grupo que tenía Marco era de puro latoso y relajiento, tenían problemas 

con guías; ningún trabajador creía que esos chavos con problemas, peleoneros y 

agresivos, provenientes de diferentes patios, llegaran a trabajar en equipo y a 

echar relajo sin pelear, se sacaban de onda, se sorprendían mucho con nosotros. 

Había momentos en que le encontraban celulares a Cejas o Ivancito, mota a 

Memín, y los castigaban mientras los demás estábamos en el taller, ya después 

ellos salían del castigo y los demás estaban castigados, pero cuando llegábamos 

a estar todos juntos, siempre había ganas de trabajar porque había proyectos muy 

buenos.  

No voy a negar que al principio había rivalidades entre el Patio 1 y el 3, 

unos se creen superiores, Marco logró que nos uniéramos –¡ya, no estén de 

señoritas. En el taller se olvidaba todo, éramos iguales.  

Hay una historia entre el Cejas y la Bruja. A la Bruja lo sacaron del Patio 3 y 

lo mandaron al Patio 1, todos lo golpearon y, Cejas, que estaban en el Patio 1, 

empezó a moverlo. Cuando estábamos en el Taller, Cejas no le decía nada a la 

Bruja, porque él le ayudaba a trazar. Se podría decir que afuera, Cejas tenía poder 

sobre la Bruja, y dentro del taller, al revés. 

Cada quien podía sacar el beneficio que quisiera del taller, yo, por ejemplo, 

lo vi reflejado con la institución, por la buena conducta, por mis avances en la 

integración con la sociedad, como ellos lo manejan, y todo eso se plasma en el 

escrito que le dan al juez, y en el mío pusieron que participé en lo de Caminos de 

la Libertad, lo de Gastronomía, lo del americano, lo de Marco, el escrito de mi 

valoración psicológica y, por todo eso, salí antes, me redujeron la sentencia un 

año, dos meses. Es muy difícil que hagan eso, el día que me dijeron que me iba 

antes, Cejas y todos no me creían –estás loco, cómo crees–, lo creyeron hasta 

que vieron mi oficio.  
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Libertad anticipada  

 

Ni yo me la creía. Mi abuela ya había tramitado el escrito para mi liberación 

anticipada, pero ese jueves me mandaron a Quiroz porque yo había pedido mi 

cambio junto con Ivancito, Furcio y otros dos chavos. Esa noche, ya en Quiroz, un 

chavo nos dio un cigarro de marihuana y nos lo fumamos, al otro día en la mañana 

nos dio otro cigarro, nos lo estábamos fumando y gritan –¡Bribiesca! Te hablan en 

servicio médico–, –¡no quiero estoy bien!– les dije –¡que vengas!– me gritaron. Ya 

con el médico me pidieron que me desvistiera; pensé que se habían dado cuenta 

de la marihuana, les dije que para qué y me dijeron que la licenciada Raquel 

mandó el oficio que me quería otra vez en San Fernando.  

Era viernes, llegando me fui al taller y me mandaron a hablar de Traslados, 

me enojé porque me interrumpieron, era mi abuela, –¿para qué me mandas 

llamar?, tengo cosas que hacer– le dije. Me contestó que ese día me había tocado 

la revisión de la liberación. Yo estaba muy enojado porque otra vez me sacaban.  

Me llevaron a los juzgados y me metieron al cubículo de la juez que me 

preguntó por qué quería salir –para portarme bien, estudiar y echarle ganas– le 

argumenté. –En cuanto a la reparación de daños, ¿qué piensas hacer?– me 

preguntó, y mi abuela dijo que se comprometía a dar 300 pesos mensuales. Eran 

240 mil pesos de reparación de daños; yo dije que había ganado un premio, el de 

Caminos de la Libertad, y que podíamos dar más.   

Cuando terminó, me fui a comer y seguía enojado. Después subí a las 

oficinas otra vez con tres chavos para saber la respuesta. Me metieron al cubículo 

y, de una manera muy rebuscada, la juez me dio a entender que sí habían 

aceptado mi liberación, y cuando terminó de leer el escrito, me preguntó qué me 

parecía, yo no había entendido nada. –Bueno, gracias, ya me voy– le contesté. –

¿Qué no te quieres ir?, sí la aprobamos– me dijo. Volteé a ver a mi abuela y le 

pregunté si era cierto y me dijo que sí. –Firma– me dijeron.  

El enojo que traía no se convirtió en felicidad, más bien me quedé 

pasmado, en blanco, no me la creía. Camino a San Fernando, iba pensando en la 

camioneta. Cuando llegué nadie me creía, todavía jugué el sábado con Las 
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Panteras y, al siguiente jueves, un guía me gritó –¡ya te vas!–, todos se sacaron 

de onda y se pusieron medio tristes, –échale ganas– me dijeron. Ese día            

salí en la noche.  

Ahora que ya todo es un recuerdo, pienso en mi vida dentro de San 

Fernando. Sí llegué a ser relajiento, sobre todo cuando estaba estresado, incluso 

un poco agresivo, vivía en el Patio 3 y ahí estaban todos los desmadrosos, a tal 

grado que cuando nos cambiaron a Patio 2, llegamos a controlar todas las 

secciones, porque no se bañaban y tenían sucio el lugar. Yo no era de los que 

movía, les decía que se bañaran, que se cortaran el cabello, que se limpiaran.  

 

Los concursos  

 

También recuerdo los concursos en los que participamos. Mi primer 

experiencia fue con un papalote, era un tren, lo hicimos de papel china y carrizo. 

Luego luego le entré porque fue el primer proyecto donde nos metían tarde por 

trabajar, hasta la una o dos de la mañana, me emocionó. Marco no nos prometió 

que íbamos a ganar, era muy sincero, –vamos a participar, pero está muy difícil, 

hay unos más cabrones– nos decía, pero la ganancia no era lo de afuera, si no lo 

que ganábamos adentro, lo que aprendíamos, que nos metían tarde a la sección, 

echabas relajo y así.  

El de la idea de cómo hacer el papalote fue Marco, los ejecutantes 

nosotros. Nunca me imaginé un papalote así de grande; Marco era el cerebro 

detrás de todos nosotros. Después nos enseñó las fotos de cuando estuvo 

colgado en el MAP.  

Después participé en el del alebrije. Lo hicimos con tiempo. Primero 

cortamos los metales y soldamos las piezas; Marco nos enseñó el balance de los 

pesos, todos queríamos soldar, queríamos darnos toques con la máquina. Le 

metimos mano desde la estructura; hasta eso, nadie se quiso pasar de listo al 

querer sacarse un fierro para luego pelearse en el patio, porque sabíamos que si 

lo hacíamos, todos íbamos para atrás. Lo único que llegamos a hacer es darnos 

toques con la máquina de soldar; los guías no nos decían nada porque también se 
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divertían. O también cuando el metal dejaba de estar al rojo vivo, no faltaba el 

maldoso que te decía –a ver agárralo tantito–, y pues todavía estaba caliente y se 

quemaban, les quedaba una marca, hasta ahí.  

Las soleras que ocupamos en la estructura, antes las utilizaban los chavos 

para darse en la madre ahí en la Comunidad, eran metales que poco a poco 

quitaban de varias paredes y muros donde se descarapelara el cemento, o de 

varios lugares o cosas. Las autoridades las decomisaban cuando se golpeaban los 

chavos y las tenían guardadas en el almacén. Dejaron que las usáramos porque, 

aunque éramos los más desmadrosos, ya la pensábamos antes de hacer una 

tontería. Marco habló con el director y lo único que le dijo fue que cuando 

termináramos de trabajar, nos llevara a nuestro Patio y dejara las soleras bajo 

llave. Cuando las sacamos del almacén, fuimos Memín, Cejas, Piri y yo,          

como si nada.  

Primero armamos la cola por aparte, después de las piernas a la cintura, 

por separado hicimos el torso, las manos y la cabeza. Ya que estaba la estructura, 

utilizamos pintura, cartón y alambre, todo el material era de lo que sobraba ahí en 

el taller, Marco sólo puso la máquina de soldar.  

Yo participé en los detalles, soldé, todos segueteamos los metales. Marco 

nos decía –necesito metales de esta medida– y los cortábamos. Se pintó con 

pintura de aceite y con pistola, entonces nos sacaban porque no podíamos estar 

ahí, sólo Marco, nosotros regresamos a hacer los detalles con pincel en todo el 

alebrije, puntitos y líneas. Después se le puso una capa de barniz y tampoco 

pudimos estar, no lo autorizaron, porque si no, hubiéramos salido todos estúpidos 

de ahí, drogados.  

Durante la construcción del alebrije, luego entraba la licenciada Ivonne y 

nos daba un refresco o unas papas, cuando lo acabamos nos dieron unas tortas. 

La institución sólo puso eso, nada más.  

Cuando lo vi terminado sentí gusto, me sentí bien conmigo mismo. 

Después, Marco nos dijo que no habíamos ganado, pero de todas formas no 

estábamos esperanzados en eso.  
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Aprendizajes  

 

Comparando el Taller ACCA con otros, la diferencia es que ahí sí trabajaba 

y aprendí a hacerlo en equipo, algo que siento positivo.  

Creo que mi estancia en el taller fue buena, sí, con algunos altibajos porque 

llegaba un momento en el que todos se estresaban y comenzaban a decirse de 

cosas, era buena la unión que se daba. Por ejemplo, unos se odiaban por ser de 

otras secciones, ahí todo se eliminaba sólo para concentrarnos en el taller.  

Lo que aprendí me está sirviendo ahorita en la escuela por la clase de 

dibujo que llevo, aparte, me gusta porque soy paciente, aprendí a serlo, más 

porque mis compañeros de la escuela luego se desesperan y es como si viviera lo 

mismo que en San Fernando, se comienzan a pelear y a decirse de cosas y eso 

ya lo he vivido una y mil veces, y en un ambiente más pesado.  

Fuera de la escuela, no creo seguir practicando lo del taller, por el tiempo, 

aunque de vez en cuando Marco me invita a sus clases. Puedo decir que lo que 

aprendí me ayudó a no ser violento, no me gusta la violencia. Incluso en la clase 

te la mientan o hay tipos que luego luego se quieren ir a golpes, yo los ignoro, no 

me caliento, trato de no pelear.  

Yo entré al taller porque así se me pasaba el día, y no encerrado, ya 

después iba por gusto. Superó por mucho mis expectativas.  

Es bueno que haya ese tipo de actividades en la Comunidad, a veces no 

hay material o si no, el profesor es el que hace la clase aburrida o pesada y eso 

lleva a los internos a desesperarse y perder el interés por los talleres. En cambio, 

si encuentras a gente interesada y a maestros que lo enseñen bien y hagan 

prácticas, pues se logra el éxito del taller. 

Un ejemplo, a parte del profesor Marco, es Alfredo Gogues, era mi coach en 

el equipo de Las Panteras, él era muy humilde con nosotros, nos reflejaba carisma 

y siempre nos daba ánimos, nos decía –ánimo te vas a ir, échale ganas–, siempre 

trataba de sacar lo mejor de ti y daba unos consejos que te hacían llorar y él, 

lloraba contigo.  
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Marco, ahora sí que nos sometía al trabajo duro. Con él siempre era algo 

para bien, te decía –si vas a salir a mi taller, vas a salir a trabajar y a chingarle, si 

no olvídate– y salías, y si no le chingabas te decía –ya no te quiero aquí–, si 

regresabas y le decías –dame otra oportunidad– te la daba, era ahora sí para 

trabajar. Se veía la diferencia y el interés de estar en el taller con Marco.  

Él, cuando se podía, metía leche y pan y hacía licuado ahí en el taller sin 

que supiera nadie, porque si no lo regañaban; siempre estuvo atento a nosotros.  

Por esas actitudes de Marco, los chavos que eran violentos o que tenían poder 

adentro de San Fernando se controlaban para que no los castigaran y los dejaran 

salir al taller.  

 

Camino a la libertad  

 

Fui ganador del concurso Caminos de la Libertad. Marco nos sacó una 

mañana un día que no teníamos que ir al taller, pasó por nosotros y nos dijo  

–saben qué, tenemos que montar unos…– se me fue el nombre, unos de esos 

donde íbamos a pintar… bastidores. –Deben estar listos para las dos de la tarde–, 

–sí, no hay problema– le dijimos. Ya estábamos haciéndolos, pegándolos y llega 

un tal Gregorio, él se supone que debía de supervisar el trabajo de los 

adolescentes en el taller, y le dice a Marco –¿ya van a estar Marco?–, –ya, ya van 

a estar– le contesta. –Ah, y también si ustedes quieren participar al rato, pues con 

mucho gusto– nos dijo y se fue.  

Total, terminamos de montar eso y fuimos a comer; como a las cuatro de la 

tarde nos dice Marco –¿qué onda, entonces sí se van a lanzar a pintar un cuadro 

o no?–. Cejas, la Bruja y yo estábamos en el mismo Patio y me dice el Cejas,  

–pues vamos güey–, –pues vamos, para no aburrirnos. Ya fuimos al taller, 

estuvimos echando relajo, yo llevaba un pants gris y terminó de colores, el Cejas 

aventando pintura por todo el taller, le cayó a mi playera. La Bruja era el único que 

estaba trabajando, él sí era el único que estaba matándose y haciendo su dibujo, y 

pues ya, terminó. Dibujé un ojo y Marco y yo le embarramos pintura a más no 

poder, y terminamos.  
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Yo no sabía ni qué dibujar y Marco me dijo –pues haz algo para que no te 

diga nada ese güey–, –pues va, voy a hacer un ojo con una pantera– le dije. Y de 

hecho, Gregorio fue el que trazó el ojo, yo nada más lo pinté, no fue algo así que 

digas ¡uff!, me inspiré en hacerlo, para nada.  

Yo no sabía nada del concurso, Gregorio solamente nos dijo –tiene que ser 

algo relacionado con la libertad–, –pues va y, ¿de cuánto va a ser el premio?– 

preguntamos. –Si ganan, 50 mil pesos– afirmó. 

Pensé –para ganar en un concurso de esos y luego en todo el país, está 

cabrón. Seguimos echando desmadre y pintando. Pasó cierto tiempo y un día 

estaba entrenando americano y me mandan a llamar, me gritan –¡Bribiesca!–,  

–¿qué?– contesto, –te hablan en la dirección–, –chin, ya me van a empezar a 

molestar– pensé.  

Fui todo espantado pensando que me iban a castigar, porque poco tiempo 

antes me habían encontrado un teléfono. Llegué rápido y me dice el director  

–felicidades–, me saqué de onda, –¿por qué?– le pregunto–, –te ganaste un 

premio. El director y Matus me dijeron que era de cinco mil pesos nada más,  

–¡¿cómo crees?!, pues está chido, se los voy a dar a mi abuela– le dije. –Tienes 

que ir a la premiación– me contestó.  

Eso fue un viernes, creo, y ese día fue Marco en la mañana y, cuando me 

mandaron a hablar, fue a las ocho de la noche. El sábado tuvimos juego y el 

domingo tampoco iba Marco. El lunes en la mañana me dice –¡ahhh pinche 

Bribiesca!, ganaste el concurso–, y me pregunta –qué, ¿cuánto te van a dar?–,  

–cinco mil pesos güey, mejor que nos traigan algo y hacemos una taquiza aquí– le 

contesto, –¡no, no seas pendejo, son 50 mil varos!–,  –¿ah no mames?– respondo 

sorprendido, –sí, sacaste el primer lugar, ahorita te traigo las bases del concurso, 

que no te quieran hacer maje–. Me llevó las bases y sí decía que eran 50 mil 

pesos al primer lugar.  

Al otro día me volvieron a llamar en la dirección, –te habla la licenciada 

Raquel, la directora de las comunidades– me dijeron. Contesto y me dice  

–muchas felicidades– y bla bla bla. Luego me habló la licenciada Itandehui e igual 
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me dijo –ay muchas felicidades– que no se qué. –Gracias– contestaba, todavía no 

me la creía.  

Después, yo ya había salido de la comunidad, me hablan y me dicen que 

tenía que estar en San Fernando con la licenciada Pantoja. Pues fui y, a mí y a 

otros chavos, nos tomaron tallas para que nos dieran ropa para que fuéramos al 

concurso, y sí, nos llevaron un pantalón, una chamarra, camisa y un par de tenis. 

Nos dieron eso a Ojeda, el More y a mí. En la entrega de premios yo ya        

estaba libre. 

Recuerdo que el día que me liberaron el director estaba bien enojado 

porque no quería que me fuera, pienso que me quería presumir como un interno 

ganador, yo ya me iba.  

Total que fui a recoger la ropa y me dijeron que tal día iba a ser la 

premiación y que ellos me iban a mandar los boletos, que mandarían un carro 

para que me recogiera. Sí llamaron y me avisaron que el taxi venía para mi casa. 

Nos subimos al carro mis abuelos, mi hermano y yo.  

Llegamos a la premiación y también llegan los de San Fernando, el More, 

como con mil guaruras atrás. Se me acerca la licenciada Raquel y me dice  

–tienes que subir con gorra al podio–, –¿por qué?– pregunto, –porque todavía 

estás en tratamiento–, –yo ya estoy afuera–, –pero sigues en tratamiento externo y 

te pueden ver y eso te perjudica sólo a ti– me contestó. Total que me enojé y que 

le digo –no, pues entonces no subo. Yo no me quería poner la gorra porque era 

para que me tapara el rostro y que no me vieran, pues qué, no creía que se 

acordaran año y medio después y dijeran –ay mira, ése es el que robó–, entonces 

dije que no. 

Mi abuelo vio que estaba alegando con ella y me dijo –sube hijo–, sólo por 

mi abuelo subí con gorra, si no, me hubiera ido.  

En el podio estaba Jorge Sarmiento, ¿Jorge Sarmiento? no, es Sergio 

Sarmiento, estaba Sergio Sarmiento y Jorge Salinas, el director de la televisora, 

ése, el que dirige todo TV Azteca, perdón, Ricardo Salinas, ese güey. Ellos me 

entregaron el premio, no me acuerdo quién era la conductora, la que estaba 

diciendo los nombres, también era famosa.  
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Bajando del podio nos sentaron otra vez y se acerca el Águila, el encargado 

de seguridad de San Fernando, iba porque estaba ahí El More, que seguía 

interno, y me dijo –que dice la licenciada Raquel que tienes que taparte la cara–, y 

escuchó un muchacho que estaba a mi lado, de esos güeyes fresitas, el que había 

ganado el segundo lugar en mi categoría, y me dice –qué güey, ¿traes 

guardaespaldas?– y entre mí dije –si supieras.  

Le dije –no güey–, –ah, es que se acercan mucho y veo movimiento allá 

fuera y traen audífonos y pistolas, pensé que te venían cuidando–, mejor ya no le 

dije nada. Es lo más cagado que recuerdo.  

Terminó la premiación y había un buen de gente queriéndome abrazar y yo 

seguía con mi coraje de que me hicieron subir con gorra. Me di la vuelta y les dije 

a mis abuelos que ya nos fuéramos, nada más pasamos a ver los cuadros y los 

tenis. La licenciada me dijo que me iban a mandar a traer un taxi para que me 

llevara a mi casa. Así terminó la premiación en el Salón Cuervo.  

Cuando vi las otras pinturas, ¡ésas sí eran arte! Se veía que desde 

pequeños empezaron a pintar los chavos que concursaron, porque eran obras 

muy padres. Por ejemplo, el segundo lugar estaba chido. Eran dos policías, como 

granaderos, de esos que traen máscara y con un escudo en la mano; el fondo era 

blanco y cada uno traía un brazo de Cristo en las manos y lo venían arrastrando. 

Se veía muy chida, no sé cómo no ganó.  

A mi cuadro todos le metieron mano, Marco, Cejas y todos se acercaron a 

embarrar pintura, la hice como en una hora. Nunca pensé que podía ganar, mi 

idea era ir a perder el tiempo y divertirme, y sí me divertí y perdí el tiempo y aventé 

y arrojé y estuvo chido, pero nunca me imaginé ganar.  

Escuché y vi varias críticas a mi cuadro, que estaba horrible, que cómo 

pudo ganar, que si así querían fomentar la cultura en México y que no sé qué. De 

hecho en Facebook, un año después, hay comentarios que dicen que está re fea.  

Me sorprendí un día porque a mi Facebook llegó una solicitud de una tal 

Ruth quién sabe qué, la acepté y le pregunté –¿te conozco?– y me dijo –no, pero 

voy a participar en Caminos de la Libertad–, y eso a mí qué, pensé, –y es que tú 

participaste y ganaste, vi tu obra–, y ya me pasó el link y vi la imagen de mi pintura 
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y toda la polémica que causó. La verdad les doy la razón. Marco también dijo –no 

manches, ¿apoco?, está bien por ti.  

Cejas me dijo –qué güey, no mames, pinche dibujo culero y ganaste, ya ni 

la Bruja que se mató haciendo su pintura. More me sentenció –nos vas a dar algo 

porque todos le aventamos pintura–, y sí, fue literal, le aventamos pintura al 

cuadro. Creo que fue suerte, o no sé.  

En la premiación estaba con la licenciada Bertha y me dijo –mira, ella fue tu 

juez–, y yo pregunté –¿cuál juez?, ¿la del juzgado?–, –no, no, la que vio tu obra. 

Me la presentó, –ay, hola, ¿tú la dibujaste? Felicidades, está muy bien hecha, se 

ve que usaste un estilo alemán. Si supiera quién soy, pensé. De hecho, le quería 

preguntar qué elementos o características de las pinturas juzgaban, me dio hueva 

y ya no le pregunté.  

El miércoles 9 de mayo de 2012 me dieron mi premio, yo gané en 

noviembre de 2010. Hicieron que abriera una cuenta a mediados de febrero o 

marzo, y desde ahí empezaron que ya estaba el trámite y que no sé qué. Abrí la 

cuenta en Banco Azteca, fui a la sucursal central que está en Periférico Sur, metí 

los papeles, firmé contrato y después me hicieron ir a la televisora a firmar otro 

papel y ya, al fin me depositaron, ya era mucho. Por ahora no he tocado el dinero, 

no he pensado en qué o a qué lo voy a dirigir.  

Creo que el concurso sólo me dejó dinero y reputación, respeto, porque 

entraba a la Comunidad Externa y decían –llegó Bribiesca, ¿cómo está joven? Me 

dieron un trato especial, decían –este chavo es otra onda, ya se porta bien. 

También, cuando sales, te dicen que si faltas tres sesiones seguidas te 

revocan la libertad y vas para dentro otra vez, yo falté hasta dos meses y no me 

dijeron nada. Sí, puedo decir que me trataban con más privilegios por el hecho de 

haber ganado, aparte, salí antes. 
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Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes de San Fernando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acceso principal a los Patios de San Fernando 

Áreas verdes de la CTEA de San Fernando,  
frente a las oficinas de las autoridades. 
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Rótulo que los jóvenes del ACCA realizaron 
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Interior del Taller ACCA, ya enrejado y dividido, donde sólo se rescató uno  
de los dos murales realizados bajo la supervisión de Marco González. 

Memín, uno de los más destacados dentro del Taller ACCA 
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 Uno de los murales realizado en el Taller ACCA 
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A la salida de 
Marco González, 
Yolotzin continuó 
con las actividades 
artesanales en 
San Fernando. 

Las Panteras, equipo de fútbol americano de la CTEA de San Fernando 
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Escribir el reportaje Los ACCA de San Fernando fue una labor de tres años 

de investigación, entrevistas, transcripción y depuración. Ello implicó poner en 

práctica los conocimientos periodísticos adquiridos durante la licenciatura, además 

de lo aprendido en el ámbito profesional de la prensa diaria. 

Creemos que contar historias es la forma más eficaz de atrapar al lector. De 

ahí la decisión de darle voz a los jóvenes del Taller ACCA. Los testimonios de 

cada uno de los entrevistados no son una mera transcripción de lo capturado por 

la grabadora. Los textos publicados son resultado de una selección de las 

respuestas, orientadas a los aprendizajes artísticos, además de procurar orden y 

claridad en la exposición de ideas, sin alterar lo dicho por el entrevistado y su 

modo de expresarlo. 

Al respetar su vocabulario, se construye la ilusión de oralidad, un recurso 

del lenguaje escrito para que el lector crea que escucha la voz de los chavos, no 

que los lea.  

 Los incesantes brincos al referir la temporalidad del taller fue otro elemento 

de la trama a resolver. Identificar inicio, desarrollo y fin de las actividades del taller, 

nos ayudó a jerarquizar la información obtenida en las entrevistas; así fue como 

decidimos que cada uno de ellos contara una parte de los logros de taller, donde 

habían sido los actores principales. Ello permitió mostrar diversos puntos de vista 

sobre un mismo hecho, sin abandonar el aprendizaje artístico-artesanal y el 

descubrimiento de sus capacidades creativas, fundamento de sus historias. 

A pesar de estos aprendizajes y, en palabras del mismo Marco González, el 

taller no era garantía de la reinserción social de los adolescentes, la 

descomposición social y familiar en la que viven dentro y fuera de las 

comunidades es una realidad dificil de eludir. No obstante, queda claro que la 

práctica de actividades deportivas y culturales, como asignaturas de un plan 

educativo, los ayudan a descubrir que el trabajo en equipo, la solidaridad, la 

disciplina, la creatividad y el respeto hacia los otros son premisas para la 

convivencia social y desarrollo personal. 
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Tampoco existe certeza de que los conocimientos adquiridos los aplicarán 

de forma positiva a su salida, pues regresan al mismo entorno que los llevó a San 

Fernando. 

En términos periodísticos, mediante entrevistas bien planificadas, nos 

esforzamos en dar respuesta al porqué la historia del Taller ACCA debía ser 

contada, para qué identificar las causas y consecuencias del comportamiento 

violento de los jóvenes y cómo sucedió la proeza de la creación artística.  

Corroboramos que al darle voz a los internos y describir su día a día se 

dimensiona el tamaño y la complejidad de la problemática que vive el país con el 

llamado bono demográfico, quedan en evidencia las carencias no sólo del sistema 

de internamiento en San Fernando, sino de la juventud mexicana, de la cual 

forman parte. 

Como lo solicita el oficio de la Dirección General de Tratamiento para 

Adolescentes de San Fernando, debiamos contextualizar históricamente y ofrecer 

un panorama amplio sobre este tema. Ese fue el objetivo de nuestro reportaje. 

Desde la época estudiantil nos hemos interesado en temas de narcotráfico y 

delincuencia; los trabajos periodísticos de Julio Scherer, Alejandro Almazán, 

Ricardo Ravelo, Anabel Hernández y Humberto Padgett, expertos en estos 

tópicos, han sido guía del modo de investigar, entrevistar y narrar. De ahí 

aprendimos que el buen periodismo está en la investigación y en la calidad de la 

prosa, y eso procuramos emular. 

Con la presentación de este reportaje cerramos el ciclo de la licenciatura, lo 

que nos permitirá especializar nuestros conocimientos en algún posgrado. 

Compartimos metas laborales, tenemos proyectos editoriales que deseamos 

emprender, nos sentimos preparados para ello, luego de haber vencido los 

obstáculos de la burocracia y la tramitología para obtener información, y lo 

primordial, saber trabajar en equipo.  
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1. Autorización de ingreso a la Comunidad Especializada “Dr. Alfonso Quiroz 

Cuarón” 
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2. Carta responsiva para proteger los datos de los adolescentes 

 

 
 
 



 183 

3. Carta de solicitud para asistir al curso introductorio de la Dirección General de 

Tratamiento para Adolescentes, que se realiza previo al ingreso a las 

Comunidades o para obtener información sobre el tratamiento de los internos 

 

 
 


