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Este cambio continuo, este afán ininterrumpido de creación y re-creación, 

 en el que, como en un paño ondulante de miles de matices o en la superficie chispeante del mar bajo el sol, 

en ningún momento se puede fijar un sistema estático concreto,  

porque en cada momento el sistema se quiebra para constituirse y romperse nuevamente en los momentos 

inmediatamente sucesivos –ese cambio continuo es, precisamente, lo que llamamos realidad del lenguaje.  

Eugenio Coseriu 

 

Una imagen es justamente una abstracción del mundo en 

dos dimensiones, es lo que quita una dimensión al mundo 

real e inaugura, de ese modo, la potencia de la ilusión. […]  

Porque lo sublime no alcanza: 

también se necesita lo sutil, la sutileza consistente en 

desviar lo real tomándolo a la letra. Esto es lo que hemos 

desaprendido de la modernidad: que la fuerza viene de la 

sustracción, que de la ausencia nace la potencia. 

Jean Baudrillard 

 

Las metáforas, desde las poéticas a las filosóficas,  

pasando por las coloquiales,  

no le hablan a la razón: le hablan a la inteligencia.  

Arturo Ardao 
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CAPÍTULO 1. 

NECESIDAD DE SEPARAR DISCURSOS 

 
 

El estudiante [en ciencias o letras] no dice adiós al universo infantil […] 
se caracteriza por una suerte de rechazo que opone a las exigencias del grupo.  
Su grandeza y su miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una misión.  

Claude Lévi-Strauss 
 

Lector: yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata de 
fino y oloroso polvo de tabaco,  

un sombrero grande de copa y un paraguas 
de seda con recia armadura de ballena. 

Azorín 
 

 

Introducción 

La pregunta sobre cómo y por qué algunas historias —y hasta personajes de ficción, como 

Don Quijote— son tenidos y juzgados como realmente existentes, y cómo otros relatos 

verídicos (o supuestamente) participan, y no poco, de la ficción, tanto que a veces terminan 

por resultar confundidos con ella —como el reciente escándalo mediático alrededor de Kevin 

Spacey y su salida consecuente de House of Cards—, no es un fenómeno reciente y, sin 

embargo, en los tiempos actuales, resulta desconcertante y aun preocupante. Si todo puede 

adquirir estatuto de verdad, no hay verdad. Qué es realidad y qué es ficción ha sido un asunto 

sobre el cual bastante tinta ha corrido en las escuelas de pensamiento filosófico pero que, 

desde luego, abarca varios campos del saber y del actuar. La separación, probablemente, 

nunca será prístina ni total. Si bien existen distintas posturas, e implicaciones ético-políticas 

tras las apasionadas argumentaciones y defensas intelectuales, la cuestión despierta viejos 

temores y somete a juicio al lenguaje humano y las relaciones que éste establece con la 

realidad y con el poder. Le seguimos exigiendo cuentas al lenguaje porque continúa siendo 

problemático. Pero no se trata de un problema lingüístico. Comencemos el recorrido.  
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Necesidad de distinguir el plano textual de la Filosofía 

Acepté cursar un año de prerrequisitos. Me di cuenta de dos cosas. La Maestría en Filosofía 

no es para cualquiera. Y también que, para un egresado de Letras, familiarizado con las 

teorías del texto, del discurso y la historia de los géneros literarios, con una lengua y sus 

literaturas, lo más cómodo cómo sería tender un puente —o varios— entre el plano semántico 

del texto con la expresión de corrientes y pensamiento filosóficos. Encontrar una filosofía en 

una o varias obras literarias. Sin embargo, ir a contracorriente fue, en lo personal, más 

complicado: separar los estudios y el análisis del lenguaje y de discurso (ciertamente muy 

cercanos a la filosofía) de la Filosofía. De eso se tratará la primera parte del siguiente trabajo.  

El pensamiento filosófico se encuentra con el plano textual (para no ceñirlo sólo a la 

expresión lingüística) pero, en algún momento, por necesidades que le son indispensables, lo 

deja para seguir su camino propio, lo supera para adentrarse en las relaciones abarcadoras de 

otros planos y esferas de la realidad —como la dimensión simbólica— que aquel del que se 

ocupa el análisis lingüístico y de discurso. 

La Filosofía no posee, desde luego, una sola definición. Desde una mirada 

sigloveintiunesca, la podemos definir, provisionalmente, como una actividad 

específicamente humana y reflexiva. Específicamente humana porque, quizá, nace como una 

actividad ociosa, sin una finalidad práctica inmediata, inútil, un pensar más allá de la 

supervivencia del grupo, privilegio de quienes tienen las necesidades básicas resueltas, sus 

imperativos fisiológicos.  Re-flexiva porque formula preguntas sobre los principios de otros 

campos, saberes y prácticas, ciencias y disciplinas —filosofía de…—, los piensa, interroga, 
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especula, pensamiento acerca del pensamiento o, como ha dicho Robin George Collingwood, 

“una reflexión de segundo grado”.1  

Por otra parte, la filosofía, además de la pregunta, ostenta diversos métodos los cuales 

aplica para tratar de entender la realidad en su complejidad. Otro aspecto peculiar: le gusta, 

no sin cierta violencia, poner en duda todo: duda sobre los principios de otras disciplinas, 

cuestiona desde donde se ha partido y desde dónde se debiera de partir; encuentra otros 

modos de comprender y explicar el mundo y la realidad —como el mýthos—, los reconoce 

y marca sus diferencias.   

Así pues, para tal propósito, precisa de conceptos y tiene por objeto ponerlos en 

cuestión y crear conceptos nuevos;2 esta lengua conceptual trae a la discusión lo acumulado 

y dicho en la historia de la filosofía —particularmente la europea— y lo que ésta (o el interés 

desde donde se aborde) hace el centro del pensar y hacer filosóficos. Sus temas centrales, 

subdisciplinas y categorías dominantes. El ser y la verdad, la razón y sus devenires históricos, 

la ética y la filosofía de la moral conforme a las posibilidades de la acción humana, la filosofía 

política y su praxis; la lógica, las maneras de conocimiento —epistemología— y, en lo 

concerniente a los intereses de este trabajo, la “defensa de la pluralidad de discursos”.3  

De lo que se trata en ese sentido es de situarse y situar la preguntas, identificar el lugar 

de enunciación en donde se produce y pone en escena una filosofía (en diálogo siempre por 

necesidad —y necedad— con otros autores y maestros, vivos y textuales) para reconocer la 

especificidad del campo.4 El siguiente trabajo está inscrito dentro del área colegiada de 

 
1 R. G. Collingwood, Idea de historia, p. 11. 
2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p.11.  
3 Paul Ricœur, La metáfora viva, Madrid: Europa, 1980, p. 13. La obra se divide en ocho estudios (I-VIII) los 
cuales referiré en las notas al pie. 
4 Con ello asumo las limitaciones propias. La mayoría de los autores aquí citados son pensadores franceses, 
cuyas ideas escritas y publicadas en francés fueron gestadas en diálogo académico e intelectual, directo e 
indirecto, con otros filósofos y pensadores europeos que los influyeron (como Nietzsche a Barthes) y con 
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Estética e inicia en los esbozos de una antropología filosófica y dialoga y necesita de la 

filosofía del lenguaje y la filosofía de la Historia. 

La metáfora o, con más exactitud, la referencia del enunciado metafórico —la 

referencia metafórica— que propone Paul Ricœur en un punto de su extensa obra, en abril 

de 1975, con la publicación de La métaphore vive —base de estudio y discusión de este 

trabajo—, es un proyecto complicado porque, como suele ocurrir cada que se transita por el 

plano lingüístico-textual, se corre el riesgo de caer en la “trampa lingüística”: al detenerse en 

la lexis, ese paño ondeante con miles de matices, seducidos por los efectos producidos por 

las palabras, podríamos quedar atrapados en la complejidad del sistema de la lengua en 

menoscabo y olvido de los otros sistemas externos (pero en relación directa e indirecta con 

el texto). La gramática es recelosa de sus estudiosos. De ahí la valentía de Ricœur en dialogar, 

además de con otros filósofos del lenguaje continentales, con la lingüística moderna y 

lingüistas, con los intelectuales del estructuralismo francés y norteamericano; con 

semiólogos, narratólogos y críticos literarios. Lo hace porque él estuvo, en todo momento, 

encaminado a hacer de la metáfora (de su extensa historia y de la teorías lingüísticas y 

literarias que la acogieron), y consecuentemente de la narración, una filosofía sobre el sentido 

del ser que, aparte de explicarlo, comprende el mundo, a otro(s) y se comprende a sí mismo, 

existiendo, temporal y narrativamente, un proyecto ontológico de largo aliento —la vía 

larga5—.  Una hermenéutica metafórica.  

    

 
quienes marcaron desacuerdos. Lo enuncio porque esa realidad (época, lengua, influencias intelectuales) no es 
la realidad desde la cual desarrollo este trabajo. 
5 Paul Ricœur, El conflicto de las interpretaciones, p. 11. 
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Lenguaje, pensamiento y realidad. El problema de la verdad  

Para tal propósito, hubo que admitir que la metáfora fue tratada injustamente por la historia 

al taxonomizarla como uno más entre los recursos poéticos y consignarla en la botánica de 

las figuras retóricas. Se trata, para Ricœur, de algo más que eso cuando, retrospectivamente, 

se le reinstituye en el entorno histórico donde surge: a la retórica y la poética clásicas. En el 

caso de la primera, antes de la Retórica de Aristóteles, en Siracusa y luego en Sicilia y Grecia 

“existió el uso salvaje de la palabra y la ambición por dominar, mediante una técnica especial, 

su temible poder”.6 ¿A qué “temible poder” nos referimos? Al entrecruce parcial, o total, de 

la palabra con aquello referido y eso que hace (sus efectos); la superación de la creencia, 

extendida y aún vigente en sus resabios, de la palabra mágica: la que comparte atributos con 

lo que designa. La Grecia de los oradores áticos es, pues, uno de los primeros enclaves donde 

se comienza a reparar reflexivamente y a preguntar por la naturaleza del lenguaje humano, 

el orden (physis, pólis) al cual pertenece y la techné o técnica que hace de su uso un uso 

consciente de sí mismo. Así, la retórica de los atenienses tenía un programa mucho más 

amplio que la de los modernos porque  

la retórica es sin duda tan antigua como la filosofía, […] a este respecto, es su más antiguo enemigo y 

su más antiguo aliado. Su más antiguo enemigo, porque siempre existe el riesgo de que el arte de «bien 

decir» se exima de la preocupación de «decir la verdad»; la técnica basada en el conocimiento de las 

cosas que engendran los efectos de la persuasión da un poder temible al que la domina perfectamente: 

el poder de disponer de las palabras sin las cosas y de disponer de los hombres disponiendo de las 

palabras. Quizá convenga tener en cuenta que la posibilidad de esta escisión acompaña toda la historia 

del discurso humano.7  

 
6 La retórica de Aristóteles es ya una disciplina domesticada, sólidamente unida a la filosofía por la teoría de la 
argumentación, de la que se separó al iniciarse su decadencia. La metáfora viva, I, p. 16.  
7 La metáfora viva, I, p. 17.  
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Luego entonces, la metáfora interseca con la posibilidad no sólo del «bien decir» sino 

el de «decir la verdad». Esto es fundamental. La conciencia histórico-efectual nos hizo, aun 

en fechas y filosofías recientes, considerar la metáfora —dentro de la botánica-retórica, en el 

ocaso de tropología— como un “simple adorno y puro deleite”.8 Así, los “enemigos de la 

metáfora”,9 influidos por el pensamiento matemático de Platón, la opusieron al dominio 

(cognitivo y territorial) de la epistéme. Recordemos: en el Libro VII de La República Platón 

jerarquiza dos mundos: el inteligible y el sensible. Debajo de la epistéme, se halla la doxa u 

opinión. En contra de los sofistas como Tisias y Gorgias de Leontinos, y condicionado por 

obvios intereses políticos y amorosos, Platón enarbola a Sócrates y el mundo de las ideas, 

donde reside lo eterno, lo idéntico, lo inmodificable (VI, 484 b). 

La metáfora, a la par de otras figuras tropológicas, se degrada en la jerarquización del 

conocimiento cuya génesis es la Academia ateniense. En Metafísica (I, 9, 9991, A 19-22), 

Aristóteles, lanzando una acusación contra Platón, prosigue: “decir que las ideas son 

paradigmas y que las cosas son participaciones de ellas, es perderse en el juego de palabras 

vacías de sentido y hacer metáforas poéticas”.10  

Para el Aristóteles de la Poética (1457 b 6-9), las metáforas imponen un nombre 

porque, basándose en la semejanza, trasladan a una cosa un nombre que designa a otra [de 

género a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o según una analogía]. Por lo 

tanto, desplazan una palabra de su significado común hacia otro ámbito de sentido que 

realzan; se trata de una traslación (traslatio en latín) o comparación prolongada, modelo 

invertido por Cicerón y Quintiliano, quienes la trataron como una comparación breve o 

 
8 La metáfora viva, I, p. 18.  
9 Lo cual da pie a la pregunta: ¿quiénes son, en el mundo actual, los nuevos enemigos de la metáfora, aquellos 
quienes temen su poder y persiguen conjurarla? 
10  La metáfora viva, VIII, p. 341. 
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abreviada.11 En todo caso, se trata —como la metonimia, la sinécdoque, la ironía…— de un 

τρόπος, tropus en latín tardío, tropo: un movimiento o cambio de dirección. Una desviación. 

Un ornamento estilístico y adorno exterior.  

La retórica clásica, y con ella sus técnicas y estrategias encaminadas a la oratoria y la 

persuasión, retuvieron y domesticaron los tropos (figuras del habla y pensamiento) para dar 

lugar, como denuncia de María Zambrano, a la historia del racionalismo greco-europeo y sus 

grandes sistemas filosóficos. Para nombrar el Ser y su inmutabilidad, el lenguaje ha de 

proveer conceptos y argumentos lógicos —lenguaje denotativo—, no formas persuasivas, 

ilusorias y engañosas —lenguaje connotativo—.   

La historia del pensamiento moderno es también la historia de las palabras con las 

cuales se ha referido y dado forma a una realidad social, las representaciones del mundo. El 

programa hermenéutico rastrea cómo la historia de ese racionalismo, con tal de estabilizar 

las perturbadoras apariencias, privó a la metáfora de sus posibilidades de verdad; reanuda por 

consiguiente la relación entre realidad, pensamiento y lenguaje.   

Regresemos a la inquietud inicial: ¿de qué puede dar cuenta la filosofía respecto a la 

metáfora? De aquello que supera el análisis del texto. La metáfora, cuando se la considera 

algo más amplio y complejo que una figura retórica, plantea la discusión sobre si, al participar 

de lo real y la realidad,12 su referencia comporta un modo de conocimiento y de verdad. La 

pregunta clave en La metáfora viva es: “¿Qué dice el enunciado metafórico acerca de la 

realidad?”13 

 
11 Ricœur, Teoría general de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, p. 60.  
12 Categorías que, si bien no son equivalentes, sí se encuentran estrechamente relacionadas entre sí.  
13 La metáfora viva, VII, p. 287.  
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Los problemas sobre el conocimiento (qué es, cómo es, qué criterios supone) y sobre 

la verdad (¿existe o se la construye? ¿en qué condiciones se manifiesta, se la identifica y se 

enuncia?) son entonces eminentemente filosóficos, abordados durante siglos: no pueden ser 

respondidos por las teorías del discurso ni por los enfoques de la lingüística contemporánea, 

por muy novedosos que resulten. No es el campo de su competencia. Por otra parte, no 

obstante, por mediación del lenguaje como discurso, llegamos a la siguiente estación: esa 

región de significación en la que departe y comparte la tessera hospitalis. 

 

La dimensión simbólica  

La metáfora se interrelaciona con el símbolo —y por ende con la realidad simbólica—, pero 

no son mutuamente reductibles uno al otro. Sí comparten rasgos y características: 

particularmente el hecho de que tiene una “estructura doble” de significación. Dicen más de 

lo que dicen en sentido literal: ponen en tensión diferentes campos no reconocibles en un 

nivel de superficie, discursos densos, sobredeterminados, no transparentes. Reclaman 

interpretación. No casualmente estorban e incomodan en campos del saber científico donde 

se ha perseguido establecer lenguajes ideales y códigos unívocos, amén de supeditar la 

producción de conocimiento a un —y sólo un— solo método explicativo o paradigma.  

La dimensión simbólica se trata de otra estación en la que cualquier hermeneuta 

podría extraviarse en sus fauces: por eso el símbolo es fenómeno de estudio para diversas 

disciplinas. El símbolo o, mejor aún, los símbolos —la selva de los símbolos, en expresión 

metafórica de Víctor Turner— conforman una de las muchas esferas de realidad de lo 

propiamente humano (por eso la predominancia de la antropología social, especialmente la 

Antropología simbólica, dentro de las ciencias sociales que lo tratan).  
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El símbolo, para Ricœur, es ese signo particular el cual, puesto a funcionar en un 

discurso, devela un excedente de sentido en diferentes zonas de emergencia pues “el 

privilegio de la conciencia reflexiva se subordina o bien al aspecto cósmico de las hierofanías, 

o bien al aspecto nocturno de las producciones oníricas, o bien, finalmente, a la creatividad 

del verbo poético”.14  ¿Por qué Ricœur habla de la conciencia reflexiva como subordinada a 

la manifestación simbólica? Enunciadas las dimensiones del símbolo —cósmica, onírica y 

poética—, él retoma la crítica a la conciencia sobre la que desarrolla su filosofía. Reiteramos 

que la vía larga desemboca en un sí mismo, un sujeto cuya conciencia puede y de hecho ha 

sido engañada por la historia. El símbolo, como estructura de sentido, y como la metáfora 

misma, comunica algo que no es unívoco sino algo que se le oculta a la conciencia (y por 

ello se manifiesta y expresa en determinadas regiones y formas, unos tiempos propicios 

inclusive, y no en otras/otros).  

Las relaciones entre metáfora y símbolo se complejizan porque, a su vez, relacionan 

activamente con fenómenos de toda clase. 

Tampoco pierdo de vista los orígenes míticos donde emerge la simbólica del mal. Los 

mitos son objeto de estudio de todas las ciencias sociales y recuperados por la hermenéutica 

simbólica del primer Ricœur formado en fenomenología. Los mitos y los símbolos se 

trasladan a las artes, las representaciones sociales, y tejen una red de relaciones con la 

narrativa.  

La metáfora, si bien no posee el estatuto ni todos los rasgos de símbolo, también 

devela a la conciencia una información semántica no explicable sólo por la sustitución de un 

nombre por otro (como se creyó en la teoría de la sustitución, abordada en los Estudios I-VI).    

 
14 Paul Ricœur, Finitud y culpabilidad, p. 176.  
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Ese otro “algo” —la significación y el sentido que comunica—, aunque pasa por la 

semántica, tampoco es del orden lingüístico sino que apunta a un plano reflexivo y existencial 

de un sujeto que, por mediación del texto-discurso y de la obra-acción, puede llegar a 

entender y comprender al otro, y comprenderse a sí mismo (es inevitable, en la hermenéutica 

ricoeuriana, cruzarse con el psicoanálisis y algunos de los problemas, teóricos y clínicos, que 

de él se desprenden15).  

En consecuencia, el lenguaje, desde la visión de una semántica enriquecida y 

discursiva propuesta por este pensador francés, en pleno siglo XX, “pide ser referido a la 

existencia”.16 El presupuesto es uno y es evidente: existen realidades psíquicas e histórico-

sociales a las que sólo podemos acceder mediante estos, llamémoslos, fenómenos 

“translingüísticos” (dicen algo más allá de, trans-: “que atraviesa”, “que sobrepasa”, algo 

más allá de lo que dicen al decir). Por lo tanto, metáfora, símbolo y narración tienen un 

momento sintáctico (de constituyentes estructurados), uno semántico y un momento otro, 

reflexivo y existencial. Reclaman interpretación y por eso son un asunto hermenéutico. Tal 

redefinición adelanta otro problema filosófico, una sospecha levantada, preguntar si ese “algo 

más” del sentido, el ser, nos reconduciría, o no, a dios.17  

En todo caso, el postulado permite cruzar del estatismo al dinamismo, de la estructura 

de la lengua a la interpretación del discurso, de la metáfora como palabra-nombre (o el 

 
15 Sin que ello implique detenerse demasiado ahí, especialmente porque, aunque Paul Ricoeur abre diálogo con 
la obra de Freud, incluso escribe un libro sobre su teoría: Freud: una interpretación de la cultura (1985); el 
psicoanálisis lacaniano, por el contrario, se separa de la comprensión y no se asume como una filosofía.  
16 Ricœur, El conflicto de las interpretaciones, p. 20.  
17 Sospecha confirmada por la intuición que tiene Hayden White quien, aconsejado por Norman O. Braun, 
observa cómo con la alegoría de la Historia podría indicar una manera de hacer referencia a la alegoría última: 
la historia de la humanidad, creada por dios (quien sufre su propio ocultamiento). “The Metaphysics of 
Narrativity: Time and Symbol in Ricoeur’s Philosophy of the History”, en The Content of The Form: Narrative 
Discourse and Historical Representation, pp. 182-183. 
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símbolo como signo-sentido) al “metaforizar”,18 al verbo en acción y habla—la semántica 

metafórica—.  Tenemos pues una herramienta conceptual para explicar por qué los símbolos, 

las metáforas y los relatos—sobre todo los míticos— por un lado, prestan su fuerza 

ilocucionaria para configurar la personalidad de una sociedad. Por otro, cómo a través de 

ellos el poder ha ejercido dominación y, en palabras de Serge Gruzinski, colonizado el 

imaginario social. Así también, metáfora, símbolo y relato se transforman y resignifican 

continuamente en las reapropiaciones que de ellos hacen los grupos sociales y comunidades 

en las resistencias políticas, las protestas y los movimientos sociales de liberación frente a la 

imposición de unas metáforas de dominación, símbolos religiosos o nacionales, y narraciones 

apologéticas que justifican —y efectúan— el orden simbólico del mundo.  

Otra relación entre ellos se dilucida en la ficción. Aquí y en adelante entrelazo el tema 

con Cerebro y libertad (2017) de Roger Bartra porque, juzgo, resulta útil para emplear 

argumentos en favor de la referencia metafórica en el ámbito de la imaginación simbólica —

el término es de Gilbert Durand19—y la invención de ficciones narrativas. La narración de 

ficción, literaria o no, es un espacio y deviene un lugar para el uso de la imaginación 

simbólica y, en consecuencia, de la referencia metafórica porque la narración de ficción 

semeja y está en el juego infantil y éste es 

una de las expresiones primordiales y acaso más puras de lo que he llamado la incompletitud del 

cerebro. El juego es una prótesis inútil en su expresión inmediata, pero contribuye a estimular los 

procesos simbólicos de sustitución. […] el juego ayuda a construir un conocimiento práctico del 

entorno, a cimentar las relaciones sociales […].20 

 
18 La metáfora viva, I, p. 36. 
19 Gilbert Durand, La imaginación simbólica. Buenos Aires: Amorrortu, 1968. 
20 Roger Bartra, Cerebro y libertad, pp. 76-77. Este libro constituye la parte de otra publicación anterior de 
Bartra titulada Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrío, México, FCE, 2014. 
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La distinción entre juego y no-juego en algunas especies animales no humanas 

permite observar que, para que el primero ocurra, existe una desactivación parcial de los 

impulsos instintivos que estimulan la cacería y depredación. Si no hubiese una desactivación 

de los instintos, asegura Bartra, “los juegos acabarían en combates mortales que pondrían en 

peligro la vida de los animales y la sobrevivencia de la especie”.21 La escenificación de estos 

juegos en los humanos tiene por condición generar símbolos y convertir la imitación o 

μίμησις (en adelante mímesis) en representación y, además, como la cultura misma, 

desempeña una función de completitud porque, dice Bartra, para desarrollar el 

funcionamiento neuronal de nuestro cerebro requerimos de un exocerebro cultural. Desde 

sus orígenes,  

la cultura es una extraña prótesis que completa y suple actividades que el cerebro no puede desempeñar 

más que con la ayuda de estas redes simbólicas de reemplazo. Así como los instrumentos de piedra, 

de hueso o de manera […] igualmente la construcción de casas, la elaboración de vestidos, la definición 

de sistemas de parentesco y la preparación de comida son actividades indisolublemente ligadas a toda 

clase de codificaciones simbólicas cuya existencia no se explica únicamente por su utilidad. Son un 

juego y una manifestación de las redes exocerebrales. Son parte de la conciencia humana.22 

La metáfora y el símbolo son formas no sólo de significación y ya, sino de habitar y 

estar en el mundo social, con y entre los otros: los dos son aproximaciones y mediación con 

el otro y lo otro —de ahí su estatuto ontológico—: “Presentar a los hombres «como actuando» 

y todas las «cosas como en acción», podría muy bien ser la función ontológica del discurso 

 
21 Ibid., p. 81. 
22 Ibid., pp. 102-103. Para Bartra, las prótesis cognitivas, o exocerebrales, se han concentrado en los aparatos 
(como los teléfonos celulares con memoria o las computadoras) a lo cual falta agregar, entre ellos, las 
expresiones musicales y artísticas, así como los juegos y habla (formas no tan evidentemente instrumentales 
como un rodolex o un estetoscopio). 



18 
 

metafórico. En él, cualquier dormida potencialidad de existencia aparece como manifiesta, 

cualquier capacidad latente de acción como efectiva”.23  

De manera análoga, bajo la oposición comparativa de Aristóteles entre poesía-historia 

de la Poética (1451 b), abordada en el capítulo 3, proponemos que si no hubiera una 

diferenciación entre ficción y no-ficción, o bien entre verdad y no-verdad, o bien entre 

referencia metafórica y referencia literal,24 el escenario consecuente tendría implicaciones 

que nos retornarían al problema no resuelto entre ficción y realidad: ¿para qué la necesidad 

de establecer una separación entre ellas? 

 

La narración, un mundo entre otros 

En este tenor llegamos propiamente a la siguiente estación: la narrativa.25 Ricœur acude, 

además de a la Retórica, a la Poética para convalidar a la metáfora su función referencial. Si 

la retórica de los griegos (sofistas y clásicos) la integraba a la argumentación filosófica y a la 

filosofía de la argumentación, la poética la coloca en el espacio de la creación y 

representación teatral o mímesis de las acciones humanas; “su característica peculiar es decir 

la verdad por medio de la ficción, de la fábula, del mýthos trágico”.26  La insistencia de 

Ricœur en reasignar a la metáfora su posibilidad de «decir la verdad», en especial  por la vía 

de la obra literaria responde a una escena filosófica en la que no sólo el positivismo lógico 

sesga o niega la función referencial de las artes (entre ellas las literarias y escénicas) sino a 

la crítica posmodernista, en donde el relativismo y el debilitamiento y desdibujamiento de la 

 
23 La metáfora viva, I, pp. 65-66.  
24 La metáfora viva, VII, p. 292.  
25 Por narrativa entiendo el encave histórico-social en donde, desde la sedimentación, se producen varias clases 
de narraciones (o relatos).  
26 La metáfora viva, I, p. 20.  
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verdad y aún de la realidad —a donde nos lleva el segundo Baudrillard— cobran 

protagonismo en la escena intelectual europea.  

Ahora bien, en la narración literaria, en tanto género y práctica textual (supone un 

plano lingüístico, sí), se gesta y manifiesta la metáfora no únicamente en un sentido 

restringido —como figura retórica— sino, asimismo, en un sentido referencial y ontológico. 

La ficción literaria, por cuanto procede por las operaciones mímesis-mýthos y reconfigura el 

tiempo humano, es un caso particular del pensamiento y referencia metafóricos: “no nos 

contentamos con el sentido, suponemos además la referencia, diremos: no nos contentamos 

con la estructura de la obra, suponemos un mundo”.27 

La representación o mímesis de unas acciones humanas (en diferentes géneros 

literarios inventados; ya no estamos ni regresaremos en la época del teatro griego) 

organizadas (o dispuestas orgánicamente) en una trama o mýthos, requiere la suspensión de 

la referencia directa al mundo (operación referida como el pacto de ficcionalidad), lo cual 

habilita la posibilidad de referir, de manera indirecta o anómala el mundo, como escrutaremos 

en el capítulo 2. Esta operación, específica de la referencia metafórica, es extensible a otros 

ámbitos además de la ficción literaria y, coincidiendo en ello con Ricœur, necesita defenderse 

porque se pone en cuestión —en el tratamiento filosófico de la metáfora— una ética 

(coincidiendo Bartra en ello), una epistemología, una axiología, una estética y una metafísica.  

La cercanía, especialmente fundada por la narración a la que ambos discursos 

(historiográfico y de ficción literaria) recurren —una necesidad humana de acomodar la vida 

y la realidad en una secuencia temporal (capítulo 3)—, los hace difícil de separar bajo 

criterios epistemológicos estrictos; en ese sentido habría que moverse —y hacerlo 

 
27 La metáfora viva, VII, p. 291.  
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filosóficamente, como lo hace Ricœur en los tres tomos Tiempo y narración y después en La 

memoria, la historia, el olvido— hacia el campo de la ética y la filosofía de la historia. La 

distinción entre juego y no-juego, o ficción literaria e historiografía, ficción y realidad, no se 

juega tanto en el plano epistemológico como en el ontológico, estético y ético (generalmente 

las categorías se enuncian al revés), fuera de la competencia de las ciencias del lenguaje.  

 

El lenguaje filosófico de la metáfora 

La defensa y la argumentación en favor de la referencia metafórica, por tanto, 

demanda tratar y recorre los problemas sobre la verdad, la dimensión simbólica, el 

pensamiento mítico-simbólico, la imaginación y el valor de uso de la narración. 

El recorrido confluye con una idea de hombre28 emparentado con otros animales y, 

mutatis mutandis, sujeto de la historia, encaminado a comprender al otro y a sí mismo en la 

existencia que le ha tocado. Para decirlo de una buena vez, nacemos y vivimos incompletos. 

La “incompletitud del cerebro” reclama “prótesis simbólicas” para la articulación de nuestro 

funcionamiento neurocerebral, en palabras de Bartra. Ricœur procede con la categoría de 

finitud: por eso requerimos de la creación de otros mundos —míticos e imaginarios, utópicos 

y distópicos, ficticios e hipotéticos, del teatro y la poesía, de las imágenes y acaso de la 

virtualidad…—, para encontrarnos y reconocernos en ellos, habitarlos, salir de ellos. Con 

Lev Vigotsky, Bartra afirma que el juego [y la ficción literaria] es un proceso de sustitución, 

permite “la imaginaria e ilusoria realización de sus deseos irrealizables”29 (insisto: no 

 
28 No estoy de acuerdo con la denominación del genérico “hombre” para abarcar la totalidad de la humanidad. 
Pero su elección, y no un equivalente más inclusivo como “el ser humano” o “la humanidad”, obedece a un 
rigor histórico y filológico: esa denominación es la más frecuente y sistemática en las obras aquí citadas, tanto 
en alemán, inglés y español; no omito las espetas y críticas recibidas por el feminismo contemporáneo.  
29 Bartra, op. cit., p. 77.  
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casualmente la metáfora y la narración son ponderadas en la teoría y la práctica del 

psicoanálisis). La diferencia entre ficción y realidad admite esa incompletitud ontológica y 

existencial mientras que su abolición deliberada (privilegiar una sobre la otra; reducir una a 

la otra), niega las posibilidades de recreación y libertad.30 Así pues, la metáfora, como 

enunciado y referencia metafóricos, “no corresponde a la lingüística sino a la filosofía. En 

efecto, la relación del lenguaje con la realidad concierne a las condiciones de posibilidad de 

referencia en general: por tanto, a la significación del lenguaje en su conjunto”.31 

Que así planteado el problema de la verdad metafórica. Se cuestiona el sentido de la palabra verdad. 

La comparación entre un modelo y metáfora nos ha indicado al menos la dirección: como sugiere la 

unión de ficción y redescripción, el sentimiento poético también desarrolla una experiencia de realidad 

en la que inventar y descubrir dejan de oponerse, y en la que crear y revelar coinciden. Pero entonces 

¿qué significa realidad?32 

 

Una tesis de filosofía, no de Historia  

La tesis que a continuación desarrollo, entonces, coincide con el programa estipulado por 

Ricœur, el de llevar el tema central, la metáfora, a la hermenéutica filosófica (Estudios VII y 

VIII). Pero en adelante se separa de ese programa al tomar, de Ricœur, el concepto de 

referencia metafórica y, al yo apropiármelo, llevarlo conmigo de viaje y observar cómo fue 

la danza entre mýthos y lógos.  

 

 

  

 
30 Libertad no total, nunca absoluta sino, como la entiende Bartra, un bien escaso, posible sólo por la red cultural 
y simbólica que la enmarca y restringe. El antropólogo mexicano esboza una respuesta a las teorías 
neurocientíficas porque ellas retoman y actualizan el determinismo cerebral (¿no podrían quizá ser considerados 
como los nuevos enemigos de la metáfora?). 
31 La metáfora viva, VIII, p. 400. 
32 La metáfora viva, VII, p. 293.  



22 
 

La referencia metafórica deviene la mirada en cómo pude yo, e invito a mis lectores 

a hacerlo también, dar cuenta de la tensa relación entre realidad y lenguaje en algunos 

momentos sobresalientes de la historia de la filosofía centroeuropea.  

La tensa relación (el adjetivo antepuesto al nombre anticipa, por supuesto, un 

conflicto) entre lenguaje y realidad no está resuelta y sí dinamitada y en movimiento; esta 

dýnamis puede localizarse en el vértice desde donde varios filósofos abordaron la diferencia 

entre verdad y mentira, entre razón y mito, entre historia y poesía, entre sentido literal del 

lenguaje y sus usos figurados, o desviaciones indeseables, en fin, entre lo real y su otro, su 

otro real: ficción y realidad.  

En ese sentido, sí, trata de una historia. Pero es eso, pequeña y, como todas las 

historias, incompleta y perspectivista. Pero el viaje por ella, por la Historia,33 fue otro 

requisito para cumplir el propósito último de esta tesis: la defensa filosófica de la referencia 

metafórica para vivir.  

 

En síntesis (y el programa que deja Ricœur):  

• En el recorrido ontológico de la metáfora, el plano semántico del texto —la semántica 

lingüística— es apenas una estación.  

• Llevar a la metáfora, por la vía de su referencia, a vincularla con la realidad requiere 

explicitar presupuestos antropológicos, filosóficos, metafísicos y lingüísticos del ser-

metáforico. Dicho de otro modo: se es ser-metáforico en el lenguaje (su modo 

primigenio de ser), en el pensamiento y el existencial (por la condición de finitud e 

incompletitud). 

 
33 Y los ejemplos (del capítulo 4) que en ella pude encontrar para analizar ilustrar el poder del lenguaje sobre la 
realidad.  
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• Elegir unos postulados teóricos para definir el concepto operativo, y no sólo retórico, 

metáfora. 

• Defender filosóficamente la referencia metafórica como un modo de referir la 

realidad, regresarle la función referencial, libera la posibilidad de la Historia y otros 

discursos que persiguen — y anhelan— la verdad. 

• El lenguaje es un problema filosófico (para la Lingüística es, más bien, un fenómeno 

—objetivado como lengua— de estudio).  

• La narrativa conecta con realidades temporales, sociales, históricas y existenciales.  

• Ficción y realidad: privilegiar una sobre la otra lleva a extremos antisociales. 

Propiciar la confusión de sus mundos es perverso. Y querer mantenerlas separadas, 

una ingenuidad filosófica. 
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CAPÍTULO 2. 

EL ESTATUTO ONTOLÓGICO DEL LENGUAJE: SEMÁNTICA E 
HISTORICIDAD 

 

Si la naturaleza humana quisiera poseerse a sí misma  
en su realidad y poder, en la plenitud de posibilidades vivas  

de la experiencia humana,  
sólo podrá hacerlo dentro de la conciencia histórica. 

Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften 

 

¿Qué herramientas teórico-conceptuales y disposiciones estéticas tenemos para distinguir 

una novela histórica —ambientada en el siglo XX— de un libro de Historia sobre el siglo XX? 

Evoco la Revolución Mexicana: El águila y la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán 

frente a Breve historia de la Revolución Mexicana (2015), de Felipe Ávila y Pedro Salmerón. 

¿Cómo convenimos en identificar los géneros textuales de manera inequívoca? ¿Por la crítica 

literaria, por las estructuras gramaticales al interior de las oraciones, por el género editorial 

impreso en la contraportada? En ambos casos la convención atraviesa el proceso de 

producción-recepción del libro y, muy especialmente, antes de precisar las diferencias entre 

una narración y otra, la naturaleza del lenguaje mismo, sobre el que este segundo capítulo 

hará un repaso.  

En tal escenario, nos encontramos frente al proceso de escritura, esa tecnología de la 

palabra en la que intervienen distintas operaciones, modos de hacer y relaciones de poder 

con las instituciones gremiales34 en las que circula el poder-decir aquello sobre lo que las 

prohibiciones y obligaciones de una época orientan y permiten;35 la Historia y la novelística 

 
34 Enrique Florescano, “Las ataduras de la institución académica y el gremio” en La función social de la historia, 
pp. 89-97.  
35 Me refiero a la censura interna y externa.  
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pertenecen a y son órdenes del discurso en los que lengua y sociedad trenzan sus 

reglamentaciones y posibilidades. En el proceso se encuentran también se hallan las razones 

de distribución comercial y venta.  

La pregunta filosófica y no sociológica: ¿existe algo en sí mismo dentro de los textos 

que indique y refrende que, en un caso, se trate de una realidad ocurrida y, en otro, de una 

ficción (novela histórica)? ¿Tenemos una respuesta satisfactoria en las formas de la lengua 

escrita? ¿O se trata, más bien, de la posibilidad que comporta el lenguaje en sí mismo de 

hacer, como insiste Ricœur, referencia a la realidad en al menos más de un modo posible? Y 

si es plausible y constatable la hipótesis, ¿cómo reconocemos y diferenciamos un modo de 

otro?  

 

El lenguaje, un problema filosófico. Parte II.  

Habiendo introducido e inscrito el lenguaje en el plano filosófico, y en particular el 

hermenéutico, conviene recordar que la distinción entre la palabra y la cosa referida no 

siempre ha sido transparente ni explicitada, sobre todo porque si bien el problema del 

lenguaje, en tanto λόγος, una de las acepciones de lógos, ha estado continuamente presente 

en la obra y los sistemas de prácticamente todos los filósofos de Occidente.  

El esfuerzo de fundar un lógos, cuyo origen puede fijarse en el Cratilo de Platón, se 

ha propuesto en conjurar la falsa creencia, ya mencionada con anterioridad, de que el nombre 

(la palabra) comparte atributos con su designación (la cosa), como si la palabra equivaliese 

a la cosa misma, y, por el hecho de nombrarla, ésta se efectúa —como lo supusieron las 

culturas centroeuropeas, sea con la prohibición judaica por nombrar a Dios, o la figura del 

Golem—. Este es el temible poder que aún nos reclama filosóficamente y, desde luego, se 

extiende en los resabios (más bien inconscientes) del pensamiento mágico subyacente a 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%BB%CF%8C%CE%B3%CE%BF%CF%82
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nuestras hablas (la renuncia palabra tabú, “¡toco madera!”, o la reacción psicótica “lávate la 

boca con jabón” después de mencionar ciertos objetos). 

Sin embargo, el lenguaje no siempre fue la preocupación central, pues el eje-centro 

de la filosofía occidental se ha ido modificando a través de las épocas con las que 

periodizamos la historia “universal”.  En la Antigüedad Clásica tenemos, grosso modo, el Ser 

como el punto donde gravita el pensamiento presocrático y, posteriormente, el problema del 

conocimiento verdadero o epistéme de las cosas frente al mundo sensible de las apariencias; 

siglos después, en la Edad Media, las filosofías supeditan el lenguaje a los propósitos 

teológicos, escolásticos y cristianos, y, finalmente, a la mística. Es hasta la modernidad 

civilizatoria (en toda la complejidad múltiple que le es propia, demostrado por Bolívar 

Echeverría) cuando el lenguaje comienza, aunado a las obras filosóficas exaltadoras de la 

Razón y el Sujeto —los ejes de su discurso—, a ganar terreno dentro de la problemática, sin 

llegar a desplazarla. Hegel y Marx no pierden la centralidad en sus filosofías, aunque integren 

el lenguaje en su concepción de hombre y la relación establecida con el mundo material-

espiritual.  

Tras el incumplimiento de las promesas de la modernidad, ya sin un principio 

organizativo (dios), en medio del estertor producido por ambas guerras mundiales y el no 

sorprendente ascenso de los totalitarismos, ocurre, como ha informado Jean Lyotard, la caída 

de los grandes relatos o metarrelatos. El siglo XX ve posicionarse, de manera inercial, un 

nuevo centro en la preocupación intelectual (no solamente de filósofos): el lenguaje. Si bien 

hay una multiplicidad de perspectivas teóricas, frente a él surgen dos posiciones sobre las 

cuales se centra el problema hermenéutico: α) el positivismo lógico, el cual sostiene, riguroso 

e ingenuo, que es posible conocer de manera directa, sin mediaciones, la realidad. Y, en el 
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otro frente del cuadrilátero, β) el escepticismo posmoderno, donde, por no poder el lenguaje 

salir de sí mismo,36 se borran las diferencias entre discursos de verdad y discursos de ficción.  

El lenguaje, un constitutivo y constituyente del hombre (genérico), ese ser-ahí 

marcado y atravesado por el hablar.  

 

Descentramiento  

La tradición filológica y la gramática histórica decimonónicas son antecedentes que 

contribuyen a postular la lengua como el sistema central sobre el que puede y debe crearse 

una “ciencia”, ciencia de los signos: C. Bally y A. Séchehaye, los discípulos del ginebrino 

Ferdinard De Saussure, al publicar los apuntes en el Curso de lingüística general (1916) 

marcan un hito en la historia de la lingüística y en la historia del pensamiento sigloveintesco, 

con la influencia del positivismo, que idea y piensa en adelante la lengua [la langue] como 

un sistema de reglas, común a todos, el diccionario idéntico depositado en cada cerebro,37 

forma y no substancia38 y, al modo durkheimiano, autónoma, colectiva e independiente del 

individuo (un hecho social); en suma: se trata de un sistema de reglas que no conoce más que 

su propio orden,39  la lengua es “inmutable”; el habla [le parole], ese producto residual no 

sería sino el uso/actualización —variable— del sistema —invariable—. No se trata de 

discutir en estas líneas las ideas saussurianas sino de apuntar cómo, tras este momento en la 

historia del pensamiento, advienen varios círculos intelectuales (Círculo lingüístico de Praga, 

por ejemplo) y pensadores (no solamente lingüistas como Román Jakobson o Nikolai 

Trubetzkoy sino psicoanalistas como Jacques Lacan y filósofos como Jacques Derrida) 

 
36 Y esta segunda es la postura ante la cual la hermenéutica de Ricœur marca una distancia. 
37 Ferdinard De Saussure, Curso de lingüística general, p. 46. 
38 Ibid., p. 171. 
39 Ibid., p. 160.  
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quienes se quedan y se reconocen deslumbrados por lo “revolucionario” de este 

descubrimiento.  

Claude Lévi-Strauss comete un exabrupto memorable cuando toma el advenimiento 

de la lingüística de Saussure como una revolución científica comparable con la revolución 

copernicana o la física nuclear. Los tomos de Antropología estructural consuman el 

descentramiento del sujeto en la secuencia Copérnico-Darwin-Freud, y postulan la lógica del 

lenguaje (sistema de intercambio) como el último fundamento explicativo de las 

manifestaciones culturales.  

El denominado giro lingüístico, acuñado por Gustav Bergmann y popularizado por 

Richard Rorty en 1967, no debería entonces concebirse sin los comentarios, foros 

intelectuales y las discusiones a posteriori de las clases dictadas por Saussure y marcadas 

por el espíritu científico (por la aplicación de su método) y cientificista (por su aspiración) 

de la primera mitad del siglo, con esa poderosa tendencia a pensar las cosas y los mecanismos 

en su inmanencia (la estructura del llamado estructuralismo). La hermenéutica filosófica 

dialoga con las propuestas de la lingüística contemporánea. Ricœur lee, cita y da réplica a los 

semiólogos franceses y filósofos norteamericanos de manera más detenida que Hans Georg 

Gadamer, quien más bien los subsume a su erudición iniciada en la filología clásica (se trata 

de dos tradiciones y prosas filosóficas). 

Conviene aclarar lo siguiente. Las hermenéuticas contemporáneas de Gadamer y 

Ricœur coinciden en hacer tema central el lenguaje, sí, pero la concepción que cada uno de 

ellos tiene de él es diferente. Ninguno de los dos, a lo largo de sus respectivas obras, mantiene 

una definición idéntica, lo cual enriquece la exploración. Ricœur incluso cambia sus ideas.  

Al principio la coincidencia es sólida. Así como Hegel no deja nada fuera del Espíritu, 

Gadamer no deja nada fuera del lenguaje, mientras que para Ricœur “el hombre sigue siendo 
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lenguaje de arriba abajo”.40 Más adelante cambia de parecer. Ni los acontecimientos 

históricos ni las experiencias sensibles se agotan en su articulación lingüístico-discursiva 

pero, todavía más importante, para Ricœur, a diferencia de Gadamer, existe un estado de 

cosas extralingüístico, fuera del lenguaje el cual puede, y pide, ser referido. Para Ricœur, el 

ser humano está constituido por el lenguaje y es constituido por él, pero no solamente por 

él; lo confirma el trabajo interdisciplinario, además de la lingüística y ciencias derivadas, con 

el psicoanálisis freudiano (a Lacan le falló41), la antropología social, la filosofía de las artes, 

la estética de la recepción, la teoría de la historia… aun la neurobiología (coincidiendo 

nuevamente con el mexicano R. Bartra), como testimonia la coautoría con el neurocientífico 

Jean-Pierre Changeux de La naturaleza y la norma: lo que nos hace pensar (1999). El 

lenguaje es la casa del ser y la morada del hombre. Menos mal que no solamente nos la 

vivimos encerrados en casa.  

Pero, regresando la metáfora y la realidad a la que ella apunta, la referencia metafórica 

se trata de un fenómeno que reconoce su dimensión lingüística y, en consecuencia, reclama 

pensar el lenguaje en una complejidad y problemática mayores que como estructura 

gramatical42 pues la metáfora “tiene aspectos sistemáticos como históricos”.43 Por otro lado, 

encontramos la aportación de la filosofía continental y la Escuela analítica con cuyos 

postulados también se encuentra y marca sus puntos de divergencia. 

Siglo XX: el lenguaje está en boga. 

 
40 Ricœur, Finitud y culpabilidad, p. 484.  
41 Cf.  François Dosse, “XXIX. El ataque de los lacanianos” en Paul Ricœur. Los sentidos de una vida (1913-
2005), pp. 327-386. 
42 Es decir, formada por constituyentes discretos y centrada en las relaciones internas, con una semántica 
reducida al mínimo, sin mayor interrelación con la sociedad-poder, sin preguntas por su ser y su naturaleza ni 
su relación con la realidad. 
43 La metáfora viva, IV, p. 166.  
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La référence littérale et l’énoncé métaphorique 

Por supuesto, para ampliar la noción de referencia Ricœur hubo de caracterizar un 

primer sentido o nivel referencial. El primer grado de la referencia. El referente de una frase, 

prosigue, ya no es un objeto sino, siguiendo a Wittgenstein y muy próximo al pensamiento 

de Husserl, “un «estado de cosas»”.44  

¿Qué ocurre cuando se evalúa la referencia fuera del discurso ordinario, al ámbito de 

las obras literarias entre los actos del discurso (y a las obras narrativas entre las obras 

literarias)? La suspensión de la referencia ordinaria (o «référence ordinaire» en la publicación 

original45) no abole toda referencialidad del discurso. Al menos esa es la objeción en contra 

los postulados de filósofos analíticos del bando α).  

¿Cuál es la fundamentación de la ampliación de la referencia? Que la obra literaria 

narrativa y, como la nombraré en el capítulo 3, la ficción literaria, no solamente tiene un 

sentido, sino una denotación (entendido aquí denotación como la referencia). No es 

suficiente, para Ricœur, con la estructura de la obra como organización textual o «texto» sino 

que ella, la obra literaria, despliega un mundo con su horizonte respectivo.  

Pero el enunciado en las obras literarias no son aserciones normales con una 

referencial ordinaria o literal sino son enunciados particulares, ya que “en la obra literaria el 

discurso despliega su denotación como de segundo rango, en favor de la suspensión de primer 

rango de discurso”.46 El postulado nos lleva al problema 

de la métaphore. Il se peut en effet que l'énoncé métaphorique soit précisément celui qui montre en 

clair ce rapport entre référence suspendue et référence déployée. De même que l'énoncé métaphorique 

 
44 La metáfora viva, IV, p. 176. 
45 La métaphore vive, p. 190. 
46 La metáfora viva, VII, p. 293.  
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est celui qui conquiert son sens comme métaphorique sur les ruines du sens littéral, il est aussi celui 

qui acquiert sa référence sur les ruines de ce qu'on peut appeler, par symétrie, sa référence littéral.47 

El enunciado de la obra literaria es metafórico y su referencia, de segundo grado, 

propiamente “la dénotation métaphorique” implica la suspensión de la referencia literal (la 

référence littérale) así como la metáfora (para Ricœur) precisa de la suspensión de la 

interpretación literal del enunciado para activar (poner en escena y vivir) su interpretación 

metafórica. El postulado ontológico de la referencia, el cual ha sido y continuará siendo el 

hilo conductor de esta tesis, no se trata de dos modos en los cuales se despliega el lenguaje, 

o al menos no solamente, sino dos actitudes frente al lenguaje como discurso y sus múltiples 

juegos, formas, cambios de sentido y entretejimiento con las acciones humanas. El postulado 

enriquece la visión del lenguaje humano y, a su vez, responde a problemas filosóficos 

contemporáneos.  

Dejaré en pausa el postulado de la referencia, y de la referencia metafórica, para dar 

lugar a otro fenómeno importante: el de la semántica metafórica. 

 

La imposibilidad de un lenguaje unívoco 

Varios pensadores en la filosofía analítica, sin embargo, no concordaron ni siguieron, en lo 

general, la orientación propuesta por la hermenéutica sino, por el contrario, encaminaron 

esfuerzos hacia la clausura contextual y la univocidad. En el modelo adámico del lenguaje, 

nombrar es relacionar el nombre propio con el referente correspondiente (como trabajaron 

ampliamente Peter Strawson, Saul Kripke…). 

 
47 La métaphore vive, p. 279. 
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Nombrar fue un acto referencial y, simultáneamente, la proposición y la predicación, 

su denotación — “El actual Rey de Francia es calvo”, ejemplo paradigmático—, fueron 

tenidas y juzgadas por verdaderas siempre y cuando satisficieran unas condiciones de verdad 

y en tanto sus partes (entre ellos el nombre) apuntaran a un referente existente (Walter Scott, 

Margaret Thatcher, Richard Nixon…), o bien: con existencia neutralizada o de segundo 

orden, entes de algún mundo posible (Antígona, Bernarda Alba, Max Demian,…)— el que, 

por obviedad, interesó a Ricœur.48  

Si bien los escritos de los lógicos y sus argumentos fueron evolucionando y 

refinándose, el tenor de la lógica filosófica y de la lógica proposicional, con su persecución 

de un lenguaje ideal (persecución abandonada por el segundo Wittgenstein), o también 

llamado lenguaje literal, menoscabó e hizo caso omiso a un hecho contundente recordado 

por Ricœur (sobre todo en el Estudio IV): el cambio lingüístico.   

 

 
Horizonte y referencia  

La Filosofía, en la vertiente de Filosofía del Lenguaje, ingresa al linguistic turn desde la 

lógica-matemática, la filosofía de las matemáticas y la aspiración a establecer la relación 

última entre lenguaje y realidad.  

El trabajo de filósofos como Bertrand Russell, Willard van Orman Quine y Rudolf 

Carnap ha abordado la relación de las palabras con las cosas (ya no sólo una imagen acústica 

 
48 Recordatorio: los referentes “realmente existentes” (o designadores rígidos) pueden, desde la óptica de estas 
teorías de la referencia, ser trasladados a otros mundos, sea el caso de personajes históricos (Simón Bolívar o 
Angélica María) al género novela en El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, y La hermana 
secreta de Angélica María, de Luis Zapata, ambas publicadas en 1989. 
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correspondiente con su signo, como la elipse biplanar en Saussure),49 el nombre y su 

referencia, o bien, el objeto y su denotación.   

Ricœur elige, de esa larga tradición de filósofos, los conceptos de Gottlieb Frege para 

sostener cómo el signo (la palabra, la frase, la metáfora, el enunciado metáfórico…) establece 

una relación referencial con la realidad-mundo 

De manera inteligente, nuestro filósofo reúne los postulados ad hoc sobre el lenguaje 

y crea las condiciones de posibilidad para la referencia metafórica. En Über Sinn und 

Bedeutung (1892), Frege piensa como Benveniste: “únicamente a nivel de la frase, tomada 

como un todo, se puede distinguir lo que se dice y aquello sobre lo que se habla”.50  

La diferencia aparece en la definición ecuacional A = B, donde A y B tienen sentidos 

diferentes. Pero si decimos que uno es igual a otro, estamos diciendo al mismo tiempo que 

se refieren a la misma cosa. Se puede ver la diferencia entre sentido, Sinn, y referencia, 

Beudutung, considerando los casos en que una referencia tiene claramente dos sentidos (el 

maestro de Alejandro y el alumno de Platón), o aquellos en los que no hay referente asignable 

empíricamente (el cuerpo más alejado de la Tierra).  

La distinción entre sentido y referencia es una característica del discurso. Con la frase, 

el lenguaje sale de sí mismo: la referencia indirecta indica la trascendencia del lenguaje.  

Contrario al clima intelectual de la época y, a diferencia de lo que postulaban otros 

pensadores, pertenecientes a la esquina β) del cuadrilátero intelectual, para Ricœur el 

lenguaje sí tiene referencia fuera de sí mismo. Más allá del sentido, lo que se comunica en el 

 
49 La metáfora viva, IV, p. 168.  
50 La metáfora viva, III, p. 103.  



34 
 

acontecimiento del lenguaje (o el lenguaje como discurso) es “el mundo que proyecta y que 

constituye su horizonte”.51 

En consecuencia, el lenguaje no es un mundo propio (ni cerrado) y ni siquiera es un 

mundo, en la visión ricoeuriana. ¿Cuál es, en esta visión, el referente extra-lingüístico, la 

exterioridad del discurso? Estar en el mundo supone vernos afectados por las situaciones y 

por estar en esas situaciones y por estar entre los otros, por ser-con en términos de Heidegger 

retomado por Ricœur, siempre tenemos algo que decir, una experiencia que traer al lenguaje, 

y luego otra, y luego una nueva experiencia “que, a su vez, tiene al mundo por horizonte. 

Referencia y horizonte son correlativos como lo son forma y fondo”.52  

Así, el lenguaje es mediador entre instancias. Al hablar, continúa, el lenguaje se 

desborda como signo para acceder al mundo, a otro, o a uno mismo. El movimiento del 

lenguaje indica la referencia, movimiento mediador entre el hombre y las cosas del mundo, 

entre dos hombres y entre el hombre consigo mismo (como ocurre en el monólogo). 

Entonces, el hablar conlleva, “la intención de decir algo sobre alguien”.53 

Me parece que, en ese sentido, la ontología de la referencia en Ricœur no es fuerte 

pero tampoco ingenua, pues no asume que haya cosas más allá o fuera del lenguaje a las 

cuales éste apuntaría de manera totalmente directa y transparente, pero sí hay una referencia 

la cual, con el significado, establece una dialéctica. Se puede identificar el Sol porque, en 

tanto entidad singular, se puede asignar su referente, por lo tanto se lo puede designar. La 

operación no excluye el significado. El referente es empírico, un «objeto» que satisface la 

exigencia veritativa ad oculos («ante nuestros ojos»). El problema (y lo divertido) comienza 

 
51 Tiempo y narración I, p. 148. 
52 Ibid., p. 149. 
53 Historia y narratividad, p. 48. 
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cuando apuntamos a otra clase de referentes (cada vez menos obvios, cada vez menos 

conocidos, cada vez menos lógicos y sí más fantas-máticos) y a otra clase de proposiciones 

(o enunciados) que ya no satisfacen las condiciones de las designaciones empíricamente 

asignables. Por eso la recuperación de Frege y Benveniste, para “ampliar la noción de 

«referencia» […] a los textos cuya proposición de verdad no se inscribe en el marco de la 

proposición descriptiva”.54 

Por último, al sostener que el lenguaje sí refiere implica ampliar su concepción (ya 

no como en la lingüística saussureana, ya no como un medio transparente entre palabras y 

cosas) y admitir que el lenguaje, como discurso, “es por sí mismo del orden de lo ‘mismo’; 

el mundo es su ‘otro’. La atestación de esta alteridad proviene de la reflexibilidad del lenguaje 

sobre sí mismo que, así, se sabe en el ser para referirse al ser”. 55 

 

Las palabras y las cosas 

En la lógica el nombre y su referencia a la realidad, se aspira a lo permanente y 

minimiza o sotierra el cambio de significado. La relación estable/permanente entre palabra y 

cosa referida supone, por lo menos, un soslayo de la historicidad. La inclinación de no pocos 

filósofos con las teorías del nombre fue contracorriente del lenguaje como discurso. No 

obstante, algunas teorías del significado y de la referencia contribuyeron con bases para las 

teorías del discurso y, sobre todo, a la hermenéutica filosófica (como fue el caso de la 

recuperación de Frege). 

Lo que me interesa resaltar es que algún punto los lenguajes ideales, motivados y 

auspiciados primero por la ciencia y después por el positivismo lógico, creados desde la 

 
54 Ibid., p. 52. 
55 Tiempo y narración I, p. 149. 
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lengua natural (conceptuales, científicos, taxonómicos…), entran en una aporía con el 

cambio lingüístico y en particular con la innovación semántica y cambio de sentido que 

supone la metáfora o, más exactamente, “el proceso metafórico del habla creadora”.56 ¿Cómo 

hemos de mirar esta aporía? 

 

El universo sub specie quantitatis 

La ciencia moderna, impelida por la Física, la idealización galileana un mundo 

concebido según la mecánica celeste, con sus presunciones por determinar, computar y 

explicar los fenómenos naturales, y después los sociales, con el método nomológico-

deductivo (como lo indica el sustantivo νόμος, nomos, ley; basado en leyes cuantitativas 

probabilísticas), aspiró a postular una verdad exacta y última de las cosas,57 un conocimiento 

enunciable desde un lenguaje presuntamente objetivo y universal. Pero, al interior de esta 

ciencia, se halló desde su origen un problema del lenguaje.58  

En contraparte a la pretensión de universalidad de la nómica —cuantificable y 

predecible— (y poco antes de la rebelión de Wilhelm Dilthey) ya Nietzsche, uno de los 

primeros y más importantes críticos de esta vertiente —recurro al ensayo Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral (1873)—, sostiene que el conocimiento, lejos de remitir a una 

esencia, no es sino medio de conservación del individuo, es decir, de un mecanismo de 

 
56 Eugenio Coseriu lo define así: El lenguaje no se define satisfactoriamente cuando se dice que es «la actividad 
que emplea signos [ya hechos]»: hay que definirlo como «actividad creadora de signos». Sincronía, diacronía 
e historia. El problema del cambio lingüístico, pp. 47-48. A esta actividad Ricœur la llama metáfora de 
invención.  
57 Este método, basado en leyes que explican y predicen (posdicen o retrodicen) con cierta probabilidad un 
mecanismo dinámico o de transformación, podría ser útil para explicar minerales y otras realidades que se 
repiten, o tiempo lineal y reversible en sus mecanismos dinámicos; pero resulta ajeno a la unicidad, a la 
particularidad, a las múltiples diferencias. 
58 La Filosofía de la Ciencia abarca numerosos problemas de distinto orden; la hermenéutica cuestiona a la 
Ciencia desde, entre otros ángulos, el lenguaje. 
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supervivencia de los seres “débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido 

negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal 

de rapiña”.59 El ser humano sería entonces un animal astuto que necesita fingir para 

sobrevivir, función posible por la existencia del lenguaje, recurso para existir gregariamente 

en sociedad, creado por convención y el cual evita (como pensará después Freud en Malestar 

en la cultura) la guerra de todos contra todos —Bellum omnium contra omnes—. Por lo tanto, 

el lenguaje regula la interacción social —por ejemplo, la institución del saludo en todas las 

lenguas—, manifiesta el dominio de la cultura y marca la especificidad de la especie. Pero 

no es simplemente la existencia del lenguaje sino, asimismo, el impulso por la verdad 

expresado en lenguaje de la ciencia, la arbitrariedad de las designaciones,60 fijación de la 

verdad —la invención de una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria— 

El quid se halla en “invención” y no “descubrimiento”, “aparición” o “develación” 

pues “creemos saber algo cuando hablamos de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 

colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, no son más que metáforas de las cosas 

que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas”.61 En consecuencia para el 

filósofo alemán, adelantándose a los estructuralistas del siglo XX, no existe una 

correspondencia entre cosa y palabra sin mediación inventiva (arbitrariedad del signo); de 

ahí que la verdad, y en consecuencia la verdad científica, se traten de un artificio al cual 

demandamos consecuencias agradables (por lo regular para fines narcisistas). Al mismo 

tiempo se origina, por contraste, su opuesto, la mentira, es decir aquello que “hace aparecer 

 
59 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 18. 
60 Ibid., p. 22.  
61 Ibid., p. 23.  
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lo irreal como real”.62 El mentiroso, dice, usa las palabras para designar un estado de cosas 

incorrecto. Ejemplifica con el enunciado “soy rico” cuando la designación correcta tendría 

que ser, en el ejemplo hipotético de Nietzsche y para el estado de cosas referido, “soy pobre”.  

Aquí es importante introducir que la capacidad de mentir no es exactamente igual que 

la de inventar una ficción. La antropología lingüística estadounidense ha observado en años 

más o menos recientes que el lenguaje humano (a diferencia de otros sistemas de 

comunicación animal) ostenta la prevaricación, concepto tomado del derecho, esto es “los 

mensajes lingüísticos pueden ser falsos y no tener ningún sentido lógico [… esta propiedad] 

se halla en la base de la mentira, de la ficción, del error, de la superstición, pero también de 

la formulación de hipótesis”.63  

Luego, tanto la verdad como la mentira pertenecen al mismo orden —el de la sintaxis 

libre— pero no es la adecuación o inadecuación con el estado de cosas lo relevante para 

Nietzsche sino la intención y las consecuencias del uso de las palabras, el nivel pragmático 

del arte de fingir. Así, los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados 

mediante el engaño (por ejemplo, los embustes); al mismo tiempo, los hombres se muestran 

hostiles frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Con mayor 

razón si esas verdades hieren sus egos frágiles.  

Para obtener estas consecuencias es ineludible que quede fijada la verdad. Pero ésta, 

atravesada por y formulada desde el lenguaje de una época, no es verdadera en sí misma, sino 

que no puede sino ser antropomórfica, ligada a los hombres (como la designación de un 

camello como parte del grupo de los mamíferos).  Recurrimos a «mamífero» para designar 

 
62 Ibid., p. 20.  Por eso uno de los principios del método científico es la falsabilidad (las pruebas pueden 
contradecir el enunciado).  
63 Sobresale cómo Charles Hockett no menciona la verdad dentro de las posibilidades básicas de la prevariación; 
no se compromete. “El puesto del hombre en naturaleza”, en Curso de lingüística moderna, p. 565.  
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la verdad clasificatoria y nominal de un camello, verdad posible gracias a la invención 

histórica conceptual propia de las taxonomías naturalistas, en especial la de Linneo, ese 

científico sueco quien llegó, incluso, a taxonomizar (y jerarquizar) las variantes culturales 

del Homo Sapiens.   

Cuando una palabra integra los casos diferentes, abandona las diferencias 

individuales y se vuelve arquetípica. Para ello es imprescindible el olvido de la metáfora 

intuitiva original (la cual parte del impulso nervioso hacia una imagen y, posteriormente, a 

la articulación de sonidos: la enunciación) motivada por el impulso/inclinación hacia la 

verdad. La verdad del concepto —lo «bueno», «rojo», «mamífero» …— es una metáfora 

pues 

su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero entonces el error 

de creer que tiene ante sí esas cosas de manera inmediata, como objetos puros. Por tanto, olvida que 

las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas.64 

El concepto es un residuo de una metáfora, una metáfora usual (en el sentido de usada 

repetida y reiteradamente): olvidamos el origen inventivo. Ricœur observa asimismo que este 

fenómeno, el de las metáforas usuales o metáfora forzada,65 también ocurre fuera de la 

invención conceptual de la Ciencia —el edificio de los conceptos, el gran columbarium, es 

decir en el léxico de una lengua—. Las metáforas vivas o de invención, al extenderse y 

repetirse, por catacresis, se vuelven parte del habla cotidiana porque “el fenómeno de 

desgaste parece remontarse, como los tropos mismos, al origen primitivo de la lengua”.66  

Si bien en la creación lingüística nos valemos de otros procedimientos como la 

composición, la derivación, la analogía fónica […] donde  

 
64 Ibid., p. 29.  
65 La metáfora viva, II p. 89. 
66 La metáfora viva, II, p. 90. 
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no hay ninguna contribución de la fantasía, ningún particular momento poético inicial, ningún «estado 

de gracia» y ninguna visión original. Pero en el caso de expresiones como niña del ojo para indicar la 

pupila  o […] cuando de alguien que bondadoso decimos que es un alma de Dios y de otro que es malo 

decimos que es un alma de Judas o de Caín […] nos encontramos en una situación que es, o por lo 

menos ha sido en cierto momento, completamente distinta: nos encontramos frente a intentos de 

clasificar la realidad, ya no mediante categorías de la razón sino mediante imágenes, y frente a 

analogías establecidas no desde un punto de vista estrictamente formal, entre vocablos, sino 

poéticamente, entre «visiones», que deben haber surgido, en cierto momento particular, de la fantasía 

creadora de alguien. Nos encontramos frente a lo que, en un sentido muy amplio, llamamos metáfora 

que no entendemos aquí como simple transposición verbal, como comparación abreviada, sino como 

expresión unitaria, espontánea e inmediata  (es decir, sin ningún como intermediario) de una visión, 

de una intuición poética, que puede implicar una identificación momentánea de objetos distintos 

(cabeza-mate), o una hiperbolización de un aspecto particular del objeto […] y hasta una identificación 

entre contrario, lógicamente absurda, pero de significado y efecto irónicos evidentes, en situaciones 

determinadas […]67 

En español de México, por economía del discurso, decimos que la inflación devora 

los salarios, usamos el burro de planchar, las patas de la silla, el sol sale todos los días, el 

SAT nos cobra un montón de dinero, etc. Ya no advertimos ni solemos ser conscientes de 

que se trata de metáforas; sin embargo, aunque no se hallen en las artes poéticas y géneros 

literarios, donde solemos asociar su presencia (no hay metáforas vivas en un diccionario), 

revelan un modo de pensar y decir. En consecuencia, no solamente los conceptos científicos 

sino las palabras habituales fueron, originariamente, metáforas que, al repetirse y propagarse 

como formas de la verdad, las tomamos por las cosas mismas.68 

 
67 Eugenio Coseriu, “La creación metafórica en el lenguaje”, en El hombre y su lenguaje. Estudios de teoría y 
metodología lingüística, p. 81.  
68 Ricœur las nombra, con cierto desatino, métaphore morte, metáforas «muertas» (aunque sigan en procesos 
de significación y cambio lingüístico en varios niveles, un estado transitorio). Derrida difiere de esta 
denominación. Opto por llamarlas, con Lakoff y Johnson, metáforas «fosilizadas». 
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Por lo tanto, no hay esencias, «cosas en sí», o verdad absoluta y flotante —como en 

el Topos Uranos o en las leyes de la mecánica de Newton— sino usos concretos, situados, y 

efectos de las palabras: discurso de la ciencia. Para Nietzsche la ciencia posee características 

especiales propias de los hombres racionales y no de los hombres intuitivos. En ese tenor, 

para Nietzsche como para Ricœur, no existe la objetividad científica más que como una 

convención y un intento por hacer estable y estático lo que de origen se presenta, 

fenoménicamente, variable y con notas distintivas; la invención conceptual consistiría en un 

problema del lenguaje porque requiere de metáforas para nombrar ya que el lenguaje no 

guarda una relación motivada con aquello que nombra (¡la palabra no es la cosa!), precisamos 

de mediación e imaginación —. 

Gadamer afirma: “Los grandes físicos se expresan a veces como los poetas. Todo lo 

que hacen  los átomos, cómo capturan electrones y realizan otras operaciones honestas y 

astutas, todo eso parece un lenguaje de cuento de hadas con el que un físico intenta hacer 

comprensible eso que él traduce exactamente en ecuaciones”.69 Las nomenclaturas 

científicas y taxonómicas mantienen, sí, una mayor estabilidad —y pertenecen a un orden 

conceptual-epistemológico— que las metáforas inventivas del habla cotidiana, hápax de 

poesía oral o escrita y las hablas cotidianas— más variables, expuestas al cambio 

lingüístico—. Pero el lenguaje de la ciencia no se trata de un lenguaje unívoco y definitivo 

más allá de la convención, ajeno al discurso y fuera del ser-metafórico. 

Esta ciencia moderna, en aras del “mito del objetivismo”, como lo nombran George 

Lakoff y Mark Johnson,70 llegó a excluir en repetidas ocasiones la naturaleza-metafórica-

del-lenguaje, como advirtió Nietzsche en el inevitable movimiento del olvido del engaño que 

 
69 Gadamer, “Lenguaje y comprensión”, en Hermenéutica, estética e historia. Antología, p. 107.  
70 Lakoff y Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, p. 225-239. 
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fija una verdad. Homo Sapiens, Homo loquens, Homo demens. Animales astutos y 

metafóricos, pero animales de olvido a fin de cuentas.  

En realidad, la contribución de Nietzsche a las ciencias del lenguaje son las preguntas: 

¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas 

las realidades? 

En el campo de la ciencia, los hombres racionales, cobijados con los conceptos y las 

abstracciones; en el campo artístico, los hombres intuitivos, desbordados de alegría. Todos, 

continúa Nietzsche, ansían la dominar la vida y todos hablan con metáforas, la diferencia es 

que los intuitivos lo hacen con “el brillo de las intuiciones metafóricas”.  

El presupuesto: todo lenguaje es metafórico. Invertimos el orden dominante donde el 

lenguaje poético y sus metáforas son una “desviación”. En El hombre y su lenguaje (1977), 

Eugenio Coseriu lo dice de una manera muy lúcida (transcribo y comento alguna de sus tesis): 

el signo lingüístico concreto (el realmente existente en el uso y no el concepto abstracto) 

funciona en una inter-conexión71 e interrelaciones múltiples: con otros signos, con otras 

series, con grupos de otros signos, con otros sistemas, con el mundo extralingüístico (en 

evidente coincidencia con Ricœur), con la experiencia lingüística y no lingüística, con otros 

textos, con unas funciones y actitudes de conocimiento (capítulo 3), con…  

En virtud de estas interrelaciones surge una serie de significaciones «adicionales» o 

contenidos evocativos los cuales, “gracias a ellas —y al menos en forma latente— se dan en 

todo momento, se reducen o se «desactualizan» (quedan inoperantes) la mayoría de las veces 

en las diferentes modalidades del uso lingüístico (como, por ejemplo, «lenguaje corriente» o 

de la «vida diaria», «lenguaje científico», etc.)”.72 

 
71 Eugenio Coseriu, “Tesis sobre el tema lenguaje y poesía”, en El hombre y su lenguaje, p. 202.  
72 Ibid. 
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La actualidad de las interrelaciones y sus significados comprueba la existencia del 

«lenguaje poético» y por lo tanto de la metáfora, por lo que, ¡atención!, «lenguaje poético» 

y metáfora resultan ser no un uso lingüístico entre otros sino lenguaje simplemente (sin 

adjetivos). Luego, continúa Coseriu criticando a Jakobson, el lenguaje poético no debe 

interpretarse como reducción a una supuesta «función poética» ni tampoco como lenguaje 

ulteriormente determinado (lenguaje + una supuesta función poética).  

El “lenguaje poético” (simplemente lenguaje) entonces no es, “como a menudo se 

dice, una «desviación» con respecto al lenguaje «corriente» (entendido como lo normal del 

lenguaje); en rigor, es más bien el lenguaje «corriente», y vale también para su uso 

«científico», los que representan una desviación frente a la totalidad del lenguaje”.73 

Son los científicos los desviados. Con las afirmaciones lapidarias de Nietzsche, 

concuerdo con Ricœur: “Puede haber un estado no mítico, pero no un estado no metafórico 

del lenguaje. No hay pues otra salida que «reemplazar las máscaras», pero siendo conscientes 

de ello”.74  

Es imposible hablar de la metáfora si no es metafóricamente.75 

 
73 Ibid., p. 203. Esta misma idea está en el Estudio V cuando Ricœur asegura que no se puede encontrar un 
lenguaje no marcado desde el punto de vista de la retórica: “el lenguaje neutro no existe” y, apoyándose en 
Estructura del lenguaje poético (1970) de Jean Cohen, “el estilo de la prosa científica supone ya una 
desviación.” La metáfora viva, V, pp. 188, 191 y 206.  
74 La metáfora viva, VII, p. 373.  
75 La metáfora viva, V, pp. 187, 194.  
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 Jean Baudrillard, a propósito de S/Z (1970) de Roland Barthes,76 dicta sentencia: 

“para decirlo todo, la denotación no es nunca otra cosa que la más bella y sutil de las 

connotaciones”.77 

Es el olvido el movimiento inevitable de la historia. Olvidamos que somos seres 

metafóricos y hablamos con metáforas. Nietzsche nos denomina animales —kluge Tiere— 

en un sentido metafórico y no metafórico. Animales de olvido porque acontece un 

reordenamiento histórico —el mito de la Ciencia— que enmascara la metaforicidad: la 

invención de conceptos, lenguajes conceptuales, denotativos y la catacresis. La filología y 

lingüística histórica han de recuperar, en retrospectiva, la metaforicidad por la “indagación 

etimológica”.78 Al día de hoy sigo recordando dos casos. 1) Nación, sustantivo-singular, del 

campo semántico de “familia” porque nacionalidad y nacionalismo derivan del latín natus, 

nacido; y de natus, nationis, camada. Nací en el D.F., en México; hoy Ciudad de México,79 

“¿podré yo, América Septentrional […] dejar de amarte habiendo sido tu capital cuna de mis 

primeros alientos?” (“Sobre el amor de la patria”: Lizardi): mis hermanos defeños, sus 

habitantes; de acuerdo con la situación, llamo y recibo las denominaciones mana, mano,80 

 
76 La teoría semiológica del lenguaje de Barthes, si bien no se mantiene idéntica y sí va cambiando, apunta a la 
ideología que se sirve de él (por ejemplo en Mitologías y su abordaje del mito, ese lenguaje experto en hacer 
pasar por natural lo que es contingente e histórico). Hacia la década de los 70 advierte que la denotación “no es 
el primero de los sentidos, pero finge serlo, y bajo esta ilusión no es finalmente sino la última de las 
connotaciones (la que parece a la vez fundar y clausurar la lectura), el mito superior gracias al cual el texto 
finge retornar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza. […] la denotación, vieja deidad 
vigilante, astuta, teatral, encargada de representar la inocencia colectiva del lenguaje. “A favor de la 
connotación, a pesar de todo”, en S/Z, p. 6. 
77 Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo, p. 186.  
78 María Rosa Palazón, “Introducción” en Paul Ricoeur. La semántica metafórica (la sospecha simbólica), p. 
13. 
79 No uso el acrónimo CDMX, renombramiento estipulado en una reforma constitucional promulgada el 29 de 
enero de 2016. 
80 El término “mana” proviene del metaplasmo por supresión “mano” (de her-mano). Por aféresis se suprimió 
la sílaba “herm-”, pues la vocal “a” —abierta y central en el triángulo de Hellwag— es más fuerte que la ‘e’; 
pero permanece el núcleo vocálico. El uso se extendió en varias regiones en el habla en común de la Ciudad de 
México y en otros estados de la República; “mana” por su parte tiene varias realizaciones entre la población 
LGBT+: “manis” y, más recientemente, por creación sistémica, “manigüis”.  
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carnal, sis y brother, los parecidos [léxicos] de familia (nunca mejor dicho) [IF, § 67].81 2) 

La semilla que plantamos tiene que ver con semental y el semen con semántica; es la metáfora 

de lo germinal donde el lenguaje recorre lo vegetal, lo animal, lo biológico y lo 

epistemológico, interrelacionándolo “en un solo eje de equivalencias que en general se nos 

escapan”.82   

Los parentescos semánticos y la evolución del lenguaje son los caminos cruzados de 

una memoria histórica en un entramado cultural, el recordatorio de nuestro ser metafórico 

ante el olvido, bien intencional, bien por omisión. Así lo dice Foucault:  

Convertido en realidad histórica espesa y consistente, el lenguaje […] acumula una memoria fatal que 

ni siquiera se conoce como memoria. Los hombres que, al expresar sus pensamientos en palabras de 

las que no son dueños, los alojan en formas verbales cuyas dimensiones se les escapan, creen que su 

propósito les obedece, no saben que se someten a sus exigencias.83  

 

Sentido literal vs. sentido figurado  

Habiendo reconocido los orígenes y la naturaleza metafórica del lenguaje, caen las 

vestimentas de la falsa división entre lenguaje literal y lenguaje figurado (o uso figurado del 

lenguaje), aún vigentes en estudios de estilística, manuales de estilo y libros de enseñanza de 

lengua.  En cualquier caso, surge la pregunta por “lo usual”, “lo ordinario”, “lo cotidiano”, 

la literalidad de lo que puede y es dicho. El sentido literal de las palabras (en su origen 

metafórico) es el punto de partida para la comunicación y la serpiente que parecer morder su 

propia cola: el marco de referencia para separar lo metafórico de lo no-metafórico.  

 
81 En adelante, citaré las Investigaciones Filosóficas (1953) de Ludwig Wittgenstein con las iniciales IF y en 
seguida el número de parágrafo §, entre paréntesis. 
82 Ivonne Bordelois, Etimología de las pasiones, p. 21. 
83 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 312.  
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En “Qué significan las metáforas” (1978), Donald Davidson lo resuelve parcialmente. 

Ahí Davidson sostiene que “las metáforas significan lo que significan las palabras, en su 

interpretación más literal, y nada más”.84 El punto de donde parte: la existencia de lo que las 

palabras significan y el uso que se les da. La metáfora pertenecería exclusivamente al 

segundo, y dice, “una consideración adecuada de la metáfora debe admitir que los 

significados primarios u originales de las palabras permanecen activos en su disposición 

metafórica”.85 Tiene razón, en cuanto a necesidad lógica: precisamos de un significado no-

metafórico para delimitar el uso metafórico de las palabras. Continúa Davidson: “Las 

condiciones de verdad literal y de significado literal pueden asignarse a las palabras y 

oraciones aparte de los contextos particulares de uso. A esto se debe que el hacer referencia 

a ellos tenga un poder explicativo genuino”.86  

Pero Davidson lleva demasiado lejos la primacía del significado literal: “Si vamos a 

pensar que las palabras de las metáforas se ocupan directamente de su tarea de aplicación a 

aquello a lo cual sí son aplicables de manera apropiada, entonces no hay ninguna diferencia 

entre la metáfora y la introducción de un nuevo término al vocabulario: hacer una metáfora 

es asesinarla”.87 

Porque, sí, “Tolstoi fue un gran niño moralizador” supone la existencia previa de un 

significado de “niño” cuya interpretación literal permite distinguir el uso metafórico que de 

ella se hace. Y sigue en lo cierto. La diferencia es que no concede, contra toda una defensa 

de la metáfora que Ricœur encabeza, lugar a un “inapropiado” significado metafórico a la 

 
84 Donald Davidson, De la verdad y la interpretación, p. 245. 
85 Ibid., p. 248. 
86 Ibid., p. 247. 
87 Ibid., p. 248. 
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expresión, innovación semántica. Olvida que la primacía de los significados y propiedades 

de la clase “niño” son también metáforas de origen.  

“Échale más de la llorona” para pedir, en un puesto de tacos de la Ciudad de México, 

más de esa salsa y no otra, comporta una operación metafórica que puede ser desactivada al 

elucidar las relaciones metonímicas de causalidad entre la capsaicina del chile morita y el 

ardor que produce en los comensales (relaciones que la metáfora explica y no al revés). Pero 

no todo se des-activa: los contextos particulares de uso presiden la presunta estabilidad de 

las “condiciones de verdad literal y significado literal” que Davidson, siguiendo a Quine, 

tanto insiste en sostener. Eugenio Coseriu es más agudo: “Échale más de la llorona” es 

lenguaje siendo (simplemente) y la explicación filosófica de Davidson un uso des-viado de 

ese lenguaje.  

Suponemos y necesitamos de un sentido o interpretación literal del lenguaje para 

poder elucidar las nuevas posibilidades metafóricas del ser. El sentido literal del lenguaje 

funciona como marco de referencia sin el cual pierde sentido el lenguaje en su totalidad (no 

se podrían identificar las mentiras frente a las verdades; luego, se trata también de una 

cuestión ético-moral). 

 

La condición histórica del signo lingüístico en uso (discurso) 

El ser metafórico del lenguaje se manifiesta en el fenómeno de hablar una lengua. En 

Sincronía, diacronía e historia. El problema del cambio del cambio lingüística (1957), 

también de Coseriu, volvemos a beber de la sabiduría filosófica sobre ser del lenguaje. 

Vamos a beber a Coseriu. Para empezar:     

• La sincronía no existe.  



48 
 

Al menos no como modo de ser de la lengua sino como una actitud del investigador 

ante su objeto de estudio; así, no hay ni hubo “lengua sincrónica” ni “lingüística sincrónica” 

sino proyección y descripción sincrónicas —syn: con, juntamente y a la vez; y chrónos: 

tiempo— de ella. Lo que sí hay es diacronía, ser-cambiante de la lengua, si bien las palabras 

habituales, cotidianas, ordinarias, usuales… de una comunidad lingüística y sus significados 

quedan asentados en la producción lexicográfica de diccionarios especializados y de 

consulta. Mas 

nunca se ha visto una gramática que se modificara por sí sola, ni un diccionario que se enriqueciera 

por su propia cuenta. Y libre de los llamados «factores externos» se halla sólo la lengua abstracta, 

consignada en una gramática y un diccionario. La que cambia es la lengua real en su existir concreto.88 

 

La denominación metafórica, más que una sustitución nominal, coincide con los 

procesos de cambio lingüístico y ancla su realización en un aspecto fundamental del lenguaje: 

la polisemia, esa heterogeneidad de la lengua de modo que una “misma palabra puede tener 

diferentes acepciones en diferentes contextos”89 sin que esta heterogeneidad destruya la 

identidad de la palabra —como llega a ocurrir con algunos homónimos—. Corona es un 

sustantivo —singular, femenino— con varias acepciones: corona, círculo de metal adornado, 

a veces, con piedras preciosas que se coloca en la parte superior de la cabeza, símbolo de 

grandeza y honor (En Hamlet [1599], Ofelia viste una corona de flores); Corona, 

perteneciente a la realeza o título nobiliario, como en La Corona Española tiene dominio 

eminente sobre las riquezas del subsuelo; corona, conjunto de flores y/o ramas dispuestas en 

forma circular usada en actividades fúnebres; corona, moneda oficial en diversos países, 

como Dinamarca; corona, parte visible que recubre una pieza dental. La enfermedad 

 
88 Eugenio Coseriu, Sincronía, diacronía e historia, p. 16. 
89 La metáfora viva, IV, p. 157.  
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COVID-19, identificada el 31 de diciembre de 2019 en Wuhan, capital de la provincia de 

Hubei, en la República Popular China, es ocasionada por el virus SARS-CoV-2, o corona-

virus, nombrado así porque las puntas de la membrana envolvente tienen forma de corona,90 

se trata de un proceso creador y metaforizador, basado en el trabajo de la semejanza, entre 

dos referentes (SARS-CoV-2: corona). La operación lingüística pone en palabras lo que no 

tenía palabras y la palabra plena corona, la base léxica, inmóvil en los diccionarios, queda 

marcada por los hechos vivos, donde el lenguaje en movimiento sale de sí mismo: — le dio 

Co-vi’ y lo tuvieron que intubar—: la palabra en frases y en uso, resignificada en la 

colectividad global.  

El significado para las generaciones posteriores no podrá volver a un estado anterior 

al COVID-19, la experiencia de los hechos pandémicos dejará huella en el significado léxico 

de la palabra y los usos subsiguientes. Luego, el fenómeno de que una misma unidad 

lingüística, corona, tenga diferentes acepciones y entradas en los diccionarios se debe  a esa 

condición polisémica o polifuncional del léxico de una lengua, condición de la palabra (de 

unas más que de otras91) que la posibilita a variar (en sus usos y significación, dados por el 

discurso) a la vez que la hace mantenerse en su identidad, pues vale decir que corona 

mantiene su origen etimológico aún en la actualidad; corona, del latín cŏrōna y ésta del 

griego κορώνη, korōnē; corneja, anillo, algo curvado (como la forma del virus).92 El juego 

de nombrar “sólo es posible porque lo diverso semántico que caracteriza la palabra sigue 

siendo una heterogeneidad limitada, regulada, jerarquizada”.93  

 
90 Coronavirus: qué significan los términos que usamos con más frecuencia al hablar de la pandemia de covid-
19”, en BBC Mundo [en línea]. Disponible en: bbc.com/mundo/noticias-51969328 
91 Paul Ricœur, Discours et communication, p. 37. 
92 La esencia es genealógica. Doble filo. Limitación como dominio.  
93 La metáfora viva, IV, p. 177.  
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La permanencia, pues, también participa del juego del lenguaje de nombrar, los usos 

y sentidos de corona, a través de los siglos y extendiéndose en la geografía lingüística, 

mantienen un “núcleo duro”, “un hard core que los contextos no modifican”.94 Podemos 

sostener las palabras de Coseriu para observar entonces el comportamiento del lenguaje en 

tanto lengua, existente sólo en el hablar y el hablar es el saber hablar, pues todo acto de 

hablar, dice el lingüista y filósofo rumano, “tiene una extremidad anclada en la tradición y 

otra extremidad que apunta a una finalidad significativa inédita y que, por lo tanto, va más 

allá de la lengua ya establecida”.95 El significado se trata de una convención; la significación, 

un proceso activo, dado por el discurso. El movimiento tensional entro lo tradicional 

establecido y la finalidad inédita dada por la enunciación caracteriza al lenguaje en su modo 

de ser, es su naturaleza misma y, de acuerdo con Ricœur, esta naturaleza-condición revela la 

intersección dinámica entre lengua y habla (o hablar), con predominancia del habla frente a 

la lengua. La metáfora, “como innovación, hay que situarla en los cambios de sentido y, por 

eso, entre los hechos diacrónicos”.96 Así, el proceso metafórico o metaforizador supera el 

intento por establecer un “código” lexical, el cual, no obstante, existe como invención e ideal 

constitutivo. Lo permanente97 o “núcleo duro” desde el cual podemos observar la variación 

es, así mismo, variable, pero lo imaginamos invariable para poder datar el fenómeno de la 

variación (diferentes planos, diferentes sedimentos en distintos ritmos de cambio). Un 

ejemplo. 

 
94 La metáfora viva, IV, p. 153.  
95 Coseriu, Sincronía, diacronía e historia, p. 47.  
96 La metáfora viva, IV, p. 166.  
97 Las itálicas para lo permanente evitan hipostasiarlo. ¿Qué puede ser permanente, eterno e inamovible? Lo es 
un punto de referencia para observar la variación fenoménica y comprender el punto pero se trata, finalmente, 
de un acto del entendimiento y la imaginación, no la realidad.  
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Para documentar el crecimiento de una palmera en la isla de un archipiélago, nos 

damos a la tarea de fotografiar periódicamente el crecimiento vertical del tronco, su 

ensanchamiento, y el robustecimiento de su corona foliar: las hojas se extienden, se tornan 

color verde intenso, abundantes. Podemos observar su crecimiento más no atestiguar todo el 

ciclo de vida: algunas especies superan los 700 años. Para inteligir los cambios en la palmera, 

imaginamos la isla como un objeto de la naturaleza que no cambia ni crece ni se mueve, 

suponemos la tierra donde la palmera hunde sus raíces como lo invariable, aunque sepamos 

que no lo es: se trata sólo del marco de referencia, más estable, el “núcleo duro” en la 

variación del fenómeno que nos interesa mirar. No es la palmera quien muere; sino nosotros 

los fugaces, polvo de estrellas (pobres mortales que somos); pero la isla, en el devenir 

geológico, cambiará su forma y, antes de que se apague el sol, también morirá. Aun lo 

permanente es fugaz.  

La lengua no sería, como pensó Saussure, el sistema inmutable o “unas abstractas 

normas […] que dan coherencia y vuelven comprensibles las hablas”98 sino al revés, las 

hablas explican la lengua real, dinámica y en movimiento y “a la que sólo por exigencia de 

estudio ‘se imagina como detenida’”99 porque, “para la mera descripción sincrónica, la 

lengua no cambia: como la flecha de Zenón, está absolutamente inmóvil. Aunque sólo como 

la fecha de Zenón (que en realidad se movía)”.100 

Las gramáticas y los diccionarios no son la langue sino un habla más sobre el habla, 

“los dos planos del signo y del discurso no son sólo distintos: el primero es una abstracción 

 
98María Rosa Palazón, La estética en México, p. 92. 
99 Sincronía, diacronía e historia, p. 17. 
100 Ibid. 19. A esta definición, las palabras de Arturo Ardao son muy oportunas: “La flecha de Zenón de Elea 
resulta en reposo para la razón, pero no para la inteligencia”. Espacio e inteligencia, p. 158. 
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del segundo”.101 Lengua y el lenguaje científico —conceptual— son una abstracción del 

habla (no confundir lo abstracto con lo irreal); la polisemia intrínseca de la palabra termina 

por superar la idea de código pues ella es condición originaria, inicial, lengua; “metáfora viva 

igual a habla, metáfora usual, igual a retorno del habla a la lengua, polisemia posterior, igual 

a lengua”102. Así,  

el mantenerse parcialmente idéntica a sí misma y el incorporar nuevas tradiciones es, precisamente, lo 

que asegura su funcionalidad […] Un objeto histórico es tal si es, al mismo tiempo, permanencia y 

sucesión. En cambio, aquello que sólo es permanencia (por ej.  las especies ideales) o sólo sucesión 

(por ej. las fases de la luna, las mareas) no puede tener ningún tipo de historia.103 

Por lo tanto, podemos afirmar que la visión del lenguaje en Nietzsche y Ricœur, al 

menos en el plano de la palabra (pero extensible, por supuesto, a unidades mayores… el 

texto), es una apertura a la polisemia o vaguedad [vagueness] del signo en sí mismo, la 

tendencia —por mediación de la metáfora— a ampliar su significado y adquirir nuevos 

sentidos. La vaguedad, cabe aclarar, tampoco tiende a una imprecisión y oscuridad total sino 

ya entraña el “esbozo de un orden”,104 un rasgo “saludable” porque permite a la lengua seguir 

funcionando. La polisemia por lo tanto no tiende a la patología y a la equivocidad, donde el 

significado no tiene fijeza alguna sino a la diversidad dentro de ciertos límites, a la multi-

vocidad sincrónica y diacrónica. La visión de la hermenéutica involucra una semántica 

enriquecida —por la psicología cognitiva, por las teorías del discurso, por la interrelación 

entre habla-lengua y sociedad— y un horizonte histórico consustancial al signo, una 

 
101 La metáfora viva, VII, p. 288. El enfoque funcionalista de Coseriu es radical, afín a la deconstrucción: no 
hay estructuras “más allá” de la formación estructural supeditada al fenómeno material y funcional del habla. 
La abstracción de las reglas puede historizarse, ser tenida por ideal constitutivo, un orden virtual y artificial. 
¿Acaso no todo es artificial?   
102 La metáfora viva, IV, pp. 165-166.  
103 Aunque ahora sabemos que aquello que “sólo es permanencia” (las itálicas son mías) también se encuentra, 
imperceptible a la mirada inicial, en constante cambio. Sincronía, diacronía e historia, p. 277. 
104 La metáfora viva, IV, p. 157.  
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semántica histórica de la palabra puesta en uso (anidada en una complejidad social) y una 

historia precedente de los usos y sentidos que, inevitablemente, la acompañan, arqueología 

temporal de su dimensión material, el palimpsesto de las enunciaciones que la preceden.  

En adición, la filología anuda un punto de encuentro con la hermenéutica al reconocer 

la variación epocal en la forma fonética, morfosintáctica y de significado (y significación) 

del signo-palabra-frase, arropado y enmarcado por el discurso (género textual y condiciones 

de producción).  

Ello nos lleva a concluir que el discurso, la lingüística del discurso, afín a la 

hermenéutica metafórica de Ricœur, no es un “ya acabado” sino que es “ir siendo” más allá 

de sí misma y de la tradición, conjunto de tradiciones y saberes lingüísticos, de donde procede 

el acto animal de hablar entre humanos. La lingüística del discurso y su metafísica en donde 

la transgresión es consustancial al discurso porque la creación —y por lo tanto el cambio 

potencial, el devenir significador— es esencial al habla.  

Semántica e historicidad, sobre las cuales ni el estructuralismo francés ni la filosofía 

continental pudieron dar, cabalmente, cuenta, constituyen los ejes ontológicos del habla, la 

verdadera cara doble del signo lingüístico, posible de abstraer sólo desde el discurso. Esta 

naturaleza del lenguaje en tanto signo por devenir interpela asimismo a la filosofía porque 

revela su ser como un modo de intercambio social, la apertura al otro y a lo otro: el significado 

(decir algo sobre algo o alguien) y —en un horizonte, bajo el horizonte del mundo total105— 

su interpretación (escuchar más, o menos, de lo que dice), tanto en un plano social como en 

una dimensión histórica, ciertamente más difícil de observar y estudiar.  

 
105 Otra vez la palmera y su archipiélago. 
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Es así porque el lenguaje ya no es simplemente un “medio”, “instrumento”, 

“herramienta” usado por el hombre para vivir en el mundo sino porque, en la predominancia 

del habla, se manifiesta su ser histórico y social por encontrarnos, irrecusablemente, en un 

espacio-tiempo, habitando un lugar y situados, en un situs, no ya en donde estamos sino el 

que somos, nos es intrínseco. Ser situs es en sentido dialéctico: “De un lado se encuentra el 

del nacimiento y, de otro, que creamos en nuestro devenir. Se trata de un juego entre lo que 

nos es brindado por herencia, la cultura, la familia y la sociedad frente a lo que hacemos con 

ello”.106 ¿Y qué hacemos con ello? Las expresiones mexicanas “cada quien es libre de hacer 

de su culo un papalote” o “cada quien su cola” implica ya ese enjambre histórico de 

posibilidades (e imposibilidades) sensibles, de acción y lingüísticas frente a un Gran Otro 

(cultura, lenguaje, dios…):  

Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas. 

Recóndito lucero tras una madreselva 

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada 

del íntimo destino. (Miguel Hernández, “A orillas de tu vientre”)  

Semántica e historicidad son posibles por la naturaleza del lenguaje-lengua, mediador 

entre realidades, del griego μετά, meta- (más allá), del signo portador de un significado léxico 

(anclado en unas tradiciones convivientes) y orientado a la significación (inédita, discursiva). 

La apertura a nuevos significados atribuidos por el otro, aquel a quien se dirige el ser-que-

habla ha tenido en contraparte el esfuerzo empecinado y la defensa de la Ciencia (después 

ciencias) por fijar verdades y conceptos y, en consecuencia, establecer (la idea de) un 

lenguaje ideal conformado por palabras con significados fijos y correspondientes con la 

realidad, sueño de permanencia cuyo lenguaje se opone a las metáforas inventivas (aunque 

 
106 Laura Vargas Mendoza, Pedro Figari: lo utópico en la pintura [tesis doctoral, UNAM] 2018, p. 127.  
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recurra continuamente a ellas), porque las desdeña y las considera de un orden inferior, fuera 

de la verdad objetiva y aún peligrosas (es tentador postular que sólo habitan en las artes 

poéticas, escénicas y figurativas).  

 

El ir siendo o metafísica del devenir 

Hasta el momento contamos con una pista que permitiría distinguir, en nivel textual interno 

o endofórico, la diferencia entre la novela histórica y el libro de Historia: el lenguaje en su 

naturaleza metafórica, es apertura al otro (a otro uso real o en potencia, a otro pueblo, a otra 

época, a otra interpretación…) y a lo otro desde el sí-mismo.107 Sin embargo, los esfuerzos 

continuados de la ciencia moderna y los cambios en sus paradigmas explicativos muestran 

que esa apertura no iguala la totalidad de las manifestaciones lingüísticas sino que, y aquí el 

punto nodal, por convención y necesidad, marcamos diferencias y sostenemos órdenes 

distintos (metáforas de invención vs. metáforas usuales, lenguaje científico vs. habla 

cotidiana, lengua vs. habla, objetivismo vs. subjetivismo, realidad vs. ficción…) en constante 

tensión e interferencia.  

Los límites (constitutivos) de la lengua (imaginada), con la dimensión físico-

perceptible de las palabras del discurso, posibilitan, al menos en forma latente, la apertura de 

las interpretaciones metafóricas, el desarrollo ulterior a la transgresión. Ida y vuelta, ir-y-

venir, una y otra, y otra, y otra, y otra vez, entre los límites normativos y su apertura; discurrir 

(del latín, dicurro, discurri, discurrere, dis- distintas direcciones; currere, correr; correr de 

un lado a otro en distintas direcciones) entre significado abstracto y significación concreta: 

 
107 Por eso con la lengua podemos (simultáneamente y dependiendo del enunciado y sus entornos, como han 
sostenido varios filósofos después de Aristóteles): expresar la propia subjetividad y valoración sobre el mundo, 
hablar sobre el mundo y dirigirnos al otro. Cf. Nota al pie 116. 
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connotación sobre denotación, energeia sobre ergon, variación sobre permanencia, devenir 

sobre ser, en todo momento: ser-metafórico del lenguaje humano, metafísica del devenir.108 

Así, existen grados y niveles de apertura, propia del ser del lenguaje: por ejemplo, el 

«sentido literal» de las palabras y las frases (el intestino) funciona con un nivel mayor de 

«cierre ontológico» que las metáforas vivas (íntimo destino). Luego, por extensión y 

correlato, podemos proponer, diferentes direcciones del enunciado metafórico.  

Ello abre una división epistemológica entre ficción-realidad y, más todavía, reinstala 

la posibilidad de «decir la verdad» en la metáfora misma (cfr. Nota al pie 7) y la 

refuncionaliza para referir. La semántica lingüística sigue siendo, apenas, una estación del 

recorrido. Hay diferentes grados y modos de relación con la realidad implicados en el ser 

mismo del lenguaje humano. Diferentes grados de metaforicidad. Para explorar tal 

problemática, seguiremos a Ricœur en su paso del signo-palabra-frase-metáfora al nivel de, 

como hemos apenas mencionado, los fenómenos translingüísticos del texto narrativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
108 Porque el lenguaje sí refiere un horizonte, es apertura a nuevas significaciones por venir e instalarse, estar, 
quedarse e irse.  
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 CAPÍTULO 3.    

EL RELATO. DOS MODOS DE REFERIR EL MUNDO 

 

 
La Desconstrucción es la rebeldía edipiana  

de ese judaísmo contra casi tres milenios de autoridad (auctoritas)  
casi sagrada, casi totémica (Freud está en el juego, por supuesto)  

de la palabra y del verbo. 
George Steiner  

 
Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios  

mientras sigamos creyendo en la gramática. 
Friedrich Nietzsche 

 

La forma narrativa del lenguaje metafórico se trata de otro fenómeno que puede ser abordado 

desde diferentes ángulos. Considero importante notar que los primeros trabajos de Ricœur, 

siguiendo sus acontecimientos biográficos, sobre todo su experiencia como prisionero de 

guerra en los campos de Gross-Born y Arnswalde, manifiestan preocupaciones 

profundamente personales y religiosas.109 El ser del hombre frente al mundo, una mediación 

que, a su vez, es mediadora por su condición finita e incompleta. A Ricœur le importa el 

sentido de la existencia, a eso consagra años de filosofía erudita.  

No es fortuita la elección y énfasis suyos en los conceptos transdisciplinarios —

símbolo, metáfora y narración—. Los elige porque, al pasar momentáneamente por el 

lenguaje, no se agotan en él.  

 

 
109Cf.  François Dosse, “Segunda parte. La experiencia del campo: 1940-1945” en Paul Ricœur. Los sentidos 
de una vida (1913-2005), pp. 89-118. 
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Un posible origen del lenguaje: el chismorreo  

Por eso la narración conecta, sobre todo, con los aspectos que hacen del ser humano un ente 

en el mundo en búsqueda de sentido y de sentido propio. Como podría decirse, en el principio 

de todo estuvo la narración y antes de ella no había otra cosa. Me parece importante señalar 

un aspecto presente en nuestra necesidad, aunada a un desarrollo evolutivo de nuestra especie 

sapiens, del género Homo, por contar, antes que nada, chismes (gossip, en inglés).  

Las teorías sobre el origen del lenguaje, con más aceptación en las últimas décadas,110 

destacan la cooperación social como nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. 

A diferencia de otros sistemas de comunicación estudiados en otras especies (las abejas en el 

trabajo ya clásico de Karl von Frisch), en el nuestro —basado en el habla con la que se 

imagina una lengua— no basta con saber la distancia exacta y la dirección del néctar o el 

paradero de los leones y los bisontes. Para nosotros es más importante saber quién de nuestro 

grupo odia a quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es tramposo.  

Somos una especie social por naturaleza y cultura, sí, y primordialmente un animal 

más entre los otros, del orden de los primates y perteneciente a la familia de los homínidos. 

Estamos emparentados con los simios. Animal humano, en palabras de Desmond Morris. La 

posición del hombre en el árbol genealógico animal es una de las heridas narcisistas más 

sacudidoras en la Modernidad europea, como ha dejado en claro Freud a propósito de la obra 

de Darwin (y Wallace). La vanidad antropocéntrica de la que fuimos capaces se desmorona: 

 
110 Cf. Robin Dunbar, Grooming, Gossip and The Evolution of Language, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1998. Recuerdo las conferencias y clases durante mis años de formación en licenciatura, allá 
por 2015, a Concepción Company y Patrick Charadeau, quienes comentaban que la idea de que el propósito 
original del lenguaje, compartir información del mundo, había sido abandonada por las teorías lingüísticas más 
recientes: el propósito del lenguaje es compartir información social, hablar de nosotros mismos.  
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nuestro lenguaje no es superior al graznido de los cisnes o ni a los silbidos de los delfines 

sino, en todo caso, presenta algunas particularidades, una diferencia de grado,111 pues  

poseemos un cerebro, unas manos y una lengua que nos distinguen del 

resto de las especies. Un sujeto es precisamente eso y algo más, pues nuestro cerebro está modelado 

por la cultura que incide en la organización de la información en ambos hemisferios del cerebro, las 

hormonas, el ambiente y las experiencias que éste produce en el sujeto. Estas realidades diseñan el 

cerebro y las memorias visual, espacial y verbal.112 

Este cambio de paradigma concede una perspectiva singular al lenguaje y a su 

naturaleza metafórica. La amplía. Contar chismes se ancla en nuestra biología porque nos 

encontramos filiados con otras especies animales sexuadas y sociales —por agregación y 

asociación—; y forma asimismo, a la vez, parte de una cultura, por las preocupaciones 

situadas y concretas que se le confieren a hablar sobre el otro, sobre los otros, 

¿Acaso cree el lector que los profesores de historia charlan sobre las razones de la Primera Guerra 

Mundial cuando se reúnen para almorzar, o que los físicos nucleares pasan las pausas para el café de 

los congresos científicos hablando de los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la 

profesora que pilló a su marido mientras la engañaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y el 

decano, o de los rumores según los cuales un colega utilizó sus fondos de investigación para comprarse 

un Lexus.113  

“A veces” es una locución adverbial en donde, antes de proseguir con el chisme, 

deseo detenerme. Somos animales que hablan, sí y, al mismo tiempo, seres capaces de 

realizar operaciones conceptuales y simbólicas muy complejas, como el pensamiento 

abstracto-matemático. Nuestro cerebro —el neocórtex— se ha desarrollado más que el de 

otros mamíferos y nos ha permitido tales capacidades. Pero, precisamente, el poder realizar 

 
111 Cf. Hockett, “El puesto del hombre en la naturaleza”, pp. 547-549.  
112 Sofía Reding, “El humanismo de Claude Lévi-Strauss”, p. 146. 
113 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, p. 37. 
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diferentes capacidades y dar cuenta de la realidad desde diferentes lugares, y actitudes, 

relaciona la conciencia con las cosas del mundo: sus fenómenos.  

 

El juego de actitudes (alternancia de funciones) 

El tema de la intención de la conciencia también viene a problematizar los campos del saber. 

Con la fenomenología de Edmund Husserl, la constitución intencional de la realidad supone 

distinguir diferentes esferas de realidad (natural o material, anímica o biológica, espiritual) y 

determinar la manera en cómo podemos hacer ciencia fenomenológica. Las maneras de 

aprehensión se realizan, de acuerdo con Husserl, siguiendo la distinción que Kant hace 

clásica y retomándola a través de Franz Brentano, maestro suyo, a partir de una actitud. Esta 

actitud, o modo de aprehender los fenómenos y dirigirse-hacia-ellos, puede ser 

 teórica (relativa al conocimiento, supone un sujeto cognoscente),  

práctica (relativa a la acción y la intervención productiva en el mundo, supone una 

utilidad), 

valorativa o axiológico-afectiva (relativa a la valoración y la afectividad, supone a 

la captación subjetiva). 

Esta división de tres actitudes frente a lo que se nos presenta a la conciencia (la a-percepción 

determina lo que es y no es objeto científico natural) es fundamental, pues supone reconocer 

las posibilidades en las diferentes formas de aproximación a los “mismos” fenómenos. Así, 

un árbol —un abedul, recién me enteré de que los árboles tienen corazón114— puede ser 

objeto de conocimiento de la Biología o la Física; desde la actitud práctica puede hacerse 

 
114 Ecocosas, “Científicos descubren que los árboles también tienen corazón”. Recuperado de: 
https://ecocosas.com/agroecologia/cientificos-descubren-que-los-arboles-tambien-tienen-corazon/ 
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leña de él (ojalá esté caído); o bien desde la otra manera, la redescripción poética (ojalá no 

una cursilería): otro campo posible y legítimo de realidad.  

Más importante aún, cuando nos instalamos en una actitud, podemos pasar de una 

actitud a otra (!), los físicos pueden conmoverse frente al fenómeno sobre el cual teorizan, 

los físicos también lloran: “ESTE PECULIAR CAMBIO DE ACTITUD PERTENECE 

COMO POSIBILIDAD IDEAL A TODOS LOS ACTOS, y en todos ellos le corresponde la 

modificación fenomenológica correspondiente”.115 Las actitudes se complejizan cuando a 

ellas se adhiere el concepto de función, la función de los objetos aprehendidos: la función 

práctica, la función teórica y la función estética (más elaborada que la actitud axiológico-

valorativa) propuestas por el esteta y crítico literario Jan Mukařovskỳ, con motivo de la 

arquitectura y de las obras artísticas. Mukařovskỳ acuña a la función “el papel designado 

históricamente a una cosa”.116  

Los tres aspectos de cada acto humano me remiten, por supuesto al ethos-pathos-

lógos de la Retórica (Libro I, 1356 a); y a las funciones de la lengua en el esquema de 

comunicación propuestas por Román Jakobson (seis en total, una para cada elemento en el 

circuito del habla; tres las originarias: emotiva, apelativa y referencial). Esta remisión-

asociación, cruce entre lingüística, retórica y fenomenología, se debe a la obviedad de que 

las actitudes de la conciencia se expresan en un discurso, y en que, dependiendo del orden 

jerárquico de las actitudes y funciones, se producen varias clases de discursos.117 

 
115 Edmund Husserl, §4, “I. La idea de naturaleza en general”, en Ideas relativas a una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica. Libro segundo: investigaciones fenomenológicas sobre la constitución, p.38. Las 
mayúsculas son del autor.  
116 Jan Mukařovskỳ, Signo, función y valor, pp. 129, 141. Cf. Palazón, Reflexiones sobre estética a partir de 
André Breton, p. 22.  
117 La triple división también la trabaja Alexius Meinong, condiscípulo de Husserl. En lo personal, simpatizo 
con y hallo destacada la categorización del mexicano Fernando Castaños quien, formado en Física, recurre a 
una metáfora físico-matemática para desarrollar su teoría del discurso como un signo complejo, siguiendo a su 
vez la clasificación de los actos de habla emprendida por John Austin —locucionario, ilocucionario, 



62 
 

Aunque distingamos seis aspectos básicos del lenguaje, nos sería sin embargo difícil hallar mensajes 

verbales que satisficieran una única función. La diversidad no está en un monopolio por parte de alguna 

de estas varias funciones, sino en un orden jerárquico de funciones diferente. […] Pero incluso si una 

ordenación (Einstellung) hacia el referente […] es el hilo conductor de varios mensajes, el lingüista 

atento no puede menos que tomar en cuenta la integración accesoria de las demás funciones en tales 

mensajes.118 

El juego entre el orden jerárquico de funciones (una domina sobre las otras), con la 

actitud que las motiva y las palabras concretas que se emplean en el mensaje, ha producido 

múltiples géneros discursivos, o, jugando con la expresión de Wittgenstein, diversos “juegos 

del discurso [IF, § 23]”. Los tipos textuales correspondientes serían: narración, descripción 

y argumentación… a sabiendas de que no hay tipos ni géneros puros: se mezclan. Jakobson 

afirma dos cosas importantes. 1. La «función poética» no se limita a la poesía, observación 

retomada y criticada por Coseriu para invertir los términos (capítulo 2) y 2. La función 

referencial no se anula en ninguno —ninguno— de los casos del habla.119 

Luego, la metáfora — y la narración— son transversales a todos los juegos del 

discurso a través de la historia. Lo que cambia con respecto de ella es su posición en el 

discurso como holon donde conviven todos los signos, símbolos, objetos e imágenes; y la 

 
perlocucionario— y continuada por John Searle, entre otros: todo acto de habla comporta una fuerza o “vector” 
—vector pragmático—, asimismo con tres dimensiones o juicios: lo óntico [O], lo deóntico [D] y lo epistémico 
o topológico [T]. El primero refiere la valoración subjetiva y expresa el ser del sujeto; la segunda concierne al 
comportamiento implicado en todo sujeto pues éste es siempre un sujeto de derechos y obligaciones respecto a 
lo obligado, lo permitido y lo prohibido históricamente; y la tercera, refiere el conocimiento sobre el mundo. 
La función dominante dependerá de la interrelación con otros signos lingüísticos y paralingüísticos (entonación, 
mirada, gestos…), dentro de un entorno de condiciones variables. Así, “uff, ¡qué pinche calor!” puede referir 
una actitud y percepción valorativas —función emotiva— respecto a una temperatura ambiente superior a 40 
°C —función referencial—, e implicar una orden al oyente para que abra la ventana, o una invitación a se quite 
la ropa —función apelativa—. Cf. Paul R., Historia y narratividad, p. 51. 
118 Román Jakobson, “Lingüística y poética” en Ensayos de lingüística general, p. 353. 
119 Esta segunda afirmación se trata más de un presupuesto, una intuición. María Rosa Palazón, “Això era i no 
era. La literatura y sus referencias”, en Séptimas Jornadas de Hermenéutica. Hermenéutca, p. 79 y p. 83. 
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interpretación social que de ellas (su sentido) hace, su gradiente de familiaridad y pertinencia 

semántica.  

O sea, la diferencia vuelve a ser de grado. 

No hay grado 0 de la metáfora. 

Ricœur no suelta los martillazos de Nietzsche (ver capítulo 2) ni hace los juicios 

apasionados de Barthes; sí discrepa de la separación tajante, repetida en la estilística y 

amparada por algunos lógicos positivistas, entre sentido literal y sentido figurado, antes bien 

hay un pathos en el discurso científico de los físicos llorones sobre quienes Gadamer ironiza 

y, del mismo modo, sí hay referencia (metafórica) al mundo en las ficciones narrativas, todas, 

incluso las más fantasiosas, efectistas y absurdas. 

Por consiguiente, cualquier narración participa de la actitud teórica y de la función 

referencial, en mayor o menor medida, porque proporciona información sobre el mundo que 

habitamos; la posibilidad de dar cuenta sobre nosotros y sobre los otros, nuestra existencia, 

es una solución al problema de interés general para la humanidad: el de cómo “traducir” el 

conocimiento en relato (how to translate knowing into telling).120 

Este rasgo hace que “lejos de ser un código entre muchos de los que puede utilizar 

una cultura para dotar de significación a la experiencia, la narrativa es un metacódigo, un 

universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la 

naturaleza de una realidad común”.121   

 
120 La traducción al español de récit es narración. Las teorías narratológicas, las teorías de la literatura y algunas 
filosofías de la historia establecen diferencias entre narrativa, narración, relato… y otros conceptos como 
trama e historia. El seguimiento a la teoría de Ricœur me hace usar narración en dos sentidos simultáneos: el 
acto de narrar y, sobre todo, la forma narrativa del lenguaje, la cual cuenta una historia y se inscribe en un marco 
o género dado por una tradición, la narrativa. Por lo tanto, por comodidad uso indistintamente relato y con más 
frecuencia narración como los discursos que cuentan una historia (información social) en cualquier tradición 
narrativa.  
121 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, p. 17.  
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Al hablar, narramos, y al narrar contamos no una sucesión numérica —1, 2, 3…—, 

posible por nuestra capacidad de abstracción, sino un “orden de sucesión, el tiempo 

referencial (una serie A, B, C […] de momentos) […] capaces de producir efectos de 

sentido”.122 Al contar hechos se realiza la transmisión de la “naturaleza de una realidad 

común”, entre ellas el cómputo de las relaciones (jerarquía social): característica que 

conservamos de los primates. Al hablar, nosotros mismos nos estamos ubicando — cómo, 

con quién o quiénes nos queremos presentar— y ubicamos al otro: ése no es de los míos, éste 

es de los míos…   

Narrar es entonces el meta-code, Código más allá de los códigos, obedece a una 

necesidad bio-psico-social de acomodar la vida y la realidad en una secuencia temporal. 

Volvemos a los chismes. 

 
Aproximación filosófica a los mitos 

Si nuestra especie es la que cuenta chismes, de los chismes más urgentes fue la explicación 

del mal. ¿De dónde viene? ¿cómo es? ¿por qué necesita ser relatado a través de un lenguaje 

indirecto, simbólico, la simbólica del mal?  El recorrido inicial de Ricœur, tras Lo voluntario 

y lo involuntario (1950), por la mitología bíblica y griega proporciona una criteriología lo 

suficientemente sólida en el terreno de la hermenéutica para definir el mito como tantas veces 

se ha citado en su legado académico e intelectual: un símbolo en forma de relato.123   

Los mitos, si bien “no existe un único tipo de mito”,124 fueron los primeros chismes 

de los hombres. O bien se vinculaban con los dioses y la práctica de rituales; o bien reflejaban 

 
122 Michel De Certeau, La escritura de la Historia, p. 109. 
123 Finitud y culpabilidad, p. 315.  
124 La aseveración es de G. S. Kirk, quien escribió El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras 
culturas (1970), p. 307. La investigación de Kirk abrió los compartimentos entre disciplinas para sostener la 
conclusión de que no hay un solo tipo de mito, conforme demuestra el estudio de diferentes mitologías.  
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preocupaciones humanas específicas, que incluyen las que contradicciones entre los instintos, 

los deseos y las inconmovibles realidades de la naturaleza y la sociedad pueden producir (no 

siempre hablan sobre dioses). O bien, o bien, o bien… Lo sano es decir, con Kirk: “no hay 

una definición de mito, ninguna forma platónica que se ajuste a todos los casos reales”;125 

más bien reconocer cómo los mitos-chismes, de acuerdo con la mitología de donde sean 

recabados, su procedencia (mitos sumerioarcadios, hebreros, egipcios, micénicos… frente a 

los griegos o mesoamericanos, por ejemplo), hubieron cumplido y aún lo hacen diferentes 

funciones, no solamente religiosas. También su definición teórica implica un problema 

epistemológico, pues dependerá de la disciplina en turno (antropología social, historia de las 

religiones, filosofía…) y las relaciones entre el corpus y su región geográfica (no todos los 

relatos que se rescatan como mitos siempre lo son), aunado a conceptos en relación (magia, 

sueños, gasto, religión). La verdad sea dicha: la filosofía de los mitos vale sólo para algunos 

mitos. Al final, la definición es un recorte que deja fuera realidades contiguas.  

Sin embargo, para efectos de esta tesis, retomo, entre toda la maraña mítica o mythoi, 

dos aspectos fundamentales: a) su carácter narrativo y b) las relaciones entabladas con las 

otras dos grandes chismes-narraciones, la ficción literaria moderna y la denominada Historia, 

con H mayúscula, disciplina también moderna e investigadora (Historia rerum gestarum) de 

las cosas realmente acontecidas, o historia, con h minúscula (res gestae).  

Esta tríada, mito-Historia-ficción literaria, abarca la obra de Ricœur por cuanto él no 

abandona el interés en la narración o, mejor aún, mýthos, precisamente por la capacidad del 

relato —de todo relato— por decir y escenificar aspectos ontológicos, éticos y existenciales 

 
125 Ibid., p. 21. 
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del ser-hombre y, en este caso del ser-hombre occidental moderno. Ocurre un desplazamiento 

progresivo. Veamos.  

 

La profanación de los mitos 

En la Grecia Antigua, sabemos, Hesíodo y Homero, y Esquilo, Sófocles y Eurípides 

posteriormente, rearticularon y recontaron, con una mejoría, sobre todo en la faceta narrativa, 

las historias míticas populares (el chisme de la maldición de los Labdácidas, por ejemplo, fue 

de los que más gustaron y que más se recrearon). El ateniense Tespis (siglo VI a. C.), de quien 

se dice fue el primer tragediógrafo y actor teatral, opuso al coro ritual la presencia de un 

actor; con ello, liberó el espacio para mirar ya no únicamente el culto a Dionisios sino el 

diálogo con el corifeo, una representación teatral. La mito-póiesis de los rapsodas y poetas 

trágicos se enriqueció de recursos lingüísticos y tropos (¡la metaforicidad, el proceso 

metafórico, las metáforas!) por un lado; por otro, el desarrollo de la epopeya en otros lugares 

del mapa incorporó la función referencial: chismear el compendio o memoria de los hechos 

significativos de los hombres; en España, por ejemplo, “los cantares de gesta medievales, y 

también los romances, hacían las veces de Historia y de los noticieros”.126   

Luego, la sucesión de tradiciones narrativas premodernas deja, por la vía de la 

inscripción escrituraria, un acervo de relatos importantes que hoy referimos, sin temor a 

equivocarnos, como géneros literarios. Pienso en Los Siete contra Tebas de Esquilo y El 

Cantar de los Siete Infantes de Lara. La historia literaria coloca la novedad al centro, 

sustantivo literatura, y la referencia histórica al lado, como adjetivos: literatura “antigua”, 

“clásica”, “medieval”. Empero, en su momento, tales relatos guardaban una relación de 

 
126 Palazón, Reflexiones sobre estética a partir de André Breton, p. 422. 
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correspondencia con la realidad del pasado, contaban las hazañas y la vida/muerte de héroes 

y heroínas de la creencia popular, la memoria colectiva de una época en secuencia y en acción 

narrativas: “La leyenda y la crónica precedieron a la búsqueda de pretensión y carácter 

científico”.127 Los cuentos maravillosos participan de la profanación mítica. Paralelamente, 

los mitos pierden sus funciones explicativas originarias, su etiología y su gnósis, mediante la 

razón y la crítica (y su método crítico).  

¿Qué motiva la separación, el desplazamiento progresivo de funciones? El desarrollo 

de la filosofía y de la razón que la acompaña. Ricœur es contundente: “la principal objeción 

que la filosofía le hace al mito es que la explicación mítica es incompatible con la 

racionalidad descubierta o inventada por los presocráticos; aquella representa, a partir de 

entonces, el simulacro de la razón”.128   

Sólo el hombre moderno (europeo, supuestamente racional) “puede reconocer el mito 

como mito, ya que sólo él ha alcanzado el punto donde historia y mito se separan”.129 La 

dimensión mítica se va esfumando. Para la filosofía, el tiempo del mito no puede coordinarse 

ya con el tiempo cronológico de los acontecimientos históricos, en el sentido del método y la 

crítica histórica; tampoco su espacio mítico puede coordinarse con los lugares de la geografía. 

Así, la condición in illo tempore queda desaprobada por la Epistéme130 moderna con la que 

se investiga, estudia y relata el pasado real, no el de los mitos, en adelante fantasiosos y 

precientíficos131... y hasta bárbaros e incivilizados.   

 
127 Tiempo y narración II, p. 425.  
128 Finitud y culpabilidad, p. 314.  
129 Ibid., p. 312.  
130 La E mayúscula es de Ricœur. 
131 Los usos contemporáneos de la palabra “mito” en español, con los cuales ha evolucionado, indican el cambio 
de paradigma y una huella en su semántica histórica. En varias revistas, portales de Internet y medios de 
comunicación hay una oposición, en aras de la divulgación científica, entre “realidad” y “mito”. La realidad se 
trata, las más de las veces, de evidencia científica. En cambio, el “mito” es la creencia extendida, frecuentemente 
falsa: “Mitos y realidades del COVID-19”, “La cerveza engorda ¿mito o realidad?”. Si bien estos usos 
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El método crítico marca dos terrenos y dos clases de narraciones-chismes. Cualquier 

crítica “desmitologiza en tanto que critica […]  lo que la crítica no deja de exorcizar es el 

lógos del mýthos”. La Historia, en adelante, se someterá al lógos moderno, abanderado por 

las obsesiones de la razón, sus monstruos engendrados. La Historia ha de vérselas con la 

desmitologización: “la adquisición irreversible de la veracidad, de la honradez intelectual, de 

la objetividad”.132  

A su vez, la crítica al exacerbamiento de la razón por los modernos, exacerbación 

señalada con tremenda lucidez por Nietzsche, revela algo sumamente interesante. Los 

científicos ilustrados, gracias a sus alianzas políticas, reacomodan varias piezas, formulan 

reglas y establecen jerarquías de estudios, métodos, saberes y haceres. 

La influencia del positivismo en todos los campos del conocimiento fue decisiva.  

 La Epistéme de “los geómetras y de los físicos” (llorones), no obstante, al tratar de 

alejar el relato de la Historia de los mitos y acercarla, entusiasta… apresuradamente, al 

discurso de la ciencia, al someterla a juicio continuo e incluso demandarle la formulación de 

leyes y explicaciones causales, permite el estudio científico de los mitos por la antropología 

y la recuperación de ellos por la filosofía en general y la hermenéutica en particular. Un 

chisme es retenido; otro, liberado,  

Me llama la atención el lugar que Lévi-Strauss confiere al pensamiento mítico, 

habiendo ocurrido su profanación por las ciencias socio-antropológicas. Si bien lo que le 

importa a él, y no a mi tesis, es el análisis estructural de sus constituyentes mite-máticos, la 

lógica ahistórica subyacente en ellos, admite el desplazamiento histórico: “Nada se asemeja 

 
frecuentes no son lenguaje conceptual, las hablas cotidianas revelan la cognición social, la supervivencia de un 
sentido peyorativo atribuido a la palabra: “es puro mito”. 
132 Finitud y culpabilidad, p. 484.  
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más al pensamiento mítico que la ideología política. Tal vez ésta no ha hecho más que 

reemplazar a aquél en nuestras sociedades contemporáneas”.133Me salta a la vista también 

cuando sentencia que la sustancia del mito es la ‘historia relatada’, persistente “a despecho 

de la peor traducción”134 y dotada de una eficacia permanente, como ejemplifica el 

relámpago de eternidad descrito por el historiador Jules Michelet para relatar la Revolución 

Francesa.   

En la filosofía occidental, 81 años antes de que Lévi-Strauss escribiera sobre los mitos 

y sus mitemas, Nietzsche intuyó la intersección mito-Historia-ideología-política cuando 

caracteriza la Historia monumental:  relato ideológico focalizador de los efectos en 

detrimento de las causas, perpetuador de la grandeza de las épocas pasadas: genealogía de 

reyes y gobernantes, actos heroicos que magnifican acciones de guerra…, decretos 

presidenciales… Presentará lo acontecido “de manera ejemplar y digna de imitación. 

Entonces, sin exagerar, podría llamarse una colección de «efectos en sí» o de acontecimientos 

que tendrían efecto en todas las épocas […] incluso hay tiempos que no son capaces de 

distinguir un pasado monumental y una ficción mítica, porque de un modo u otro pueden ser 

deducidos los mismos impulsos”.135 

¿Cuáles impulsos? Aquellos por los cuales es usado el lenguaje narrativo para ordenar 

la realidad, establecer un orden del discurso y producir unos textos fundacionales que fijen 

sentido, replicado por las instituciones religiosas o políticas interconectadas que lo 

conmemoran y celebran, lo preservan y lo protegen. La imposición de una estructura de la 

historia ha sido tema candente en las filosofías contemporáneas y latinoamericanistas frente 

 
133 Claude Lévi Strauss. Antropología estructural, p. 189.  
134 Ibid., p. 190. 
135 Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], pp. 56-57. 
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a la Modernidad euro-céntrica, con la naturaleza imperialista de sus imaginerías y los modus 

operandi a través del relato: Historia + salvífica, progresiva, sacrificial, universal… Fin de 

la historia... No pretendo hacer una filosofía de la historia aquí. Sí explicitar la relación 

dinámica entre mito e Historia en el ámbito de la ideología política de los gobiernos modernos 

y sus regímenes, siempre situados en un espacio-tiempo. Por otro lado, sin duda, la política 

contemporánea deviene el nuevo topos para el chismorreo, con el intercambio de favores y 

el cómputo de jerarquía social que le es consustancial. 

Regresar a los mitos supone admitir su vigencia: el pensamiento mítico y su danza 

con la razón filosófica. Un baile de máscaras. La supervivencia de los mitos y, claro, los 

engaños de la razón. La forma narrativa del lenguaje metafórico produce efectos en la 

realidad y efectos de realidad, asunto que abordo en el capítulo 4. Por lo pronto la tensa y 

dinámica relación mýthos-lógos, ficción y realidad sobre el pasado, continúa viva y presente 

en el relato oficial y el poder político. 

Historia que desmitifica y mitos que historizan.  

La comprensión de los mitos y de su función simbólica abandona la posibilidad de la 

existencia histórico-comprobable de Caín. Pero, a la vez, lo recupera como un símbolo 

cultural, personaje simbólico, capaz de dar cuenta de la envidia y los celos, la mirada deseante 

y la maldad ejemplificadoras de quienes conviven con sus hermanos y rivalizan con ellos, 

así como Caín lo hizo frente a Abel (Génesis IV, 8). Se actúa cainescamente, aunque no se 

trate de una persona religiosa ni creyente (cfr. Nota al pie. 67). Así también, Caín puede ser 

referido y recreado, como ha sido, por las artes y las ficciones verbales —Demian de Hesse, 
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Caín de Saramago…—, cinematográficas — “No matarás” de Kieslowskirzy— y aún en los 

alardes de alegoricidad de la filosofía contemporánea.136  

Caín, fratricida: no universal, sí universal-iza-ble. 

Caín: mito, símbolo e historia (alegoricidad metafórica, metáfora en la ficción).   

La tríada mito-historia-ficción literaria se reacomoda en el plano epistemológico y 

en el plano religioso. La carrera desmitologizadora con la que se desdeñan y/o profanan los 

mitos es la misma que encumbra y sacraliza la verdad de la Historia. En cambio la ficción 

literaria, indisoluble del lenguaje metafórico, siguió otro camino y no alcanzó a rendir cuentas 

sobre la realidad como sí lo hizo —aparentemente— su hermana la loca Clío. Así, 

resumiendo a Ricœur:  

• La disolución del mito-explicación es el camino necesario para la restauración 

del mito-símbolo.  

La restauración del mito-símbolo, por su parte, restituye a la forma narrativa del 

lenguaje una gnósis que, al ser ésta disociada del mito fue, junto con la metáfora, desterrada 

del Palacio del Conocimiento por la historia del pensamiento moderno y en la filosofía 

positivista y neopositivista (aunque no solamente). Los mitos, las ficciones verbales, y en 

ocasiones la propia Historia, debido a su estatuto narrativo, fueron, a veces más a veces 

menos, removidas de sus poder-dar cuenta sobre la realidad social. Su función referencial (la 

de Jakobson) les fue fiscalizada.   

El vaivén sagrado-profano, desde luego, no fue homogéneo entre físicos, 

matemáticos, biólogos, historiadores ni en las corrientes filosóficas. Algunos estetas, 

anteriores a Ricœur, defendieron los mitos y aún más las artes literarias.  

 
136 Mauricio Beuchot a propósito de la investigación de Sofía Reding, Antropología y analogía, de 1999 en 
Puentes hermenéuticos hacia las humanidades y la cultura, Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 75-86. 
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El escenario se complejiza.   

 

La sacralización filosófica de la poesía   

En El mundo como voluntad y representación (1819) Arthur Schopenhauer construye un 

edificio metafísico, una filosofía del arte donde la poesía (narración literaria: ejemplifica con 

novelas) ocupa un piso privilegiado sobre otros objetos artísticos. La voluntad o cosa en sí 

convertida en objeto es representación (§ 32) y ella se objetiva en algunos objetos más clara 

y más alto que en otros. La gradación de niveles de objetivación conlleva, por tanto, niveles 

de conocimiento. En el arte (así en singular) a su vez existe una jerarquía interna o subniveles. 

Así por ejemplo, la tragedia griega se coloca por encima del canto lírico pero la música, su 

vez, es superior a la poesía (§ 51) por liberarnos del querer y su apremio. ¿Qué lugar ocupa 

en este edificio la Historia? 

Comparadas Historia y poesía, a partir de la mil veces citada parte de la Poética de 

Aristóteles: “la poesía es más esforzada y filosófica empresa que la historia”, observamos el 

anverso del movimiento profanador del mýthos. Para el filósofo alemán, la Historia despliega 

por objeto de estudio fenoménico137 (las épocas, las revoluciones, las guerras y los tratados 

de paz). Si bien lo fenoménico es “lo más cierto”, también es un hecho que su conocimiento 

no puede ser científico en la medida en que en la ciencia lo importante es lo nómico, ley 

universal y su comprobación (en los casos particulares).138 Las ciencias establecen una serie 

y “la historia no puede formar parte de esa serie”.139 Mientras que la ciencia habla de 

 
137 “Sobre la historia”, p. 425. 
138 Conviene recordar que en el complemento al Libro Primero, “Sobre la necesidad metafísica del hombre” 
(pp. 157-184), Schopenhauer afirma que la Física necesita reconocer los límites de su discurso (hay un lugar en 
donde no puede ni debe llegar). 
139 Ibid.  
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conceptos, la historia habla de individuos singulares e individuales; en realidad no importa 

que no pueda ser ciencia porque da el saber sobre el pasado, gracias al cual el hombre “tiene 

una cabal comprensión del presente mismo y puede sacar conclusiones respecto al futuro”.140 

Sólo mediante la historia se vuelve un pueblo plenamente consciente de sí mismo.  

Schopenhauer, evalúo yo, concede un lugar justo a la Historia: es un saber social 

comprensivo que no procede con las bases de las ciencias empíricas. En consonancia con 

Cicerón, la historia es testigo de los tiempos y vida de la memoria. 

La pregunta de fondo: ¿por qué privilegia la poesía? ¿cuáles rasgos la hacen superior 

a la Historia? Seamos concisos: la poesía “capta la verdadera esencia de las cosas, de la vida, 

de la existencia”.141 La obra de arte auténtica, invención y producto del genio (§ 36), 

reproduce las “ideas eternas” (en sentido platónico) y las comunica. De manera que “el poeta 

narrativo, así como también el dramático, toma de la vida lo enteramente singular y lo 

describe concisamente en su individualidad, pero con ello revela la existencia humana […] 

lo que está por doquier y en todos los tiempos”.142 Estas ideas eternas permanecen 

inmutables e idénticas.143 

Con todo y el brote psicótico, Schopenhauer admite el parecido historia-poesía en el 

género autobiográfico o biográfico. Es sabido: “históricamente los héroes y la biografía 

historiográfica tuvieron muchos amores pervertidos”.144 Incluso el género autobiográfico se 

encuentra en un grado superior a la Historia porque, observa, en él se explora más el interior 

que el exterior de los hombres.  

 
140 “Sobre la historia”, p. 429.  
141 Schopenhauer en “Sobre la esencia intrínseca del arte”, p. 392.  
142 Volumen II, “La estética de la poesía”, pp. 411-412. Las negritas son mías.  
143 Volumen I, Libro Tercero, § 37, p. 286. 
144 María Rosa Palazón, “Vidas para leerlas, no para creerlas”, p. 147. 



74 
 

Dos comentarios. El primero, obviar el trasfondo eurocéntrico y elitista de su defensa 

de cierta poesía. Tampoco sorprende: la Estética (con mayúscula) filosófica coincide con los 

ideales civilizatorios y formas de vida aristocráticas. En ellas, la αἴσθησις, aísthêsis; «la 

sensibilidad» se concibe como propia de sólo algunos Hombres (europeos) con buen oído, 

buen gusto, genio, sentido de la belleza y otras capacidades intelectuales y sensibles, 

identificadas con las virtudes morales de la época y, naturalmente, próximas a los valores 

espirituales y religiosos asociados con la belleza. Las filosofías estéticas de Hogart, Francis 

Hutcheson, y Kant abonaron a la mayúscula inicial de la Estética. Las nociones de “genio” y 

“universal” comportan trampas políticas: la primera “lleva connotaciones gratuitamente 

elitistas”145 y conlleva a refrendar una ciudadanía de privilegio para algunos artistas, 

concebidos como dotados e iluminados. La segunda, “universal”, remite, casi siempre, a lo 

“occidental”.  

Segundo comentario. Las “ideas eternas” y “esencia de las cosas” es un postulado 

neurótico y, afortunadamente, ya rebatido, primero, por el materialismo histórico de Engels 

y Marx, las filosofías críticas en América Latina, sucedáneas de los marxismos, las cuales 

insistieron en la condición y anclaje históricos y materiales del hombre (omitieron seguido a 

las mujeres). La hermenéutica filosófica, heredera del Historicismo alemán, coloca los puntos 

sobre las íes.  

Se es ser-histórico, de modo insuperable. Tal condición ontológica supone invertir el 

orden de las cosas: los procesos de creación literaria, la fabulación, de lo que sea que 

entendamos por “literatura” o “literaturas” —y su literaturnost, en terminología de los 

formalistas rusos— y las experiencias estéticas producidas por ella, son fruto de una 

 
145 Palazón, La Estética en México, p. 116. 
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sedimentación y un saber-hablar, de unas práxis económica, social y artística (con sus reglas 

de composición, sus tradiciones narrativas, las posibilidades institucionales e intereses 

mercantiles que vuelven serie-literaria) de una época, el gusto y su interrelación directa e 

indirecta con otras sociedades y otras épocas. Palazón lo enuncia así:  

Aun cuando Antonio Caso haya admitido que las apropiaciones son históricas o cambiantes, e incluso 

que la misma valoración de un mismo estímulo artístico es usualmente variable, al defender la 

universalidad de las artes olvida el aspecto transitorio de las interpretaciones, la historicidad con que 

las obras van siendo recibidas; las coloca en una dimensión ajena al devenir, en una subsistencia o 

lugar sin lugar (sin espacio ni tiempo) donde supuestamente tienen asiento las “bellas” estructuras 

significantes y los significados asociados 

[…] 

Sánchez Vázquez da otra pista cuando sostiene que las artes adquieren “vocación de universalidad” 

porque su manera múltiple, e históricamente variable, de afectar a quienes las reciben (Brecht apeló 

abiertamente a esta actitud participativa cuando propuso el distanciamento, anota: tendrán más valor 

cuanto más sean percibidas de manera diferente en el curso de la historia (a decir verdad, apostilla 

Xirau en Poetas de México y España, raros son los poemas que resisten el paso del tiempo, gustos, 

estilos y costumbres). 

[…] 

Con Max Friedländer —El arte y sus secretos—, Sánchez Macgrégor sostiene que la obra está siempre 

ahí, en todo momento y en ningún lugar determinado, reapareciendo gracias a la “visión” imaginativa 

que crea un mundo nuevo en el cual somos actores y no sólo espectadores. Esto es, trasciende la esfera 

de lo circunstancial en que nació, perdurando de manera no transhistórica o inmutable, sino 

“diahistórica”: en el diálogo interminable entre creador y sus recreadores que le van dando “contenido 

universal”.146 

 
  

 
146 La estética en México, pp. 343-345. 



76 
 

Para la hermenéutica, la condición histórica deviene el nuevo absoluto de lo humano. 

Los filósofos ilustrados afirman la universalidad de la belleza (el ideal grecolatino) y 

regocijan su espíritu, condicionados por la remitización de la poesía, reverso de la 

profanación de los mitos.  Los renombrados filósofos son juez y parte. Varios alemanes 

ilustrados, como Winckelmann, se reencuentran con dios en la lectura de La Ilíada y La 

Odisea. La día-historicidad, propuesta por Joaquín Sánchez Macgrégor y citada por Palazón, 

en cambio, devuelve la importancia al oyente/destinatario, o lector, al otro, quien escucha, 

mira, lee y relee, participa activamente, interpreta y goza. La hermenéutica ricœuriana 

concede la importancia justa a la recepción del texto narrativo (chisme) y su interpretación, 

donde el texto viene y vuelve a ser. 

Dia-histórico es un concepto afortunado porque es visiblemente metafórico. 

Embona ya no con la manifestación oculta de lo sagrado, resonando a través de la metáfora 

y el relato mítico sino, más bien, con el deseo de su existencia y búsqueda consecuente, no 

siempre emprendida por el tamiz de la conciencia ni limitada a los ámbitos religiosos. En 

las teorías del lenguaje: renombrada. La sacralización del sentido de un discurso es su 

deshistorización. El platonismo da cuenta de ello: 

• “Es absolutamente necesario que permanezcan siempre las mismas [cosas], 

sin cambiar nunca”, responde Cebes a Sócrates en el Fedón.  

• La tarea lingüística es sacar las “leyes generales a que se puedan reducir 

todos los fenómenos generales de la historia” (II, 34) del Curso de 

Lingüística General de Saussure y  

• La tarea de la etnología (en oposición a la historia) quiso localizar… 
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formas son fundamentalmente las mismas para todos los espíritus, antiguos y modernos, 

primitivos y civilizados —como lo muestra de manera tan brillante el estudio de la función 

simbólica, tal como ésta se expresa en el lenguaje—, es necesario y suficiente alcanzar la 

estructura inconsciente que subyace en cada institución o cada costumbre para obtener un 

principio de interpretación válida para otras instituciones y otras costumbres, a condición 

naturalmente de llevar lo bastante adelante este análisis.147 

Algunos colocan su deseo ahí, en la existencia de dios universal, o algo parecido, un 

“tiene que haber algo divino”, “leyes universales”, “leyes inconscientes” o “arquetipos 

universales”, red arrojada sobre la eternidad, última de las neurosis. Sueño de permanencia, 

“y sueña que se su sueño se repite, / irresponsable, eterno, /: Gorostiza”. El trazar alrededor 

de sí mismo, decía Nietzsche, un horizonte ilimitado: "Soy yo y mi universalidad y si no la 

salvo a ella no me salvo yo". 

— Nunca en la vida dijo un europeo. 

La trascendencia de obras literarias como Antígona (de Sófocles a María Zambrano; 

de Steiner a Žižek) expresa no la universalidad sino el deseo de su universalización. Por eso 

su preciosa e innegociable desobediencia, la de la causa perdida —es mujer: hija, novia, 

hermana y sobrina— frente al Tirano (su tío) y frente al Estado (su patria), es universal-iza-

ble. A la vez, en apreciación de Ricœur, esa tragedia expresa el sentido del mito: cualquier 

institución humana es frágil.148  Pero se trata, en todo caso, de una trascendencia histórica: 

trasladada por los contextos de recepción, metapherein un sentido (traducido en varias 

lenguas) hacia los límites de una época, y sus habitantes, quienes acogen (o no) una obra 

 
147 Lévi-Strauss, Antropología estructural, pp. 21-22. 
148 “En un sentido, la propia Antígona ha amoldado a su exigencia fúnebre estas leyes no escritas. Pero, al 
invocarlas, para fundamentar su última convicción, ha establecido el límite que revela el carácter humano, 
demasiado humano, de cualquier institución”, "Interludio. Lo trágico de la acción" en Sí mismo como otro, p. 
270. 
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literaria, siempre de modo diferente. Una trascendencia metafórica de una verdad metafórica; 

no una “verdad universal” o “intemporal”: tras lo cual resuena una voluntad de lo infinito, 

vocación humana de infinitud (o universalidad), anverso de la condición finita, rota e 

incompleta de nuestro ser-humano en un organismo mamífero, sexuado y frágil, a la vez que 

cuerpo constituido por las redes del lenguaje y la cultura: pensante, sentiente, deseante, 

hablante…  Pero la condición de incompletitud, a su vez, tampoco es absoluta: procede de 

una línea filogenética (y de una serie histórica).  

Ricœur rehúye de la humillación del hombre emprendida por Nietzsche porque éste 

tiende a la biologización: mantiene el genérico homme; suple “animales” por “sujeto”, ser 

del hombre entre los otros…  

Somos y estamos incompletos por la experiencia originaria de la castración,149 del 

arrojo a este mundo; somos una incoincidencia con nosotros mismos, no un «yo» idéntico a 

sí mismo sino variable en el espacio-tiempo, discordante entre nuestro decir y hacer, nuestro 

desear y tener. En fin, hijos de la falta. El inevitable dolor y sufrimiento en la vida se 

entrelazan narrativamente con la dicha, instantes de pura y lúcida felicidad (ante la miseria 

de los sueños destruidos en la que nos arrastramos).  

Para el Ricœur de la época del “El hombre falible”, “resulta comprensible que la 

«limitación» —tercera categoría de la cualidad en Kant— sea de inmediato sinónima de la 

fragilidad humana. Esta limitación es el hombre mismo. No pienso directamente en el 

hombre, sino que lo pienso como composición, como lo «mixto» de la afirmación originaria 

 
149 Carmen González Taboás ha visto que la teoría y práctica del psicoanálisis lacaniano no puede trasladarse, 
tal como fue concebida, a la realidad del psicoanálisis en América Latina, en particular la de los consultorios 
en Buenos Aires. La psicoanalista remarca que esta América, afro-luso-indo-hispana, con sus realidades 
particulares y concretas, como las económicas y lingüísticas, configuran unas condiciones donde es posible 
ejercer la clínica lacaniana (y sus conceptos) si y sólo si se tienen en cuenta en su especificidad y diferencia. 
Cf. La cita fallida I. El continente mestizo, una mirada con Lacan, Buenos Aires, Grama, 2015. 
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y de la negación existencial. El hombre es la Alegría del Sí afirmativo en la tristeza de lo 

finito”.150 

Finalmente, una propiedad específica del lenguaje humano ha estado riéndose en 

silencio. El desplazamiento referencial o libertad de estímulo, o sea, la capacidad de poder 

hablar de lo ausente (no necesariamente los dioses). Charles Hockett define esta propiedad 

al implicar “que aquello a que se refiere la comunicación puede estar alejado en tiempo y 

espacio del momento y lugar en que se establece la comunicación”.151  Desplazamiento se 

entrevera con la semanticidad (capítulo 2) y la prevaricación, capacidad de inventar (y por 

lo tanto mentir o crear una ficción o hipótesis), “and even factual information may be false, 

as humans often lie. But lying reveals an important property of language, that of 

displacement-dealing with absent phenomena”.152 Si el lenguaje tuviera que remitir al mundo 

real, palabra-cosa, no habría creatividad, ni se podrían hacer chistes ni contar chismes ni, en 

fin, sintaxis libre, niveles de metaforicidad del ser del lenguaje. El desplazamiento, por lo 

tanto, se produce en un inicio en el marco de la oralidad interpersonal y es, implícitamente, 

condición sine qua non de la escritura (posterior al habla), su función simbolizadora: 

“’marcar’ un espacio es darle su lugar al muerto… utilizar la narratividad que entierra a los 

muertos como medio para fijar un lugar a los vivos”.153 

El lenguaje, por ser metafórico y no mítico-mágico (ver capítulo 1), “permite a una 

práctica situarse con respecto a su otro, el pasado”.154 Y también, deslizándonos por la 

 
150 Finitud y culpabilidad, p. 158.  
151 Charles Hockett, “El puesto del hombre en la naturaleza”, p. 560.  
152  Jean Aitchinson, The Seed of Speech: Language Origin and Evolution, p. 25. 
153 Michel De Certeau, La escritura de la historia, pp. 116-117. 
154 Ibid.  
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posibilidad de formular hipótesis comprobables A-B, Si A, entonces B, nos preguntarnos por 

el futuro, como observa George Steiner:  

El tiempo futuro, la capacidad de evocar lo que puede pasar el día después del funeral de alguien o en 

el espacio estelar dentro de un millón de años, parecen ser específicos del Homo sapiens. De la misma 

manera, por decirlo así, el subjuntivo o los modos contrafácticos están emparentados con el futuro. 

[…] Me parece que esta fantástica, inconmensurable «gramatología» de los verbos futuros, subjuntivos 

y potenciales fueron indispensables para la supervivencia, para la evolución del «animal lingüístico» 

enfrentado, tal como lo fuimos y somos, al escándalo de la incomprensibilidad de la muerte 

individual.155  

Chismear hace presente a un ausente (o varios). El tercero en el discurso es el ausente. 

Por eso todos somos “doble-cara”, no por maldad o hipocresía, o no únicamente, sino por ser 

seres de habla: con una cara en la interlocución, tú/yo; con la otra, en el objeto del discurso, 

la memoria y los juicios (valorativos, deónticos, epistémicos) sobre el o lo desplazado, ello.  

La conciencia de la muerte dinamiza el vaivén sagrado-profano de la narrativa, al 

meta-código universalizable le exigimos una, o la verdad, y el conjuro de nuestros temores, 

la narración “oscila continuamente entre la sospecha invencible de que las ficciones mienten 

y engañan, en la medida en que consuelan, y la convicción, igualmente invencible, de que las 

ficciones no son arbitrarias, en la medida en que responden a una necesidad que se nos escapa, 

la necesidad de imprimir el sello del orden sobre el caos, del sentido sobre el no-sentido, de 

la concordancia sobre la discordancia”.156  

 
155 Steiner, Gramáticas de la creación, p. 16. Sobre esta misma idea de “soñar el porvenir”, Steiner ha dicho, 
inspirado en Ernst Bloch, que se trata de un “escándalo metafísico y lógico”. Cf. “El lenguaje animal” en 
Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, 
pp. 89-143. 
156 Tiempo y narración II, p. 415. 
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El vaivén sagrado-profano reemplaza la verdad de los mitos por las exigencias 

atribuidas a la Historia157 y lega a la ficción literaria los recursos mitopoiéticos y tropológicos 

para ejercer el «bien decir», más no el estatuto de verdad, agandallado por las ciencias 

“exactas” y el régimen moderno que las socorre. La de Schopenhauer y otros estetas es una 

resistencia remitologizante, hiperbólica y eurocéntrica. La redistribución de la función mítica 

y el desplazamiento de la función simbólica, en la historia de la filosofía del lenguaje, son 

las causas del tratamiento injusto de la metáfora, su reducción y su olvido ontológico. 

El mýthos como mito, Historia o ficción literaria, es el discurso que mantiene la 

muerte viva.  

La conexión importante es que la narración, para poder ser-narración, recoge esa 

necesidad básica de cobijo frente a las inclemencias del mundo. En la narración está, 

implícitamente, de un modo u otro, el sentido que se le reclama a la existencia. Reclamamos 

a la existencia un sentido que, de suyo, no lo tiene. Algo hay de tristeza histórica en cada una 

de las narraciones, ficticias o no, en donde nos reconocemos. Y precisamente, en el ocaso de 

los mitos, donde el mito no puede ser vivido en su totalidad, quedan sus resabios. Los resabios 

mitológicos pueden rastrearse, muy especialmente, en nuestras inventivas culturales hechas 

relatos de ficción.  

 

 
157 El encumbramiento del lógos iniciado por Platón y rehabilitado por la Ciencia imprimen, poco a poco, unas 
exigencias muy singulares a la Historia; la sacralizan y la convierten en depositaria de la verdad histórica en 
oposición a lo verosímil (antiguo).  
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La operación historiográfica de la ficción  
A continuación, enuncio aspectos integrales de la narratividad, es decir algunas de las 

operaciones propuestas por Ricœur, a lo largo de su obra centrada en la narrativa, para 

configurar una trama, principio del poder-contar-una-historia, y ésta ser recibida.  

 

TIEMPO  

1. La experiencia humana es una experiencia temporal. 

1.1. Algunos rasgos aporéticos del tiempo los halla Ricœur en las Confesiones de 

Agustín, quien indaga sobre tal fenómeno físico y filosófico desde una óptica 

religiosa, desde luego. 

1.2. El ser del tiempo se esfuma con el pasado que ya no es, el futuro que aún no acontece 

y el presente, esfumándose.  

1.2.1. El triple presente de Agustín se despliega como memoria (presente del pasado), 

la visión (presente de las cosas presentes), la expectación (presente del futuro).  

1.2.2. Los tres presentes se interrelacionan: uno puede predominar sobre los otros. 

1.2.3. El exceso de pasado memorioso aniquila al hombre (Nietzsche), lo estanca, 

aplasta, apaga. El exceso de futuro desprecia la oferta real de la realidad presente 

(obtura la angustia y hace la falsa promesa al deseo de escenarios posibles con los 

que la imaginación galopante arropa). El exceso de presente altera la conciencia, 

descentra y desdibuja los límites. En tales excesos fantasiosos, cedemos al goce 

parte de nuestra existencia.  

1.2.3.1. Los regímenes totalitarios han usado los tiempos públicos para ejercer el poder 

de dominio político: Historia monumental, narcóticos narrativizados, promesas 

de cambio sin realidad concreta (ver capítulo 4).  
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1.2.4. La distentio animi es la dialéctica de la espera, de la memoria y de la atención, 

consideradas no aisladamente sino en interacción.  

1.2.5. La medida del tiempo, abordada por Agustín, es un problema astrofísico, 

filosófico y estético.  

MEMORIA  

2. La memoria trae, mediante imágenes, lenguajes (en plural) y sensaciones, parte del 

pasado al presente.  

2.1. La memoria es un fenómeno individual y colectivo. En ella se actualiza una memoria, 

no genéticamente heredada sino aprendida, cultural: saber-hacer, saber-hablar e 

interpretar, una sensibilidad... 

2.2. Las personas vivimos porque los demás tienen memoria de nosotros.  

2.3. La memoria es un fenómeno transdiciplinario. De la fenomenología a la psicología 

a la neurobiología... Un fenómeno diahistórico. Ricœur la caracteriza como 

fundamento epistemológico y ético de la historia y la ficción historiográfica.  

2.4. Hay una dimensión selectiva en donde ver una cosa es no ver otra; narrar un drama 

es olvidar otro.158  

2.4.1. Memoria y olvido: dos caras de la misma moneda. 

2.4.1.1. Hacer memoria es olvidar.  

2.5. No confundir memoria con almacenamiento. La memoria implica un criterio de 

selección y olvido, es un fenómeno histórico-social y psicológico; el almacenamiento 

no discrimina y sólo guarda (como los archivos e imágenes en una USB). 

 
158 Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 110 y 572. 
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HISTORIA  

3. La memoria ha devenido en matriz de la historia. Proporciona, por la vía de las 

operaciones de la ficción historiográfica, los aspectos que, si se está de acuerdo con 

Ricoeur la distinguen de la ficción literaria: la prueba documental, la explicación 

causal/final y la configuración literaria.  

3.1. La supresión de algunos episodios históricos y el énfasis o deformación de otros, 

equivalen a “formas concertadas de manipulación o de instrumentalización de la 

memoria”159 que operan “fundamentalmente en el plano en que la ideología actúa 

como discurso justificativo del poder, de la dominación”.160 

3.2. Memoria impedida, memoria impuesta, memoria obligada. 

3.3. Usos y abusos de la memoria y el olvido: el historiador debe ser guardián de la 

memoria.  

NARACCIÓN: TRAMA Y MÍMESIS 

4. El concepto de trama en la Poética de Aristóteles explica las tragedias griegas de su 

época.  

4.1. La trama se construye con techné y poiésis. Tanto en el ámbito textil como en el 

poético-narrativo. La trama o mýthos es la réplica invertida de la distentio animi de 

Agustín: el poema trágico hace triunfar la concordancia sobre la discordancia. 

Aristóteles omite la experiencia temporal. 

4.2. La construcción de la trama es la disposición de los hechos en una concordancia con 

tres rasgos distintivos: plenitud, totalidad y extensión apropiada; mímesis es la 

imitación de la acción. Mýthos y mímesis son operaciones, proceso activo, no 

 
159 La memoria, la historia, el olvido, p. 96.  
160 Ibid., p. 115.  
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(únicamente) estructuras, y conforman un binomio, una ecuación en la composición 

del poema trágico. 

4.3. La tragedia imita la acción total y completa. Sólo dentro de la trama tiene la acción 

un contorno, un límite. 

4.4. La imitación de la acción es el argumento. Al hablar aquí de argumento me refiero 

a la composición de los hechos… (1450 a, 48).  

4.5. De modo que los hechos y el argumento son el objetivo de la tragedia, y el objetivo 

es lo principal de todo (49). 

4.6. Así pues, el principio y en cierta medida el alma de la tragedia es el argumento; en 

segundo lugar están los caracteres. (1450 b, 50)  

4.7. Composición del poema en torno a las acciones [+], no a los personajes [-].  

4.7.1. El poeta debe ser poeta de argumentos más que de metros, ya que es poeta porque 

imita e imita las acciones. (1451 b, 57-58) 

4.8. Aristóteles escribe la Poética para analizar racionalmente, sobre todo, las tragedias 

griegas.  

LA TRIPLE MÍMESIS  

5. La construcción de la trama opera como la metáfora. La mímesis no tiene sólo una 

función de corte, sino de unión, unión novedosa que establece precisamente el 

estatuto de trasposición metafórica del campo práctico y social por el mýthos. Hay un 

antes de la composición poética en Aristóteles en las operaciones miméticas y 

poéticas posteriores.  

6. La mímesis I es la realidad preexistente a la imitación creadora del mýthos. El creador 

de palabras no produce cosas, sino sólo cuasi-cosas: inventa el como si. El tiempo se 
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hace humano en la medida que se articula en modo narrativo y la narración alcanza 

su plena significación cuando se convierte en una condición de la existencia temporal. 

7. La realidad preexistente a la operación creadora activada por el mýthos es la 

referencia al mundo que hacen el poeta, novelista, historiador, narrador, dramaturgo 

o director escénico… (pueden no ser, y de hecho no son sólo cis-hombres). La 

prefiguración se “ancla” en un mundo histórico donde ocurre el obrar humano, 

atravesado por unas normas (sociales, jurídicas, lingüísticas), unos rasgos temporales 

de existencia, genéticos, éticos, estéticos y, en fin, culturales.  Esas formas de la vida 

que auspician los entornos y contornos del juego del lenguaje de crear una ficción 

(contar una anécdota, leer un poema narrativo, inventar un chisme en la oficina, 

escribir un microcuento, un hilo de Twitter). Las condiciones de producción de la 

narrativa, la pre-narración, son las condiciones de la reorganización (construcción de 

una trama, operación metafórica) por la mímesis II.  

8. La mímesis II vale para la narración literaria como para la narración historiográfica 

o, mejor aún, la ficción historiográfica (la Historia participa de la ficción, es ficción).  

8.1. La mímesis II es la “síntesis de lo heterogéneo”, como la operación metafórica es la 

unión de dos interpretaciones de una expresión-enunciado, con “foco” en la palabra 

realizada con base en la semejanza y la “impertinencia pertinente” de la semántica.  

8.2. Con Mary Hese,  Ricœur asevera que el mýthos es el nombre de la referencia 

metáforica. 

8.3. La tragedia enseña a “ver” la vida humana como lo que el mýthos exhibe y muestra. 

La mímesis constituye la “dimensión denotativa” del mýthos.  



87 
 

8.4. Se traslada la escala pues si la metáfora es un «poema en miniatura» (Beardsley); la 

obra poética amplía la proyección del mundo a través de una red compleja de 

enunciados, correspondiente con la metáfora continuada — la fábula, la alegoría—. 

8.5. No considero que la exigencia de la tipicidad en Aristóteles, reactivada por la 

Estética realista siglos después, deba llevarse demasiado lejos. Aristóteles es 

rotundamente prescriptivo; Ricœur también, aunque menos. Me adhiero a exigencia 

de acuerdo con “necesidad” y “verosimilitud”, sumada a la inteligencia narrativa, para 

así contar historias poderosas en los múltiples géneros ficcionales. 

8.6.  Ricœur, al ser un hombre de su tiempo, procede bajo límites bien demarcados entre, 

por un lado, la novelística europea (media un gusto literario cultivado, un canon, 

objetivos filosóficos) y, por otro, la pretensión de verdad reclamada a la ficción 

historiográfica. Apenas y hace mención al filme, el comic y la conversación. 

8.7. La mímesis III vivifica. El relato vivo en la interpretación. Colisión o crash, a veces 

estrepitoso y fallido, entre el mundo referido por el autor y el mundo del lector. 

Aspecto cósico: el texto narrativo, puede no ser literario. No siempre acontece la 

fusión de horizontes.  

8.8. La mímesis III. El hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal, en 

la medida en que narrar, recitar, es rehacer la acción según la invitación del poema.   

 

La profanación de la Historia  

 Abordar la narración desde una perspectiva lingüístico-semiológica es insuficiente. 

Esta insuficiencia marca una distancia importante en la filosofía de Ricœur frente a otros 

filósofos de la historia cuya propuesta es que la mediación hacia el pasado es no sólo 
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mimética, mímesis, sino ideológica y representacional por la forma del discurso que lo 

enmarca: el relato.  

Desde el momento en que los hechos del pasado se hallan arropados por las 

estructuras profundas de la imaginación histórica, la tropología y las operaciones ideológicas 

de significación de una “gramática narrativa”, se comete el pecado original: hacer pasar (y 

hacerlo pasar muy bien) por real y verdadero lo que de origen es forma y apariencia.  

La referencia del discurso de la Historia, basada en la “verosimilud estética” 

inconfesada en las obras más comunes de la modernidad, es una ilusión referencial. Es lo 

que Roland Barthes plantea en “El discurso de la Historia” (1967) y en “El efecto de realidad” 

(1968) “por su propia estructura […] el discurso histórico es esencialmente elaboración 

ideológica”.161 En otros términos, “en la historia «objetiva» la «realidad» no es nunca otra 

cosa que significado informulado, protegido tras la omnipotencia del referente”.162  

Llegamos al momento más violento de la profanación, cometido por Hayden White. 

Como he dicho antes, este proyecto no profundiza el tema de la verdad del discurso de la 

narratividad histórica, la veracidad de la Historia, sobre el cual habría que emprender un viaje 

extenso en las discusiones respecto a la especificidad del conocimiento histórico y un debate 

con la teoría de la historia. 

 En cualquier caso, la polémica White- Ricœur es una estación inevitable sobre la que 

es preciso que exponga mi postura:  

1. La Historia es ficción. ¿La Historia es literatura? Sí. No hay problema en asumirla 

como lo que sostuvo White que es y siempre fue: contenido de la forma narrativa y 

narrada, artefacto y ficción verbal (de la misma clase de la narración literaria) cuyos 

 
161 Barthes, El susurro del lenguaje, p. 205.  
162 Ibid., 207.  
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hechos del pasado, al ser entramados (emplotment), son puestos en escena y secuencia 

por una “poética” de la imaginación histórica; organizados conforme a una tipología 

de tramas (novelesca, trágica, cómica, satírica), con un modo de explicar 

(ideográfico-formista, mecanicista, organicista y contextualista) e implicaciones 

ideológicas respectivas (liberal, radical, anarquismo, conservadurismo).163 En 

síntesis: La Historia, por ostentar una story-line, es un género literario más.  

Asumir la derrota y no optar por la vía esforzada de Ricœur (la prueba documental o 

inquiry, la explicación causal/final y la configuración literaria)164 para defender la pretensión 

de verdad del relato histórico, y con ello su referente extralingüístico (el pasado), funciona 

provisionalmente. Por el momento. ¿Por qué? Porque si la Historia es un género literario 

más, se puede dejar como un subgénero literario por ser “rescatado” y “reivindicado” desde 

otras discusiones epistemológicas no concernientes sólo al lenguaje (y su modelo teórico que 

Ricœur considera inapropiado165).  

Podemos emprender una defensa de la referencia metafórica, ya no frente a la 

Historia, sino frente a otros discursos de verdad no narrativos. Zanjamos así el lugar de las 

ficciones verbales o “ficciones narrativas” como un modo de referencia “anómalo”, sí, pero 

legítimo frente a otros modos de referir y dar cuenta de la realidad, como los métodos de las 

ciencias actuales, experimentales y observacionales, y la plausibilidad de usar los sentidos 

literales de los conceptos para perseguir la objetividad científica. Dos grados de 

metaforicidad, dos niveles de realidad. No reductible uno al otro.   

 
163 Hayden White, “Introducción: la poética de la Historia”, en Metahistoria. La imaginación histórica en la 
Europa del siglo XIX, pp. 13-50 
164 “La representación historiadora” en La memoria, la historia, el olvido, p. 328. 
165 Ricœur lamenta varias cosas. Que los modos explicativos de la construcción de la trama sean indiferentes a 
los procedimientos científicos del saber histórico (pienso en la prueba de carbono 14 para conocer la antigüedad 
de algunos objetos). Que la rigidez taxonómica de White deje poco lugar a la invención del historiador y sus 
fases operativas de explicación/comprensión.   



90 
 

En estas ficciones verbales (Historia o no) sí hay referente extralingüístico, pero sólo 

por la vía de la referencia metafórica. Si la referencia literal, o sentido literal de la referencia, 

quedan excluidos de toda narrativa, es ella a quien puede ser devuelto su poder apuntar al 

estado de cosas de manera indirecta o anómala. Por su estructura narrativa y metafórica, “la 

obra literaria sólo despliega un mundo con la condición de que se suspenda la referencia del 

discurso descriptivo”.166 Perdiendo se gana. Al haber profanado la Historia y asumir la 

derrota de que no puede ser verdadera —“true story”: una contradicción—, entonces 

liberamos una interpretación más o menos insospechada de la multicitada diferencia en la 

Poética (1451 b): 

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta [trágico o épico] contar las cosas tal como sucedieron 

sino cual desearíamos que hubieran sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o según 

Necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e historiador en que el uno escriba con 

métrica y el otro sin ella –que posible fuera poner a Heródoto en métrica y, con métrica o sin ella, no 

por eso dejaría de ser historia-, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y 

el otro cual ojalá hubieran pasado. Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada empresa 

que la historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo 

singular. Y háblese en universal cuando se dice qué cosas verosímil o necesariamente dirá o hará tal 

por ser tal o cual, meta que apunta la poesía, tras lo cual impone nombres a personas; y en singular 

cuando dice qué hizo o le pasó a Alcibíades.167 
Contar las cosas “cual desearíamos que hubieran sucedido” se trata de una traducción 

más atinada y sugerente que “lo que habría podido suceder”168 porque el verbo conjugado 

“desearíamos” funciona en oposición al deber (dos posiciones frente a la normatividad 

social) y en tensión con lo posible: el morfema de persona -mos por su parte apunta, en una 

cronología: a Aristóteles y los peripatéticos en Atenas; y en una estética, es un “nosostros” 

que abre otro campo de realidad. El concepto de deseo, traducción al español de ola &v 

 
166 La metáfora viva, VII, p. 293.  
167 Aristóteles, La poética. Versión de García Bacca, pp. 143-144. Las negritas son mías. 
168 Es la traducción de Agustín Neira a la prosa de Ricœur (la poésie ce qui aurait pu arriver), La metáfora 
viva, I, p. 59. Cf. La métaphore vive, I, p. 56. 
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γένοιτο,169 no es existente en el horizonte de Aristóteles; aunque en él operan otros conceptos 

filosóficos, como epithymía o thýmos, éstos pueden conectar con el concepto psicoanalítico 

contemporáneo: el anhelo colectivo o profundamente personal (Wunsch); la tendencia a 

recuperar un objeto perdido de un paraíso que nunca existió; a llenar la falta, realizar algo 

aún no realizado (pero imaginado, fantaseado, enunciable, posible, improbable, imposible) 

en la existencia humana. A la vez, pone en escena varias categorías estéticas: imaginación, 

sueño, mito, utopía, gusto, gasto, éxtasis, placer, juego… 

Al género literario de la Historia no se le ha, ni se le debe, según esta derrota 

epistémica, verter ni depositar los mismos deseos que a la poesía. Tenemos así, dos géneros 

hermanados, Clío y Calíope, hijas de Zeus y Mnémosine, musas de Apolo e inspiradoras de 

las artes. No una superior a la otra, ni más comprometida o virtuosa, no una preferible a… 

sino dos relatos, diferentes y diferenciados por cuanto no les es asignado el mismo deseo de 

contar las mismas cosas ni de la misma manera.   

La diferencia ya no es epistemológica sino ética. 

En adelante, la referencia metafórica de la ficción literaria puede ser tratada como la 

llave para ingresar al espacio textual privilegiado para narrar el deseo sobre el destino de 

Alcibíades y el destino de otros personajes simbólicos, heroicos, modernos, románticos, 

inventados, fantasiosos, monstruosos, históricos (como Venustiano Carranza, recuperando el 

ejemplo de El águila y la serpiente), etc.  

En el trasfondo ya no están las preguntas, relativamente ociosas, sobre si concuerdan 

las designaciones y las cosas, o si el lenguaje permite referir la realidad: sabemos que sí, en 

 
169 Valentín García Yerba hace algunos comentarios filológicos pertinentes respecto de la traducción de esa 
oración en varias lenguas: “Y ese peculiar deseo, que no es de lo real presente ni de lo necesariamente realizado 
o realizable, sino de lo que nos gustaría, de lo que optaría cada afecto...”.  Poética de Aristóteles. Edición 
trilingüe, p. 107.  



92 
 

diferentes grados. La pregunta es quién decide, en la operación de la triple mímesis, lo que le 

acontece a Alcibíades: ¿el deseo de quién, o de quiénes, se entrama y expresa en la ficción 

literaria? ¿El deseo de quién, o quiénes, es narrado? ¿A qué clase de deseo (o deseos) nos 

referimos? ¿Sabe el narrador de los alcances de la ficción? ¿Se cumple siempre el deseo del 

público receptor? ¿Somos conscientes del plano próximo de la realidad en el cual desarrollan, 

narrativamente, las historias (chismes, ficciones) que nos reflejan?  

 

El juego de la ficción literaria 

Las filosofías y teorías sociales que, considero, apoyan la tesis de que la ficción literaria es 

un discurso del deseo y creado para su cumplimiento, son aquellos que comparan la ficción 

literaria con los juegos. Entre ellos varios filósofos mexicanos.  

Pero antes: entiendo por “ficción literaria” un concepto de extremos abiertos, y hasta 

cierto punto laxo y resbaladizo: lo que antes no era inteligido ni catalogado como “literatura” 

(cantares de gesta, romances, cuentos maravillosos…) pasó a incorporarse a la denominación 

moderna “literario, literatura, género literario”. Lo mismo se aplica para otros discursos 

narrativos: relatos de viaje, informes etnográficos, novela histórica, algunos géneros 

periodísticos, Historia… En suma, el concepto de “ficción literaria” no es cerrado a unas 

propiedades fijas, sino abierto y en constante tensión con los regímenes modernos y las 

instituciones de Estado que establecen e imponen el carácter “literario”, un canon, a unas 

obras (y a unos ciudadanos) frente a lo no-literario. Ahora ¿qué deseo compete a la ficción 

literaria? 
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Herbert Marcuse sienta unos supuestos útiles. Veamos. Todas las civilizaciones han 

reprimido varios impulsos y deseos por cuanto han elaborado valores, reglas e instituciones 

que someten a los miembros (a unos más que otros).170  

Los procesos de sublimación en sentido freudiano, o reconducción de la energía 

libidinal a trabajos productivos, o mecanizados y enajenadores, se vinculan al surgimiento y 

desarrollo de la civilización, de acuerdo con las tesis marcusianas. El nacimiento del deseo 

en la teoría de Lacan se enlaza con la existencia del lenguaje; las instituciones sociales y las 

reglamentaciones de todo orden son atravesadas por él. En consecuencia, las ficciones 

literarias, al participar de varios lenguajes, crear imágenes poéticas y construir una trama, 

proveen una serie de satisfacciones más o menos mediadas, “ofrecen a sus emisores y a sus 

destinatarios goce o placer en compensación por las renuncias que se les imponen 

socialmente”.171 Su capacidad de satisfacer es sustitutiva, pero no por ello menos eficaz 

psíquicamente, “gracias al papel que tiene la imaginación en la vida anímica”.172 ¿Cómo se 

explican tales satisfacciones?  

Las ficciones literarias, sucedáneas de los relatos míticos, conservan funciones 

psicosociales relacionadas con los procesos de adaptación humana al entorno (físico-biótico, 

político-social y cultural). Repasemos algunas. 

Algunos mitos hubieron reforzado la tradición pero ¿de qué manera? Mediante la 

preservación ritual, las creencias operantes y la mito-poiésis: organización de unos símbolos 

(primarios y secundarios), algunos de los cuales perfeccionaban o corregían situaciones 

reales, vehiculaban aspiraciones o ideales. En otras palabras, como expuso Lévi-Strauss: 

 
170 Herbert Marcuse, Eros y civilización, p. 27. 
171 Reflexiones de Estética a partir de André Breton, p. 452.  
172 Sigmund Freud, Malestar en la cultura, p. 15. 
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recomponen la realidad que nos disgusta, de manera similar a los sueños, la dimensión onírica 

donde se manifiestan y/o cumplen deseos reprimidos:  

Los sueños angustiosos se emparentan con varios relatos míticos, en cuanto a los símbolos que imperan 

en ambos y en cuanto a la realización de deseos. […] para Cassirer las imaginaciones onírica y mítica 

brotan de excitaciones anímicas que cuajan en un mundo precisa de símbolos inseparables de las 

propias experiencias: cuando el salvaje tiene miedo de las tempestades, las personifica en un dios 

aterrador que, asimismo, simboliza sus miedos infantiles.173 

Román Gubern trae a la discusión el momento cuando los niños reclaman de los 

adultos su alimento psíquico a base cuentos,  

con frecuencia cuentos que ya han escuchado antes y que, por ser familiares, les resultan doblemente 

gratificadores. De manera que quien relata cuentos a niños aprende pronto que su eficacia emocional 

radica en un delicado equilibrio entre la satisfacción de sus expectativas y el suministro de sorpresas, 

es decir de proponer lo viejo algo remozado por lo nuevo.174 

Al sostener el espacio del relato (mítico y literario) como phora, fórum, o foro para 

la realización del deseo, lugar de la experiencia, la pregunta sobre el deseo de quién se 

resuelve parcialmente: el deseo (histórico) de los receptores y lectores (en un espacio-

tiempo), en primer lugar de importancia. Las teorías sobre las estructuras de los cuentos 

tradicionales y modernos, continúa Gubern a propósito de Vladimir Propp y Greimas, puede 

formularse con el siguiente esquema: 

• Alguien desea conseguir algo y tropieza con dificultades para conseguirlo. 

Luego,  

los relatos tradicionales nos hablan de la realización de un deseo, incluso del deseo de alejarse o de 

huir de algo temido (como suele ocurrir en la narrativa de terror). Pero por debajo de esta superficie 

 
173 Reflexiones sobre estética a partir de André Breton, p. 407. 
174 En el capítulo “La floresta mitogénica” Román Gubern esboza los orígenes de todos los relatos de ficción 
con énfasis en los personajes, como forma primera de simbolización (metáforas etopéyicas y personificadoras). 
Máscaras de la ficción, p. 8. 
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existe también, como saben los semiólogos, un «inconsciente del texto», cuya percepción no es 

evidente, pero cuya importancia es a veces superior a la de su superficie ocultadora.175 

Divisada la complejidad de las conexiones de la ficción literaria con los sueños, los 

mitos, los temores colectivos y el deseo (en general), se aúna el problema teórico-

metodológico del corpus inabarcable de relatos (de los cuentos de hadas a la novela moderna, 

a la antinovela, a la microficción…) dentro del descriptivo término “Literatura”. Pese a todo, 

podemos adelantar que los deseos que se cumplen en ella y gracias a ella son, a la manera de 

un laberinto de espejos, oblicuos e indirectos, no (siempre) conscientes para los receptores: 

cumplen su deseo a través de su transferencia y proyección en los avatares de los personajes.  

Las gratificaciones que ella ha ofrecido han sido amplias y diversificadas. Ya no se 

trata sólo de una “fuente de placer [o goce estético] por sus satisfacciones imaginativas” o 

“refugio fugaz ante los azares de la existencia”, en la caracterización del viejo Freud, sino 

además el relato literario (de ficción) salvaguarda un deseo anterior a sus funciones atribuidas 

o impuestas: el deseo de la existencia de un espacio metafórico (no represivo) ante la realidad 

social, en especial la civilizada. El deseo de inventar y vivir en lo inventado por la 

imaginación lo que no puede ser vivido fuera de ese espacio. El deseo de lo imposible posible. 

La referencia metafórica es la condición para crear ese espacio. 

En los mitos, la referencia metafórica todavía no opera como en las ficciones 

modernas. Sin embargo, la ficción literaria continúa siendo fundamentalmente mitológica 

por múltiples razones. Repasemos unas cuantas.  

 
175  Ibid. 
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Por la replicación de sus contenidos social e históricamente relevantes; por los 

recursos simbólicos, miméticos y discursivos empleados para inventar personajes, conflictos 

y situaciones.  

Por la reelaboración histórica de arquetipos (término platónico), esas imágenes 

cargadas de energía psíquica reorganizadas en familias y subfamilias en las ficciones 

modernas. En el romanticismo, por ejemplo, se produjo una reproducción de mitos de la 

Antigüedad, como la invocación de Prometeo por Mary Shelley. En la literatura naturalista 

presenciamos el determinismo de la herencia biológica en varias novelas y, adelantándose en 

el tiempo, ilustra Gubern que “a finales del siguiente siglo veremos cómo el protagonista 

fantacientífico de Robocop volverá a escenificar en Detroit el mito de la resurrección de 

Cristo con nuevos rasgos, por el cine y la televisión, por su vocación de seducción masiva, 

se han convertido […] en los máximos amplificadores y divulgadores de los grandes 

esquemas del pensamiento mítico”.176 La pregunta se dirige ahora hacia las elaboraciones de 

la ficción que ya no pertenecen al ámbito religioso-ritual de los mitos.  

Giorgio Agamben precisa, la separación de lo sagrado y lo profano ocurre a través de 

un uso (reuso) con lo sagrado: el juego.177 La esfera de lo sagrado y la del juego [como 

actividad lúdica] están estrechamente vinculadas. Esto quiere decir que la mayor parte de los 

juegos derivan de “antiguas ceremonias sagradas, de rituales y de prácticas adivinatorias que 

pertenecían tiempo atrás a la esfera estrictamente religiosa”.178 Otros pensadores como 

Eugenio Trías y Gilbert Durand coinciden. Éste último lo hace cuando asegura que, además 

de los juegos, “la mayoría de los cuentos —que son juegos de la imaginación— transmiten 

 
176 Ibid., p. 9. 
177 Agamben, Profanaciones, p. 99.  
178 Ibid., p. 100.  
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simbolismo secularizado en el que se profanan mitos muy antiguos”.179  Por tanto, los juegos, 

mucho antes de la sociedad adulta y su sistema escolar, educan en la infancia en el interior 

de un residuo simbólico arcaico que, “más que la iniciación impuesta por la sociedad permite 

a la imaginación y a la sensibilidad […] del niño «jugar» con toda libertad”.180   

Los juegos, como la ficción literaria, poseen orígenes religiosos e instauran unos 

espacios simbólico-habitables (no sólo geométricos); es decir, unos espacios metafóricos 

(lugares): la ronda en su origen fue un rito matrimonial; jugar con la pelota, la lucha de los 

dioses por la posesión del sol; los juegos de azar derivan de prácticas oraculares; el trompo 

y el tablero de ajedrez, instrumentos de adivinación.181  

A esos espacios se entra y se sale.  

En esos espacios nos podemos extraviar. 

De esos espacios es necesario salir.  

Asimismo, al ser juegos se refieren, lo afirmó Wittgenstein, al todo formado por el 

lenguaje y las acciones con las que está entretejido [IF, § 7].  Conviene recordar además que 

los juegos de este tipo obedecen a ciertas reglas, reglas de juego [IF, § 199] que estrechan las 

posibilidades de realización y restringen los cambios, sin que se anulen [IF, § 204]. Luego, 

jugar a “Los pilares de Doña Blanca” requiere elegir a Doña Blanca y tomarse de las manos 

para formar un círculo (coordinación psicomotriz gruesa) y girar alrededor de ella, teniendo 

fuera del círculo a un niño (el Jicotillo), quien intentará romper los pilares cada vez que el 

juego se actualice.  

 
179 Durand, La imaginación simbólica, p. 106. 
180 Ibid.  
181 Agamben, op. cit., p. 100.  
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Agamben, siguiendo a Benveniste, recuerda que el juego rompe con la unidad 

formada por el mito y el rito que reproduce su historia. Como ludus, o juego de acción, deja 

caer el mito y conserva el ritual; como jocus, o juego de palabras, conserva el mito y elimina 

el rito.182 Sólo una mitad de la operación sagrada es consumada. 

El juego aparta de lo sagrado (sin abolirlo plenamente) y ocurre, además, una 

profanación en otro tipo de orden: el del valor de uso. Un niño o niña (o niñe) que, con un 

trasto viejo, transforma en juguete aquello que pertenece al ámbito de la economía, de la 

guerra o de otras actividades que solemos considerar como serias,183 profana. Esta nueva 

dimensión es posible valiéndose de la imaginación y del ser metafórico del lenguaje: más 

concretamente, de la mimicry (o simulacro).184  

La mimicry es el equivalente a la mímesis II, el “como si” del juego mimético activa 

un modo del verbo ser: como si fuera, es como, ante el cual “es necesario aparecer un «no 

es», implicado en la interpretación literal imposible, pero presente en la filigrana en del «es» 

metafórico”.185En lengua española existe una forma del pretérito consignada para esta 

actividad en particular, el copretérito o imperfecto lúdico [RAE, § 23.6.2b] en el que los niño-

es designan a los personajes y las situaciones que van a representar: Yo era el ladrón y ustedes 

me perseguían. 

El hacer como si en el discurso y la mímesis de las acciones nos hacen ingresar al 

juego en el cual, regresando a Durand, a veces hay una competencia agonística 

(reglamentada);186 ahí la ayuda y la adversidad, equivalencia u oposición (Lévi-Strauss) 

 
182 Ibid.  
183 Ibid., p. 101.  
184 Ibid.  
185 La metáfora viva, VII, p. 327.  
186 Durand, op. cit., p. 106.  
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cobran actualidad en un determinado enclave histórico: policías y ladrones, indios y 

vaqueros, piratas, los dos bandos —árabes y judíos— que, durante el recreo, peleaban pese 

a ser niños mexicanos situados en 1948, relata José Emilio Pacheco en Las batallas en el 

desierto (1981). Nadie juega lo que no ha visto (experimentado) en su cultura, pues 

comprender un rito es “situarlo en un ritual, éste en un culto y, progresivamente, en el 

conjunto de convenciones, creencias e instituciones que forman la red simbólica de la 

cultura”, sostiene Ricœur con The interpretation of cultures (1973) de Clifford Geertz.187 

Así, los juegos lúdicos también reproducen patrones sociales (de división, género y de 

relación) y valores: son representación de la red reglamentada donde se crean y recrean 

(conservando huellas del pasado, las más de las veces).  

Luego, no se trata de legitimar las funciones sociales de los juegos y de las ficciones 

(míticas o literarias): su importancia transcultural y manifestaciones diahistóricas lo hacen. 

Se trata de argumentar en favor de ese espacio posible y su lugar inaugurado, innovado en lo 

semántico; espacio añadido a la realidad a partir de una actitud cognoscitiva (no científica ni 

basada en el sentido literal del lenguaje). Un valor de uso del lenguaje, un grado de 

metaforicidad con mayor apertura ontológica y, sobre todo, un lugar reglamentado para 

realizar (a veces) el deseo en libertad (aunque no total, como asegura Durand). 

Las reglas de los juegos, y en especial del juego de la ficción literaria, no son las 

mismas que aquellas operantes en la normatividad (lingüística, jurídica, social y religiosa) 

del espacio social. En el juego, la libertad emerge como característica principal, en palabras 

de Huizinga en Homo Ludens. Las funciones socializadoras de los juegos “jugar a que te 

enamoras sin que te enamores”, “a que te mueres sin morir”, “a ser princesa” empatan con 

 
187 Ricœur, Tiempo y narración I, pp. 120-121.  
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nuestra limitación originaria y, como bien ha especificado R. Bartra, incompletitud 

neurocerebral: nuestro cerebro, para funcionar, precisa de los símbolos y prácticas de una 

cultura, uno de los cuales 

es el juego, una actividad que se caracteriza por la combinación de reglas y libertad. Las ideas de 

Huizinga, Caillois y Piaget permiten entender cómo el juego es un comportamiento que escapa del 

determinismo y que es estimulado por esa incompletitud propia del cerebro humano que lo vuelve 

dependiente de las estructuras sociales y culturales. […].188 

Para que el espacio inventivo de ficción lúdica y jocosa, juguetona, ocurra en los 

humanos, existe una desactivación parcial de las normas. Nos trasladamos de la desactivación 

de los impulsos instintivos (o de la realización del sacrificio en la esfera religiosa) a la 

suspensión de la referencia literal para, así, dar lugar a las posibilidades de recreación 

imaginativa.  

Nuestros deseos de completar la realidad (pasada, presente o futura) de un modo otro, 

recurren a “prótesis simbólicas”, entre ellas la forma narrativa del lenguaje metafórico. La 

llamada “Literatura” entonces es una contingencia histórica, una invención moderna 

(estrechamente vinculada con la novela, la función del autor189 y la letra escrita) que, al 

unificarse con la ficción, vino a funcionar como género protésico, «completador» ontológico, 

espacio textual e imaginativo del ámbito artístico para responder a nuestra necesidad humana 

de imaginar y hablar sobre la realidad que no es, pero desea ser (cfr. Nota al pie 167). En ella 

desarrollamos nuestra inteligencia narrativa: “la aparición del fantasma de Hamlet responde 

a la concepción hipotética de la obra; nada se afirma sobre la realidad de los fantasmas; pero 

debe haber un fantasma en Hamlet. Entrar en la lectura es aceptar esta ficción; la paráfrasis, 

 
188 Bartra, op. cit., p. 150.  
189 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 24. 
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que llevase a la descripción de algo, desconocería la regla de juego”.190 ¿Existen los 

fantasmas? Existen para quienes los viven. 

Metaforizar y entrar al juego de la ficción pone en interrelación nuestras capacidades 

de entendimiento, inteligencia, habilidades sociales, imaginación y nos hace establecer un 

vínculo espacial y temporal con el otro. El “pacto de ficción” implicado en la mímesis II es 

una fase imprescindible para entrar en la ficción y poder salir de ella. Es la “regla de juego” 

para poder enterarnos del chisme y, acaso, obtener el ansiado o insospechado goce estético 

de la experiencia literaria, o la experiencia de ficción llevada a otros géneros ficticios —del 

lat. fictio, fictionis; pretender que algo es cierto cuando no lo es; a su vez de fingere; modelar, 

aparentar, simular—.  

Fuera de la narrativa literaria, la “tercera llamada” (third call) en el teatro y otros 

espectáculos equivale a la activación de esta regla. En la escenificación de fantasías sexuales 

o role-play, se convienen previamente los términos y los acuerdos. Más aún si se trata de 

BDSM, donde la violencia forma parte de la interacción erótica, se torna necesario elegir una 

“palabra de seguridad” para detener la práctica-juego sexual. El tiempo del juego (de 

cualquier clase: un partido de tennis) puede ser interrumpido de varias maneras, o bien 

llevado a término. Salir de la ficción: Las “cortinillas” y los opening y final credits en las 

ficciones cinematográficas, televisadas, en streaming y/o compartidas en Internet, recuerdan 

esta barrera (o regla, rule, en sentido literal: instrumento para medir y trazar líneas rectas) 

entre el “mundo de la obra” como le llama Ricœur y el mundo del lector-jugador con el cual 

se encuentra (no coincido con el concepto metafórico fusión de horizontes). La regla de juego 

 
190 La metáfora viva, VII, p. 299.  
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es, probablemente, un vestigio entre la narración mítica y su ordenamiento del cosmos-

mundo.  

El juego de la ficción y el poder de sus efectos en la realidad (y a la postre efectos de 

realidad) son posibles si conservamos ambos modos de referencia.  

  

Elegía por la referencia ostensiva en la Historia 

Las reglas del juego son históricas. Si la Historia devino “ficción verbal” fue porque, 

con Barthes y después con Hayden White, a la vera del linguistic turn, quedó esclarecido que 

ella, al construir una trama (emplotment), toma tipos recibidos de una tradición literaria y 

despliega una significación enteramente ficticia. Sorprende el reconocimiento de Ricœur a 

la contundencia de los postulados de Hayden White: admite que el genio novelesco pervive 

en los historiadores del siglo XX y que la interconexión ficción-Historia, “no debilita el 

proyecto de representancia de esta última, sino que contribuye a realizarlo”.191 Se puede leer 

un libro de Historia como una novela, en aras de fortalecer la complicidad narrador-lectores. 

Los historiadores contemporáneos no se prohíben “pintar una situación, expresar una 

sucesión de pensamientos y conferirle la ‘vivacidad’ de un discurso interior”.192 White, por 

su parte, no niega que ficción y discurso histórico es cognitivo en cuanto sus fines y mimético 

en cuanto sus medios. Así también: “La historia es una forma de ficción tanto como la novela 

es una forma de representación histórica”.193  

La Historia (o ficción historiográfica) narra los acontecimientos pasados. Pero, como 

sucede con los mapas de geografía, no hay original dado con el cual comparar el modelo. Los 

 
191 Tiempo y narración III, p. 908. 
192 Ibid., p. 909.  
193 Hayden White, Trópicos del discurso, p. 122.  
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acontecimientos del pasado no son replicables ni reproducibles. Por eso Hayden White 

sostiene que los hechos narrados en la ficción historiográfica son “simples enunciados 

metafóricos que sugieren una relación de similitud entre ciertos acontecimientos y procesos, 

y los tipos de historia que empleamos convencionalmente para dotar a los acontecimientos 

de nuestra vida de significaciones culturalmente reconocidas”.194 La teoría clásica de los 

tropos subsume los acontecimientos pasados que la operación historiográfica imagina, 

entrama y representa. White, fiel al espíritu de la época (donde el lenguaje es el centro; la 

realidad misma), hace prevalecer los tropos y las formas literarias como operadores y 

efectuadores de un presunto referente (ilusorio). Los hechos del pasado son un espejismo. 

Ricœur advierte un peligro. La crítica al realismo ingenuo llega demasiado lejos “en 

nombre de la polisemia en el abismo del discurso, de la autorreferencialidad de las 

construcciones lingüísticas, que hacen imposible la identificación de cualquier realidad 

estable”.195 En el coloquio americano universitario “History, Event and Discourse” durante 

el cual White y Carlo Ginzburg opusieron sus puntos de vista sobre la noción de verdad 

histórica, con la impronta de “historizar” (Historiserung) el nacional-socialismo y 

particularmente “Auschwitz”. White se mantiene en la incapacidad del lenguaje mismo para 

ser un medio transparente: no es un espejo que refleje la realidad. No hay arbitraje, “dado 

que los hechos son ya hechos del lenguaje. Se halla así minada en su origen la distinción 

entre interpretación y hecho, y cae la frontera entre historia ‘verdadera’ y ‘falsa’, entre 

‘imaginario’ y ‘factual’, entre ‘figurativo y literal’”.196 

 
194 Ibid., p. 88. 
195 La memoria, la historia, el olvido, p. 334. 
196 Ibid., p. 335. 
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Me parece que la ficción historiográfica se distingue de la ficción propiamente 

literaria no por pertenecer al orden de la realidad empírica y comprobable —en un “grado 0 

de la ficción”, por lo demás imposible — sino por la apertura de su discurso a ser reelaborado, 

su rectificación, diálogo intertextual, esa posibilidad de una verificación ulterior, contar una 

nueva versión de los hechos. Ese aspecto ¿acaso no sería el arbitraje? Incluso si es un género 

literario, la investigación historiográfica reabre el caso y las preguntas situadas de por qué y 

para qué. 

Para Ricœur la indagación es la intencionalidad distintiva de la ficción 

historiográfica, su vector principal, “movimiento mediante el que el historiador se somete al 

acontecimiento a través de la huella que deja en forma de archivo”.197 La indagación histórica 

rompe con la lista cerrada de los papeles/funciones en la lógica del relato de ficción, tipología 

iniciada por Propp y refinada por Claude Bremond, lo cual es importantísimo. ¿Por qué? 

Porque permite, con el suficiente empeño, hacer a un héroe de la historia ya no un opuesto, 

un villano, sino, al menos en potencia, una persona imputable, con contradicciones, in situs 

(capítulo 2), humana (cosa que también se hace en la ficción literaria: pero con otros alcances 

y no típicamente con los personajes históricos) y no por ello deja de ser un personaje 

histórico.  

La también llamada inquiry ejerce una contrafuerza dialogal a la operación 

ideologizadora y ficcional implicada en la elaboración de una trama: es la cuerda con la que 

insiste en ir a la realidad del pasado y no caer en el abismo del universo de ficción, abismo 

al cual la ficción literaria se lanza, una y mil veces, gustosa. La exigencia de archivo —el 

 
197 Ricœur, Historia y narratividad, p. 180. 
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aparato crítico— distingue su sentido crítico y, en consecuencia, político. Diremos: la inquiry 

historiza la historia. 

La ficción historiográfica es, en última instancia (y suponiendo que la cuerda se 

rompa y desborde hacia el abismo), una “literatura política” (en el sentido de la Polis: social). 

Es literatura política incluso si tiende, como lo ha hecho seguido, a ser afirmativa y 

reforzadora de una fábula social. Escribe unos enunciados refutables en potencia; un “ocurrió 

así como yo-historiador-a narro aquí, pero podrá ser nombrado y narrado diferente en el 

futuro próximo”. Una literatura “disfrazada de ciencia” la cual, por su “injerto de verdad” o 

“aparato crítico” limita sus operaciones tropológicas, retóricas y gramaticales frente a otros 

géneros literarios (como el teatro, la poesía lírica, la novela corta, la microficción) y las 

ordena en función de sus motivaciones (ingenuas o no). Una novela cuyo aparato crítico la 

deja inconclusa, novela por recontar. 

También, acudiendo a una terminología de Umberto Eco, la ficción historiográfica 

puede cuestionar la fábula (plano del contenido, el QUÉ significado) contada por su trama (el 

plano expresivo, el CÓMO significante), en especial si la primera, más estable, con las 

estructuras de sentido que le son propias,198 mantiene unas relaciones de dominación. De 

hecho, las sociedades colonizadas y con profundas desigualdades económicas son más 

proclives a reiterar ciertas fábulas, a repetir la historia trágica, sea de «estructura sacrificial». 

Los reposicionamientos y cambios subjetivos en la terapia psicoanalítica semejan la trama 

en el discurso histórico, en observación comparativa de White.199 Siguen el mismo principio: 

refamiliarización de los procesos desfamiliarizados, retramar los hechos y resignificar los 

acontecimientos en la estructura de la trama individual o colectiva.   

 
198 Umberto Eco, Lector in fabula, pp. 145-149. 
199 White, Trópicos del discurso, p. 117. 
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Se trata, ya sea individual o colectivamente, de una distribución diferente respecto al 

ser, al deseo y al deber-ser. El mundo de la obligatoriedad condiciona una operación mímesis-

mýthos singular. Es decir: la ficción historiográfica, como sostiene White, no enuncia la 

verdad (científica, que es la adora y en la que cree y a la que ama) sino “únicamente” su 

representación verbal. La invención de una verdad imaginada sobre el pasado. Ya lo 

sabíamos: no hay lenguaje como discurso neutral (sin ideología ni inocente ni no-histórico). 

Pero incluso ahí opera, además de la voluntad de verdad, el deseo por saber la verdad. No es 

que la ficción historiográfica pueda ser “la verdad verdadera” pero sí conlleva un deseo de 

los hombres (¡y las mujeres!) por indagar y saber la verdad sobre su pasado y sus antepasados, 

sobre todo si ello implica cuestionar el discurso oficial. Un ejemplo genial: La metáfora 

visual del Angelus Novus de Paul Klee ilustrando las ruinas acumuladas en regresión dentro 

la pesimista IX tesis sobre la historia, de Walter Benjamin. El pasado siniestro de la historia 

progresiva nunca es bello. 

Y el lado opuesto a la voluntad: la obligación del historiador por contarla. Ya no como 

los mitos en tanto mitos, sino como un relato que haga justicia a la memoria de los olvidados, 

conceder voz con la menor distorsión posible en función de actuar en el presente (justa 

memoria y memoria justa), donde abundan los abusos políticos de la memoria y el olvido. 

Compromiso político, perdón y promesa.  

Ese es el itinerario en La memoria, la historia, el olvido (2000). El deseo de verdad 

interseca a los intereses políticos de una sociedad contemporánea, su derecho a interpelar y 

preguntar, la obligación de las personas autorizadas (los historiadores) para contarla, aunque 

no pueda ser dicha de otro modo que no sea metafóricamente, es decir ficcionalizado, 

novelizado, una prosa poética en y por la narración. Ricœur no abandona el compromiso 
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político de la ficción historiográfica ni la defensa de la ficción literaria para redescribir el 

mundo. 

La ficción historiográfica, siguiendo a Lacan, es otro discurso del deseo, y no 

únicamente del deseo de imponer una visión del pasado sino del deseo de “aprehender lo 

real”200 y saber lo realmente ocurrido, persecución de la verdad sobre el pasado, su re-

presentancia: “situaciones, acontecimientos, encadenamientos, personajes que existieron 

[…] el interés o el pacer de su lectura vendrán por añadidura”.201 La ficción historiográfica 

“sólo asume toda su significación cuando se la puede oponer a la suspensión deliberada de 

la alternativa entre verdadero y falso, característica de la narración de ficción”.202  

Tal oposición ¿llega a realizarse? Tal vez por la vía de la mímesis III, la evaluación 

de la prueba documental, la explicación-comprensión, ... Todorov tampoco aboga en favor 

de una separación sólida entre discursos: los textos de verdad y textos de ficción, 

indistinguibles en sus efectos instantáneos, habrán de ser distinguidos a posteriori por “los 

eruditos”.203  Los receptores no eruditos, ¿son engañados cuando tienen en sus manos un 

libro de Historia?  

Nos guste o no, los argumentos de White, al centrarse demasiado en la condición 

narrativa del discurso histórico, girando como peonza en la forma lingüística, no alcanzan a 

romper por completo la confianza, configurada históricamente, de los lectores quienes 

esperan de los historiadores el cumplimiento, textus receptus, de la promesa ontológica de 

—cercanía con— la verdad. Puede cumplirse o puede no. La pretensión de verdad ¿está más 

en la recepción que en el proceso investigativo, o la forma misma del discurso? Ricœur es un 

 
200 Trópicos del discurso, p. 21. 
201 La memoria, la historia, el olvido, p. 361. 
202 Tiempo y narración I, p. 365. 
203 Las morales de la historia, p. 119. 



108 
 

hombre de fe, tal vez por eso apuesta por la responsabilidad de los historiadores frente a la 

credibilidad de las palabras atestativas y veraces de los testigos y sus testimonios 

(criticables), una preservación de la memoria —sujeta a revisión— más allá y además del 

contenido de la forma de su discurso.  

De hecho, podemos espetar a White una falacia de composición en el título de su 

libro; la sinécdoque The Content of the Form. Si bien la forma narrativa del discurso histórico 

(la parte) constituye un aspecto, el proceso de producción y recepción donde también se 

puede poner en duda su veracidad (el todo) no se limita a trama elaborada.  

Yo pienso que ambas, ficción literaria e historiográfica, en la actualidad, recurren a 

la referencia metafórica pero lo hacen en diferente grado. Al final, ninguna hace ostensivo 

sus referentes: ambas son una mediación a la realidad a la que apuntan. Ambas ofrecen (o 

deberían hacerlo) diferentes sentidos, incluso si sus entrecruzamientos de ficción son casi los 

mismos.204 María Zambrano caracterizó la historia (ficción historiográfica) como una 

«semiciencia» y un «semiarte», razonable y sin ser plenamente racional.205 Para White sólo 

llega a ser un «semiarte» y de ningún modo científica.  ¿En el prefijo semi, se halla su 

debilidad o fortaleza? Es el deseo por la verdad lo que hace ensoñar la cientificidad que no 

le es propia, despedida elegíaca de la referencia literal y —que suenen las flautas— 

pervivencia de la memoria histórica entre los asistentes al presente. 

 
204 “Casi” porque no lo son. Los libros de Historia, si bien emplean recursos y tropos propios del lenguaje 
(simplemente), la manera en cómo lo hacen para ficcionalizar la verdad del pasado, y no simplemente 
ficcionalizar una verdad o motivo social, ha devenido en unos rasgos lingüísticos específicos, unos 
comportamientos gramaticales más restringidos (por ejemplo, la predominancia de la tercera persona: 
identificada con el historiador) que aquellos permitidos en las ficciones artísticas y, por ejemplo, sus juegos con 
el tiempo, asunto abordado en Tiempo y narración II. La diferencia intratextual entre ambos discursos, 
preguntada al inicio del capítulo 2, es la huella que ha dejado su convención extratextual. 
205 María Zambrano, Pensamiento y Poesía en la Vida Española, p. 14.   
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Considero que las dos ficciones, siguiendo a ambos autores, pero más a Ricœur, 

permiten imaginar la realidad de modos diferentes desde dos niveles del mismo valor de uso 

del lenguaje. Mantener la especificidad de la ficción historiográfica salvaguarda una función 

cognoscitiva específica para ella y, más todavía, por añadidura enriquece las opciones 

políticas y estéticas de la narrativa, en especial de la ficción literaria. Concuerdo con White 

en que la Historia es ficción verbal pero concuerdo más con Ricœur en defender la pluralidad 

de discursos (cfr. Nota al pie 3). 

 

Epistemología de las lágrimas (y risas) 

Ambos discursos, decía, participan de la ficción pero el juego literario ha sido, con la 

“regla de juego”: pacto de ficción o “aserción de ficción”206 como la denomina John Searle, 

un modo de oposición legítimo frente a las exigencias de verdad científica y verdad por 

correspondencia; también un modo de rebelión posible, rebelión frente al dominio poder 

político. 

En apoyo a mis argumentos, la estética filosófica y la teoría literaria  han considerado 

las ficciones literarias, por los parentescos que establecen con los sueños, como un espacio 

óptimo para realizar el deseo y los sueños irrealizables, objetos (narraciones) que 

proporcionan placer y goce estético; pero eso entraña una trampa: la de menoscabar o negar 

sus funciones cognoscitivas; la referencia metafórica da la pauta para el juego de funciones 

(teórica, práctica, estética) propuestas por Husserl y retomadas Mukařovskỳ.  

Las ficciones literarias modernas asumen que su naturaleza es más del orden de 

mostrar (unas maneras de estar en el mundo) que de demostrar. Al mismo tiempo, con y a 

 
206 John Searle, “El estatuto lógico del discurso de ficción”, p. 170.  
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veces a pesar de la filiación partidista y la postura radical de innumerables escritores, no 

imponen, necesariamente, una dirección moral a sus fábulas (ni siempre es subversiva, ni 

ejerce la protesta social) como pretendieron algunos estetas del marxismo y la vertiente 

socialista del realismo.207Tal no-imposición no se debe a una única función ahistórica sino, 

por el contrario, a las funciones históricas variables que se le han asignado y, dentro de la 

estrechez del sentido, a la adquisición de nuevas interpretaciones. Lo que sí sostengo: no 

debería considerarse el único espacio posible para la realización del deseo inconfesable, la 

desobediencia, el castigo, la sublevación y las conductas antisociales de los comportamientos 

humanos (sin consecuencias), porque eso libera, de manera indirecta, un motivo para la 

represión social en el mundo fuera del texto. Los discursos de ficción no son ni debieran ser 

el único espacio posible de crítica, oposición y/o rebelión ante el régimen en turno. 

El basamento de la ficción literaria es mítico pero sus orientaciones tienden más hacia 

la utopía, ahí donde nadie ha llegado aún: los lugares que no-son pero podrían ser habitados 

(o no).  

El basamento de la ficción literaria es mítico pero sus mundos posibles y sus 

intrincados juegos con el tiempo, un viaje del deseo, sueño diminuto, brindan un 

revestimiento experiencial frente a la insuficiencia de lo real y sus miserias. No es falsa ni 

aspira a ser verdadera.208 Releer El zoo de cristal de Tennessee Williams, En Jirones de Luis 

 
207 Aspecto que permite separar obra de autor y no juzgar la obra por las acciones despreciables de x autor, una 
persona in situs, principio hermenéutico a veces difícil de sostener en el contexto inmediato de recepción, en la 
actualidad, en la época de la “cancelación” y redes sociales (caso J.K. Rowling y sus comentarios transfóbicos). 
Por otra parte, ha habido poéticas tanto prescriptivas como descriptivas, estas últimas más cercanas a las teorías 
formalistas y estructuralistas; en mi opinión, tomo partido por el relativismo: las ficciones literarias no deben 
someter el argumento que hilvanan a orientaciones morales ni asumir compromisos políticos. Aunque el 
mercado, el campo literario y los intereses políticos de los escritores siempre estarán en tensión.  
208 Como sí la ficción historiográfica: esto marca su diferente grado de metaforicidad y la jerarquización de sus 
funciones en sus discursos narrativos respectivos. La ficción literaria informa sobre lo real. Esa información 
puede hacerse conocimiento a partir de una lectura (mímesis III) cuya intención tenga por delante la función 
teórico-cognoscitiva (análisis, contexto y crítica) y no la función estética. En palabras más entendibles: de los 
relatos se puede obtener conocimiento, pero no es tarea fácil, hay que saber leerlos.  
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Zapata, o La elegancia del erizo de Muriel Barbery, es arropador y gozoso; atestiguar y 

participar de las vicisitudes amorosas y trágicas de sus personajes frente al mundo 

heterosexual, burgués y clasista que los marca con su violencia y del cual no pueden escapar: 

ni con la muerte. 

De las experiencias más poderosas en la ficción literaria: viajar en el tiempo, 

modificar el pasado histórico y, con ello, el futuro; o viceversa: ir al futuro para modificar el 

presente, el desarrollo de un tiempo alterativo o interno del universo de ficción (metaficción) 

o respecto de la realidad conocida (los multiversos). Tales fantasías, basadas en el what if 

futurista entrevisto por Steiner (cfr. Nota al pie 155), culminan en el abarcador término 

ciencia ficción, Sci-Fi, anticipada por Poe, Mary Shelley, Mark Twain en el siglo XIX y 

representada, sobre todo, por Arthur C. Clarke e Isaac Asimov (The End of Eternity, por 

ejemplo) en el siglo XX. Las fábulas a propósito del tiempo, opción prohibida para los 

historiadores,209 son una recurrencia en las ficciones y no solamente las literarias, los otros 

medios (el cine, la televisión, el streaming) las habrán de abrazar, recontar y explotar en aras 

de salvar la humanidad de sus propias creaciones monstruosas, robotizadas, revertir el 

Apocalipsis,210 mostrar las consecuencias del capitalismo tardío y, en fin, dar rienda suelta a 

la imaginación galopante (arroparnos con escenas posibles, utópico festín de las distopías).  

 
209 Tiempo y narración I, pp. 366-367. 
210 En la serie televisiva norteamericana de terror American Horror Story, temporada 8, Apocalypse, creada por 
Ryan Murphy para FX, nos es presentado un escenario inicial donde el Anticristo, Michael Langdon, ha 
suscitado el invierno nuclear. Es el fin del mundo. Sus oponentes, las brujas, se las ingenian para sobrevivir a 
los misiles nucleares sólo para advertir que el Anticristo se ha vuelto demasiado poderoso para destruirlo: han 
de vencerlo más vulnerable, es decir, siendo aún un adolescente. Habiendo agotado todos sus recursos, en el 
límite trágico de su derrota, las brujas aún vivas ejecutan el hechizo, nunca antes realizado con éxito, Tempus 
Infinitüm, el cual permite a una de ellas, las más poderosa, Mallory, viajar en el tiempo hacia el pasado para 
asesinar a Michael en la casa embrujada y diabólica de su infancia. Los efectos del hechizo cambian el futuro 
de la humanidad pero alteran el curso de los hechos en la historia, gracias a los cuales las brujas del Aquelarre 
que Michael no mata, hubieron creado una profunda e inquebrantable amistad. En nombre de una causa justa, 
las brujas, presididas por Cordelia Goode, la Bruja Suprema, sacrifican su historia personal y su amor genuino: 
dejan de vivir en el otro. 
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 De las experiencias más poderosas de la intersección de mundos: la κάθαρσις, 

kathársis o catarsis, purga,211 efecto más limitado y racional en la lectura de la ficción 

historiográfica que en la inmersión a donde nos llevan los relatos de ficción y/o su 

escenificación, indirecta o directamente (y cuyas antípodas son tal vez el movimiento 

lidereado por Brecht y su efecto de distanciamiento, cfr. Nota al pie 146). La explicación, 

considero, se debe a que el nivel de metaforicidad (mayor apertura) y simbolización de la 

ficción literaria rebasa, con frecuencia, los límites de la conciencia racional. Ricœur recuerda 

que esta kathársis “no puede separarse de su carácter cultual originario y, por lo tanto, de su 

dimensión comunitaria”.212 La forma personal e íntima de la experiencia es por y parte de la 

forma social en la cual se manifiesta el relato de ficción y el mundo de su referencia, con los 

recursos poéticos y sus efectos que le son propios: ora la satisfacción retardada, ora la 

frustración de expectativas (plot twist), ora el encubrimiento de lo siniestro en lo bello… 

recursos que revuelcan más el inconsciente que aquel nivel de metaforicidad (menor 

apertura) correspondiente a la ficción historiográfica.  

Tal vez ésta fue una razón por la cual, antes de la invención del inconsciente por 

Freud, se remitizó la poesía (en sentido amplio) en varias filosofías, como la Schopenhauer, 

y se creyó que enseñaba —y debía continuar enseñando— lo “universalmente humano”, la 

“belleza eterna” y las “ideas inmutables” que nos reflejan en cualquier época. Tal vez la 

experiencia estética de filósofos renombrados, y poetas como John Keats, opuso resistencia 

 
211 Aristóteles toma dos veces término del ámbito médico (por supuesto de Nicómaco, su padre) y fisiológico 
para trasladarlo, en la Política (41b 38-40) y sobre todo la Poética (49b 28), al ámbito religioso y espiritual, 
donde la tragedia, gracias a la compasión y el temor que suscita, purifica el alma. El concepto ha despertado el 
interés de comentaristas e intérpretes. Creo que el efecto se debe a la identificación con los personajes y las 
situaciones y guarda una relación estrecha con los efectos emocionales, usualmente predominantes sobre las 
funciones cognoscitivas.  
212 Historia y narratividad, p. 56. 
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a la intervención de la razón moderna en las ficciones literarias y contribuyó a 

deshistorizarlas —el mito de la Gran Literatura—. 

Lo cierto: esa experiencia estética se basa en un juego de facultades, perceptivas y 

mentales, no limitadas a las reacciones “meramente emocionales”: interviene el 

entendimiento, la parte racional del cerebro y los complejos procesos neuronales (las 

neuronas espejo, como han demostrado las investigaciones recientes) de identificación, 

consciente e inconsciente, con los personajes y las situaciones “irreales”. La ficción literaria 

llega a ser, antes bien no la única, sí una estupenda prótesis simbólica: en el juego literario 

podemos volver a ser niños, adolescentes enamoradizos, divertirnos, a pretender inocencia, 

viajar a otros países, a otros mundos, a otros universos, en pesadillas kafkianas, ejercer las 

perversiones y huir de las consecuencias de la acción 

 La purga catártica no es excluyente de la función cognoscitiva porque, por vía de la 

referencia metafórica, la literatura habla del mundo (histórico, social e intrapsíquico).  

Car, si on ne parlait pas du monde, de quoir parlerait-on? 

¿De qué otra cosa sino del mundo?213  

Vivir únicamente en la ficción sería desesperante y a la larga desesperanzador; esperar 

que todo relato fuera verídico, paralizante y angustioso. Ficción y realidad: entrar y salir, 

regresar y volver a salir, cual Teseo quien, en la búsqueda del Minotauro, ingresa al laberinto 

de Creta construido por Dédalo y del cual es imposible salir: la «referencia metafórica» es el 

hilo de Ariadna. Salir de donde es imposible, la oposición semántica se hace posible en el 

oxímoron de Ricœur: “referencia” y “metáfora”, referencia metafórica. 

 
213 Historia y narratividad, p. 62. La cita es del ensayo “¿Qué es un texto?", publicado originalmente en Del 
texto a la acción de 1986, 11 años después de La metáfora… La afirmación, aunque pudiera parecer un 
argumento circular, incita a la problematización filosófica en torno a los límites del lenguaje y la caracterización 
de mundo, categoría filosófica-hermenéutica que Ricoeur hereda de Husserl. 
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La desembocadura del giro lingüístico, al relativizar toda narración lingüística, valga 

la redundancia, y con ello fraguar un negacionismo frente a los acontecimientos históricos, 

disuelve peligrosamente la barrera entre ficción y realidad; desdibuja el lugar privilegiado de 

la ficción literaria como un reto imaginativo para la conciencia y, de manera implícita, la 

confunde con la realidad misma.  

La ficción historiográfica y la ficción literaria son juegos del lenguaje diferentes, cada 

cual con sus propias reglas, e intersecados con la realidad porque participan de la referencia 

metafórica. Son asimismo juegos de poder entre las instancias que los preservan y hacen 

posibles. 

 

CAPÍTULO 4.  

«EFECTOS DE REALIDAD» EN EL ESPACIO SOCIAL 

 

Las metáforas son peligrosas.  
Con las metáforas no se juega.  

El amor puede nacer de una metáfora. 
Milan Kundera  

 
 

Metáforas y realidad  

El tratamiento que Platón hace de la poesía fija el rumbo histórico de la metáfora. En 

Gorgias, Sócrates pone en tela de juicio a la Retórica: es el arte de la persuasión que hace 

creer, pero no saber. La poesía, asegura en el libro X de La República, corrompe el espíritu 

y produce los efectos del amor, la cólera; a causa de su fuerza, hace viciosos y desgraciados 

a los hombres. Los poetas como Homero y los pintores como Zeuxis ejercen el arte imitativo, 
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por ello no pueden llegar a la realidad. El problema se advierte en el poder de las “expresiones 

figuradas” o tropos, capaces de engañar los sentidos y la razón.  

Hoy hemos abandonado la ingenuidad, sabemos que la metáfora lingüística no se 

limita a la sustitución de nombre —la tarde de la vida/vejez— o verbos —las nieves del 

tiempo platearon su cien/encanecieron— dentro de una frase. Se trata de un recurso legítimo 

en las ciencias, la filosofía, el derecho, la política, las artes… Otra vez nos emancipamos del 

plano textual: las metáforas visualizadas impregnan las expresiones cotidianas, como el 

corazón en Occidente, emblema simbólico del amor y del enamoramiento porque los estados 

pasionales aceleran el ritmo cardiaco; o bien la idea luminosa o idea brillante, “representada 

por una bombilla sobre la cabeza, encuentra una raíz iconográfica en la cultura cristiana con 

el Espíritu Santo descendiendo en formas de lengua de fuego sobre las cabezas de los 

apóstoles en el Pentecostés. Y en inglés se habla de bright idea como en francés de idée 

brillante”.214   

Esto es así porque el ser metafórico del lenguaje supone también un pensamiento 

metafórico puesto que, siguiendo a Joseph Grady, George Lakoff y Mark Johnson aseveran 

sin titubear: “la metáfora es un fenómeno neuronal. Aquello a lo que nos hemos referido 

como correspondencias metafóricas parece materializarse físicamente como mapas neurales. 

[…] Las metáforas primarias surgen espontánea y automáticamente sin que seamos 

conscientes de ellas”.215  

Aprendemos metáforas de forma inconsciente y automática por el hecho de que 

funcionamos en la vida cotidiana con un cuerpo y cerebro predispuestos a su adquisición y 

funcionamiento. Las metáforas son parte de nuestras hablas cotidianas y forman a la vez una 

 
214 Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, p. 103. 
215 Metáforas de la vida cotidiana, p. 284.  
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red compleja e interrelacionada donde caben las metáforas vivas y las metáforas fosilizadas 

(o muertas); tal red afecta las representaciones internas, nuestra visión de mundo: “vivimos y 

experimentamos un tipo de cosa en términos de otra”.216 Las metáforas orientacionales 

organizan un sistema global de conceptos con relación a otro, y guardan relación con la 

orientación espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, profundo-superficial, central-

periférico… Tales metáforas no son arbitrarias, tienen una base fisiológica (mamífera) y 

simbólico-cultural. Explica Gubern: “Antes nos hemos referido al simbolismo de línea 

vertical, asociada a las ideas de jerarquía, poder y autoridad […] el proceso de hominización 

que separó al hombre del mundo animal se caracterizó por su nueva estación vertical y su 

marcha erecta, que es además la antítesis de la horizontalidad rastrera de la serpiente”.217  

La manera en cómo designan los guaraníes al hombre, recuerda Ivonne Bordelois, se 

traduce como “sonido de pie”.218  

Los símbolos asociados con la verticalidad se interiorizaron inconscientemente, 

continúa Gubern, y “la cabeza sobre el tronco se halla en la parte más alta del cuerpo. La 

postura horizontal es propia de su debilidad (en el sueño, la enfermedad, el reposo y la 

muerte) en contraste con la postura vertical propia de la acción. […] La altura supone además 

una coerción gravitatoria, alimentando los mitos aeronáuticos como el de Ícaro, el de Luciano 

de Samosata y el de Simón el Mago”.219 

Así, feliz/vida son ARRIBA; —Tus palabras me levantaron el ánimo, el aumento de 

sueldo le subió el ego, Pa’arriba y pa’delante—; tristeza/enfermedad/muerte, por el 

 
216 Ibid., p. 37. Las itálicas son de los autores. 
217 Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, p. 81. 
218 Bordelois, op. cit., p.  24. 
219 Gubern, ibid. 
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contrario, son ABAJO —Se vino abajo con la gripe, Ánimo, no te dejes caer, Estoy cayendo 

en hábitos autodestructivos, Wake me up, before you go go—.  

Por otra parte, la altura permite dominar y controlar, luego fuerza es ARRIBA —

Todo está bajo control, me miró por encima del hombro— y sujeción es ABAJO — No tarda 

en caer, su gobierno está en declive—. 

La conclusión formulada por Lakoff y Johnson es determinante: hay, más que un 

número de casos aislados y arbitrarios, una sistematicidad coherente e interna en los 

conceptos metafóricos. Queda así fortalecida la tesis de sobre cómo los campos metafóricos 

del lenguaje tienen un fundamento experiencial. Entre los dos, se da una retroalimentación y 

modificación continuas. El lenguaje sirve para vivir, decía Benveniste. Vivimos la 

cotidianeidad a través de metáforas porque nuestro cerebro, nuestro pensamiento y nuestro 

lenguaje son metafóricos y simbólicos. Ricœur no llegó tan lejos con su filosofía de la 

metáfora, al menos no cuando la contrasta con el símbolo y la limita a ser la “superficie 

lingüística de los símbolos”,220 los cuales tienen raíces en la experiencia humana, una 

herencia cultural e interconexiones históricas.  

O bien Lakoff y Johnson amplían la definición de metáfora ya no únicamente como 

una operación lingüística creadora y portadora de un poder redescriptivo de la realidad, sino 

como un fenómeno de dominio neuronal y cognitivo en constante actividad y configurador 

de la experiencia humana. No sólo sacamos a la metáfora de la tropología clásica y la teoría 

del nombre o sustitución nominal, todavía le concedemos fuerza y capacidad efectuadora: el 

“círculo cuadrado”, ciudadano en la “jungla de Meinong” donde también habitan los 

unicornios, pegasos y las montañas doradas, es un «error de categoría» (category mistake) en 

 
220 Teoría de la interpretación, p. 82. 
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terminología de Gilbert Ryle, objeto inexistente desde la óptica y las reglas formales de la 

lógica analítica. Pero sí en la interpretación metafórica dentro del cual la metáfora da 

existencia referencial y sentido a la frase en el discurso: “Los de BBVA son un círculo muy 

cuadrado, no aceptan ideas nuevas”.  

Las metáforas a las que teme Platón no son los hápax (vuelo lento y vertical: 

Villaurrutia) ni las inventivas interpersonales —los apodos, los chistes “locales”— sino 

aquellas que pueden guiar la acción futura o ser profecías que se cumplen, como las que él 

frecuentemente usó para montar su filosofía.221 Las metáforas, dicen Lakoff y Johnson, 

pueden crear realidades, especialmente realidades sociales.222 

 

Metáforas de dominación 

Con Stephen Ullman, Ricœur forma apenas un bosquejo de los usos políticos de la 

metáfora al decir que “la proyección de los ideales sociales en palabras emblemáticas, la 

consolidación o supresión de los tabúes lingüísticos, la dominación política o cultural de un 

grupo lingüístico, de una clase social o de un medio cultural, […] hacen que el lenguaje esté 

a merced de fuerzas sociales cuya eficacia explica el carácter no sistemático del sistema”.223 

La existencia de la metáfora más allá de la gramática (sistema-lengua) la hace un 

instrumento del poder político si nos atenemos al orden doble del discurso propuesto por 

Michel Foucault, y su producción “controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número 

de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 

 
221 Mauricio Beuchot comenta que Platón usó la imagen metafórica (alegoría) de la caverna porque le pareció 
demasiado difícil explicar su teoría del conocimiento. “Análisis semiótico de la metáfora”, p. 119. 
222 Metáforas de la vida cotidiana, p. 264. 
223 La metáfora viva, IV, p. 173. 
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acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”.224 El lenguaje, hemos 

sostenido con Ricœur, es decir algo sobre algo o sobre alguien para alguien. Falta adicionar 

y explicitar sus condiciones políticas. Lo sabemos: no se debe ni se puede hablar de cualquier 

cosa en todo lugar y momento: “tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo 

o privilegiado del sujeto que habla:  he ahí el juego de prohibiciones que se cruzan, refuerzan, 

o se compensan, formando una compleja malla que no cesa de modificarse”.225 En París de 

1970, “las regiones en las que la malla está más apretada, allí donde se multiplican las casillas 

negras, son las regiones de la sexualidad y la política […] las prohibiciones que recaen sobre 

él revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y el poder”.226 

Muerte y su “binomino articulante” (que no opuesto), sexualidad,227 en el orden 

político instaurado por “la lengua”, son regiones prodigiosas en metáforas en varias lenguas-

culturas y, sin temor a equivocarme, donde más regulaciones y prohibiciones se ejercen. En 

sociedades occidentales, la sexualidad en particular implica un movimiento de ocultamiento-

y-desocultamiento y es, en palabras de Foucault, una región que permite transgredir unas 

normas u orden social determinado. El temor al escándalo público, con las complicidades de 

los discursos médicos y religiosos, estigmatizadores y culpígenos, llevan a las metáforas a 

desempeñar la función de preservar las regulaciones, vigilar/castigar, pero, a la vez, dar lugar 

y nombre al deseo prohibido —invertido— y condenado por la moral judeo-cristinana, 

 
224 Foucault, El orden del discurso, p. 14. 
225 Ibid., p. 15. 
226 Ibid. 
227 Encuentro muy interesantes las reflexiones de Xabier Lizarraga cuando, citando a Lynn Marguilis, opone 
sexo y muerte, diferenciados de las pulsiones freudianas. La oposición es un aspecto evolutivo y biológico del 
animal humano. Eros (entendido como amor) y Tánatos (muerte) no son oposición: se puede amar o no la 
muerte; muerte y amor son variables independientes. En cambio, sexualidad y muerte van unidas por las 
posibilidades reproductivas a través del sexo (preservación genética). Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=PLVr4qCLtxw&t=2101s 
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nuevas realidades: “Si el hombre pudiera decir lo que ama, […] la verdad de sí mismo, / que 

no se llama gloria, fortuna o ambición, / sino amor o deseo,”: Luis Cernuda.   

El mundo de la obligatoriedad trata de contener lo incontenible: el deseo. En la 

interpelación se disputa el poder, por eso el deseo es transversal a la lengua, al Derecho y a 

la sociedad. 

Por «efecto de realidad» —effet de réel— entiendo el poder intrínseco del lenguaje y 

las artes imitativas de hacer-parecer verdadero lo que sólo es verosímil, vraisembable; poder 

advertido y denunciado por el viejo Platón. Roland Barthes localiza este efecto en el realismo 

moderno de Flaubert y Michelet. El fenómeno es lingüístico y semiológico, pero también 

estético e histórico-social. Es decir, no se limita a las ficciones literarias y sus lectores sino 

que lo enlazamos con la red metafórica en la cual se piensa y experimenta la realidad.  

La intersección metáfora social-efecto de realidad se ha de remontar a varios 

momentos en la historia.  

 

La colonización de lo imaginario 

La invención de América de Edmundo O’Gorman parte de la premisa de que, durante 

milenios, la «invención» de culturas ha servido para justificar su explotación. La noción de 

ecumene (griega) que dividía el mundo en tres, fue el motivo de que Cristóbal Colón creyera 

haber llegado al Asia Oriental (desde entonces los habitantes de las tierras americanas fueron 

llamados indios) y no a un continente desconocido en Europa. La creencia en la perfección 

atribuida al número tres en los pasajes evangélicos, que hablaban de triple repartición del 

mundo entre los hijos de Noé, contribuyó a su invención y conquista.  

Al ser América una región separada del designio divino fue identificada con el 

infierno, lugar opuesto al paraíso y cuya realidad fue descrita y nombrada, como dan cuenta 
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los testimonios etnográficos diarios de viaje y cartas-relación, con la red simbólico-

metafórica de la imaginería medieval del Almirante; tiempo después, con la mentalidad 

renacentista del florentino Amerigo Vespuci, plasmada en Novus Mundus.  

La tesis de Tzvetan Todorov es que América debe su nombre no a la veracidad sino a 

la verosimilitud, al efecto de la erudición humanista y los recursos literarios228 en los escritos 

de Vespuci dirigidos a Lorenzo di Medici, gobernante de Florencia, y después acogidos por 

hombres letrados en Saint-Dié, Francia, quienes escribieron el tratado geográfico 

Cosmographie Introductio, publicado en 1507. «Invención» es otorgar un funcionamiento a 

aquello que se crea; desde el punto ideológico y también mitopoiético, América fue 

inventada. Los países colonizadores y dominadores «han inventado» a sus dominados o 

«vasallos». La lucha ideológica, dice Pierre-François Moreau, “es con frecuencia la lucha 

para imponer metáforas”.229 

La conquista de México en particular, conquista espiritual de México en expresión de 

Ricard, o la colonización de lo imaginario en expresión Gruzinski, da cuenta del proceso de 

occidentalización que acompañó la empresa colonial. Si bien no omito los procesos de 

blanqueamiento en la modernidad americana, sagazmente analizados por Bolívar Echeverría, 

vale destacar que la colonización de las sociedades indígenas no fue (solamente) una 

imposición brutal y autoritaria del sistema colonial sino, más bien, estuvo animada por 

métodos más eficaces: la transformación de códigos figurativos y gráficos, la redefinición de 

lo imaginario y de lo real en que los indios fueron destinados a expresarse y subsistir (como 

muestra algunos casos de toponimia, ese sincretismo entre la labor misionera y la pervivencia 

del náhuatl: San Pedro Texmelucan, San Pablo Apetatitlán, San Cristóbal Ecatepec…). 

 
228 Todorov, “Ficción y realidad” en Las morales de la historia, pp. 119-144. 
229 Moreau, “Sociedad civil y civilización”, p. 427 
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Ir y venir en la realidad social, la relación lengua-sociedad es una relación productiva y viva. 

Pascal Quignard, en El odio a la música, cuenta cómo los carros de mudanza en Grecia llevan 

inscrito la palabra mεταφορών, METAPHORA,230 el lenguaje es traslado: nuevos 

significados, otra visión del mundo. La producción de imágenes fue trascendental y la 

imposición de metáforas fue, por desplazamiento de significantes, una traslación continuada, 

lo que permitió la sustitución de unas estructuras de dominación por otras. 

 

Metáforas familiarizantes 

Los mitos fundacionales y las metáforas religiosas formaron parte indispensable en 

el mestizaje y la conformación política de la Nueva España, indisociables de la expansión de 

la lengua española en América, promovida por los ideólogos y hablada por la nueva 

población —criolla— que habría de independizarse y fundar una identidad nacional. 

 Los deseos de romper con la antigua condición de “provincia autónoma” de España 

y conformar un ámbito político propio motivó, al menos internamente, el movimiento 

independentista. La fase insurgente (1810-1821) de nuestra historia se basó en la metáfora 

familiarizante de nación, comunidad hermanda, identificada entre sí y enlazada con la 

necesidad de un territorio nacional, una patria —del lat. pater, patris; padre—: Miguel 

Hidalgo, y una Madre divina, estandarte de la insurrección: Nuestra Señora de Guadalupe. 

Las situaciones de redefinición colectiva se suceden montadas en simbolización 

metafóricas porque éstas ayudan a la instauración de un nuevo orden político. La necesidad 

de un orden/paradigma religioso para (re)fundar instituciones y modificar la estructura social 

 
230 Quignard, El odio a la música, pp. 99-100. 
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se trata de un problema filosófico mientras que la etimología de religión plantea varias 

interrogantes.231  

Veamos otro ejemplo, acontecido un siglo después, de cómo algunas palabras indican 

este fenómeno.  

 

La fiesta de la metáfora  

La reorganización política de la República Mexicana hubo de tener más momentos de 

conformación y consolidación nacional. Al amparo del gobierno de Porfirio Díaz, dos 

empresas petroleras extranjeras iniciaron, a finales del siglo XIX, la extracción industrial de 

petróleo en territorio mexicano y hacían usufructo de él: El Águila de Weetman Pearson, y 

la Huasteca Petroleum Co., de Edward L. Doheny. Estados Unidos producía cerca de dos 

terceras partes del combustible extraído en el mundo, pero la demanda mundial comenzaba 

a aumentar, razón por la cual, gracias a las exenciones fiscales, su explotación fue creciendo.  

Cuando Carranza llega a la presidencia ordenó una serie de medidas destinadas a 

reivindicar para la nación la propiedad de todos los combustibles minerales y aumentar la 

participación del Estado mexicano. Para tal propósito se crea la Comisión Técnica del 

Petróleo el 19 de marzo de 1915, renombrada como la Comisión Técnica de la 

Nacionalización del Petróleo, integrada por profesionales y la cual perseguía restituir a la 

nación lo que es suyo, la riqueza del subsuelo, el cabrón de piedra y el petróleo.232 Las 

 
231 “El término religio no deriva, según una etimología tan insípida como inexacta, de religare (lo que liga y 
une lo humano y lo divino) sino de relegere, que indica la actitud de escrúpulo y atención que deben imprimirse 
a las relaciones con los dioses […] Religio no es lo que une a los hombres con los dioses, sino lo que vela para 
mantenerlos separados, distintos unos de otros”. Agamben, op. cit., p. 99. 
232 Lorenzo Meyer, México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero (1917-1942), p. 93.  
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empresas petroleras (sobre todo El Águila), apoyadas por el gobierno estadounidense y el 

Departamento de Estado en Washington opusieron resistencia. 

Se promulgó, después de la Constitución de 1917, la Ley reglamentaria en 1925 y, 

habiendo llegado Lázaro Cárdenas a la presidencia en 1934, la ley de Expropiación en de 

1936. Fue hasta que Cárdenas organizó al sector obrero alrededor de la CTM cuando, tras 

una prolongada huelga laboral en donde los trabajadores de la industria petrolera 

demandaban un contrato colectivo, cuando llegó la oportunidad perfecta. Después de una 

largo estira-y-afloja, la Junta de Conciliación y Arbitraje falló a favor de los trabajadores: las 

compañías petroleras extranjeras debían pagar 26 millones de pesos a más tardar el 15 de 

marzo de 1938. Ellas aceptaron; sólo faltaba resolver algunas cláusulas administrativas 

secundarias. 

Cárdenas procede militarmente. Después de todo, había llegado a ser general de 

brigada. Cárdenas pide al también general Francisco Múgica redactar un decreto 

expropiatorio, fundamentado en la legislación vigente, y anuncia su decisión por radio un 

viernes por la noche. Eduardo Suárez, Secretario de Hacienda, narra el desconcierto frente a 

la rapidez y discreción con la que habían obrado los poquísimos hombres quienes sabían del 

decreto decidido por la noche en una carretera solitaria camino a Cuernavaca, Morelos. El 

célebre anuncio radiofónico "agarró desprevenido" al enemigo: viernes en la noche, cuando 

representantes de las empresas petroleras y corresponsales extranjeros andaban en casa, en 

el cine o, en su mayoría, como relataron las periodistas Betty Kirk y Bobbie MacVeagh, 

echando el trago en hoteles lujosos. Mientras que el chisme tuvo todo el fin de semana para 

propagarse, los afectados nada podían hacer —enterarse oficialmente, apelar legalmente— 

hasta el lunes 20 de marzo, cuando la nación (una parte considerable, al menos) ya estaba 

celebrando.  
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El miércoles 23 de marzo la Plaza de la Constitución se convirtió en “escenario de 

una impresionante concentración en la que participaron más de 25 mil ciudadanos”,233 todos 

los cuales ovacionaron, durante varios minutos, al presidente. Miembros del Frente 

Revolucionario de Trabajadores Intelectuales, militantes de la CROM, de la CTM, de muchas 

otras centrales sindicales, se congregaron al apoyo a la decisión presidencial, al alborozo, al 

júbilo, a la alegría espontánea. Los comerciantes del Centro Histórico cerraron las puertas de 

sus negocios y engalanaron sus locales con símbolos patrios a fin de sumarse al regocijo 

nacional. Desde el balcón presidencial del Palacio Nacional, Cárdenas extendía los brazos en 

señal de agradecimiento y, aprovechando la situación, pronunció un discurso en el que 

refrendó su reconocimiento y reafirmó su propósito de indemnizar a las compañías afectadas: 

solicitó la ayuda económica de todos los mexicanos. 

Las consignas “El petróleo pertenece a México”, “No volverán” y “El petróleo es de 

todos” destacan en la multitud. Los prelados Luis María Martínez, José Garibi y Rivera y 

Antonio Guízar, representantes de la Iglesia Católica, bendijeron el acto de expropiación. El 

Palacio de Bellas Artes se convirtió en un punto de arribo para miles de ciudadanos 

mexicanos quienes, con base al Fondo de Cooperación Nacional, trataron de participar y 

contribuir al pago de la deuda indemnizatoria: gallinas, joyas, cuadros, regalos de bodas...  

De los 450 millones exigidos por las compañías que se vieron afectadas por el decreto 

expropiatorio, el Fondo de Cooperación Nacional sólo reunió dos millones. Poco importa: el 

valor simbólico de ese episodio redefine la patria y dota de sentido a la Revolución mexicana; 

“México”, “petróleo” y “propiedad” se encadenarán semántica y sintácticamente en el 

imaginario social. La historia remitifica los hechos, es decir, los discursos oficiales de 

 
233 Ibid., p. 20.  
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sexenios posteriores se encargaron de referir el acto expropiatorio como un episodio 

imprescindible, a punta de repetirlo y reforzarlo. Se erigieron monumentos, estatuas, se 

escribieron libros de texto, novelas, corridos e historias concernientes a la Expropiación; la 

nacionalización de la industria retornaría en adelante a su fundación simbólica, incluso 

cuando se modificara el artículo 27 de la Constitución otra vez a favor de los intereses 

extranjeros y gubernamentales. La fuerza del mito nacional residiría en un hecho histórico 

de fervor patriótico. El “nuestro” del petróleo mexicano es una metáfora que se consolida en 

medio de la fiesta.  

 

La guerra de las metáforas 

En el ámbito médico, así como las imágenes que describen el cáncer resumen el 

comportamiento negativo del homo economicus en el siglo XX, Susan Sontag, en La 

enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, elabora una aguda genealogía de cómo 

las metáforas militares ingresan al pensamiento y discurso médico modernos, posible por “la 

llegada de un nuevo tipo de investigación, la patología celular de Virchow, y la comprensión 

más precisa de que las enfermedades se deben a organismos específicos, identificables, 

visibles (con la ayuda del microscopio)”.234  

Se consideró que el invasor era el microorganismo que la produce. Desde entonces, 

las metáforas militares han permeado cada vez más todos los aspectos de una situación 

médica dada. El cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la 

«movilización» de «defensas» inmunológicas mientras que los tratamientos de la medicina 

son «agresivos». Se teme al microorganismo y la enfermedad como se teme al extranjero, al 

 
234 El sida y sus metáforas, pp. 46-47. 
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otro, el equivalente al enemigo en la guerra moderna: “Las metáforas militares contribuyen 

a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, a quienes están enfermos”.235  

La llegada del sida, continúa Sontag, “ha desencadenado una metaforización a gran 

escala”.236 En rigor, sida —síndrome de inmunodeficiencia adquirida— no es su verdadero 

nombre sino el cuadro clínico cuyas consecuencias forman todo un espectro de enfermedades 

a las cuales se les supone una única causa: la transmisión por la vía sexual (en Estados 

Unidos, el pánico moral puede atestiguarse publicaciones como Time), lo cual pone en jaque 

a quienes tienen una vida sexual activa y hace que la sociedad la conciba como un castigo 

por actitudes reprobables. Lo que era cierto de la sífilis lo es aún más del sida pues “lo que 

se señala como mayor peligro no es la promiscuidad sino una determinada costumbre, 

considerada contra natura”.237 

Hoy (siglo XXI) sabemos que el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) puede ser 

transmitido a través de la sangre y la lactancia materna, así como en actividades no sexuales 

(al compartir instrumentos no esterilizados, agujas o jeringas). Pero los enunciados 

metafóricos de «ataque» e «invasión» del enemigo, que Sontag compara en 1988 con la 

ciencia ficción y los videojuegos, dan cuenta no sólo de la desinformación sino de la paranoia 

política, la homofobia —«cáncer gay» (gay cancer) fue llamado en un encabezado del New 

York Times 1981—, las falacias explicativas y, sobre todo, del aprovechamiento de metáforas 

militares para movilizar ideológicamente a la población (masas me parece un concepto 

inapropiado). 

 
235 Ibid., p. 48. 
236 Ibid., p. 50. 
237 Ibid., p. 54. 
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 La idea de guerra con la cual se activa en una red pensamiento y enunciados 

metafóricos es propia del capitalismo moderno; las metáforas militares justifican —¡he aquí 

el adverbio exacto! — persuasivamente el poder autoritario y sugieren “implícitamente la 

necesidad de la represión y la violencia de estado”.238 Esta misma red Lakoff y Johnson la 

ejemplifican con el concepto de discusión, la discusión es una guerra pues, aunque no haya 

golpes ni agresiones físicos (en principio), la estructuración de la discusión —ataque, 

defensa, contraataque, etc. — lo refleja y anticipa su potencial factualidad. Lo mismo puede 

atestiguarse en algunos juicios legales y el caso político más cercano que se me viene a la 

mente: la nefasta “guerra contra el narcotráfico” declarada y emprendida por Felipe Calderón 

durante su gobierno (donde sí hubo violencia física y sanguinaria, asesinados y miles de 

muertes en el país).  

Susan Sontag responde al final de su ensayo con respecto a las enfermedades 

(tuberculosis, cáncer, sida): ni se nos está invadiendo ni el cuerpo es un campo de batalla ni 

los enfermos son las inevitables bajas ni el enemigo. Desde luego, concluye Sontag,  

no es posible pensar sin metáforas. Pero eso no significa que no existan metáforas de las que es mejor 

abstenerse o tratar de apartarse. Como también, caro está, todo pensamiento es interpretación. Lo que 

no quiere decir que a veces no sea correcto estar «en contra» de la interpretación.239  

La conclusión es lúcida. Sontag describe y documenta la persistencia de las 

metáforas de dominio, su fuerza profética y, a la vez, sabe que no se puede vivir fuera del 

laberinto y reconoce la imposibilidad de un lenguaje no-metafórico. De manera implícita, 

interpreto, apunta a los niveles de metaforicidad del ser: uno olvidado en su metaforicidad y 

usado por el Poder; el otro, un nuevo modo posible de nombrar la realidad y las cosas de la 

 
238 Ibid., p. 85.  
239 Ibid., p. 43. 
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vida/muerte, una vez más en el espacio de la ficción literaria, como hacen las locas en las 

crónicas sidáticas y literarias de Pedro Lemebel: El sida, para la Loba trastornada, se había 

transformado en promesa de vida, imaginándose portadora de un bebé incubado en su ano 

por el semen fatal de ese amor perdido (Loco afán) 

Ficción y realidad. Reflexiones filosóficas sobre metáfora y sociedad 

Los casos concitados, en primer lugar, confirman las tesis de Ricœur en La metáfora 

viva. La metáfora, al pasar de la teoría la sustitución a la semántica del discurso, de la 

sustitución nominal a la frase-enunciado, se trata de una operación psicolingüística que 

amplía el sentido y, a su vez, lo crea. Por eso de la semántica del discurso se llega a la 

hermenéutica filosófica.  

La metáfora es un punto intermedio, una «bisagra» si se prefiere, entre dos reinos: la 

realidad y la ficción. Dicho de otra manera, las metáforas son el modo en cómo el lenguaje 

modela la realidad.  

Las metáforas lingüísticas pertenecen a la lengua (habla-sistémica) pero se emancipan 

de ella, establecen relaciones muy complejas con la realidad social porque habitan en los 

discursos y ellas mismas son causa y efecto de los discursos en la sociedad. Hemos visto que 

las metáforas ya no sólo producen efectos en la realidad sino que, apropiándome del término 

barthesiano, también la efectúan, organizan y reorganizan. Su uso discursivo es el cruce de 

dominios cognitivos entrelazados de la historia en un entorno cultural, una visión de mundo: 

como la guerra y los virus, la guerra y discusiones, la guerra y el amor (cierto amor): “Ella 

me conquistó”. Esto ha sido así porque: 

 1) están interconectadas con los mitos, los sueños, las utopías, los diferentes tipos de 

símbolos, relatos, alegorías y, en fin, discursos y narrativas del poder.  
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2) Su poder creador de realidades depende de circunstancias favorables para las 

relaciones +/- verticales de dominación, de unos hombres sobre otros, típicas de la época 

moderna (europea y americana): Europa occidental- tierras americanas, conquistadores-

conquistados, gobierno-gobernados, discurso médico-enfermos.  

Las metáforas producen efectos de realidad a favor el poder de dominio (la 

colonización de lo imaginario, las metáforas militares del discurso médico moderno) y, así 

mismo, lo hacen también cuando ocurre una redefinición de lo social (el movimiento 

independentista, la expropiación de los bienes de la industria en México y la consecuente 

nacionalización, el mito mexicano del petróleo) en contra de un régimen anterior. Lo hacen 

en un momento coyuntural, oportuno, donde en “el punto de contacto”, la “collusion directe 

d’un référent et d’un significant”240 no permite distinguir su condición metafórica, al amparo 

de esa propiedad al interior del lenguaje, su trasfondo perlocucionario, la persuasión: hacer 

que el otro haga algo (algo =lo que yo quiero que haga). O al menos influir en su conciencia 

(existir en el otro).241  

Las ideas de Michel Foucault, apenas pergeñadas, también han resultado muy 

ilustrativas pues es en la región de la sexualidad, inventada en el siglo XIX, donde acontecen 

las desviaciones y transgresiones frente a lo estatuido como normal, sano y bueno; es decir 

lo incorregible e incansablemente anormal, enfermo y malo. El orden del mundo, que no en 

el mundo, no deja de sorprenderme. La intersección del campo religioso con la política 

moderna configura el conjunto de relaciones estructuradoras, una “gramática del poder” 

anterior y subyacente a la organización de los modos primarios de estar en el mundo, vigilia-

sueño; y la repartición político-económica de umbrales (y capitales) para las ciencias —con 

 
240El susurro del lenguaje, p. 220.  
241 Esta no es, para Ricœur, ni para Coseriu, la esencia del lenguaje.  



131 
 

su epistéme—, las artes, los medios de comunicación, las instituciones públicas y los 

movimientos sociales, en fin, las formaciones discursivas, en las sociedades occidentales 

contemporáneas, del orden simbólico, capitalista y hetero-patriarcal del mundo.   

La metáfora deviene la estrategia del lenguaje para proteger y afirmar ese orden. Su 

imposición se basa en la desinformación242 y la explotación de los resabios del pensamiento 

mítico-mágico. Al poder engañar la conciencia, los usos abusivos de las metáforas convierten 

indistinguibles el «bien decir» del «decir la verdad», el «ser como» del «es», erigen una 

barrera insalvable o borran los límites, ya de por sí permeables, entre ficción y realidad. Las 

interferencias entre ambas acontecen en “puntos ciegos”, lugar de donde se disputa la verdad.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
242 No uso “la ignorancia de los pueblos” porque, en principio, es una denominación reduccionista y clasista. 
Sin embargo sí hay una relación entre el trabajo y el tiempo libre, entre juego y libertad, entre el capital escolar 
y la posibilidad de desarrollar pensamiento crítico y las relaciones que las duplas anteriores guardan con la 
conciencia, más aun si tenemos en cuenta que las metáforas operan, indefectiblemente, en un nivel no 
consciente.  
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CAPÍTULO 5. 

FICCIÓN Y REALIDAD: UNA ÉTICA DE LA IMAGINACIÓN 

 
Madre es también una metáfora, 

es el espacio tiempo del paraíso perdido. 
Celia Ruíz Jerezano 

 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Sor Juana Inés de la Cruz 
 

 
Confusión de mundos 

Don Quijote y Sancho se acomodaron en los mejores lugares para ver la representación. 

Maese Pedro, el titiritero, comenzó a contar, con muñecos de pasta, “El retablo de la 

libertad”, la historia donde Gaiferos rescata a su amada Melisendra del encierro de sus 

captores musulmanes, en la ciudad de Sansueña. Don Quijote entra en su habitual ensoñación 

y, con tal ayudar a escapar a la pareja, desenvainando su espada, se lanza contra los títeres, 

descabezando a unos, estropeando a este, destrozando a aquél.  

“Deténgase vuestra merced, señor don Quijote, y advierta que estos que derriba, 

destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta”, dice Pedro, quien 

en realidad era Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes a quien don Quijote liberó en Sierra 

Morena. Ginés, temeroso de ser hallado por la justicia que le buscaba para castigarlo por sus 

infinitas bellaquerías y delitos, se disfrazó con un parche en el ojo izquierdo y se dedicó al 

oficio de titiritero, “que esto y el jugar de manos lo sabía hacer por extremo”.243  

Ese episodio, relatado en los capítulos XXV-XXVII de la Segunda Parte de El 

Quijote, da cuenta de dos cosas: uno, confirma la descolocación del famoso hidalgo, quien, 

por iconicidad, arremete contra molinos de vientos y odres de vino que toma por gigantes; 

 
243 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, XXVII, p. 760.  
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tampoco distingue la ficción teatral de la realidad. No es la locura del protagonista, sobre la 

cual bastantes interpretaciones y filosofías se han escrito, lo que me importa sino, cosa 

número dos, el perfil de Ginés de Pasamonte. Él es el ladrón que se hace pasar por gitano y 

aprende el oficio de titiritero, uno de los grandes villanos de la novela (el otro es el bachiller 

hipócrita de Sansón Carrasco). Ginés es una alegoría de la razón instrumental moderna, capaz 

de usar el arte de fingir para fines egoístas y utilitarios, el embustero que dice “soy pobre” 

cuando en realidad tendría de decir “soy rico” del cual nos advirtió Nietzsche. Lo grave: es 

Ginés quien monta el retablo, enciende las candelillas y cuenta la historia. 

¿Dónde termina la realidad y empieza la ficción? ¿Hasta dónde realmente la realidad 

se convierte en una ficción y la ficción pasa a ser realidad? ¿Quién lo decide? Como hemos 

asentado al principio, la separación de la realidad frente a la ficción es un tema tan antiguo 

como el lenguaje y el pensamiento humanos. El temor de que la representación (modelo, 

imagen creada) engañe a tal punto los sentidos244 que la imagen pierda la condición de ser 

copia (identificable) de la realidad remite a las formas del pensamiento que danzan tras la 

razón moderna porque: 

La producción icónica nació históricamente asociada a ritualizaciones mágicas o religiosas, en las que 

la imagen era más que una mera forma inerte, pues era percibida como un soporte de vida. Y esta 

característica fundamentó también al esplendoroso arte funerario egipcio, para garantizar la 

supervivencia eterna del fallecido a través de sus representaciones. El carácter sustitutorio del signo en 

relación con lo representado propició una confusión referencial según la cual el signo era un portador 

de la esencia de aquello que simulaba.245  

Cada novedad tecnológica en el desarrollo de los medios de comunicación hubo 

suscitado resistencias neofóbicas, a veces razonables, otras envueltas en miedos exagerados, 

 
244 Y la consciencia. 
245 Del bisonte a la realidad virtual, p. 62. 
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recuerda Gubern. En el Fedro leemos la muy conocida objeción contra la escritura (el 

φαρμακός, phármakos, veneno/remedio), causa por la cual los hombres no usarían más su 

memoria.246 Después, la invención de la imprenta de tipos móviles de Gutenberg fue también 

recibida con recelo, con argumentos no muy distintos a los esgrimidos cinco siglos después 

contra la televisión, a saber, que la lectura individual aislaría y segregaría a los ciudadanos 

de su comunidad “y que este apartamiento podría ser peligroso para ellos y para su cohesión 

social”.247  

Cuando apareció la fotografía en 1839, sectas protestantes fundamentalistas 

condenaron en Alemania el nuevo invento, esgrimiendo la prohibición bíblica pues la imagen 

fabricada era una duplicación mecánica (y muy fiel) del mundo creado por dios. Otros 

oponentes a la fotografía y su reproductibilidad técnica, como Baudelaire, creyeron que se 

terminaría con la creación y la invención artísticas. Algunos historiadores admiten la 

posibilidad de que un número reducido de personas sí haya creído que la locomotora andante 

en L’Arrivée d’un train à La Ciotat, proyectada por Auguste y Louis Lumière en 1896, era 

real, antes bien podría haberse tratado de un ardid para crear publicidad, como sí lo fue el 

inicio de la adaptación radiofónica La Guerra de los Mundos de Orson Welles, donde el 

boletín informativo de Intercontinental Radio News anunciaba la caída de meteoritos y la 

invasión de Marte. Un reducido porcentaje de radioyentes lo interpretó como una noticia 

verídica.248 

 
246 Tema que no escapa al comentario filosófico de Ricœur. Cf. “PRELUDIO. La historia: ¿remedio o veneno?”, 
en La memoria, la historia, el olvido, pp. 183-187. 
247 El eros electrónico, p. 11.  
248 Sólo el quince por ciento del público. Ello se explica en parte porque unos meses antes del anuncio sobre la 
obra de Welles, y a raíz de la crisis de Munich, se interrumpían los programas para leer noticias, lo que creó el 
hábito de interpretar los cortes como boletines informativos; además, oír no es sinónimo de entender, explica 
María Rosa Palazón a propósito de la metodología sociológica de E. Durkheim. Filosofía de la Historia, pp. 
103-104. 
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Pilinio el Viejo en su Historia Natural recoge la conocida anécdota acerca del 

concurso de pintura entre Zeuxis y Parrasio. Mientras que los pájaros que iban a picotear las 

uvas pintadas por Zeuxis, engañados por su perfección mimética, Parrasio pidió a Zeuxis 

correr la cortina de su pintura, sólo para revelar que la cortina en sí misma estaba pintada. El 

engaño de la representación fiel, verosímil, fue la profecía de la producción de imágenes en 

Occidente donde el perfeccionamiento cada vez mayor y cada vez en más ámbitos (ya no 

sólo del relato de ficción) culminan en unas mutaciones específicas de la función simbólica 

y en lo que Jean Baudrillard denomina «hiperrealismo». ¿Qué motiva este movimiento hacia 

la imagen como doble ostensivo, pérdida de los límites entre la imagen ficticia y el referente 

real? ¿Cuál es su génesis? Las tesis radicales de Baudrillard, de obvia inclinación marxista y 

enunciadas en El sistema de los objetos y Crítica de la economía política del signo, son las 

siguientes.  

A partir de los cambios profundos en todos los órdenes (social, laboral, económico y, 

sobre todo simbólico) traídos por la Segunda Revolución Industrial, con mayor extensión por 

el mundo moderno que la primera. En ella se inventan tecnologías para la funcionalidad de 

maquinarias; el trabajo se automatiza y especializa, hay una destrucción parcial de la praxis 

creativa y gustosa de los oficios y los productos porque, en la proliferación acelerada de 

objetos de todo tipo (domésticos, automóviles, telefonía celular) y sus “bruscas 

mutaciones”,249 se multiplican las inútiles series de un mismo modelo y los objetos se liberan 

de su función (social y útil, un valor de uso) y su entorno tradicional, o sea, dejan de ser 

producidos como objetos y devienen signos, objetos-signo, inscritos en una lógica capitalista 

—y semiológica— de las diferencias sociales, destinados a ser ilimitadamente consumidos: 

 
249 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, p. 1.  
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“Si el consumo parece ser incontenible, es precisamente porque es una práctica idealista total 

que no tiene nada que ver (más allá de un determinado umbral) con la satisfacción de 

necesidades, ni con el principio de realidad”.250 La producción acelerada de objetos ya no 

duraderos sino obsolescentes e incluso aberrantes (como algunos gadgets),251 continúa 

Baudrillard ejemplificando con el anillo de matrimonio, es producción destinada al consumo 

que degrada la función simbólica: “El objeto simbólico está hecho para que dure y atestigüe 

con su duración la permanencia de la relación. […] La simple sortija es distinto: no simboliza 

ya una relación. Es un objeto no singular, una gratificación individual, un signo a los ojos de 

los demás. […] Es objeto de consumo”.252 

En las sociedades de consumo identificadas con las ciudades modernas, y sus 

contornos y entornos, la producción de diferencias y de valores-signo —en complicidad con 

la publicidad y el crédito, hábiles en chantajear con el prestigio y narcisismo— hace que los 

objetos-signo, en su reducción semiológica, al ser vaciados de su sustancia y de su historia,253 

de sus determinaciones, pierdan su relación real con el mundo.  

 

El espejismo del referente 

El colmo: en la economía política del signo propuesta en 1974, el objeto-signo, no tiene 

referencia a la realidad:  

Lo esencial es ver que la separación del signo y del mundo es una ficción y conduce a la ciencia ficción. 

[…]  La “mesa” real no existe. Si es localizable en su identidad (= si “existe”) es porque ya está 

 
250 Baudrillard, El sistema de los objetos, p. 228.  
251 Los cuales define como “objetos de una función extraordinariamente especificada y perfectamente inútil”. 
Es cierto, los gadgets (algunos de los cuales, por su automatismo nos fascinan) producen una forma sin 
función o con función imaginaria (como la aleta trasera de los automóviles en las décadas de los 50 y 60). 
Ibid., p. 130. 
252 Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo, p.185. 
253 Ibid., p. 95. 
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designada, hecha abstracta y racionalizada por el desglose que la instituye en equivalencia con ella 

misma. Por ello no hay, repitámoslo, diferencia fundamental entre el referente y significado, y la 

confusión espontánea que entre ellos suele haber es sintomática: el referente no tiene otro valor que el 

del significado, del cual quiere ser la referencia sustancial in vivo, y del cual no es sino la prolongación 

in abstracto.254 

Bajo esa premisa donde el referente no es realmente la realidad sino su imagen, 

desmultiplicada hacia el infinito y reinventado lo real como su más allá y su consagración, 

Baudrillard llega aún más lejos (hacia 1977): evocando un cuento corto de Borges255 en el 

que un mapa es tan exacto que se traza escala del Imperio, en lo hiperreal (sin origen ni 

realidad) ya no hay territorio que preceda al mapa ni que le sobreviva, “en adelante será el 

mapa el que preceda al territorio —PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS— y el que lo 

engendre […] son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavía subsisten […] El 

propio desierto de lo real”.256 

La simulación, cuya operación es “nuclear y genética, en modo alguno espectacular 

y discursiva”,257 produce una suplantación de lo real por los signos de lo real.  El ejemplo 

más famoso es el de Disneylandia, a donde Baudrillard llega en su automóvil al 

estacionamiento, se estaciona y comienza a describirla como un modelo perfecto de todos los 

órdenes de simulacros mezclados, mundo infantil congelado y escenificación en miniatura 

de la América real. Disneylandia, no sin cierta ternura y candidez de los visitantes, núcleo 

del «american way of life»,  

existe para ocultar que es el país «real», toda la América «real», una Disneylandia (al modo como las 

prisiones existen para ocultar que es todo lo social, en su banal omnipresencia, lo que es carcelario). 

 
254 Ibid., pp. 179-182, 
255 “Del rigor en la ciencia”, escrito en 1946 y publicado en El hacedor. 
256 Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 6. Las mayúsculas son del autor. 
257 Ibid. 
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Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el resto es real, 

mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya real, sino perteneciente al orden 

de lo hiperreal y de la simulación.258 

Para este segundo Baudrillard, provocador y pesimista, lo real y lo imaginario perecen 

de la misma muerte, el sistema (capitalista, de los objetos-signo) termina por abarcar todos 

los ámbitos citadinos al punto donde no hay “fuera del sistema”: los simulacros, implosivos, 

preceden, y producen, más simulacros, redoblados, “fiesta en frío, formal […] pero 

electrificante, de gratificación sensual en el vacío a través de la cual se ejemplifica, ilumina, 

hace y deshace el proceso mismo de la compra y del consumo”.259 Mundo además en el que 

“la tecnología informática ha permitido una clonación apariencial del mundo y se siente 

además capaz de potenciarla, salvando la barrera del espacio tiempo, mediante la 

televirtualidad y la teleholografía en tiempo real”.260 Ya no se trataría, entonces, de la 

confusión entre principio de realidad y de imaginación, la ficción con la realidad, como le 

sucede al El Quijote ante Gaiferos y Melisendra sino un escenario donde ya no hay quién co-

rrefiera el principio de realidad y trate, aunque sea inútilmente, como lo hace Sancho Panza 

con su amigo, de regresarnos. La referencia a la realidad se pierde; mundo alucinatorio, 

apocalíptico, pletórico de pantallas HD y del cual no habría salida alguna, sólo desilusión 

radical, duelo estético y psicosis; mundo en donde la más alta función del símbolo fue matar 

lo real y enmascarar su desaparición, su crimen perfecto.  

 

 
258 Ibid., p. 26. Cf. Jean Baudrillard, América, trad. de Joaquín Cordá, Anagrama, Barcelona, 1997. 
259 El sistema de los objetos, p. 196.  
260 Del bisonte a la realidad virtual, p. 178. 
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Un error en la Matrix 

Sin embargo, Neo advierte, como otros habitantes en la Matrix no pueden (ni 

quieren), indicios simbólicos (el conejo blanco). Una pista, pequeñita, de que la realidad gris, 

apagada y repetitiva en la que vive no es real, aunque esté en ella. Neo (Keanu Reeves) es el 

protagonista del filme de las hermanas Wachowski quien, habiendo iniciado su viaje tras 

seguir el conejo blanco, conoce a Trinity y a Morpheus, que le hacen saber que él es, según 

una profecía oracular, El Elegido mesiánico para salvar la humanidad del universo, artificial 

y controlado, creado por las máquinas autoconscientes. Los habitantes de Zion, humanos no 

capturados por máquinas cuentan a Neo cómo, tras la guerra del fin del mundo, millones de 

seres humanos han sido usados por las máquinas como fuente de energía (baterías) para 

mantenerse funcionando ellas, por lo cual son almacenados en torres de gavetas, sucesivas y 

simultáneas, y conectados a la realidad virtual y simulada (por eso la referencia explícita al 

libro Simulacra and Simulation) denominada The Matrix.   

Neo, aunque elige la píldora roja y decide conocer la verdad, duda de ser él realmente 

El Elegido hasta que Eros, con la declaración amorosa de Trinity hacia él, lo hace recobrar 

una fuerza insospechada para enfrentarse al sistema de vigilancia y defensa de la Matrix: los 

agentes. La exitosa película de 1999, transida de esquemas mitológicos y literarios, desde 

luego engendró secuelas y ganancias multimillonarias a una industria obsesionada con los 

héroes masculinos y las secuencias de acción. Además, creó una comunidad de fanáticos, un 

fandom: internautas quienes formulan hipótesis e interpretaciones. Lo que me interesa 

destacar es que esta ficción cinematográfica devuelve una posibilidad: la de advertir, como 

Neo, que la vida en la cual vivimos podría ser una simulación y por lo tanto tener una 

referencia más allá de sí misma y de su acompasada y reiterativa existencia. Incluso si esa 

posibilidad está considerada (cum sidera: estar acorde a las estrellas) en el universo mismo 
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del sistema y su lógica totalizadora,261 su existencia devela la insatisfacción y por lo tanto el 

deseo potencial de otra realidad imaginada, un ojalá fueran (o hubieran sido, o fuesen, o 

pudieran ser) diferente u otras las cosas ocurridas. El universo del deseo expuesto en la 

definición de la poesía por Aristóteles aunado a los tiempos contrafácticos enunciados por 

Steiner con motivo del lenguaje humano.   
Así mismo, el mundo dominado por las máquinas, las distopías en la ficción actual, 

responde a la evolución técnica en el ocio electrónico de las sociedades y al desarrollo de la 

Inteligencia Artificial (término acuñado en 1956)262 por un lado. Por otro: al pensamiento 

mítico-mágico expresado en las sci-fi del siglo XX, el cual muestra de manera alegórica, 

propiamente metafórica, el mito del automatismo, la animación de lo inerte y, también, la 

rebelión del ser creado contra su creador. El automatismo, del griego autos, había sido 

imaginado por Pericles cuando imaginó que los instrumentos de trabajo actuarían solos; 

también Aristóteles fabuló que si las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran sobre las 

cítaras, los maestros no necesitarían ayudantes ni esclavos los amos, cumplirían su cometido 

por sí mismos, como contaban de las estatuas de Dédalo o los trípodes de Hefesto, citados 

por Hannah Arendt.263 Los robots (palabra puesta en circulación desde 1921) más que 

cumplir funciones técnicas objetivas, hacen resurgir funciones imaginarias que confrontan al 

humano con sus propios miedos y deseos conscientes e inconscientes. 

 
261 “¿No es posible que la ideología se encuentre en la creencia misma de que más allá del universo finito existe 
una «auténtica realidad» en la que hay que adentrarse?”, pregunta Slavoj Žižek, filósofo quien ve en la Matrix 
una metáfora del «gran Otro», aquel que tira de los hilos mientras que el sujeto es una expresión del orden 
simbólico. El hecho de que no haya realidad “última” (y sí una serie infinita de realidades virtuales) no es menos 
ideológica, sostiene. No menos provocador, Žižek encuentra una contradicción en la película y desarrolla que 
el inodoro habría sido un mejor espacio/agujero para escapar de la realidad virtual. Recuperado de: 
https://dialektika.org/2021/12/24/the-matrix-o-las-dos-caras-de-la-perversion-por-slavoj-zizek/ 
262 El eros electrónico, p. 81.  
263 Hannah Arendt, De la historia a la acción, pp. 138-139.  
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Las películas Metrópolis de Fritz Lang, con la historia de María (y su doble fabricada) 

y Christine de John Carpenter, en la que vemos los celos asesinos de un flamante Plymouth 

Fury 1953 hacia su dueño, apuntan al deseo masculino por satisfacer apetencias sexuales y 

amorosas a través de los objetos técnicos creados. Fuera de la ficción y de Robotina en Los 

Supersónicos, los aparatos electrodomésticos como el robot Marie en la industrialización en 

los 50 y desde 2014 Alexa, asistente virtual fabricado por la empresa estadounidense 

Amazon, persiguen hacer realidad el sueño de un mundo dominado, de una tecnicidad 

formalmente consumada al servicio de una humanidad inerte y soñadora. El robot es eso, 

sostiene Baudrillard, un sirviente, ente a nuestro servicio y para decirlo de una buena vez “el 

robot es siempre, en el fondo, un esclavo” (por eso comporta siempre la posibilidad de 

rebelión).264 

Pero la rebelión robótica en la ficción, cuyo paradigma es Yo, Robot de Asimov, es 

asimismo la rebelión de los hombres esclavizados, otro tópico recurrente en el cine, como 

atestiguamos en la genial Blade Runner, de Ridley Scott, adaptación de la novela de Phillip 

K. Dick (¿Sueñan los androides en ovejas eléctricas?) en la que los replicantes (de nuevo: 

copias demasiado perfectas), fuerza de trabajo e inoculados de una memoria de 

acontecimientos que no vivieron, adquieren autoconciencia al punto inquietante en donde, 

como nos pasa Deckhardt (Harrison Ford), ya no es posible discernirlos de los humanos 

reales. Algo parecido ocurrirá después con los cyborgs en el desarrollo quirúrgico y 

corporativo de la Inteligencia Artificial la cual, para Arturo Ardao, en realidad debería 

llamarse «razón artificial».265 Las réplicas de humanos empleadas para reemplazar la muerte 

 
264 El sistema de los objetos, p. 138. 
265 Ardao, op. cit., p. 157. 



142 
 

de los humanos reales (situación llevada al extremo en la serie Black Mirror) no deja de 

plantear problemas éticos y dilemas morales.  

Finalmente, quizá Hal 9000, en 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick, sea un 

ejemplo sui generis y ya no de una máquina sofisticada diseñada para exterminar sino una 

capaz de la negación del Otro pues, al tratarse de una supercomputadora inteligente, la 

ejecución de su programa —llevar a la nave Discovery One a Júpiter— por encima de 

cualquier otra consideración (ética o moral), lo acerca a la psicopatía, ese trastorno antisocial 

que pone al descubierto, por la vía de la negatividad, los sorprendentes alcances del intelecto 

humano sin empatía,266 a diferencia de las cualidades morales y sobrehumanas con las que 

nos identificamos conscientemente. HAL 9000 es la máquina que se humaniza a partir de la 

maldad psicopática. 

 

Soñar el mal: rostros de la psicopatía  

Dos fuerzan tiran del universo de ficción hacia la realidad. La primera es la fuerza 

social: el mundo contextual de la preconfiguración que condiciona los contenidos del relato, 

las razones comerciales de la industria cultural (literaria, teatral, cinematográfica) que lo 

soporta y los acontecimientos externos que lo motivan. La segunda es el basamento mítico. 

Si Gubern no se equivocó, el cine —y después de la televisión—, con el alcance y la 

seducción ejercida por las imágenes en movimiento, devienen los grandes amplificadores y 

divulgadores del pensamiento mítico.  

El mal de HAL 9000, encendido e imperturbable lente rojo de una supercomputadora 

mainframe, sin gestos ni expresión ni reparo emocional, remite a preocupaciones que escapan 

 
266 Bartra, op. cit., p. 152. 
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a la conciencia moderna y actual, pero vigentes en la teología y la filosofía, razón por la cual 

Ricœur las rastrea en la mitología. Es simple: la experiencia humana del mal se origina ahí. 

En los mitos el mal ingresa al mundo y al hombre.  

Lidiar con la experiencia humana del mal ha suscitado un problema serio para las 

ciencias médicas, en particular para la psiquiatría (y en paralelo para el psicoanálisis) porque, 

ante individuos perversos como los serial killers (vaya que Estados Unidos ostenta un 

repertorio museográfico), surge la pregunta sobre si de verdad se trata de una perturbación o 

trastorno antisocial, enfermos, y no de personas conscientes y realmente malvadas, 

considerando el grado de su crueldad habitual que desafía toda explicación psicológica e 

intento de tratamiento. Usar las palabras “maldad” o “demoníaco” implicaría trasladarse del 

ámbito clínico, y posdelincuencial, a los juicios morales. Tal es el horror, brutal e 

inexplicable, motivo por el cual la actriz Chris McNeal recurre, desesperada, a un sacerdote 

para recuperar a su poseída hija adolescente Regan en The Exorcist; razón también por la que 

el psiquiatra Samuel Loomis ve en su paciente de apenas 6 años —y el cual asesinó a su 

hermana mayor a sangre fría— la encarnación del Mal (con mayúscula), los ojos del diablo 

y su forma sombría, The Shape of Evil: Michael A. Myers. Después de 15 años de encierro y 

sin haber pronunciado palabra alguna, Myers escapa del sanatorio Smith Grove e ingresa al 

apacible mundo de unas adolescentes quienes, con tal de ganarse unos dólares, cuidan niños 

(babysit) en la ciudad (ficticia) de Haddolfield, Illinois. Myers viste un overol de mecánico 

que roba y utiliza un cuchillo de cocina, amén de portar una máscara blanca con cabello 

hirsuto, inexpresiva; la máscara, escondite indispensable de lo que no puede ser visto pues, 

como sucede con el bebé de Rosemary, la inteligencia del público no sabe lo que le «falta» a 

la representación, vacío que vuelve aún más inquietante la presencia maligna. El mal reclama 

elipsis. Dicho mitológicamente, sería insoportable. The Shape, enmascarado, rostro sin 
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rostro, acecha a Laurie Strode, una de las babystitters quien advierte su presencia 

predadora;267 Laurie, por ser la más reprimida en lo sexual de su grupo de amigas, sobrevive 

la noche sangrienta del 31 de octubre de 1978, Halloween, título oficial de la película e 

imborrable fecha cuando el Mal (He, Michael) regresó a su casa (came home). John Carpenter 

y el cine de horror creado por él y por su equipo inaugura, por una parte, un subgénero 

exitoso, el slasher, multirecreada persecución de adolescentes por algún asesino serial, 

deforme o monstruoso, y el festín de sangre consecuente, advertencia para los jóvenes 

estadounidenses quienes, en contra de un conservadurismo nixoniano circundante, osen 

profanar el orden moral teniendo relaciones sexuales. Por otra parte, Carpenter invoca al Mal. 

En Halloween y sus secuelas, refritos y recuela (reiniciada en 2018 —y continuada en 2021 

con Halloween Kills, la entrega más satisfactoria de esta década—), Myers y su 

coprotagonista, Laurie, Michael-Laurie y Laurie-Michael, continúan siendo una mitología 

contemporánea, por la estructura de su relato y por los ritos festivos (convenciones, cosplay, 

afiliaciones) que la retornan. Michael Myers, parte humana y parte sobrenatural (He’s not a 

man!), exterioridad interior, fuerza inexplicable y símbolo, expresa quizá la necesidad de 

narrar el mal por la vía del pensamiento mítico admitido en el universo de ficción.  

En las representaciones del mal con rostro de mujer, procedentes de una larga 

tradición literaria de raigambre judeocristiana, destaca, deslizándonos hacia las producciones 

en retahíla para televisión, una malvada mexicana: Catalina Creel de Larios. La telenovela 

Cuna de Lobos (1986), influida por los mundos opulentos retratados en Dallas y Dinastía, 

narra la lucha encarnizada entre dos madres en el Distrito Federal. Catalina Creel, personaje 

ideado por Carlos Olmos y Carlos Téllez, e interpretado insuperablemente por María Rubio 

 
267 Feggy Ostrosky, Mentes asesinas. La violencia en tu cerebro, p. 117. 
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es, al comienzo, secundario dentro de la trama. Catalina cobra importancia conforme vamos 

descubriendo, poco a poco, sus alcances psicopáticos por defender a su lobezno predilecto 

Alejandro, macho burgués y uno de los herederos del imperio farmacéutico Lar-Creel. Las 

referencias cultas (García Lorca, Buñuel, De Palma) son gustosas; los siniestros crímenes 

que comete (veneno en el jugo de naranja, ahorcamiento con unos audífonos), notables; sus 

frases lapidarias (La felicidad… es un invento de los pobres de espíritu), brillantes; pero, el 

hecho de portar un parche (combinado siempre con su outfit) en el ojo derecho es lo que, en 

una industria de “telebasura” nacional, telenovelas que se olvidan rápido, la mantiene en la 

memoria del público. El parche remite a un viejo símbolo del mal vigente en la Edad Media: 

los malos eran los mutilados y/o deformes físicamente. A la distancia, la imagen del rostro 

psicópata de Catalina subsiste porque, desde estadios históricos muy lejanos, se replica 

«rizomáticamente» (para expresarlo con el término de Deleuze y Guattari) hasta la primera 

transmisión televisiva en 1986-1987. Una vez más, el entorno social explica la trascendencia 

de la ficción:  

En Catalina Creel, los televidentes mexicanos —incluyendo un número sin precedentes de hombres— 

encontraron a un personaje que no se dejaba vencer por el destino o por poderes invisibles. Que tomaba 

las cosas por su cuenta. Que hacía que otros se rindieran a su voluntad. Y que lo hacía todo con un 

delicioso aplomo. El personaje de la Rubio fue la encarnación máxima del escape y de la satisfacción 

de los deseos, y encerraba la ira colectiva del pueblo mexicano. 268 

Catalina se convierte una villana memorable al público y vuelve, con su astucia y 

estilo personal del asesinar, «la canallez una de las bellas artes».269 La apropiación que los 

televidentes aún hacen de ella amplía su sentido, como el de tantos otros héroes llevados a la 

 
268 Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre Emilio Azcárraga y su imperio Televisa, pp. 384. 
269 La expresión es de Carlos Monsiváis, quien en la revista Proceso hace alusión al ensayo de Thomas de 
Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes (1827). 
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realidad viva en el ansia de justicia social, semejante a un sueño de la anarquía en un país 

consagrado a la desigualdad. Ya no sólo somos espectadores pasivos. Los personajes en las 

historias que expresan el mal anclan sus recursos expresivos en el basamento mítico de la 

ficción y son el espacio metafórico que, por hablar sobre nuestra realidad, la refiere. 

 

De la ausencia nace la potencia. Alegato en favor de la ficción  

Cuando Ricœur expone, en el Estudio VII, que los enunciados (del relato de ficción) precisan 

de la suspensión de la referencia del discurso descriptivo, suspensión de la cual se extrae “un 

modo más fundamental de referencia”,270encamina sus esfuerzos hacia “una concepción 

«tensional» de la verdad”,271 una «verdad tensional» (que sólo puede ocurrir en el universo 

de ficción).  

Así, hemos dicho, la ficción es un espacio (en el sentido de Ardao). Pero también es 

lugar de la experiencia, acontecida en ese espacio, “¿puede haber una vida virtual sin un 

mundo virtual en el que sea posible vivir? ¿No es función de la poesía suscitar otro mundo, 

un mundo distinto con otras posibilidades distintas de existir, que sean nuestros posibles más 

apropiados?”272 

La ficción es un espacio al cual, por tornarse poesía (en el sentido de María 

Zambrano), “la poesía poesía; Haroldo de Campos”, se trasladan en él los sueños, los deseos, 

las esperanzas, los miedos y afectos y, en fin, las realidades sociales de una época en la que 

se producen, mediante las operaciones vertebradoras propias de la mímesis y del mýthos, 

 
270 La metáfora viva, VII, p. 302. 
271 Ésta recapitula todas las formas de «tensiones» dadas a conocer por la semántica: tensión entre sujeto y 
predicado, entre interpretación literal y metafórica, entre identidad y diferencia, las reúne en la teoría de la 
referencia desdoblada; por último, las hace culminar en la paradoja de la cópula ser-como significa ser y no ser. 
La metáfora viva, VIII, p. 414-415. 
272 La metáfora viva, VII, p. 303.  
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relatos. Por tratarse de un espacio es también un espacio de poder, campo de fuerzas en 

contraposición y tensión, el espacio de la representación y sus políticas instituidas, lugar 

textual donde la ideología dominante y los modos capitalistas imponen, no siempre de 

manera obvia, modelos estéticos y narrativas afirmativas del orden y no mensajes 

emancipatorios. La ficción es ese juego de poder entre las instancias (culturales, gremiales, 

empresariales) que financian y orientan un sentido reforzador (más de lo mismo) y las 

contrafuerzas creativas y de resistencia con las cuales se plantean interrogantes y se ejerce, 

en ocasiones, la denuncia y se exponen —sin resolverse— las contradicciones.  

Freud vislumbró el poder de los medios masivos cuando caracterizó el arte dentro de 

los lenitivos con los que sorteamos la realidad; las ficciones son satisfactores sustitutivos y, 

han sido también, indubitablemente, “distractores poderosos que nos hacen parecer pequeña 

nuestra miseria” así como “narcóticos que nos hacen insensibles a ella” (Panem et circenses: 

melodramas teatrales para las agobiadas clases populares, hubieron decretado las autoridades 

zaristas; telenovelas, ese narcótico beleño de la duermevela). Pero son eso y algo más. El 

espacio de la ficción es también lugar de la reelaboración de y demostración de la “vigencia 

de núcleos mítico-simbólicos”,273 de las pesadillas tecnocientíficas de la modernidad, de la 

función referencial (contextual) y de la relativa innovación semántica en los contenidos que 

extiende en el discurso, forma de representación histórica y un mundo, mundo de la obra (de 

Caperucita roja a las slasher movies).  

Pero, quizá aún más importante: la ficción es un espacio de la imaginación. En ella, 

nos reconocemos y comprendemos. En el desierto de lo real, hacia donde nos lleva el segundo 

 
273 Sofía Reding, “La fuerza del mito”, p. 426. En este ensayo, la autora analiza cómo el carácter mítico presente 
en las primeras entregas de la saga de Star Wars, a raíz de la adquisición de Lucasfilms por Disney en 2012, se 
va desmontando a la vez que convierte el relato y los personajes en ideología.  
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Baudrillard, ciertamente pesimista, ya no se podrían crear metáforas ni hacer interpretaciones 

metafóricas porque no hay referencia literal (y realidad que la acompañe) estable y suficiente 

que la soporte y desde la cual podamos partir. El juego de la ficción permite, como hemos 

dicho con Ricœur, reconfigurar el tiempo de la experiencia humana y desplegar la 

inteligencia y comprensión narrativas con una referencia al mundo. El juego de la ficción 

permite, como hemos enriquecido con R. Bartra, completar los procesos cerebrales e 

imaginar otros mundos: crear ilusiones estéticas. La multiplicación de imágenes (donde no 

hay nada, o casi nada que ver) y el aceleramiento en donde ya no recibimos creativamente 

los relatos sino los consumimos, parecen clausurar, progresivamente, la metaforicidad del 

espacio y borrar, otra vez, las fronteras entre realidad y ficción. Pero, me parece, la amenaza 

ha llegado por otro lugar y no únicamente por el desarrollo tecnocientífico de la imagen. 

El borramiento ficción-realidad ha vuelto a ser problema filosófico. En la “cultura de 

la cancelación” (sin duda influida por la sobreexposición de la vida privada de las personas 

y creadores) se superpone y confunde obra (literaria, por ejemplo) con vida del autor, como 

ha sido el caso de las desafortunadas declaraciones de J.K Rowling (cfr. Nota al pie 207), 

autora de la saga de Harry Potter; o bien el debate de, por  ejemplo, Jellyfish, de Carlos 

Godoy (con el problema de lo que implica que un varón construya una voz ficcional distinta 

de su género, en especial el de una chica que se practica un aborto). O bien la salida de Kevin 

Spacey de la última temporada de la exitosa serie House of Cards: los productores decidieron 

que la imagen pública de Spacey (acusado de acoso y abuso sexual en 2017) interfería y 

afectaba el desarrollo de la serie; de algún modo sancionaron al personaje por las 

acusaciones/denuncias contra la persona (e, indirectamente, asumieron que el público no 

podría discernir).  
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El surgimiento de cada vez más fake news —los verdaderos simulacros, ahí es donde 

Baudrillard es irrefutable—, lanzadas para crear opinión pública y flujo de desinformación, 

con los efectos nocivos de su recepción multitudinaria, y, finalmente, la censura hacia 

algunas artes imitativas, en especial aquellas que muestran desnudos femeninos. En nombre 

de causas políticas (justas o no), el «ser-como» es aplastado por el «es» del «no es»; 

abandonamos la tensión de la verdad metafórica.  

La defensa del universo de ficción se vuelve camino espinoso en estos tiempos de 

denuncia y conciencia social, defensa que se complica aún más al recordar los efectos e 

influencia que ejercen las ficciones sobre la realidad, como hube querido demostrar en el 

capítulo 4. Defender el universo de ficción no significa aplaudir todas las ficciones. En 

cualquier caso, reconocer las interferencias y entrecruzamientos, habrá de ser el primer paso 

para, sin caer en la ingenuidad, mantener la separación y apostar por la “pluralidad de 

discursos”.  

Los enemigos de la metáfora, de los cuales hablaba Ricœur a propósito de Platón 

(Estudio I), han venido a ser ahora los enemigos de la ficción. La pregunta será en todo 

momento ¿quién mueve los hilos de las marionetas? ¿quién es Ginés de Pasamonte? ¿a 

quiénes favorece que confundamos la ficción con la realidad, o la realidad con la ficción? 

Žižek lo ubica en la «corrección política», una nueva forma de totalitarismo enmascarada 

(recordemos: los regímenes totalitarios han perseguido, históricamente, las artes pues éstas, 

por su capacidad de azuzar la alienación, pueden influir en la toma de conciencia) la cual, 

obsceno-fóbica, con tal de no incomodar el orden armonioso y consumista del neoliberalismo 

multicultural, recurre a la censura y condena de los contenidos “incorrectos” de las ficciones 

artísticas. La imaginación que posibilitan las artes es un mecanismo de resistencia contra el 
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Capital.274 Por algo Ricœur llama “un modo más fundamental de referencia” a la referencia 

desplegada en la ficción literaria: es ficción sucedánea de los mitos, hereda su tejido 

simbólico pero no funciona tal cual como mito para la conciencia moderna… tampoco tiene 

la obligación de contar la verdad por correspondencia ni de confirmar lo “ya dicho”.  A 

contrario sensu: hace suyo el derecho de imaginar desde el deseo un lugar otro, no-verdadero 

(ni falso), génesis de la utopía. ¡Por eso ha de mantenerse como un espacio de profanación!  

Distinguir ficción de realidad no es una capacidad dada de antemano por la 

inteligencia: hay que crearla, desarrollarla, porque, como concluyó R. Bartra sobre la libertad, 

se trata de un bien escaso, cultivable únicamente dentro de una serie de reglas que restringen 

nuestros actos conscientes e imaginaciones. Giorgio Agamben formula, al final de “Los 6 

minutos más bellos de la historia del cine” (último capítulo de Profanaciones) la siguiente 

pregunta:  

¿Y qué debemos hacer con nuestras imaginaciones?  

Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, falsificar (este es, 

quizás, el sentido del cine de Orson Welles). Pero cuando, al final, ellas se revelan vacías, incumplidas, 

cuando muestran la nada de la que están hechas, solamente entonces pagar el precio de su verdad, 

entender que Dulcinea —a quien hemos salvado— no puede amarnos.275 

 

1 minuto adicional a los 6 minutos más bellos de la historia del cine. Conclusiones 

Me apresuro a sintetizar las conclusiones:  

• La metáfora da qué pensar.276  

 
274 Esta conclusión fue gestada en el Seminario de Estudios Teóricos (Seminario de Estética) del Posgrado en 
la UNAM, en los semestres cuando leímos a Jean Baudrillard en los semestres 2013-1 y 2013-2. 
275 Agamben, op. cit., pp. 123-124. 
276 Hago alusión, por supuesto, al ensayo de Ricœur “Le symbole donne à penser” (1960), publicado en un 
inicio en la revista Espirit.  
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• La metáfora, por tratarse de un fenómeno del habla, se dirige al otro y, si bien pasa 

por una estación lingüística, el ómnibus mεταφορών llega a la ontología. La metáfora 

es ontológica (y asunto filosófico). 

• No concierne a las palabras sino a los enunciados, reunidos (¿traslaticiamente?) sobre 

la creación de una tensión semántica o significación inusual, impertinencia pertinente, 

creadora sobre lo establecido: tal es el ser mismo del lenguaje (la explotación de sus 

posibilidades, existentes sólo en la interpretación). Luego, el lenguaje humano es 

metafórico. Sin embargo, existen gradientes de metaforicidad coopertenecientes a la 

condición histórica de esa realidad denominada “hombre”, la cual precisa del olvido 

para vivir y, con tal esconder la propia mortandad y ahogar la ansiedad que produce 

esa conciencia, para consolarse, crea ficciones y conceptos relativamente estables. 

Entre ellos, imagina ese orden virtual denominado lengua. 

• Metáfora y narración coinciden porque las dos innovan en lo semántico; en ambas 

operaciones hay una síntesis de lo heterogéneo (tiempo, campos semánticos, 

horizonte y referencia; realidad cultural: prácticas y acciones…).  

• Todos los relatos participan de la ficción (diferente gradiente, otra vez). Luego, sin 

ficción no hay comprensión de lo humano. Ficción es ontología humana. 

• El relato sí refiere un mundo. ¿De qué otra cosa hablaría? No sería inteligible ni 

humano. Steiner acierta: la deconstrucción algo tiene de in-humano.  

• La metáfora es ontológica porque crea una tensión en la realidad. Es un ver-como y 

un ser-como (algo que es-y-no-es). Tal tensión es posible porque la metáfora es 

asimismo un fenómeno neuronal, cognitivo y configurador de la experiencia. El 

ocultamiento de esta tensión ha sido el modo en cómo se han impuesto, sobre el 
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territorio y el cuerpo, en varios momentos del establecimiento político y la 

consolidación de regímenes modernos, visiones y órdenes simbólicos del mundo.  No 

le faltó razón a Roland Barthes: el «efecto de realidad» es ideología. Y no se limita 

al texto escrito. 

• La tensión de la verdad metafórica es una tensión frágil como frágil es la división 

entre el universo de ficción y la realidad; es posible que «la realidad y la interpretación 

literal del lenguaje» sean en el fondo una metáfora primigenia y necesaria para trazar 

la barrera entre los dos universos. La realidad y sentido literal de los enunciados, al 

modo de Wittgenstein ¿son una «certeza consoladora»? 

• Por último, la defensa de la referencia metafórica para crear mundos posibles (e 

ilusiones estéticas) libera, por oposición, la posibilidad de la existencia de una 

realidad “verdadera”, fuera de La Matrix y a la que apuntan los discursos con 

pretensión de verdad (por observación, experimentación y adecuación). Pero esa 

realidad verdadera —la realidad— sin tensión metafórica ni personajes de ficción 

literaria como Bernarda Alba o Max Demian, ni villanos con maldad desalmada como 

Michael Myers o elegantes como Catalina Creel, ni ensoñaciones (utópicas o 

electrónicas) ni juegos maravillosos con el tiempo —que se expanden en el sueño— 

como en las novelas de Virginia Woolf… no fue asunto de esta tesis. 
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