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La vida de Palinuro se transformaba casi en otro ser como él mismo, en otro yo que habria
de ser testigo de su hechura y del amor y la paciencia que Palinuro habia aplicado dia a dia

a sus metamorfosis y los artificios de arena y cristal que dibujaron sus 0jos y sus deseos.
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INTRODUCCION.

Palinuro de México y la carnavalizacion literaria

La obra literaria de Fernando del Paso abarca una gran cantidad de géneros literarios, entre
los que se cuentan la poesia, el ensayo, el teatro, la critica literaria, el articulo periodistico y
el guion radiofénico; sin embargo, la novela es el género que ha recibido mayor atencién
critica. No debe extrafiar: para el autor, la novela era la méxima posibilidad de expresion de
la lengua, el género literario que le permitio llevar a sus limites el lenguaje, ensanchar esos
limites y la forma misma de la novela. Asi lo prueban sus tres novelas mayores, José Trigo
(a), Palinuro de México (b)! y Noticias del imperio (c), que buscaron renovar por distintos
caminos la novela en lengua espafiola. Pero fue en este género, sobre todo, donde encontrd
la forma capaz de abordar tanto sus inquietudes y ambiciones literarias como sus
preocupaciones sociales, éticas, politicas e historicas.

Para Del Paso la literatura y estas preocupaciones fueron inseparables. Su obra
novelistica guarda una estrecha relacion con los acontecimientos politicos y sociales, y sus
novelas no solo aluden a hechos fundamentales en la Historia de México, sino que son el
suceso mismo: en José Trigo se aborda el México postrevolucionario, la Guerra Cristera y
el movimiento ferrocarrilero y la huelga de 1959; en Noticias del Imperio, uno de los
hechos fundacionales del pais, la Guerra de Reforma y el Imperio de Maximiliano; en PM,
el asesinato y muerte de un estudiante en la Plaza Mayor de la Ciudad de México, que
funciona como metonimia de la generacién del 68 y su movimiento estudiantil, de la

cosmovision que formo sus ideales y de la represion y asesinato de la que fueron objeto. El

1 Se abrevia PM.



mismo autor ha dejado en claro la relacion entre sus preocupaciones sociales y la literatura,
en particular, con la politica:
No creo que se pueda ser apolitico, porque la politica esta referida a una realidad concreta
que nos persigue todos los dias, en la calles, en la television, en la prensa. Porque creo que
ser apolitico —o mejor dicho, creer que se es apolitico—, equivale a cerrar los 0jos a esa
realidad. Y eso es ya adoptar una posicion politica: es hacerse complice de las dictaduras,
de las empresas multinacionales, de los asesinos del Che, de quienes arrojaron la bomba

en Hiroshima y el napalm en Vietnam. De los que hirieron de muerte a un estudiante en la
Plaza Mayor de México (e): 58).

Para Del Paso la politica es inmanente a la realidad, coexiste con ella como con su razon de
ser y condensa el resto de sus preocupaciones. En esa afirmacion tambien es clara su
postura politica: siempre fue lo que se considera un hombre de izquierda, ideologia que
permed toda su obra. Asi lo resalta Elizabeth Corral Pefia en el estudio introductorio a
Obras 1ll. Ensayo y obra periodistica de Del Paso (f), donde ha sefialado conceptos
politicos nodales que permean parte de la obra que compila, asi como de su obra
novelistica: la marginalidad, la discriminacion, el ser latinoamericano y el anticolonialismo
—0, Mas bien, la necesidad de descolonializar—.

A pesar de estos enfasis, el caso de PM ante la critica es peculiar. Los estudios de
inclinacion politica que analizan el movimiento social en la obra son nulos o casi nulos.
Dada la multiplicidad de temas, formas y discursos?, la critica se ha escindido y ha
estudiado la novela desde alguna de sus particularidades, tanto de contenido como

formales, como su naturaleza omniabarcante o total, los dobles, las imagenes grotescas, el

2 por discurso se entiende su acepcién mas bésica y general: “El lenguaje puesto en accion, el
proceso significante que se manifiesta mediante las unidades, relaciones y operaciones en que
intervienen la materia linguistica que conforma el eje sintagmatico de la lengua, es decir, el
conjunto de enunciados que dependen de la misma formacion discursiva” (Beristain, 2001: 154).
PM, en tanto novela, es una formacion discursiva de la que dependen una multiplicidad de
significados, pero, asimismo, es una formacion discursiva que incluye distintos géneros discursivos
y literarios, cuya naturaleza entra en el infinito proceso de comunicacion discursiva entre distintos
sujetos discursivos.



estilo, la intertextualidad, etcétera®. Sin embargo, quizd porque el asesinato ocurre
Unicamente en un capitulo de la novela —Palinuro en la escalera”—, algunos criticos
como Gonzalo Martré han pretendido ver en Palinuro a un arribista al movimiento del 68
(Martré, 1986: 93-101). Este malentendido ha sido agravado dado los pocos comentarios de
Del Paso en torno al movimiento estudiantil. Con excepcién de “Los presagios.
Autoantologia de José Trigo”, publicado el 8 de octubre de 1969 en La Cultura en México,
especie de “poema encontrado” en su propia novela que hace referencia a la represion
estatal que, como el titulo indica, presagia el asesinato de los estudiantes (f): 629-634), los
textos donde se hace referencia al movimiento del 68 se pueden contar con una mano; entre
ellos, no hay uno solo que aborde el movimiento de manera auténoma y explicita’.

Hay dos razones que parecen explicar esta ausencia. Una primera corresponde a las
circunstancias del propio autor. Hacia 1968 Del Paso ya contaba con 33 afios, tenia méas de
ocho trabajando en agencias de publicidad y radio y dos afios antes se habia consagrado
como autor con Jose Trigo: es decir, Del Paso no participo directamente del movimiento
estudiantil, ni como estudiante ni como intelectual del mismo —como fue el caso, por
ejemplo, de Revueltas—, es decir, no conocid y no pudo conocerlo desde sus entrafias. Sin

embargo, la segunda y mas importante corresponde al movimiento estudiantil en si: fue un

3 Para la novela total, véase Inés Séenz (1994), para los dobles, Jorge Estrada (2010), para la
imégenes grotescas, Alvarez Lobato (2008: 123-139), para el estilo, Corral Pefia (1990: 30-38), para
la intertextualidad, Garcia Pefia (2001).

4 Los articulos aparecieron en diversas revistas, y son recopilados por Corral Pefia en Obras I, y
son: “jViva el deporte!” (f): 612-114), “La imaginacion al poder. El intelectual y los medios” (f):
673-676), “Perfume de futbol para quitarle a Espafia el fuerte olor a golpe de Estado” (f): 892-894),
“Mi patria chica, mi patria grande” (f): 961-971), “Un siglo y dos imperios” (f): 1017-1027),
“297A. La ciudad de México, 1940-1968”, (f): 1185-1198). Una de las razones de esta ausencia
podria radicar en su reticencia primera al articulo periodistico, que no comenzé a practicar hasta que
se vio en la necesidad, en 1973, durante su estancia en Londres para el periédico El Dia, ya a
destiempo de los hechos.



movimiento heterogéneo del que no se puede hablar de manera uniforme. A los seis puntos
del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga®, se sumaron una cantidad de
propuestas provenientes desde las distintas escuelas y facultades involucradas.

Para Del Paso, escribir sobre un movimiento del que no participé directamente era
imposible. Sin embargo, como todo movimiento, el del 68 fue la consecuencia de un
proceso que se dio poco a poco con las transformaciones sociales que se vivieron en el
mundo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de un movimiento que se gesto
afios atras, mientras Del Paso estudié Medicina, un par de afios de la carrera de Economia 'y
un Seminario sobre literatura. Se puede afirmar que Del Paso participd como estudiante
durante los afios en que se fue formando el movimiento, donde el malestar social ante la
dictadura priista fue creciendo y tomando forma pero, sobre todo, donde se comenzaron a
gestar los valores, usos, costumbres y apuestas ideologicas del movimiento.

PM es una obra donde no so6lo aparece el movimiento como tal, en dos capitulos
explicitos, bajo la forma del asesinato de Palinuro, sino en la que estd expresada la
cosmovision estudiantil que lo gest®. Las preguntas inmediatas son, entonces, ;,cOmMo es

enunciada dicha cosmovision?, ;cémo se relacionan en la novela el movimiento, su

® 1. Libertad a los presos politicos. 2. Destitucién de los jefes de la policia y de los granaderos. 3.
Extincién del Cuerpo de Granaderos. 4. Derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Cddigo Penal
Federal, relativos al delito de disolucién social. 5. Indemnizacion a los familiares de los muertos y
heridos desde el inicio del conflicto. 6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represion y
vandalismo por parte de la autoridades mediante la policia, los granaderos y el Ejército. “Nace el
Consejo Nacional de Huelga”, (Gaceta UNAM, 2018).

® Entre los diversos movimientos culturales que fueron delineando la ideologia del movimiento
estudiantil pueden citarse, entre otros, la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos,
especialmente de los negros, la segunda ola feminista, la formacién de la nueva izquierda, el
movimiento de liberacion LGBT, el movimiento hippie, la experimentacién con psicoactivos y la
globalizacion del rock como movimiento de masas, que no tardaron en crear y permear nuevos
movimientos artisticos, tales como la Nouvelle Vague y el Nouveau Roman en Francia, el
neorrealismo italiano, la generacion beat, etc., el 68 francés, la primavera de Praga y, en especial,
los movimientos sociales de la ultima década en México.



discurso y la cosmovision estudiantil?, ;como toma forma literaria un hecho de semejante
importancia histérica y politica? y, por ultimo, quiza la pregunta de la que hay que partir,
¢qué tradicion literaria es la que mejor se aviene a esta problematica?

Se postula como hipotesis que la tradicion literaria en la obra novelistica de Del
Paso capaz de unificar los multiples temas, preocupaciones y soluciones formales, asi como
las preocupaciones y discursos sociales, histdricos, éticos y politicos, es la literatura
carnavalizada. Entre las multiples estéticas y estilos literarios’, pocos dan una importancia
capital a la politica y los movimientos sociales —especialmente a partir del siglo XX,
abundante en formalismos—: la carnavalizacion literaria es un fendmeno que, en principio,
nacié como critica y subversion de los cultos y politicas dominantes. Como se intentara
demostrar, Del Paso se instala e inscribe conscientemente a PM dentro de esta tradicion.

Mijail Bajtin, el tedrico y critico mas importante de esta tradicion literaria®, define la

literatura carnavalizada como el acto que traslada a los distintos géneros literarios algunas

" Cuando se habla de estilo no debe entenderse como lo hacia la Estilistica de Spitzer, como un
elemento que pretendia revelar la psique del autor. El estilo no es mas que un sistema operativo
dentro de una tradicion literaria. En términos bajtinianos, no es mas que un “elemento en la unidad
genérica del enunciado” (Bajtin, 2012: 249-252): es un elemento funcional mas que denotativo de
un presunto yo. De este modo, existe un estilo carnavalizado, uno culterano, uno conceptista, uno
surrealista, etc. Este estudio sigue de cerca al tedrico ruso no sélo en la carnavalizacion literaria,
sino en su concepcidn social del lenguaje y en sus estudios sobre la novela.

8 LLa obras teéricas fundamentales al respecto son La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento (Bajtin, 2002) y Problemas de la poética de Dostoievski, (Bajtin, 2005). En la obra
delpasiana no se encuentra referencia alguna a La cultura popular. Es incierto si Del Paso ley0 esa
obra antes, durante o después de la escritura de PM, pero por las fechas, es posible. La novela de
Del Paso se publica en 1977, mientras que la primera traduccién al inglés sobre La cultura popular
es de 1968 (Rabelais and his World). Ahora bien, Del Paso si menciona la polifonia bajtiniana. Esto
sucede en una de sus Ultimas obras, hablando sobre el perspectivismo de Cervantes: “No esta muy
lejos del perspectivismo la teoria de Bajtin de la novela polifonica segin la cual en el narrador
existen varias voces independientes, subjetivas y libres, como las de los personajes a quienes le son
atribuidas” (Del Paso, g): 35). Esta afirmacion de Del Paso permite, al menos, afirmar que conocio
el libro de Bajtin sobre Dostoievski, en cuyo primer capitulo, “La novela polifénica de Dostoievski
y su presentacion en la critica”, se aborda el problema de la polifonia. En ese mismo libro, en el
capitulo 1V, “El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski”, Bajtin analiza la



de las caracteristicas mas importantes del carnaval®. Entre esas caracteristicas, el critico
ruso enumera las que él considera principales: la risa carnavalesca, el simbolismo de las
acciones carnavalescas de coronacion y destronamiento, de cambios y disfraces, la
ambivalencia carnavalesca y todos los matices de la libre palabra del carnaval —familiar,
cinica, franca, excentrica, laudatoria o injuriosa, etc.—. Asimismo, habria que sumar:

1) Formas y rituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras comicas representadas en las
plazas publicas, etc.); 2) Obras comicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza:
orales y escritas, en latin o en lengua vulgar; 3) Diversas formas y tipos del vocabulario familiar
y grosero (insultos, juramentos, lemas populares, etc.) (Bajtin, 2002: 10).

Todas estas formas han seguido derroteros distintos dentro de la carnavalizacion literaria.
También hay que agregar uno de los medios esenciales por medio del cual sobrevivié el
espiritu carnavalesco en su transposicion literaria: el sistema de imagenes concretas
Ilamado Realismo grotesco. En este sistema de imagenes sobresalen, entre otras, las del
banquete, lo inferior corporal y el disfraz. A estos elementos aun se pueden agregar los que
la cultura tradicional sigue creando desde la oralidad en la plaza publica —y en la calle—,
como juegos de palabras, equivocos, albures y nuevas formas de representacion.

Si se habla de un proceso de traslacion hacia los distintos géneros literarios, es
porque al correr del tiempo el carnaval y la vida carnavalesca fueron abandonando la vida

publica, por lo que la fuente inmediata de la carnavalizacion pasan a ser 10s mismos textos

carnavalizacién literaria. Cuando conocié Del Paso esta obra, también es incierto. La primera
traduccidn de esta es de 1968, al italiano; le sigue la francesa, en 1970, y la inglesa en el 73, aungque
de manera parcial. Para la recepcion de la obra de Bajtin en Occidente, véase el estudio
introductorio de Tatiana Bubnova a Problemas (2005).

% Bajtin la define del siguiente modo: “Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya
experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la
influencia de una u otra forma de folclor carnavalesco (antiguo o medieval)” (Bajtin, 2005: 218).



literarios, convirtiéndose en “una tradicion puramente literaria”’®. Rabelais y Cervantes
fueron —y son— las fuentes principales que marcaron el derrotero de la literatura
carnavalizada, pues ambos fueron testigos historicos de este proceso y se nutrieron de toda
la cosmovision carnavalesca, incluidos sus ritos y representaciones. Entre los principales
autores en lengua espafola dentro de esta tradicién, se encuentran antecedentes como El
libro de buen amor, del Arcipreste de Hita y, posteriormente, desde Quevedo, con sus
satiras, y Vélez de Guevara, con El diablo cojuelo, hasta alcanzar la literatura mexicana con
El Periquillo Sarniento, de Fernandez de Lizardi, en el siglo XIX, y ya en el siglo XX,
Domar a la divina garza, de Sergio Pitol y, por supuesto, PM.

Como se sefiald, un elemento de suma importancia dentro de la literatura
carnavalizada es su caracter politico-social. Se trata de otra caracteristica esencial del
carnaval: el carnaval liberaba, por unos dias, del culto oficial y de la politica dominante, los
subvertia, los desenmascaraba. Bajtin ha enfatizado este caracter sociopolitico del carnaval:
“El carnaval era el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alla de la orbita de
la concepcion dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios,
reglas y tabues” (Bajtin, 2002, 14). El carnaval subvertia las jerarquias sociales, la politica
y la cultura oficial. La literatura carnavalizada obra exactamente del mismo modo. Dentro
de esta tradicion, no hay obra que no se ocupe expresamente de la subversion de la politica
o el culto oficial. EI Gargantia (Rabelais, 2007), por ejemplo, es una parodia de los
modelos épicos de la lliada, y en el personaje de Picrochole, Rabelais encarna y ridiculiza a
Carlos I; el Tristram Shandy (Sterne, 2006), en especial desde la figura del tio Toby,

parodia las dos guerras con Francia —Guerra de la Liga de Habsburgo y la Guerra de

10 “En esta literatura, ya separada de la fuente inmediata que fue el carnaval, los elementos

carnavalescos se transforman y cobran asi un nuevo significado” (Bajtin, 2005: 257).

10



Sucesidn Espafiola—; en el siglo XX y en literatura en lengua espafiola, Luces de Bohemia
(Valle Inclan, 2017) parodia, en el Madrid de posguerra, lo mismo al gobierno —el
Ministro Paco— la prensa —EI popular—, a la Academia de la Lengua, a los poetas
modernistas, etc.; o bien, El desfile del amor, de Sergio Pitol, realiza una parodia de la
Ciudad de México durante la Segunda Guerra Mundial: desde los personajes de la cultura
dominante hasta el seudooficialismo que mantuvo pretendidas relaciones con los nazis.

Esta tradicion, pues, se ha consolidado de una generacion a otra por medio de la
renovacion constante tanto de su contenido como de su forma, por via de los nuevos
contextos en los que se desarrolla y los nuevos discursos sociales propios de cada época,
lengua y variedad socio-dialectal que los distintos autores estilizan. A esta actualizacion se
podrian sumar, también, algunas de las nuevas y muchas formas de folclor carnavalesco
que persisten en distintas manifestaciones culturales —recuérdese que el carnaval
desaparece de la vida publica a fines del siglo XVI1I bajo su forma socialmente contestataria
(casi como una especie de institucion), aunque le sobreviven las mascaradas, incluso
algunas de ellas populares—, ya sea tratando de mantener su propia forma o bien,
realizando distintos desplazamientos.

Asi pues, PM se inserta conscientemente dentro de esta tradicién. No es de extrafar,
entonces, que los estudios y acercamientos criticos de indole carnavalizada alrededor de la
novela empiecen a cobrar primacia. Entre estos estudios se pueden contar el analisis de

Maarten Steenmeijer!!, el apartado dedicado al cuerpo por Inés Saenz'?, la importancia

11 Maarten Steenmeijer sefialaba: “Otra notable constante es la composicién grotesca: lo superior
(ciencia y filosofia) y lo mundano (enfermedad, muerte, coito, pedos) se alternan continuamente.
[...] Lo que domina en Palinuro de México, sin embargo, no es la critica sino la fiesta” (Toledo,
1997: 95).

11



dada al sexo por Claude Fell®3, el énfasis en las imagenes del realismo grotesco, en la obra
citada de Alvarez Lobato, y otros mas que se enfocan en la fiesta y el humor. Sin embargo,
ninguno de ellos termina por realizar un estudio organico de la novela, tocando Unicamente
ciertos temas o rasgos particulares de la misma. De entre estos estudios, sobresale la
hipotesis de Alvarez Lobato: la identidad monstruosa, ambivalente y fragmentada, s6lo se
reivindica como una identidad ideal, histérica y nacional. Para ello, Palinuro se trasciende a
si mismo después de su muerte, transformandose en mito'*. La autora plantea uno de los
temas fundamentales de PM, sino es que el més: “es sobre la afirmacion de la identidad
propia desde el Otro. [...] Una comunidad que finalmente nos nombra y construye. Este es,
creo, uno de los problemas fundamentales de la novela de Fernando del Paso: la busqueda
de identidad, individual e historica” (Alvarez Lobato, 2008: 125)'°. El presente estudio

pretende recorrer y esclarecer esta veta abierta por la estudiosa delpasiana.

12 para Inés Saenz, “El cuerpo es, en resumidas cuentas, un libro donde se concentra la sabiduria del
organismo, y la novela es un homenaje al cuerpo y una reafirmacion de la vida humana” (Séenz,
1994: 151).

13 Al punto que para Claude Fell, “el sexo sefiala el advenimiento de una nueva estética narrativa”
(Toledo, 1997: 104).

14 Alvarez Lobato centra su analisis en la “vision maltiple y ambivalente” de la novela, y sustenta
su hipotesis sefialando caracteristicas del grotesco: el caracter movil del texto, la humanizacion de
los objetos, la anulacion de los conceptos tradicionales de espacio y tiempo y la mezcla de mundos
heterogéneos. Su acercamiento, desde la concepcion del grotesco de Wolfgang Kayser (2010) y de
Thomson (1972), producto de la angustia ante la existencia y del sarcasmo, deja fuera elementos
carnavalescos y carnavalizados imprescindibles: se afirma que Palinuro esta mucho mas cerca de
Bajtin y de la carnavalizacion literaria, que de las imagenes ambivalentes del grotesco de Kayser y
Thomson, no en balde esas imagenes son constante objeto de parodia y degradacién en Palinuro,
siempre acompafiadas por la risa y el humor.

15 Aunque los punto de partida y llegada entre Alvarez Lobato y el presente estudio son similares, el
desarrollo y el proceso de construccion son completamente distintos. En lugar de ir a la basqueda de
la identidad o de una conciencia, este proyecto pretende centrar el andlisis en las figuras
carnavalizadas de alteridad presentes en la novela, en la conformacion del cuerpo grotesco de PM,
en sus relaciones y en las implicaciones éticas y politicas, en suma, en el proceso de carnavalizacion
del cuerpo: son estudios a un tiempo antitéticos y complementarios.
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Ante la insuficiencia de estudios que comprendan y aborden la novela como un
todo, se propone el cuerpo y su carnavalizacion literaria como nucleo de analisis del
presente estudio. Al tratarse de una “novela médica™®, y de una novela sobre el cuerpo,
este es uno de los tdpicos principales —el mayor—. Se intentara demostrar que se trata del
vehiculo por medio del cual opera la carnavalizacion literaria en PM, y como es el cuerpo
el que relaciona de modo directo el movimiento social estudiantil del 68 con esta tradicion.

Ahora bien, el cuerpo puede ser carnavalizado desde cualquiera de las aristas de la
literatura o del estilo carnavalizado, por lo que el objetivo de este trabajo sera sefialar cuél y
cémo es dicho proceso. Se demostrara que ese proceso comienza con la formacion de
figuras de construccion a nivel de argumento a las que se llamaran dobles parddicos®’;

luego, el doble parddico sera complementado por una nueva figura, la del andrégino para,

16 | a tipologia sobre los subgéneros novelescos se apega a las definiciones de Bajtin, sin embargo,
ante la falta de una categoria comun en este caso, es mia.

17 Dentro de los estudios de las figuras de construccion, sobresalen algunos que buscan desentrafiar
la novela a partir de la figura del doble. Un primer acercamiento se encuentra en el citado trabajo de
Lilia Garcia Pefia. La tesis de licenciatura de Jorge Estrada —también citada— esboza desde los
desdoblamientos de Palinuro en el texto una moral a partir del concepto de “ser-con-el-Otro”
enunciado por Ricoeur en su fenomenologia hermenéutica, que parte de una conciencia que
reconoce la alteridad. Pablo Aftab (Géalvez, 2018) sefiala lo que él considera un desdoblamiento
multiple de Palinuro. Esta Ultima tesis esboza la existencia de varios dobles, sin embargo, se trata
solo de una intuicién y se encuentra tangencialmente en su analisis, centrado en la novela total. Asi
pues, no prueba su existencia ni su funcionamiento en la novela, y para sustentar dicha intuicion se
apoya en las palabras del autor: “Palinuro es de pronto la primera persona del singular que dice, “yo
conoci a Palinuro, yo fui con él a tal parte, yo hice con él tal cosa” y al mismo tiempo se desdobla
en sus amigos. Molkas por ejemplo, representa la vulgaridad, Fabricio lo que es fino en Palinuro y
el primo Walter lo que a Palinuro le hubiera gustado ser, por eso todos hablan de un modo muy
parecido, no hay personajes, salvo Estefania, ese es el verdadero personaje de Palinuro”. “Entre
mate y mate”, La Revista Argentina, México, Afio 1, no. 7, marzo-abril 1998, pp. 4-7. Después de
una busqueda exhaustiva, no se encontrd ningln ejemplar de la revista ni alguna prueba de su
existencia. Llaman la atencion las palabras del autor del estudio al introducir la revista, “que
providencialmente vino a caer en mis manos”, (Galvez, 2018: 12). A este acto divino hay que sumar
la cantidad de errores en la revista, “erratas garrafales del editor”. Sin ahondar en ellos, Fernando
Gonzéalez Crussi también menciona la variedad de dobles de Palinuro. La veta abierta por estos
estudios sera una de las lineas principales de este estudio, que seguird y llevara hasta sus Gltimas
consecuencias estos planteamientos pero, sobre todo, la inversion de estos planteamientos: ninguno
de ellos ha sefialado la naturaleza parddica de los dobles de Palinuro.
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finalmente, alcanzar la forma del cuerpo grotesco y del cuerpo césmico. A cada figura de
construccion correspondera un analisis discursivo®®, donde se intentara demostrar que cada
discurso particular construye y ahonda en la naturaleza de la figura en cuestion y su
relacion con el cuerpo, es decir, una estilizacion discursiva que corre paralela al contenido.
El analisis procedera del siguiente modo.

A manera de preliminar, se sefialara el trasfondo social alrededor del movimiento
estudiantil del 68 a partir de los principales discursos que permearon en la sociedad sobre el
tema —“el discurso hegemonico, el “necropolitico” y el “estudiantil”—, y coOmo se realiza
su construccion discursiva en PM. Dicho trasfondo y sus discursos se encuentran explicitos
en dos capitulos, “La Cofradia del Pedo Flamigero” y “Palinuro en la escalera”. Se pondra
énfasis en “Palinuro en la escalera”, que funciona como microcosmos de la novela, se
sefialard como estos discursos son un contrapunto en este capitulo, y como desde esta
relacion PM propone, por medio de la commedia dell arte en este caso particular, tanto una
parodia como una estilizacion parodica de estos. Se sefialard, también, un primer uso de los
dobles parodicos dentro de la re-presentacion®.

Luego, el primer paso en el anélisis propiamente dicho serd, ya en el primer capitulo
y siguiendo a Bajtin, definir lo que se llamara estilo carnavalizado y establecer sus
principales caracteristicas, al menos en relacion con el presente analisis. Entre los
principales rasgos del estilo carnavalizado en PM se describiran la estructura de la imagen
carnavalesca, las imagenes grotescas, la satira menipea, el humor, la parodia y la

estilizacion parddica. Acto seguido se entrara al andlisis de los dobles parddicos. Palinuro,

18 |_a tipologia de los discursos es mia y refiere Ginicamente a los discursos presentes en PM.
19 Este apartado da por sobreentendidos algunos de los elementos del estilo carnavalizado que se
revisaran hasta los capitulo 1 'y II.
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el de México, es, en primer lugar, un doble parédico tanto de Palinuro, el personaje de la
Eneida (Virgilio, 2006), como de Palinurus, autor de The Unquiet Grave (Connolly, 2005)
y heteronimo de Cyril Connolly, estableciendo de este modo un dialogismo de principio. Se
mostrara como parodia a sus antecesores por medio de una estilizacion que los ridiculiza
por medio de otros rasgos del estilo carnavalizado, como la hipérbole, las enumeraciones,
las alusiones, etc, pero también los puntos de confluencia con ambos. De este modo, el
primer capitulo mostrara, ademas de las principales caracteristicas del estilo carnavalizado
y las especificidades discursivas de la estilizacion parddica, como en esas relaciones con el
Palinuro de la Eneida y el Palinurus de Connolly existe una postura ideologica clara en
tanto doble parddico de sus referentes literarios.

En los capitulos dos y tres se mostraran los principales dobles parodicos de PM: el
primero de esos capitulos estara destinado a la primera pareja de dobles, Palinuro-narrador
y Palinuro-personaje, y se sefialara como se relacionan en la novela, cdmo se construye
cada uno a si mismo y la relacion parddica de uno respecto al otro; el tercer capitulo
mostrard que no se trata de un solo doble, sino de varios dobles o, mejor dicho, de varias
parejas de dobles; se sefialaran principalmente la de Palinuro-personaje y Walter y la de
Palinuro-personaje y Molkas. Se mostrard como es la relacion entre ellos, y como la
concatenacion entre estas parejas se presenta bajo el proceso de bicorporalidad: los dobles
parddicos no sélo son parte esencial en la conformacién del cuerpo grotesco, sino de los
procesos de carnavalizacion literaria en general. Palinuro, pues, no solo es un doble, sino
que consta de multiples dobles.

Como ya se sefiald, paralelamente a la formacion de los dobles se realizara el
analisis discursivo de cada uno de ellos, pues a cada uno corresponde un discurso

particular: a Palinuro-narrador un “discurso médico-enciclopédico”, a Palinuro-personaje el
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comienzo de la elaboracion del “discurso-médico-estudiantil”, a Walter uno “satirico-

menipeo” y a Molkas la consumacion de lo que se llamara “discurso grotesco-estudiantil”.
De modo que a pesar de que un mismo estilo y una estilizacion permean toda la novela, este
estilo cobra matices e indicadores particulares segun el doble que habla. La hip6tesis es que
esto sucede por ciertas especificidades discursivas de cada personaje; mas precisamente, de
las especificidades discursivas-carnavalizadas en torno al cuerpo, por lo que la pregunta se
puede plantear del siguiente modo: ¢Cudles son los “discursos carnavalizados” en torno al
cuerpo en PM? En ultima instancia, son los discursos los que diferencian a cada doble, pero
son los discursos en torno al cuerpo los que permiten unificar esta concepcion grotesca y
carnavalizada del cuerpo: son ellos los que permitiran desentrafiar cual es la postura
ideologica de PM. Se trata, pues, de un analisis doble, a nivel de figuras o personajes y a
nivel discursivo?,

En el cuarto y ultimo capitulo se analizaran algunas de las imagenes fundamentales
del realismo grotesco: el andrdgino, el cuerpo grotesco y el cuerpo coésmico. El androgino
es, en realidad, la figura que permite el paso de los dobles parddicos y su concatenacion
bicorporal hacia el cuerpo grotesco: es uno de los nucleos del cuerpo carnavalizado. Sélo
gracias a la figura del androgino los dobles parddicos terminan por formar un solo cuerpo.
La pareja analizada en este capitulo sera la de Estefania y Palinuro-narrador, a la que
corresponde un discurso propio, el “erdtico-grotesco”. A la formacion y discurso del

androgino seguira la formacion del cuerpo grotesco de Palinuro, cuya principal

20| a ausencia de analisis discursivos en la critica en torno a PM es notable. Asimismo, salvo el
acercamiento de Inés Séenz (1994) y la tesis de maestria de Nora Ivette Murguia (2016), no
abundan los estudios sobre el narrador o sobre los narradores-personajes en particular. Una de las
razones podria ser que los discursos en PM se encuentran bajo una estilizacion que los subsume,
ahonda y enmascara.
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caracteristica es la de ser un cuerpo conformado por mdultiples identidades. Se trata de la
figura donde todos los cuerpos —sujetos o identidades—terminan por formar un so6lo
cuerpo, y donde los discursos de todos los personajes terminan por alcanzar un sentido
pleno. Finalmente, se mostrara como el cuerpo grotesco no es mas que un estadio en un
proceso absoluto de materialidad corporal, la del cuerpo cosmico. Se asiste de este modo a
una renovacion del sistema de iméagenes del grotesco.

En resumen, se intentard mostrar como se conforma la identidad de Palinuro, una
identidad hecha a partir de figuras dialégicas —o de alteridad— que parten Unica y
exclusivamente del cuerpo. Se analizara como la carnavalizacion literaria es el método que
permite abordar la novela en su totalidad, como se inserta en esta tradicion literaria, la
renovacion que lleva a cabo del estilo carnavalizado y del sistema de imagenes grotescas, y
si es posible hablar de la carnavalizacion literaria como poética de PM. El analisis
discursivo de cada doble permitira, a su vez, preguntar cuéles son las preocupaciones
sociales, politico e historicas y como se realiza su ejecucion formal. Se sefialaran, también,
las principales afirmaciones de PM sobre el movimiento estudiantil: su oposicion al Estado
represor y a sus discursos, la elaboracion de un cenotafio verbal de los estudiantes muertos
e insepultos, el rompimiento con las costumbres institucionales de la época desde una
cosmovision que parte del cuerpo como fundamento ético y ontoldgico, la estilizacion de
los discurso alrededor del mismo y, por ultimo, su formacion en tanto cuerpo grotesco, es
decir, una de las formas y expresiones del cuerpo colectivo: una conformacién utopica con
un trasfondo social que se expresa mediante un discurso figurado. Se sefialaran, por ultimo,

las consecuencias tanto éticas como estéticas de esta postura.
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PRELIMINAR.

El trasfondo social del movimiento estudiantil de 1968 y su construccién discursiva en
Palinuro de México

PM remite a un movimiento social especifico en la historia de México: el movimiento
estudiantil de 1968. El hecho y sus antecedentes son harto conocidos. En México se venian
arrastrando varios movimientos sociales que habian comenzado en la década anterior y que
disentian del gobierno y dictadura priista: la creacion del Movimiento Revolucionario del
Magisterio, los levantamientos agrarios en todas las zonas campesinas del pais y el
Movimiento Ferrocarrilero y su huelga; ya entrados en la década de los sesenta, el
Movimiento Médico y la formacién de la Asociacion Mexicana de Médicos Residentes e
Internos (AMMRI) y, recordando acciones concretas, el Asalto al cuartel Madera y la
subsecuente represion militar por parte del gobierno. EI movimiento estudiantil del 68 y la
represion y matanza sobre este, no es sino la culminacion de ese proceso de inconformidad
social y las medidas gubernamentales al respecto.

En términos generales, se puede hablar de dos fuerzas sociales en el México de
aquellos afios: una centripeta, que buscaba seguir concentrando el poder y era encarnada
por la dictadura priista, y una centrifuga, que buscaba desde condiciones dignas de trabajo
hasta el cambio del orden social. Conforme avanzo la década de los sesenta ambas fuerzas
se polarizaron y las fricciones se incrementaron hasta enfrentarse de modo directo. Ante
este choque, el gobierno ejecut6 lo que se daria en llamar la Guerra Sucia, que consistié en

la represion gubernamental sobre los disidentes al poder central?t. Ante el choque entre

21 En realidad, no se trataba de nada nuevo: desde el fin de la Revolucién, luego a finales de los
veinte bajo el nombre de PNR (Partido Nacional Revolucionario), luego como PRM (Partido de la
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ambas fuerzas sociales, el grado mas extremo de esta represion fue lo que en este texto seréd
llamado necropolitica??: el asesinato de los ciudadanos por parte del Estado para la
perpetuacion del mismo Estado. Asi, ya en 1968, con las Olimpiadas en puerta y con el
creciente movimiento estudiantil, el gobierno sumo a sus aparatos represivos por excelencia
(policia, granaderos y Ejército), a un nuevo grupo de matones, el Batallon Olimpia®.

Estas fuerzas sociales y sus acciones politicas expresaron y encarnaron discursos
sociales especificos con caracteristicas propias?*. Hablando solo de los discursos alrededor
del movimiento estudiantil, se puede afirmar que existen tres discursos generales: el

“discurso oficialista 0 hegemoénico”? de la dictadura, el “discurso necropolitico”?®, que es,

Revolucion Mexicana), y finalmente como PRI, el partido oficial se dio a la tarea de perseguir a
todos los disidentes: antes de los sesenta, fueron victimas de esa persecucion los mismos actores
revolucionarios, figuras sefieras de la Historia de México como José Vasconcelos, y los grupos
catolicos de la Guerra Cristera, entre otros.

22 E| académico de origen camerunés Achille Mbembe, responsable de poner en circulacién el
término, la define como: “Las formas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la muerte”
(2011, 74). Mbembe desarrolla el término partiendo del concepto de bipooder de Foucault, para
demostrar que la expresion ultima de la soberania reside en “la capacidad para decidir quién puede
vivir y quién debe morir” (19). Esta definicién aplica perfectamente a la Guerra Sucia del Estado
mexicano y a su politica genocida contra los disidentes al poder, ya fueran estudiantes, obreros,
activistas politicos, etc.

23 Tiempo después, la represion estatal continuarfa con los Guardias Blancas y los Halcones, hasta
alcanzar nuestro siglo bajo el mismo orden: recuérdese, por ejemplo, la desaparicion forzada de los
43 de Ayotzinapa.

24 Entre los discursos sociales hay dos clases principales, que cifran las fuerzas principales que son
el motor de la sociedad. Si las fuerzas centripetas tienden a la unificacion, centralizacion vy
concentracion del poder, su proceso linguistico tiende a la formacién de un lenguaje pubico y
oficial. Si las fuerzas centrifugas son la fuerzas efectivas de la sociedad que viven bajo el yugo y el
orden que impone el poder, estas se expresan por medio de distintos dialectos sociales, siempre
periféricos y que buscan subvertir el orden social, entre los que destacan, por citar algunos, los
“grupos sociales, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de las generaciones, de
edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de circulos y modas pasajeros”, etc. (Bajtin, 1989,
87-92). Las primeras tienden a mantener el orden establecido, las segundas a mostrar las fuerzas
heterogéneas de la sociedad, el plurilinglismo efectivo en la sociedad, posteriormente definido
como heteroglosia.

25 No hay que confundir con la Hegemonia, tal y como la entiende Marc Angenot. Para el autor
franco-canadiense, los discursos alrededor de las fuerzas centripetas funcionan gracias a una
estructura a la que nombra Hegemonia, y describe como los “mecanismos unificadores y
reguladores que aseguran a su vez la division del trabajo discursivo [...] la hegemonia es, mas bien,
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en sentido estricto, una rama del hegemonico, y el “discurso estudiantil”. Se trata, también,
de los discursos que son enunciados explicitamente en PM y que permiten entrever el
trasfondo social y el referente historico del movimiento. Sin embargo, antes de entrar al
analisis de su construccion discursiva en la novela, vale la pena hacer un resumen general
en torno a ellos y a cdmo fueron enunciados por los actores involucrados: s6lo después de
sefialar estas generalidades se podra realizar el analisis de las particularidades propias de
cada uno de ellos en PM. De hecho, vale la pena preguntar, en especial con el “discurso
estudiantil”, si es posible afirmar la existencia de un discurso como tal.

La hipotesis de la existencia de un “discurso estudiantil” como tal debe ser
descartada. Como se sefial0, se tratdé de un movimiento heterogéneo, con una multiplicidad
de grupos e integrantes variopintos. Esta multiplicidad del movimiento es patente en los
textos de aquellos que participaron directamente, como en Los dias y las noches (Gonzalez
de Alba, 2018). Apenas en el segundo capitulo, cuando trata de esbozar el desarrollo del
movimiento antes de la marcha del 26 de julio, enumera, entre muchos otros, algunos de los
grupos del movimiento: el Comité Ejecutivo de la Facultad de Filosofia y Letras, la CNED
(Central Nacional de Estudiantes Democraticos), la Juventud Comunista, el POR, “grupo
supuestamente trotskista”, “los maoistas” de la Liga Espartaco”, “los troskos de la revista

Perspectiva Mundial”, los estudiantes del Poli y la FNET (Federacion Nacional de

el conjunto de los repertorios y reglas [...] que confieren a esas entidades discursivas posiciones de
influencia y de prestigio” (Angenot, 2010: 29-30). A continuacion no se pretende mostrar esta
estructura profunda, sino la descripcién de dos de los discursos alrededor del movimiento del 68.

% Dada su naturaleza represiva, brutal y asesina, el “discurso necropolitico” pertenece a una clase
de discursos no-dichos o no-decibles por el poder factico, con todo y su ejecucion diaria. Sin
embargo, como se vera parrafos méas adelante, en ocasiones es un discurso que se sobreentiende o
que, en casos extremos como el del Cuarto Informe de Diaz Ordaz, alude, advierte 0 amenaza. Asi
pues, es deber de otros discursos periféricos como el estudiantil develar esa naturaleza hipocrita.
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Estudiantes Técnicos) (2018: 30-32). A cada grupo correspondia, por supuesto, un punto de
vista propio?’.

José Revueltas, uno de los pocos intelectuales que participé del movimiento —fue
el representante de la Asamblea de Intelectuales y Artistas en apoyo del Movimiento
Estudiantil frente al CNH—, registra entre sus apuntes y andlisis del movimiento las
distintas concepciones en torno a este (Revueltas, 2019). En el apartado “Valoracion del
movimiento estudiantil” (2019: 43-48), observa las discrepancias que existian entre algunas
de las partes con mayor peso: la Facultad de Ciencias Politicas, la Liga Comunista
Espartaco y los Comités de Filosofia y Economia. Revueltas sefiala, por ejemplo, la falta de
analisis concreto de la Liga Espartaco en la autocritica del movimiento —a la que insta a
regresar al kindergarden— y, aunque pondera el anélisis de los Comités, critica la falta de
accion en las medidas a tomar al respecto.

Ante las multiples expresiones del movimiento, patentes lo mismo en volantes,
juntas, grupos, comiteés, dialogos, etc., vale la pena retomar la postura de los autores citados
en su descripcion del movimiento y en lo que podriamos llamar la conformacion del
“discurso estudiantil”’. Para Gonzéalez de Alba, los seis puntos del pliego petitorio del
Consejo Nacional de Huelga eran autosuficientes, y hace un énfasis en la derogacién del
articulo 145 del Cddigo Penal: el articulo que permitia al PRI el uso ilegal de los cuerpos de

policia, un articulo plenamente anticonstitucional. Asi pues, frente al caracter

27 Més adelante, afirma “Los representantes enviados por las escuelas en huelga al Consejo habian
formado un organismo terriblemente heterogéneo que integraban aproximadamente 200 delegados o
mas” (2018: 119). Inmediatamente, realiza un sucinto analisis donde plantea las diferencias entre el
Consejo Coordinador de la UNAM vy el equivalente del Poli, que se puede resumir del siguiente
modo: en la UNAM era imposible llegar a un acuerdo en virtud de las distintas facciones
ideoldgicas de izquierda, mientras que en el Poli sucedia completamente lo contrario y en cuatro
minutos podian solucionar las cosas, ya que sus intereses era de orden pragmatico y material.
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revolucionario de las demandas en Francia o Praga, Gonzélez de Alba y Roberto Escudero
—uno de sus comparfieros que se contaba entre los lideres del movimiento— explican,
durante una entrevista en la Torre de Humanidades al SDS aleman, porque en México se
trata Unicamente de demandas reformistas:

En nuestro pais, tales demandas cobran un caracter no sélo avanzado, sino abiertamente
revolucionario en sus consecuencias. [Y explica Escudero] Estamos pidiendo libertades
democraticas, bien poca cosa en apariencia; pero si la conmocién que hemos producido trae
como consecuencia libertad en los sindicatos, con ese solo triunfo se acab6 el sistema politico
mexicano que ahora conocemos (Gonzélez de Alba, 2018: 54, 56).

Para Gonzéalez de Alba y para Escudero, ambos dirigentes del Comité de Filosofia, los seis
puntos del pliego eran el nacleo del movimiento: si el gobierno concedia el pliego seria la
victoria estudiantil. Para ellos, era imposible ir méas alla: el Unico apoyo que tenian era el de
las clases medias, y si los movimientos obreros o campesinos llegaban a sumarse, ellos
debian hacerse a un lado para dejar que actuaran ellos, la verdadera fuerza del pais.

Para Revueltas, sin embargo, el pliego era insuficiente. El escritor intentd organizar
y enunciar, mas alla de este, un “discurso estudiantil” con aspiraciones de grandes miras,
donde agrupa algunas de las caracteristicas del movimiento. Para él, el principio y objetivo
fundamental del movimiento era o debia ser la autogestion academica de la universidad,
cuyo objetivo era la transformacion de la educacion tecnificada y enajenante por una
educacion humana, libre y racional. Los tres puntos principales para la transformacion de la
Universidad eran: “a) Por la libertad humana y civil. b) Por una democracia integral, sin

mediatizaciones de ninguna naturaleza. c) Por un cambio social y econdmico en la base y

28 Revueltas elabora el concepto de democracia cognoscitiva: “como instrumento de la lucha por la
libertad y como la libertad misma del futuro [...]. Aplicado a la realidad universitaria no hace sino
ceflirse a la naturaleza objetiva en que la Universidad se sitia a si misma en la historia como caldo
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en las superestructuras” (Revueltas, 2019: 39). Se trata, por supuesto, de objetivos sucintos
que no son sino la suma de un proceso transformador completo e integral de la educacion
en nuestro pais, con miras a la transformacion revolucionaria del orden politico y social
desde la enunciacion de un solo individuo. Es y fue, de alguna manera, la utopia de un
hombre, uno de los que intent6 dar forma discusiva al movimiento estudiantil.

No habia consenso, pues, ni entre los participantes del movimiento ni entre sus
principales portavoces, a no ser el pliego petitorio. Tampoco es posible hablar de modo
tedrico —en abstracto— del movimiento. Caso contrario a lo que sucedia con el “discurso
hegemonico” u oficialista, que tomaba forma exclusiva a partir de lo que enunciaba el
presidente en turno, la cabeza de la maquinaria represiva que era el PRI. EI mismo
Gonzalez de Alba lo resume del siguiente modo.

La version de los hechos era muy clara y no admitia réplica: todo el conflicto lo causaban los
comunistas y otros agitadores profesionales que habian iniciado otra campafia de desprestigio
contra México; los estudiantes fosiles y algunos golfos se prestaban a los planes de los agentes
internacionales que vagan por el mundo para la perdicién de las almas. [...] La proximidad de
los Juegos Olimpicos convertia a México en blanco favorito para los mismos agitadores
(Gonzalez de Alba, 2018: 42).

Dicho discurso estigmatizaba a los estudiantes con términos vagos como un movimiento
interno que intentaba socavar las Olimpiadas y la credibilidad del Estado mexicano. Se trata
de un discurso que fue enunciado, en primera instancia, por Diaz Ordaz, y que replicaban
todos los funcionarios de gobierno y los medios de comunicacién de México al servicio del
Estado, entre los que se pueden contar Telesistema mexicano (Televisa, a partir de 1973),
El Universal, Ovaciones y todos los medios y plataformas oficialistas —casi todos—, que

gracias a su poder monopélico de difusion buscaban manipular la opinién publica.

de cultivo donde las més diversas clases sociales —incluso el proletariado— nutren y desarrollan
los cuadros que integraran su conciencia organizada” (Revueltas, 2019: 42).
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Poco antes de la matanza, el discurso oficial es reforzado por el discurso
necropolitico, que surge como advertencia y amenaza. El enunciado principal de ella ocurre
durante el Cuarto Informe de gobierno de Diaz Ordaz donde, después de argumentar que se
ha estado quebrantando el orden juridico y las formulas elementales de convivencia,
advierte: “No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que
tomaremos si es necesario; 1o que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos
obligados a llegar, llegaremos” (Diaz Ordaz, 68). Se resume asi: si los estudiantes se
obstinan en socavar las Olimpiadas y la credibilidad del Estado, aténganse a las
consecuencias. El discurso necropolitico puede ser definido, entonces, como el discurso que
justifico las acciones represoras y la matanza de los estudiantes a lo largo de esos meses,
desde el 26 de julio hasta la matanza de la Plaza de las Tres Culturas y el halconazo. Si la
necropolitica es el acto de Estado —de un poder— que arrebata y quita la vida de aquellos
que no estdn de acuerdo con el orden establecido para mantener el poder, el discurso
necropolitico es el que justifica y argumenta dichos actos y es enunciado por todos aquellos
que estan de acuerdo con él, desde la cabeza del Estado hasta el burdcrata manipulado.
¢Como son enunciados este trasfondo social y los discursos alrededor de este en PM?

El movimiento estudiantil del 68 y estos discursos son estilizados?®, explicitamente,

en dos capitulos, “La Cofradia del Pedo Flamigero” y “Palinuro en la Escalera”: en ambos

29 La novela expresa y estiliza los distintos discursos sociales que habitan el mundo y que
conforman la realidad social: “la novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del
lenguaje; y a veces, de las lenguas y voces individuales” (Bajtin, 1989: 81). Véase Bajtin (2005:
341-350) y Bajtin (1989), en especial el capitulo correspondiente a “El plurilingismo en la
novela”. Todo texto literario, pues, trasforma y estiliza los discursos sociales en los que se
desarrolla el autor. Toda esta problemética discursiva encuentra su expresion en la heteroglosia de
la novela. Por supuesto, la diversidad lingistica de esta problemética tiende al infinito, y abarca los
mismo distintas lenguas, dialectos y jergas sociales, horizontes socio-ideoldgicos verbales, etc., que
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se enuncia explicitamente lo que sucedié aquellos meses en México, tanto desde el
“discurso hegemoénico” como desde el “discurso estudiantil” y el “necropolitico”. El
capitulo de “La Cofradia” esta dividido en tres apartados: el primero es una competencia de
flatulencias entre Palinuro-narrador y Palinuro-personaje®® y, aunque en el mundo del
carnaval las flatulencias tiene una relacion directa con los infiernos, no hace explicito el
discurso del movimiento; el segundo es el discurso en que Palinuro-personaje, heredero de
la retérica de Fabricio, espeta sobre los estudiantes y; finalmente, el tercero es la visita que
hacen los tres amigos a la Cueva de Caronte. A continuacion sélo se describird brevemente
el discurso de Palinuro-personaje, que funciona como prologo a “Palinuro en la escalera”.
El discurso de Palinuro-personaje en “La Cofradia” funciona en el tiempo
cronoldgico de la novela como el discurso que precede a la manifestacion estudiantil y a la
subsecuente guardia a la que Palinuro-personaje asistira en la Plaza Mayor y en la que
morird. El discurso se dirige a Palinuro-narrador y sefiala los distintos sectores de la
sociedad en torno al movimiento y esboza sus posturas. El ndcleo discursivo y finalidad de
la organizacion estudiantil es terminar con “los verdaderos agitadores [que] son la miseria,
la ignorancia y el hambre” (Del Paso, b): 547). A la organizacion y teleologia del
movimiento estudiantil se contrapone el “discurso hegemonico” y sus principales
defensores: los ricos, los tres poderes gubernamentales —Ejecutivo, Legislativo y
Judicial—, la suma de gobernantes, licenciados, lideres sindicales-obreros-y-campesinos y

sus instrumentos de coercidn: policias, granaderos y militares.

el novelista elabora literariamente para darles forma. La pregunta, entonces, es ¢cOmo son
transformados y estilizados esos discursos en PM?

30 En esta parte del anélisis doy por sobreentendido que se trata de la pareja de dobles méas
importante de la novela, Palinuro-narrador y Palinuro-personaje: la demostracion de que esa pareja
existe efectivamente en la novela y como opera se analizara en el segundo capitulo.

25



La dialéctica entre los estudiantes y las clases hegemonicas es resuelta por el hecho
conocido: la represion del gobierno sobre los estudiantes durante todos esos meses, dando
pie a la denuncia del “discurso necropolitico”. Asi, Palinuro-personaje afirma haber tenido
un amigo asesinado cuyo cadaver es freido sobre el pavimento:

yo he visto como a los estudiantes los encapucharon a empellén limpio y luego los muy
soldados les hablaron golpeando a las costillas con las culatas y los pararon de espaldas
a los muros de las escuelas y les gritaron el preparen, el apunten y el fuego (b): 550).

No se trata de la muerte natural que termina con el cuerpo, sino de asesinatos, de
instrumentos del poder que le quitan la vida a los ciudadanos. De este modo, la denuncia
del discurso necropolitico deja entrever un primera caracteristica discursiva alrededor del
cuerpo: el cuerpo termina por perder la vida, es decir, es convertido en un cadaver, esa
particularidad del cuerpo en el que la muerte y el cuerpo son uno. Se trata de la denuncia de
las acciones y el discurso que ningunea el cuerpo y la vida, de un discurso que hace del
cuerpo y la vida un objeto sacrificable al poder.

Ahora bien, ambos discursos encuentran su maximo desarrollo en “Palinuro en la
escalera™!. Sin embargo, ya no se trata sélo de la enunciacion explicita de los discursos,
sino de la parodia explicita sobre ambos: es decir, hay una postura ideoldgica clara sobre
ambos, y se trata de la subversion o inversion carnavalesca de uno sobre otro. Para llevar a
cabo dicha subversion, re-presenta los hechos desde dos planos distintos: el real o

tragicomico, y el fantastico, donde desde la Commedia dell’arte se parodia el plano

31 El estudio mas importante de “Palinuro en la escalera” desde la tradicion carnavalizada se debe a
Paule Thivierge (2009).

26



anterior®2, En primer lugar se abordara el plano tragicomico, para acto seguido dar paso al
andlisis parodico.

El plano tragicomico se ocupa de los Ultimos momentos de Palinuro-personaje,
herido de muerte tras ser golpeado por un tanque (b): 560) en la Plaza Mayor de la capital
durante una manifestacion del movimiento estudiantil®®. El hecho efectivo en este plano,
entonces, es la muerte de Palinuro-personaje. Este plano de la obra estd destinado a re-
presentar las acciones necropoliticas del poder estatal y los discursos alrededor de ellas. Los
personajes que ocupan este plano se encuentran contrapuestos segun el discurso que
enuncian. Por un lado, el “discurso hegemonico” es enunciado por los personajes del
doctor, el burocrata, el policia y la portera, mientras que el “discurso estudiantil” es
enunciado por Palinuro-personaje, Palinuro-narrador, Estefania y la vecina del 15 —cuyos
hijos estudiantes nunca terminan de llegar—. Estas posturas, sin embargo, no son
excluyentes, y el doctor alterna entre uno y otro discurso, o mismo que la vecina del 15,
que termina por ir a buscar consuelo con el burdcrata mientras sus hijos siguen
desaparecidos.

Sirvan como ejemplo del “discurso hegemdnico” las palabras del Burdcrata.
Durante el recorrido de Palinuro-personaje por el segundo piso, cuando Palinuro-narrador
cuenta que Palinuro-personaje fue golpeado por un tanque y luego sometido a patadas y
culatazos, el Burdcrata acusa a los estudiantes de delincuentes, y afirma que “No respetan

las investiduras, no respetan el idioma, el ejército, la Patria. jNo respetan la Plaza Mayor!”

32 Un dialogismo de este capitulo es Luces de Bohemia, de Valle Inclan: la presentacion de los
personajes, pero en especial el uso de dobles parddicos como Max Estrella, el Marqués de
Brodomin y Rubén Dario pueden ser considerados referentes de Palinuro.

% Se trata de la guardia que sigui6 a la marcha del 27 de agosto de 1968, que comenzd en el Museo
de Antropologia y concluy6 en el Zdcalo (Castillo, 2008).
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(b): 575). Se trata del “discurso hegemoénico” que afirma que los estudiantes ponen en
entredicho la credibilidad del Estado mexicano, y lo demuestran faltando el respeto a sus
simbolos. Luego, el mismo personaje, cuando Palinuro-personaje se arrastra del tercer al
cuarto piso, dice:

iTodo eso, ademas, son exageraciones! ;Qué esperaban? ;Que no hubiera muertos después de
tantas provocaciones? [...] Y, ademas, ;saben ustedes que en la Revolucién Mexicana hubo un
millén de muertos? ;Y cuanta gente murié en las dos guerras mundiales y en la Guerra Civil de
Espafia, eh? ;Y se espantan de que maten ahora a cuantos estudiantes...? ;cinco?, ¢seis? jDiez
que hubieran sido, eso no es nada! [...] Levantaré un acta y los acusaré a todos de disturbios a la
Nacion y al edificio, ataques a las vias generales de comunicacion, disolucion social, etcétera
(b): 594-596).

El Burocrata pasa del “discurso hegemonico” al “discurso necropolitico” como si
los hechos de uno justificaran al otro. Y no solo eso, sino que para él, el nimero de
cadaveres, la muerte misma, es sélo un nimero, una estadistica. Finalmente, no sélo esta
justificando, sino que él mismo quiere participar en los hechos de ese discurso, y se
encuentra dispuesto a denunciar a los estudiantes de ese edificio.

Al “discurso hegemdnico-necropolitico”3* se opone el “discurso estudiantil”. El
“discurso estudiantil” se expresa bajo la forma de la descripcion de los hechos —que
entonces eran inadmisibles—, de demandas o consignas, todas ellas enunciadas o escritas
por Palinuro-personaje, Palinuro-narrador y Estefania durante la Gran Kermés Estudiantil o
La Manifestacion Silenciosa. Entre la descripcion de los hechos se encuentran, por ejemplo,
“iLa autonomia universitaria esta de luto!” (b): 605), que hace referencia inmediata a la
toma de las instalaciones universitarias por parte del Ejército, en particular al bazucazo

contra San lldefonso, entonces la Prepa 1; o bien, “jTodos los estudiantes han sido

% Se utilizara el nominativo de “discurso hegemadnico-necropolitico” cuando se hable en términos
generales de este binomio.
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golpeados y muertos en secreto, han sido Ilevados en secreto al Campo Militar NiUmero
Uno, desnudados en secreto, incinerados en secreto!” (b): 589)%, que acusa directamente la
necropolitica de Estado. Entre las demandas se encuentran “Libertad a los Presos
politicos!” (b): 581), que era, precisamente, el punto nimero uno del pliego petitorio; o
también, “acabar con la injusticia social y la corrupcion” (b): 595), de indole mas general.
Finalmente, las consignas son un poco mas universales y parecen conectar directamente
con la afirmacion revolucionaria del movimiento y su inspiracion en el 68 francés o la
postura de Revueltas: “Mientras mas hago el Amor mas hago la Revolucion!” (b): 582), “El
enemigo inmediato es la burguesia” (b): 604), y “Nosotros somos las Fuerzas Vivas de la
Nacion” (b): 605).

Hasta aqui la enunciacion explicita del trasfondo social y los discursos alrededor del
movimiento en PM. A estos hay que sumar la parodia explicita: al plano real se contrapone
el plano de la fantasia, que lo subvierte re-presentandolo al modo de la Commedia dell arte.
La eleccion de la commedia y de las situaciones en las que se desarrolla no son gratuitas. Al
decir de Bajtin, la commedia tuvo su origen en las formas de representacion del carnaval y
no fue sino una de las transformaciones bajo las cuales subsistieron tanto el carnaval como
el grotesco en el siglo XVII (2002: 37)%. Si la commedia funciond como medio de
sobrevivencia del carnaval a la modernidad, se puede realizar la analogia en PM, y leerlo
como una transicion hacia la novela toda y su estilo carnavalizado. Tres de los elementos

fundamentales del estilo carnavalizado que se revisaran en el siguiente apartado ya operan

3 La incineracion de los cuerpos era una practica comdn que persiste hoy en dfa: recuérdese, otra
vez, a los 43.

36 para Frances S. Connelly, “gran parte de la farsa burlesca de la commedia hunde sus raices en las
précticas tradicionales del carnaval, del mismo modo, su especialidad era subvertir la convencion
social y ofender al buen gusto” (2015:191).
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desde la commedia en “Palinuro en la escalera™ la fiesta, los dobles parodicos y el
travestismo.

La fiesta era el momento del carnaval donde sucedian los ritos y espectaculos
cémicos, por decirlo de algiin modo, era el corazén del carnaval. Para Bajtin, era “la forma
que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino utdpico
de la universalidad” (2002: 14-15). En “Palinuro en la escalera” la fiesta es patente en el
recuerdo del baile de disfraces en la Escuela de San Carlos —en el que lo mismo conviven
con Gandhi y con el Presidente—, la Gran Kermés estudiantil donde Palinuro-Arlequin es
convertido en pifiata y lo muelen a palos, y la Manifestacion silenciosa, donde las
ocurrencias son enunciadas por medio de cartulinas que simulan el dialogo de los
personajes: Baile, Kermés y Manifestacion, no son otra cosa que expresiones de la Fiesta
carnavalesca.

El ndcleo de la parodia se efectGa por dos recursos: el que se analizard en primer
lugar, el uso de dobles paroddicos, y el travestismo. Cada personaje del plano real y
tragicomico sera re-presentado en este plano por uno de los personajes clasicos de la
commedia, es decir, cada personaje contara con un doble parddico de esta tradicion: es por
medio de ellos que se realiza la subversion sobre el “discurso hegemoénico” y el
“necropolitico”. La relacion de dobles parddicos de los personajes que representan y
enuncian el “discurso estudiantil” es la siguiente: Arlequin encarna a Palinuro-personaje,
Scaramouche a Palinuro-narrador, Colombina a Estefania y Pierrot a Walter. Por su parte,
la relacion de los que participan del “discurso necropolitico” es como sigue, el Dottore

encarna al doctor, y aunque en Pantalone y el Capitano maldito no es clara la analogia,
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vendrian a ser el Burdcrata y el Policia; Tartaglia es el cartero. La primera indicacion esta
dada: todo mundo cuenta con un doble parddico que pertenece a la commedia®’.

Estos dobles, pues, seran los encargados de realizar la inversion carnavalesca de los
discursos citados. Sirva como ejemplo la parodia que se realiza sobre el “discurso
hegemonico” durante la Gran Kermés Estudiantil. Durante esta, ese discurso serd develado
por una carta que el gobierno entrega a Tartaglia y que enunciaran, alternativamente,
Colombina, Scaramouche y Pierrot. La primera dice: “jLa cultura es el fruto magnifico de
la libertad!”, a lo que el publico contesta: jEso lo dijo el presidente! El segundo continta:
“La conducta de las autoridades ha sido en respuesta a un plan de agitacion y subversion
perfectamente organizado”, a lo que el pdblico rumorea: “jEso lo dijo el regente de la
ciudad!”. Luego, el tercero finaliza: “jMéxico es un pais donde hay libertad. No
implantaremos el estado de sitio!”, a lo que publico responde: jEso lo dijo el secretario de
Defensa” (b): 585). Se trata, en todos los casos, de enunciados con un referente histérico
claro, y que al ser descontextualizados de su fuente original y enunciados de nuevo dentro
de la Commedia y por sus personajes, no solo los resignifican, sino que los subvierten y los
ridiculizan al mostrar su falsedad.

El primer enunciado corresponde a un discurso que Diaz Ordaz pronuncié en la
Universidad de Guadalajara en 1964, pero al que se volvid a referir cuatro afios después,

durante su Cuarto informe de Gobierno, el primero de septiembre de 1968 (Diaz Ordaz,

37 Mencion especial merece El Dottore, que a pesar de formar parte del “discurso necropolitico”,
mantiene cierta ambigiiedad y se parodia a si mismo y a la profesién médica de Palinuro: “porque
ademas de doctor en medicina, soy médico en latin y doy clases de gonorrea prosodica. jPerdén: de
gramaética sifilitica!” (Del Paso, b): 568). La ambiguedad alcanza su punto culminante cuando se
identifica con los mismos estudiantes, y afirma que fue estudiante, sofié con revoluciones y escribio
discursos ardientes. Sin embargo, esta identificacion se niega a si misma cuando le entrega el recibo
de sus honorarios a Palinuro-personaje, puesto que de algo tiene que vivir. Esa misma ambiguedad
la mantendra Palinuro en la novela respecto a su propia profesion.
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1968). Dicha enunciacion fue precedida por una digresion sobre las manifestaciones
estudiantiles y la necesidad de salvar las Olimpiadas. Dicha parte del informe fue dirigido a
manera de mensaje especial a la comunidad universitaria, supuestamente reafirmando la
autonomia universitaria, ironicamente, después de que el 30 de julio de 1968 el ejército del
gobierno derribd con un bazucazo la puerta de la prepa 1, donde al menos un estudiante
muri6 (Batres, 2018). La segunda enunciacion pertenece al entonces regente de la ciudad,
Alfonso Corona del Rosal, durante la conferencia de prensa que dieron los altos mandos del
gobierno para justificar la perpetracion en el espacio fisico universitario y la violacion de la
autonomia institucional. Finalmente, el tercer y ultimo enunciado es atribuido a Marcelino
Garcia Barragan —no ha sido posible dar con la fuente original—, donde es clara la ironia:
México, en ese momento historico, era un estado de sitio.

Ahora bien, la inversion carnavalesca operada por los dobles parodicos es
hiperbolizada por otra mas de las caracteristicas de la carnavalizacion y de la novela toda:
el travestismo. Todos los dobles, sin excepcion, cambian de identidad segun el disfraz que
portan: lo mismo son Pantalone y el Capitano maldito disfrazados de granaderos o de toros-
tanques, que Arlequin —“Principe Travestista”, “con su traje de rombos hecho con retazos
de sarapes y colchas” (b): 560)— o Scaramouche, disfrazados alternativamente de
estudiante o torero. Uno de los episodios culminantes en este travestismo ocurre con uno de
los motivos que pretendian justificar el “discurso necropolitico”: el presunto boicot a las
Olimpiadas con el prestigio de México en tanto Estado puesto en entredicho. La parodia se
realiza en el plano fantastico del tercer piso, primero con Pantalone, el Capitano maldito y
el Dottore disfrazados de turistas, y luego, junto a Tartaglia, disfrazados de atletas

olimpicos. Ocurre desde dos vias. La primera es enunciada por las indicaciones de la obra:
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Entra Tartaglia disfrazado de atleta olimpico, y arroja una gran bala a los manifestantes. La bala
estalla y sale de ella un humo amarillo. [...] Entra El Dottore, disfrazado de atleta olimpico, con
un fusil y su bayoneta, la cual encaja sobre la espalda de Arlequin, al tiempo que salta sobre él.
[...] Entra EI Capitano maldito disfrazado de atleta, corre sobre el cuerpo de Arlequin y sale por
el otro lado. [...] Entra Pantalone, disfrazado de levantador de pesas. Se acerca al cuerpo de
Arlequin, se hinca y lo levanta sobre su cabeza (b): 593).

La parodia consiste en la relacion explicita que establecen las indicaciones entre las
Olimpiadas y el “discurso necropolitico” —y la necropolitica como accion—, convirtiendo
la represion y el asesinato, en este caso sobre Arlequin-Palinuro-personaje, en deportes
olimpicos. A eso hay que sumar los enunciados con los que la Muerte-edecan encabeza
cada uno de esos presuntos deportes: el lanzamiento de bala lacrimogena, el salto de
bayoneta, la carrera de los dos metros planos de estudiante y el levantamiento de cadaveres.

El climax de este travestismo recae en el personaje de la Muerte, que utiliza diversas
mascaras que ridiculizan y subvierten la matanza. La Muerte-ropa-vejera lo mismo vende
“camisetas con la ‘U’ de la Universidad” (b): 557) 0 “mocasines de estudiante de filosofia”
(b): 613) que subasta una Muerte-en-la-Plaza (b): 558); la Muerte-vendedora lo mismo
ridiculiza las armas de la policia, “;Granadas que vendan? ¢;Sandias explosivas? ¢;Platanos
lacrimogenos?” (b): 581), que alquila “huesos de la suerte” (b): 581). O bien, cuando es
vendedora de escaleras, le proporciona a Palinuro y a todos los estudiantes el medio para
descender a los infiernos: “Alquilo escaleras para bajar de la antesala del Palacio al infierno
de Tlatelolco” (b): 597). La Muerte-edecan, por su parte, muestra la franja de mierda del
poder, desde Palacio Nacional hasta las Secretarias de Estado, y que concluye: “los hilos de
sangre, sefioras y sefiores, los conduciran [...] al frente, [a] la Plaza de las Tres Culturas...
atrés, el ejército... abajo, la fosa comun” (b): 592). A estas tantas y distintas encarnaciones
de la muerte siguen varias decenas mas cuya finalidad es siempre la misma: parodiar a la

muerte que encarna el “discurso necropolitico”. Por ultimo, el travestismo de la muerte no
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solo parodia a los estudiantes, sino que alcanza distintos estratos y clases sociales. Durante
la Manifestacion silenciosa, Pierrot y Scaramouche le hacen distintas preguntas a una
muerte que se disfraza de campesino, de obrero y de pequefio burgués:

Digame usted, Sefior Campesino, qué opina del asesinato de Jaramillo. Digame usted qué opina
de la masacre de Atoyac, de que el cincuenta por ciento de la poblacion mexicana habite en el
campo [...] jUsted no ve lo que pasa en México, un pais donde el promedio de ingresos no llega
a los quinientos dolares anuales por habitante! jDe modo que no ha visto que México mete en la
carcel a su juventud, que es nada menos que el futuro del pais! [...] Entonces, Sefior Pequefio
Burgués... ¢quiere decir que no le llega el olor de la opresion y de la demagogia? ¢No le apesta
la conciencia? ¢No le llega el olor de la polvora, de los gases lacrimdgenos, de la sangre, de la
mierda? (b): 600-601).

La Muerte, para no contestar, burlar y parodiar las preguntas, cambia de disfraz
consecutivamente de campesina a obrera y luego a pequefio burguesa, pero perdiendo, a un
tiempo, la capacidad de los cinco sentidos de su cuerpo, siendo asi la Muerte-campesina
sorda y muda, la Muerte-obrera ciega y la Muerte-pequefio-burguesa incapaz de oler, tal
como un cadaver.

La parodia sobre la muerte rebasa la commedia y alcanza el nivel de alegoria en el
apartado de La cueva de Caronte —el ultimo apartado del capitulo anterior, el de “La
Cofradia”—, que funciona como epilogo a “Palinuro en la escalera”. Se trata de la
narracion que afirma la muerte de Palinuro, que dotard a la muerte de un ultimo disfraz
travestista y que alegoriza el descenso a los infiernos de Palinuro-personaje, Molkas y
Fabricio. La muerte de Palinuro es anunciada desde el comienzo de la obra de teatro
analizada: “La realidad es Palinuro, que comenzo arrastrandose en la Cueva de Caronte y
nunca mas se levant6” (b): 557). Es decir, el cadaver de Palinuro, como el de todas las
victimas de la necropolitica del Estado mexicano, terminaron, si bien les fue, en fosas

comunes, en esa fosa comin en particular. Luego, se trata del ultimo disfraz de la muerte,
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ya que el cometido de los tres amigos es formar un esqueleto —bastante deforme, esqueleto
y medio— al que se proponen pintar de rosa. Es, literalmente, una imagen parddica de la
muerte. ;Y quién es esta muerte? La naturaleza alegorica de la muerte misma: es la Muerte-
patria, la muerte que ha sacrificado a todos sus héroes y proceres para fundar sobre ellos
sus cimientos, y que Caronte vende por kilo al mejor postor. Dentro de la Cueva se
encuentran, por la sugerente imaginacion de los amigos, los fémures de Cuauhtémoc, la
calavera de Benito Juarez, los iliacos de Miguel Hidalgo y un calcaneo de Pancho Villa,
pero también los huesos de Palinuro y del resto de estudiantes. Se trata de la cima parddica
del “discurso necropolitico” que se enuncia explicitamente en PM: ese Estado fundado
sobre el asesinato y muerte no es otra cosa que un esqueleto deforme pintado de rosa cuyos
huesos se encuentran a la venta.

Estos son, resumidos, el trasfondo social del movimiento, sus discursos, su
enunciacion explicita en PM, su construccion discursiva y la parodia de los mismos. Pero
en este caso, si Unicamente atendemos a lo explicito, estos discursos quedarian reducidos a
la descripcion del asesinato de los estudiantes —el de Palinuro—y a las demandas y
consignas estudiantiles citadas. El hecho de que las menciones explicitas al movimiento se
reduzcan a ese par no quiere decir que sean las Unicas. PM se propone rastrear cuales son
los origenes del “discurso hegemadnico-necropolitico”, es decir, ;qué concepcidn del cuerpo
lleva a realizar esos actos?, ;,como se ha desarrollado y enunciado a lo largo de la historia,
y qué concepto de la identidad supone dicho discurso?, asi como el intento por mostrar
cémo fue adaptado en México. Del mismo modo, PM busca dentro de la tradicion
estudiantil una figura y una concepcion del cuerpo que opone, enfrenta y parodia el

discurso anterior. Si la forma explicita de la parodia del “discurso necropolitico” en
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“Palinuro en la escalera” es la Commedia dell arte, se intentar4 demostrar cuél es la forma
de la parodia en la novela.

Ahora comenzara el analisis, que sefialard como se desarrollan y estilizan dichos
discursos a todo lo largo de la novela. Si Del Paso no participd directamente del
movimiento, su eleccidn para ahondar en cada caso es figurativa, historica y literaria. Para
tal efecto, se realizara el analisis de las distintas estilizaciones y discursos de cada doble, a
los que se nombrard segln sus caracteristicas: “discurso médico-estudiantil”, “discurso
satirico-menipeo”, “discursos grotesco-estudiantil” y “discurso erotico-grotesco”, de indole,
también, historico-literaria, y cuyo objetivo fundamental sera mostrar no el discurso
estudiantil meramente politico, sino, como se insiste, la cosmovision completa de ese
movimiento. Finalmente, se mostrara la concepcion del cuerpo que corresponde a cada uno,

asi como la concepcion general del cuerpo que se construye a partir de ellos.
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CAPITULO 1.

Estilo carnavalizado y estilizacion parddica en Palinuro de México

1.1. El estilo carnavalizado de Palinuro de México

Una parte de la critica parece coincidir en que el estilo de PM es de indole neobarroca.
Elizabeth Corral Pefia (1990) ha sefialado algunos elementos en la novela que pueden
caracterizarse como propios del neobarroco latinoamericano®, tales como la sustitucion, la
proliferacion, la condensacion, la parodia, la intertextualidad, la cita, la reminiscencia, la
espiral, el tiempo y el espacio. Marlene Arteaga (2001), por su parte, destaca entre los
elementos neobarrocos de PM los del espejo, el suefio, la mascara, el laberinto, la metafora,
le hipérbole y la citada intertextualidad. A estas caracteristicas habria que sumar algunas de
las categorias establecidas por Lois Parkinson en su descripcion del neobarroco
latinoamericano, como son el movimiento de las imagenes, las perspectivas policéntricas, la
violacion de los espacios narrativos —o la ilusién de infinito—, la descentralizacion y la
amplificacion (2011: 142-145). Sin embargo, en este estudio se afirma que el estilo de PM
es el carnavalizado.

Los estilos se nutren de estilos, estdn en perpetua metamorfosis y algunos toman
prestados elementos de otros y viceversa, por lo que no se puede hablar de rasgos
particulares o Unicos de estilo. Sin embargo, tanto la parodia, como algunas otras
caracteristicas sefialadas como neobarrocas, entre las cuales destacan la intertextualidad, la

mascara, la hipérbole, o el movimiento de las iméagenes, son rastreables en un estilo anterior

38 a definicién del neobarroco latinoamericano ha sido construida a partir de distintos trabajos.
Véanse, entre otros, Severo Sarduy, 1972: 167-184 y Lois Parkinson, 2011.
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al barroco, el carnavalizado. Se trata, en Ultima instancia, de estilos muy cercanos pero que
pueden tender a confusion, lo cual es riesgoso: un estilo es la expresion de una cosmovision
y sus contenidos, por lo que es necesario sefialar cuidadosamente la diferencia entre ellos.
El estudio mas importante sobre las relaciones entre el neobarroco y la carnavalizacion
literaria se debe a Pierrette Macuzynski (1981). El presente andlisis no pretende abundar en
estas relaciones, sino atenerse Unicamente a los rasgos caracteristicos del estilo
carnavalizado y ahondar en ellos. Como se indico, algunos de estos rasgos ya fueron
sefialados por Carmen Alvarez Lobato y otra parte de la critica, pero no existe un estudio
exhaustivo al respecto. Aunque este estudio tampoco pretende serlo, si busca sefialar los
elementos mas importantes que participan directamente en la construccion del estilo de PM
—algunos de ellos se dieron por sobreentendidos en el apartado anterior, pero ahora se
abundaré en ellos—, y mostrar su eficiencia en un andlisis organico de la novela.

En PM hay distintos narradores, y aunque todos ellos tienen particularidades
discursivas propias, todos ellos, también, comparten ciertas caracteristicas del estilo
carnavalizado. En términos de contenido, los méas importantes son la estructura ambivalente
de la novela, la construccion de iméagenes grotescas, los distintos elementos de la satira
menipea, la recuperacion de algunas de las manifestaciones discursivas de la plaza publica
—tales como refranes, chistes y parte del vocabulario como las groserias—, y el humor
tipicamente carnavalesco, cuya forma esencial es la parodia. Las caracteristicas principales
de cada uno de ellos son las siguientes.

La estructura ambivalente de la novela no sélo es un rasgo de estilo, sino que es uno
de los rasgos esenciales de la cultura y las imagenes carnavalescas: la mezcla de lo alto y lo
bajo, de lo serio y lo comico, la vida y la muerte, lo nuevo y lo antiguo, el comienzo vy el

fin, el pasado y el futuro. Estas imagenes se encuentran siempre en movimiento constante,
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en perpetua metamorfosis, yendo de un extremo hacia el otro (véase Bajtin, 2005: 331): de
este modo, en PM alternan el “discurso cientifico” con una imagineria y vocabulario félico-
escatoldgico, el “discurso satirico-menipeo” con el chiste, la vida toda en el “discurso
erotico” con el asesinato de un estudiante, anejas tradiciones literarias con una propuesta
estética novisima, el nacimiento de Palinuro con su muerte y reencarnacion y, finalmente,
una genealogia rastreable hasta la Revolucion con una propuesta ético-estética que mira al
futuro.

El segundo de estos rasgos son las imagenes del realismo grotesco. Como ya se
sefialo, son parte esencial del estilo carnavalizado, pues se encuentran asociadas a las

festividades carnavalesca de la Edad Media. En La cultura popular, Bajtin caracteriza el

grotesco como el sistema de imagenes de dicha cultura, y las agrupa bajo “el principio de la

vida material y corporal: imagenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfaccion de las
necesidades naturales y la vida sexual. Son imagenes exageradas e hipertrofiadas” (2002:
23) que siempre aparecen bajo la forma de la fiesta. Estas imagenes han formado una
tradicion propia en el ambito hispanohablante, y se encuentran presentes a lo largo de las
culturas espafiola y mexicana: en la primera, recuérdense fiestas patronales como la de Los
muertos vivientes, en Pontevedra, o bien, la tradicion pictdrica que va de Goya a Dali vy,
dentro de la literatura, la obra de Valle Inclan; en la mexicana, recuérdense lo mismo los
grabados de José Guadalupe Posadas que las imagenes documentales de Eisenstein en
iViva México!, mientras que en el cultura tradicional, se cuentan lo mismo las mascaras de
las fiestas patronales que las calaveras de azlcar o los huesitos que coronan el pan de

muerto.
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En el caso de PM, estas imégenes en su mayoria se presentan en los capitulos de
Palinuro y sus amigos, como el de “El Ojo Universal” y “La Priapiada”, o bien, los
capitulos dedicados al primo Walter. A estas imagenes habra que sumar las de los dobles
parddicos y el andrdgino, esenciales para la conformacion del cuerpo grotesco. El cuerpo
grotesco devuelve el cuerpo y sus funciones al lugar que por derecho le pertenecen, el de la
materialidad perdida frente a lo elevado y espiritual, a los que siempre degrada, parodia e
invierte, dando motivo a la risa®.

El tercero de estos rasgos es la satira menipea y los elementos que la conforman: se
trata de uno de los géneros preponderantes de los que se ha nutrido la literatura
carnavalizada. Bajtin se ocupa de ella en el capitulo dedicado a “El género, el argumento y
la estructura de la obra de Dostoievski” (2005: 209-334). Entre sus principales
caracteristicas destaca la creacion de fantasias, aventuras exoticas y situaciones
excepcionales que confrontan una idea filosofica, que en PM es patente en varias
situaciones, entre ellas la visita que Palinuro hace a Caronte para confrontar la muerte, o la
ascension al cielo de “Palinuro en la escalera”. Bajtin enumera algunas otras situaciones,
como:

la experimentacion psicoldgico-moral: la representacion de estados psiquicos y morales
extraordinarios y anormales del ser humano: toda clase de demencias (“tematica maniacal”),

39 Una nueva contribucién en torno al grotesco después de Bajtin, Kayser y Thomson se debe a
Frances S. Connelly (2015). Es importante notar que ella aborda el grotesco desde el estudio de las
artes plasticas, mientras que para Bajtin se trata de imagenes que se encuentran en toda la cultura
popular y que permean lo mismo la literatura que las artes platicas. Connelly pretende hacer del
carnaval un subgénero del grotesco, y lo dota de un indole subversivo que en realidad tiene desde
Bajtin: carnaval y grotesco son modos de ser, en los que no hay porque jerarquizar sus relaciones,
puesto que ellos alternan libremente. Sin embargo, desde este andlisis exclusivamente plastico,
Connelly plantea varias caracteristicas constitutivas del grotesco muy interesantes que podrian ser
extrapoladas a la carnavalizacion y los estudios literarios: el primero es el Spielraum, o caréacter
ludico; el segundo, su naturaleza de género, que es femenina; el tercero y ultimo, apoyada en
Ruskin, su indole ética.
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desdoblamientos de personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en
locura (2005: 232-233).

En este caso, en PM sobresalen las figuras de construccion en torno al cuerpo con los
dobles parédicos y el andrégino, que postulan la imposibilidad de la identidad, que fracasa
como concepto para ceder su lugar a una idea de mayor amplitud, la del cuerpo grotesco.
Asimismo, se pueden sefialar algunas parafilias de Palinuro, el uso de géneros intercalados,
como en el caso de “Palinuro en la escalera”, y otros rasgos de no menor importancia, como
las “conductas excéntricas” y los “discursos y apariciones inoportunas” (b): 234), la
abundancia de oximoron y una fuerte presencia de utopia social.

El cuarto rasgo es una de las principales caracteristicas del carnaval, y a partir de
este, de la literatura carnavalizada: la importancia y presencia de las distintas
manifestaciones discursivas de la plaza puablica, que nacian en las festividades que se
llevaban a cabo en ella, los juegos de estas y el lenguaje utilizado. La plaza publica era el
espacio donde sucedia el carnaval, y la extrapolacion literaria de estos hechos, desde el
lenguaje oral hasta los juegos y parodias, es lo que constituyd, en principio, la
carnavalizacion. La recuperacion que PM lleva a cabo de estas manifestaciones de la plaza
publica estd marcada por el desplazamiento de la Plaza de Santo Domingo al cuarto del
edificio que se encuentra en la misma plaza, que cumplira con la misma labor carnavalesca:
recupera y transfigura las festividades, cuya expresion encarnan distintas manifestaciones,
desde algunos juegos hasta la recuperacion del lenguaje publico por la via de la estilizacion.

El ultimo de los rasgos del estilo carnavalizado, y uno de los mas importantes, tiene
que ver con el humor carnavalesco, expresion propia de la plaza pablica. Este humor se
expresa por medio de la risa, pero no cualquier clase de risa: se trata de una risa popular e

inclusiva, cuyo objeto son los reidores pero que alcanza a todo el mundo, puesto que todos
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rien; es universal, porque contiene a todas las cosas; y es ambivalente, puesto que niega y
afirma a un tiempo, escarnece al tiempo que relativiza e inunda el mundo de comicidad. Es,
también, una risa “creadora y regeneradora” (véase Bajtin, 2002: 16, 60-130), que en PM
encuentra su expresion en el humor con base en el chiste, la homologia, el equivoco y las
situaciones caricaturescas pero, sobre todo, por la parodia y las estilizaciones parddicas. No
hay un s6lo momento en PM donde la risa no esté presente: incluso en los momentos
tragicos de la novela, como cuando Palinuro y Estefania pierden al hijo que esperan, o
cuando se narra el incesto del abuelo Francisco con mama Clementina, o en la muerte
misma de Palinuro, el humor que tiende hacia la risa liberadora siempre esta ahi.

El humor y la risa se expresan por medio de la parodia. Pero se trata de una parodia
alejada de la parodia moderna, al decir de Bajtin, “puramente negativa y formal”; se trata
de la parodia carnavalizada, heredera directa de la parodia carnavalesca, que “resucita y
renueva a la vez”. En realidad, la parodia era, para Bajtin, el hecho mismo sobre el que se
construia el carnaval: “La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un ‘mundo al revés’”
(2002: 16). La parodia era, de este modo, una auténtica inversion del mundo, que se
realizaba desde las clases periféricas de la sociedad. En PM la parodia se realizara sobre
distintos tdpicos: sobre la represion estatal del movimiento del 68 y el discurso
“hegemonico-necropolitico”.

La parodia encuentra sus raices en los mas antiguos ritos comicos populares, y su
principal objetivo es el de construir un mundo cémico alterno al de la vida cotidiana. La
parodia es, pues, el vehiculo de expresion de todos los rasgos sefialados del estilo
carnavalizado, aquel que les permite realizarse plenamente en PM. Ella es la transmisora de

la risa carnavalesca y sus principales caracteristicas —popular, inclusiva y universal,
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liberadora, creadora y regeneradora—; ella permite la unién de contrarios de la estructura
ambivalente, invirtiendo siempre lo alto y lo serio; ella es innata a las imégenes del
realismo grotesco y le otorga a la puesta a prueba de la satira menipea ese caracter popular
y universal: ella es, en suma, uno de los rasgos esenciales del estilo carnavalizado. Sin
embargo, para que la parodia pueda expresar cabalmente estos rasgos, necesita de sus
propias herramientas: la parodia, como tal, es un género que tiene que ser puesto en accion,
y para lo que utiliza sus propios medios de expresion.

Helena Beristain define la parodia como una “imitacion burlesca de una obra, un
estilo, un género, un tema, tratados antes con seriedad” (2001: 391). En la base de esta
definicion se encuentra la elaboracion de Bajtin alrededor del concepto de “palabra ajena”,
que afirma que toda palabra y todo discurso se encuentran imbricados por un discurso
anterior: efectivamente, la palabra ajena es el concepto sobre el que se sostiene el
plurilingtiismo de la novela, es la base de toda heteroglosia. El novelista, 0 en un caso mas
preciso, el narrador o sujeto de enunciacion, estiliza siempre un discurso ajeno con sus
propios recursos. Hablando sobre los distintos tratamientos de la palabra ajena por parte de
un autor o de un narrador, Bajtin habla y define la estilizacion parddica del siguiente modo:

Para ser importante y productiva, la parodia ha de consistir precisamente en una estilizacion
parddica, es decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene su
légica interna y descubre un universo especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado
(1989:180).

De modo que siempre se estiliza parddicamente un estilo o discurso ajeno —la palabra
ajena—, en el cual ambas traban una relacién donde, en ocasiones, el estilo previo termina

por convencer al estilizador de ciertos mecanismos que al final transforman esa relacion. En
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el caso de PM, la estilizacién parodica opera desde el estilo carnavalizado; sin embargo,
hace falta ver cdmo ocurre esa parodia y qué es aquello que se parodia®.

Estas son, pues, las principales caracteristicas del estilo carnavalizado en PM que
seran analizadas a lo largo de este trabajo: estructura ambivalente de la novela, imagenes
grotescas, elementos de la satira menipea, manifestaciones discursivas de la plaza publica y
el humor carnavalesco, expresado por la parodia, los dobles parddicos y la estilizacién
parodica; y se mostrard como son utilizadas como herramienta de construccion y expresion
en la novela. En este capitulo se sefialaran principalmente dos rasgos operativos de la
parodia y de la estilizacion parddica. El primero estarad dedicado a la construccion de una de
las imagenes grotescas fundamentales de PM, la del doble parodico: Palinuro no es otro que
el doble parodico del Palinuro de la Eneida. Y es precisamente esta relacion de principio la
que da pie y marca la pauta de conformacion del resto de dobles parddicos en la novela. El
segundo serd la estilizacion parddica que se realiza sobre el estilo de Cyril Connolly —otro
Palinuro—, asi como un par de ejemplos mas, que daran la pauta para las estilizaciones
discursivas que se llevan a cabo en el resto del analisis.

Asi pues, la primera gran caracteristica del estilo carnavalizado de Palinuro es la
parodia que realiza a nivel de las figuras de construccion: la de los dobles. En este caso

particular, la parodia opera sobre un personaje particular, creando de este modo una imagen

40 Connelly considera el concepto de Spielraum como un espacio liminal, fronterizo, donde se
entrecruzan dos realidades antes separadas. En un primer momento del estilo carnavalizado, estas
dos realidades podian ser consideradas lo alto y lo bajo. Sin embargo, se puede afirmar que es parte
constitutiva de las metamorfosis que sufre y que ejecuta el estilo carnavalizado sobre otros estilos:
la realidad es un estilo determinado que se entrecruza con otro. Asi, el estilo carnavalizado de PM
actlia directamente, por ejemplo, sobre el estilo surrealista. En su estudio, Frances S. Connelly hace
de la risa carnavalesca un sintoma de una estructura méas profunda, la del juego. Sin la necesidad de
derivar uno de otro y observandolas y analizandolas como caracteristicas que coexisten, cabe hacer
dicha trasposicion de las caracteristicas del grotesco a la literatura, y perfectamente se podria hablar
del juego como una parte estructural del estilo carnavalizado patente en PM.
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propia del realismo grotesco, la del doble parddico. La figura del doble parddico es tan
antigua como el mito mismo del doble, pero se puede rastrear, al menos de forma concreta,
hasta el Anfitrion de Plauto, comedia que cuenta el robo de identidad que Jupiter y
Mercurio hacen de Anfitrién y su esclavo Sosias. Bajtin sefiald que esta figura cobra un
peso importante en la Edad Media, donde toma un matiz carnavalesco que se ahonda con
las parodias sacras, donde se presentan “dobles parddicos de los elementos de culto y el
dogma religioso” (2002: 19), y a los que seguiran, entre otras parodias, dobles parédicos de
héroes épicos.

Esta figura abunda en la literatura moderna, desde el Romanticismo hasta nuestros
dias, en la que sobresale, entre otros, El doble, de Dostoievski. No se pretende una revision
historica, sino sefialar la funcion del doble parddico, que para Bajtin es exactamente la
misma que la de la parodia, la de “crear un doble destronador, un ‘mundo al revés’” (2005:
249). Si bien los dobles parddicos soportan el peso de este estudio y permiten mostrar el
proceso de carnavalizacion del cuerpo —por lo que se analizaran detenidamente la mayoria
de casos que presenta la novela—, en el presente capitulo se mostrara nicamente cOmo es
que Palinuro parodia al Palinuro de la Eneida.

Luego, se sefalard la estilizacion parddica que, en este caso particular, ocurre a
nivel sintactico sobre un estilo ajeno. Como se indico, la estilizacion parddica se realiza
sobre el estilo de Palinurus, alter-ego de Cyril Connolly en The Unquite Grave. La parodia
opera por medio de las caracteristicas de contenido mencionadas, asi como por ciertas

caracteristicas sintacticas del estilo carnavalizado: la concatenacion®!, el retruécano, la

1 Las concatenaciones, cuya finalidad es realizar una adicién por repeticion, pero realizando
variaciones en la posicion de las palabras repetidas, fue recurso utilizado profusamente por
Cervantes en el Quijote.
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enumeracion®?, la oracion extensa*® y la hipérbole**. PM actualiza y estiliza estos recursos
sintacticos, en primer lugar, sobre el estilo de Connolly*®. Pero, como se sefialara mas

adelante, no es el unico estilo parodiado o estilizado parddicamente.

1.2. Palinuro de México, doble parddico de Palinuro

Palinuro, el de México, se afirma como un doble parddico desde el titulo de la novela. El
complemento nominal, que especifica que se trata de un Palinuro particular y de un pais
especifico, no es gratuito, y establece una relacion dialogica con otras obras que se necesita

precisar. La relacion mas patente es con el Palinuro de la Eneida. Pero, ¢qué clase de

42 Bajtin ha enfatizado el valor carnavalizado desde varios frentes, ora desde su origen en la plaza
publica, donde las enumeraciones armamentisticas tenian el objetivo de impresionar, ora desde la
inversion parodica que realiza Rabelais, utilizdndolas a veces para mofarse de su presuncion
original con un tono elogioso-injurioso-hiperbélico (Bajtin, 2002, 11 'y VI).

43 Aunque la oracién extensa no tiene el mismo origen oral que la enumeracién, ella también
cumple una funcién carnavalizada. No s6lo permite la agrupacion de enumeraciones, sino que su
propia naturaleza hiperbolizada le permite un tono humoristico-parédico. Sirva como ejemplo la
oracion extensa con que inicia el capitulo X1 del Gargantia y que describe los caballitos del mismo
Gargantua. “Para que durante toda su vida fuera buen jinete, le construyeron un enorme y magnifico
caballo de madera al que hacia caracolear, saltar, revolverse, cocear y bailar todo junto, ir al paso, al
trote, al entre paso, al galope, a boleando, a la escocesa, al pasitrote, a lo camello y a lo corri quilla;
y le cambiaba el pelaje (como hacen los curas con los ornamentos, de acuerdo con las fiestas),
haciéndolo bayo, alazan, tordo, piel de rata, cercano, roano, pelo de vaca, rodado, rodillo, pio o
palomilla” (2007: 92). Aungue este tipo de oracidn no es exclusiva de la literatura carnavalizada -y
para ejemplo sirvan las oraciones extensas de Proust, que terminan por dar otro tono al
carnavalizado—, ha sido utilizado con profusién por distintos autores y escrituras carnavalizadas,
encontrando en Laurence Sterne uno de sus maximos exponentes.

4 La hipérbole, por su parte, es un tropo que consiste en remarcar una y otra vez lo dicho hasta
hacerlo inverosimil, ya sea para aumentar o para disminuir el significado. Como ha sefialado Bajtin,
las caracteristicas de la hipérbole han hecho de ella una de las figuras caracteristicas de las
imagenes del realismo grotesco: “La exageracién, el hiperbolismo, la profusion, el exceso son,
como es sabido, los signos caracteristicos mas marcados del estilo grotesco” (Bajtin, 2002: 273).

45 para Bajtin, el novelista suele ser consciente del discurso ajeno en el momento de su estilizacion;
Jacqueline Authier-Revuz afirma que el uso del discurso o la palabra ajena no solo es intencional y /
0 consciente, sino que puede no estar representado en el discurso del autor, para lo cual ha depurado
los conceptos de heterogeneidad mostrada (intencional) y heterogeneidad constitutiva (no
representada). Los casos de transmision de la tradicion carnavalizada en el orden sintéctico
perfectamente podrian constituir un caso de heterogeneidad constitutiva (Authier-Revuz, 2003).
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relacion es la que se postula? En principio, se afirma que es una relacion parodica; sin
embargo, como en toda estilizacion, no se trata de una inversion completa, sino que hay un
punto de confluencia. No se trata, pues, de una mera alusion intertextual: a continuacion se
sefialard como se relaciona nuestro Palinuro con el de Virgilio, cbmo opera sobre €l y qué
cambios realiza sobre esa figura; luego, con qué otros personajes del mito se establecen
relaciones para, finalmente, sefialar la confluencia.

El mito de Palinuro en la Eneida es relativamente breve, pues apenas es mencionado
en los cantos 111, V y VI. La primera de ellas tiene lugar en el canto Ill, cuando Eneas le
cuenta a Dido, reina de Cartago, las peripecias que le han ocurrido desde su huida de Troya.
Las menciones de Palinuro ocurren en varias ocasiones, y en todas ellas se muestra la
confianza de Eneas en su piloto, al que deja responsabilidad plena sobre su destino. Quiza
la mas significativa es la Ultima, cuando hacen una nueva parada en Ceraunia. Ahi ocurre la
ultima descripcién de Palinuro en boca de Eneas:

Aln no a medio orbe subia la Noche por las Horas llevada;

no tardo, del lecho Palinuro levantase, y todos

los vientos explora, y capta en las orejas los aires;

los astros todos observa reshalando en el técito cielo (Virgilio, 2006: 63).

Eneas describe la disposicion de su piloto para henchir de nuevo las velas, su pericia
leyendo el viento, el cielo y sus astros y constelaciones y, versos adelante, su autoridad
como guia ejemplar al zarpar de nuevo y hacer cumplir sus 6rdenes. Mas adelante hara una
nueva mencion, en la que pondera la pericia del piloto cuando sortean la isla de Caribdis.
Desde la perspectiva del futuro fundador de Roma, Palinuro es el gran guia, el conocedor
del cielo, las estrellas y el mar: el Unico gobernador del barco.

En el canto V, de nuevo en el mar y hostigados por una tormenta ordenada por

Neptuno, Palinuro sera el guia prudente que retarda la llegada a Italia y le dice a Eneas que
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lo mejor es hacer puerto en la costa de Erix (Sicilia). Luego, llegados al reino de Acestes,
Anquises se aparece a Eneas y le dice que deben ir hacia Cumas, donde la sibila lo llevara
al inframundo vy le dara detalle de la batalla que le espera en Lacio. Ese Gltimo viaje sera
donde Palinuro morir&: Venus, madre de Eneas, le pide a Neptuno que le permita llegar con
bien; Neptuno le contesta que ha cuidado de él desde su partida de Troya —a pesar de las
tormentas enviadas a instancias de Juno— y que asi continuara, pero bajo una condicion:
“Una cabeza sera dada por muchos” (2006: 115). El sacrificado para que la tripulacion
Ilegue con bien a su destino sera, precisamente, Palinuro. Si Palinuro, el de México,
funciona como metonimia de la generacion del 68, del movimiento estudiantil y de la
represion de la que fueron objeto, el Palinuro de Virgilio funciona como metonimia de la
tripulacion de Eneas, y de su subordinacion a la voluntad de los dioses.

En el mar, a media noche, estando cerca de su destino, con Palinuro a la cabeza y el
resto de la tripulacion dormida, sucede lo inevitable; aun en la muerte, se muestra la valia
de Palinuro, ahora desde su propia voz. Despues de ser interpelado por Somnus —Suefio, el
emisario de Neptuno—, bajo la forma de Forbante, que le dice que se vaya a descansar,
Palinuro le contesta, negandose rotundamente:

“/Que yo el rostro de la placida sal y quietas las olas

ignore, me mandas? ¢Que yo en este prodigio confie?

¢Por qué pues fiaré a las falaces auras a Eneas,

y tantas veces del fraude del cielo sereno engafiado?”

Tales dichos daba, y unido y pegadndose, nunca

soltaba el timén, y los ojos hacia los astros tenia (2006: 116).

El mismo piloto deja en claro su responsabilidad y valor, pero es el narrador el que termina
por glorificar la valia del piloto. La descripcion que se hace de Palinuro desde tres voces

distintas, la de Eneas, la del mismo Palinuro y la del narrador es evidente: se trata de un
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piloto avezado en sus tareas, diestro, valeroso y responsable, dispuesto a enfrentar a los
dioses con tal de llevar a cabo su tarea.

El Palinuro de PM es bastante distinto a su antecesor. No se trata de una simple
actualizacion del personaje, sino de una inversion parddica. Palinuro es un estudiante de
medicina, dibujante y pintor, empleado de agencias de publicidad, sofiador y picaro cuyas
aventuras transcurren en la Ciudad de México, hijo de una familia revolucionaria devenida
pequefio-burguesa, novio y enamorado de su prima Estefania que sera asesinado durante
una manifestacion estudiantil a manos del Estado. Palinuro, pues, deja de ser un personaje
secundario para convertirse en el sujeto mismo, en el protagonista de la novela: a diferencia
del Palinuro de la Eneida, este Palinuro tiene una vida: lo que se pierde con el asesinato no
es el nombre de un capitan anénimo y valeroso, sino la vida de un joven ordinario.

Palinuro, por otro lado, no posee un cuerpo individualizado, lo que tendra grandes
consecuencias respecto a su identidad. En realidad, a pesar de que se trata del personaje
principal, poco se sabe o se dice de él expresamente. Es, por decirlo de un modo,
inaprensible. A lo largo de la novela, se refieren muy pocas caracteristicas expresas de él:

Apenas ayer Palinuro era un nifio, un estudiante de secundaria, un estudiante de medicina. Y
de pronto, inmediatamente después de eso, tan inmediatamente que el propio Palinuro no

hubiera podido decir si transcurrieron segundos o millonésimas de segundo, entrd a trabajar
en una agencia de publicidad (b): 206-207).

Nada, o casi nada. Su labor como navegante en la Eneida, por ejemplo, sélo es utilizada
metaféricamente, y lo que Palinuro navega no son sino suefios y a su propia prima: “Y yo,
como un marinero que volvia de la injuria, navegaba a ciegas a Estefania, la navegaba por
los espacios salados de nuestro cuarto, que una vez mas, a las seis de la mafiana, se nos
entregaba tal como era y como siempre habia sido” (b): 118). O bien, “yo era sin embargo

el unico hombre en el mundo capaz de navegarla de memoria sin lastimar sus o0jos con los
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reflejos del yelmo” (b): 334). La relacién de Palinuro con su prima indica una nueva
inversion del Palinuro virgiliano: a la muerte se contrapone un “discurso erdtico”, en el
sentido etimoldgico de la palabra, el del “amor sexual”, el origen de la fertilidad.

¢COmo se puede saber algo de Palinuro? EI Gnico lugar en el que realmente se
conoce a Palinuro es, primero, en su propio discurso, en su propio estilo y, luego, por
medio de sus dobles y sus respectivos discursos. Se trata, como se ha sefialado, de un
cuerpo grotesco, y no propiamente de un individuo; sin embargo, esto sélo puede ser
detallado paso a paso, y por ahora quede como ejemplo la caracterizacion que el narrador
realiza de su propio discurso: “Y es que Palinuro era asi, siempre fue asi: todo lo que decia
en serio parecia de broma, y todo lo que decia de broma parecia en serio” (b): 552). O lo
que es lo mismo, todo lo que dice Palinuro es en serio y es de broma. Se trata, pues, de un
primer acercamiento a la inversion que Palinuro, el de México, realiza sobre el Palinuro de
la Eneida que, como se verd, también es una inversion de la tradicion literaria occidental:
desde México, desde la lengua espafiola, se resignifica y se reordena el mundo literario.

Lo que es necesario resaltar por el momento es el hecho de que nuestro Palinuro —a
diferencia del capitan del navio que guia al conquistador a la tierra que debe ser
conquistada— es un estudiante: esta es una figura de vital importancia dentro de la
tradicion y el estilo carnavalizado, y Bajtin ha sefialado su importancia, primero en el
desarrollo de la literatura parddica medieval y, luego, durante la literatura parddica
renacentista.

Las recreaciones escolares y universitarias tuvieron una gran importancia en la historia de la
parodia medieval: coincidian generalmente con las fiestas y gozaban de todos sus privilegios.
Durante las recreaciones, los jovenes se desembarazaban momentdneamente del sistema de
concepciones oficiales, de la sabiduria y el reglamento escolares, que se convertian precisamente
en el blanco de sus alegres y rebajantes bromas (2002: 79-80). [...] En la época de Rabelais, la
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alegre literatura recreativa de los estudiantes se habia elevado ya al rango de la gran literatura,
dentro de la cual cumplia una funcién esencial (2002: 141).

Los estudiantes, pues, siempre han sido parte de la cultura carnavalesca y de la
literatura carnavalizada. No hace falta mas que recordar los poemas de Carmina Burana en
la Edad Media y, ya entrado el Renacimiento, a Gargantla y a Pantagruel, que cumplen
como buenos estudiantes, el primero bajo la instruccion de Porndcrates y el segundo bajo la
de Epistemdn. La literatura moderna carnavalizada también esta poblada de ejemplos,
desde textos de Hoffmann como “El pequefio Zaches”, hasta alcanzar la literatura mexicana
del siglo XX, donde se cuentan, entre otros, Menelao, de Gazapo, o Dante C. de la Estrella,
que cuando sucede su encuentro con la Divina Garza en Turquia es estudiante, o Juan
Garcia Madero, de Los detectives salvajes, cuyo diario es principio y fin de la novela.

Que Palinuro sea un estudiante, pues, va mas alla de la liga verbal que lo remite
ineluctablemente al hecho histérico del que participa, la masacre de los estudiantes del 68,
sino que lo coloca dentro de una tradicion literaria desde la cual debe ser leido. (Es
importante recordar que hasta 1956, la Antigua Facultad de Medicina se encontraba en
contra esquina de una plaza puablica, la Plaza de Santo Domingo). Los estudiantes, por
supuesto, no son personajes exclusivos de la literatura carnavalizada, e incluso cobran
mayor importancia en otros subgéneros novelescos, como en la Bildungsroman, pero como
se sefialard mas adelante, las bromas estudiantiles son una parte esencial de PM: sera en
esas bromas y aventuras estudiantiles, acompafiado por Molkas y Fabricio, donde Palinuro
realizara la inversion parodica completa del Palinuro virgiliano, y donde se afirmara el
estatuto carnavalizado y grotesco de Palinuro, el de México: s6lo como estudiante de

medicina puede y hubiera podido llevar a cabo dichas aventuras.
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Otro personaje de Virgilio al que se opone un doble parddico, y que tiene que ver
directamente con el mito de Palinuro, es Caronte. Se trata de una inversion absoluta de la
descripcion del barquero. Ante el tono solemne y esforzado de los hexdmetros heroicos
(dactilicos) del poema épico, PM hace mofa de la figura mitica. Frente a la descripcion ya
famosa que hace Virgilio del barquero (véase 2006: 125-126), en PM, Caronte es “el viejo
portero de la Escuela de Medicina”, “el viejo y sabio portero del anfiteatro”, “melenudo
como Mandrégora que permite a los alumnos trabajar con cadaveres frescos por una botella
de tequila”, que “vende grasa de cadaver para fabricar velas”, y cuya principal labor es la
venta clandestina de huesos. Su historia es narrada de la siguiente manera:

“cPero de verdad se llama asi?” “Naturalmente. Igual que el mismisimo remero de la
laguna Estigia, hijo de Erebo y de la Noche. Sélo que en este caso se Ilama Caronte
Pérez”. Unos decian que de joven habia sido pescador en su pais de origen, la Republica
de Turkmenistan, y que habia querido huir con la mujer de un amigo en una barca
dirigiéndose a las costas de Persia, pero que la barca habia naufragado a unos cuantos
kilometros de la costa, los mismos que nad6 Caronte arrastrando a su amante, pero que
ella iba ya muerta, y que Caronte, como el Dimetés de la mitologia, contemplé como la
mujer se pudria en la playa (b): 455-456).

La analogia entre el barquero virgiliano y el de PM es clara. La descripcion de PM no
termina ahi y las suposiciones sobre el origen de Caronte se hiperbolizan hasta dotarlo de
distintos pasados parodicos. A lo mencionado, se agrega que también estuvo enrolado en la
marina mercante griega, para acto seguido desestimar lo anterior y ofrecer un nuevo
pasado: que era hijo de inmigrantes franceses y habia nacido en San Rafael, Veracruz, tenia
un defecto congénito en el paladar y habia trabajado en maternidad antes de convertirse en
mozo en la Escuela de Medicina y, luego, guardian del anfiteatro.

La parodia se realiza, en primer lugar, sobre el barquero virgiliano, encargado de
ayudar a cruzar el rio Estigia —y el Aqueronte, segun el autor—a las almas de los cuerpos

enterrados para alcanzar el descanso eterno, cosa que no sucede con Palinuro; en segundo
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lugar, con el inframundo, primero encarnado por el anfiteatro y, luego, por la Cueva de
Caronte: si no hay tal lugar de descanso eterno y s6lo hubo represion, masacre y asesinato,
¢qué le queda a Palinuro? Reordenar el mundo, parodiar, incluso, a la muerte. Asi pues,
més alla de la estilizacion parddica a nivel de construccion que constituyen los dobles
parddicos, la parodia remite a un hecho histérico, a un cronotopo real. ES necesario,
entonces, sefialar los cronotopos reales de ambas obras para su interpretacion.

La Eneida es un poema que nace a peticion expresa de Augusto, que pretendia la
legitimacion politica de su reinado y del Imperio por medio del poema —asi como una
ascendencia divina, tanto para él como para Roma—. En ese sentido, Palinuro es el guia
marino que encamina a Eneas a su mision. Para Virgilio, la muerte de Palinuro no seria mas
que un sacrificio para cumplir con el designio de los dioses: la fundacién de Roma. Con el
sacrificio de Palinuro, Virgilio sitia el comienzo del discurso hegemonico-necropolitico en
la literatura occidental. El “discurso hegemonico” es encarnado por el imperio dominante
que busca fundacién y origen divino, y el necropolitico, en el sacrificio de uno de los
tripulantes —futuro ciudadano— de la nave, ni mas ni menos que el capitan (“una cabeza
sera dada por muchos™). A diferencia de este, PM se enmarca en un contexto muy distinto:
la matanza de estudiantes a manos del Estado mexicano en 1968. El Palinuro de PM no es
mas el guia sacrificado a los dioses para la fundacion de un imperio, sino que es el guia de
los estudiantes que reniegan del poder estatal y buscan un cambio social, es el portavoz que
expresard una clase muy particular de “discurso estudiantil”, pero que sera asesinado en
este intento: nada mas opuesto y contradictorio. En PM, el personaje cobra mayor
importancia que el Estado mismo: el Estado no vale lo que una vida humana. La novela de
Del Paso, en lugar de ser un panegirico del Imperio, se convierte en el cenotafio de los

estudiantes asesinados y desaparecidos en el 68 a manos del Estado: se trata, efectivamente,
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del motivo principal del mito en ambas versiones, del punto de confluencia de ambos
textos.

En la Eneida, Palinuro muere en el canto V, victima de Somnus, que lo hace caer al
mar con todo y timén; sin embargo, es hasta el canto VI cuando se aborda el motivo
central, el del cuerpo insepulto que exige su redencion. Cuando Eneas desciende al Hades
en busca de su padre, se encuentra con Palinuro que, en primer lugar, le cuenta cdmo
murid. Después de caer del barco, Palinuro se las apafia para llegar a tierra firme, donde se
encuentra con “gente cruel” que, al verlo desvalido y desprotegido, lo asaltan y asesinan.
Esta “gente cruel” termina de cumplir el designio de los dioses. Palinuro concluye: “Hoy la
ola me tiene y me revuelven en la costa los vientos” (2006: 127). Luego, Palinuro le pide a
Eneas una sepultura digna para descansar en paz y cruzar en la barca de Caronte al otro
mundo:

Por tu padre, pido, por la esperanza de Julo que crece,
guitame estos males, invicto; o sobre mi tu la tierra
arroja, pues puedes, y busca los puertos velinos (2006: 127).

Despues de esta interpelacion, cuando Eneas esta a punto de contestar, la sibila de Cumas
se adelanta, y después de advertirle que él —Eneas— no es nadie para interponerse en los
designios divinos, le dice a Palinuro:

Pues los vecinos, de sus ciudades a lo largo y lo ancho,
Aplacaran tus huesos, movidos por celestes prodigios,

Y construirdn un timulo, y haran para el timulo exequias,
Y de Palinuro el lugar tendré el nombre eterno (2006: 128).

A causa de los designios divinos, no sera Eneas, sino los vecinos de la costa los que honren
sus huesos. EI poema no menciona en ningiin momento una tumba, aunque se menciona un
timulo: en su acepcion comun, este ultimo implica necesariamente la tumba, sin embargo,

hace unos cuantos versos el poema afirmé que el cuerpo de Palinuro se encuentra en el mar
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(Nunc me fluctus habet), por lo que ese timulo podria haber sido erigido sin el cuerpo de
Palinuro®. Este timulo, pues, sera objeto de exequias (et tumulo sollemnia mittent) y de un
homenaje simbdlico: el lugar donde muere Palinuro llevard su nombre, Cabo Palinuro. El
nombre, pues, como una forma que honra el sacrificio del capitdn que guio a Eneas a lo
largo de los mares. La voz narrativa del poema concluye:

Con estos dichos se alejan sus cuitas, y un poco se expulsa
Del triste pecho el dolor: se goza en la tierra nombrada (2006: 128).

El esfuerzo y el sacrificio de Palinuro han llegado a buen término, al menos desde la
perspectiva del narrador —y de la cosmovision antigua—: su nombre y su gloria
perduraran a lo largo de las generaciones venideras.

Las similitudes entre la muerte del Palinuro virgiliano y el delpasiano son claras:
Palinuro muere por el golpe de un tanque a manos de los militares (la gente cruel), que no
son sino el instrumento del Estado (el designio divino), lo que da pie al motivo principal del
mito, el del cuerpo insepulto que exige redencion. En PM no sélo es Palinuro el que
reclama una tumba: son las madres las que reclaman el cuerpo de sus hijos caidos. Palinuro
registra esa perdida del siguiente modo: “estaban las madrecitas de cabezas blancas recién
salidas de un Diez de Mayo que, viudas de hijos, solicitaban los cadaveres de Juanito,
dieciséis afios, estudiante de ciencias bioldgicas, o0 Manuel, dieciocho, chaparro y prieto y
bachiller de humanidades y otros mas” (b): 549). Pero no so6lo reclaman el cadaver de sus

hijos, sino que reclaman una tumba: “las madres habran de lagrimear cuanto montén de

*¢ Tampoco arroja luz la traduccion libre de Javier de Echave-Sustaeta: “Prodigios de los cielos,
operados a lo largo y ancho de la comarca, / moveran a los pueblos vecinos a dar expiacion a tus
restos. / Te alzaran un timulo y rendirdn ofrendas a tu tumba cada afio / y llevard el lugar para
siempre tu nombre, Palinuro” (1997). La segunda acepcion del DRAE para tumulo dice: “m.
Armazon de madera, vestida de pafios funebres, que se erige para la celebracion de las honras de un
difunto”. ¢Cual es el significado que Virgilio da exactamente a esa palabra, tumulo?
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tierra confundan con una tumba desconocida o los rincones de la Plaza donde piensen que
se reventaron las valvulas de sus hijos y se desparramé su vida” (b): 617). Ante la
desaparicion de los cuerpos asesinados de los estudiantes, y ante la falta de tumbas que
guarden esos cadaveres, ;qué se puede hacer? ;qué se puede hacer ante un Estado que se
lava las mano desde hace cien afios alrededor de las desapariciones y asesinatos politicos
que realiza sistematicamente? Lo mismo que los vecinos de la Eneida, realizar un homenaje
simbdlico.

Pero en este caso, no hay tierra, puerto o cabo que nombrar, asi que, ¢en qué
consiste dicho homenaje? En la novela misma. La novela funciona como cenotafio de
Palinuro, el de México, y de los estudiantes, como monumento funerario que guarda su
memoria y del movimiento que formaron. En esto coinciden el mito y la novela, en la
redencion y la honra por medio del lenguaje. Asi lo hace patente nuestro Palinuro:
“Estamos hechos de palabras y las cosas también; porque nosotros somos tan solo memoria
y las cosas existen y son verdaderas cuando se dejan vestir, mansas, del mundo de las
palabras” (b): 184). En PM, el monumento no es el espacio geografico que sirve como
lugar para rendir y honrar a los muertos, es la novela misma, pero ya no del capitan caido
guiando y colaborando en la fundacién del Imperio, sino del estudiante que reniega de las
politicas estatales y es asesinado por ese mismo Estado represor. Palinuro es, entonces, un
personaje de suma importancia, es la suma de todos los cuerpos asesinados e insepultos en
la matanza del 68, y esa sera la razon por la que su constitucion no es la de un individuo
normal, sino la de un cuerpo formado por varios individuos. No se trata, tampoco, de un
personaje que cae por designio divino en su camino a la fundacién de un Imperio, sino de

un personaje cuya vida estudiantil, en plena formacion, es cortada abruptamente.
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1.3. La estilizacion parddica de Palinurus

El personaje de Palinuro ha sido retomado en varias ocasiones en la literatura. Un caso
ejemplar en los Siglos de Oro de la literatura hispanica ha sido sefialado por Frederick A.
De Armas (2019): su importancia en el capitulo XLIII de la primera parte del Quijote. En la
literatura mexicana, no esta de mas recordar al Palinuro de Arreola en La feria: se trata de
un poeta publicado en Guadalajara y que fue invitado por el Ateneo Tzaputlatena para su
primer intercambio cultural y que, como el piloto de Eneas, cayé dormido después de
ingerir veinte cofiacs y llenar de elogios a Zapotlan, la Atenas de Jalisco (Arreola, 2019:
391). Sin embargo, el otro referente imprescindible para la construccion de PM es de The
Unquiet Grave, a Word Cycle, firmado por Palinurus, heteronimo de Cyril Connolly, autor
y critico inglés del siglo anterior*’. Como el titulo lo indica, el énfasis de Connolly sobre el
mito no es la navegacion, sino la tumba intranquila, la tumba sin sosiego: en la Eneida
nunca se tiene por cierto la edificacion del tamulo, nunca se sabe si, efectivamente,
Palinuro alcanzo6 descanso; en dltima instancia, un cenotafio no es una tumba: “el fantasma
de Palinuro debe ser tranquilizado™®.

En este texto, Palinuro ya no es un personaje secundario, sino es protagonista,
narrador y alter-ego-heteronimo del autor. Esta obra aparece en un contexto completamente
distinto a la Eneida, en tanto testifica la Segunda Guerra Mundial. Es en ese contexto que

Palinurus da un giro al personaje: en esta obra, Palinuro ya no es el martir sin voluntad

47 Al decir de Paulina, hija de Fernando del Paso, el novelista conoci6é esta obra durante una
estancia en el hospital, regalo de Francisco Cervantes, un amigo de la época. Se trata de un relato en
coautoria con Alejandra Toledo, que anticipa y promociona, por un lado, el documental de Paulina
sobre su padre, y un libro de Toledo sobre la poética de Del Paso, ambos aun inéditos (Del Paso,
Toledo, 2021).

8 «“Manes Palinuri esse placandos” (Connolly, 2005: ix, 24). Es la frase que Connolly extrae del
Comentario de Servio a la Eneida, y que utiliza como punto de partida para su Palinurus.
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propia y sacrificado por los dioses, sino que Connolly lo dota de voluntad y su muerte ya
no es un sacrificio, sino una pregunta a la que hay que responder y que pone en duda toda la
civilizacion occidental. Palinuro ya no es el guia que encamina la fundacién del Imperio,
sino que es el personaje que duda de la mision que le ha sido encomendada. En el epilogo,
titulado “Who was Palinurus?”, se pregunta por la identidad de su heterénimo y a un
tiempo establece su propia interpretacion del mito virgiliano y describe su psicologia:

As a myth, however, and particularly as a myth with a valuable psychological interpretation,

Palinurus clearly stands for a certain will-to-failure or repugnance-to-success, a desire to give

up at the last moment, an urge towards loneliness, isolation and obscurity. [...] With the sea

—age-old symbol of the unconscious— his relations were always close and harmonious, and
not until he reaches land is he miserably done to death (2005: 137-138).

El Palinurus de Connolly es el simbolo de una cultura extraviada en la Guerra y que
busca salir de ella. No se trata propiamente de un marinero, sino de una autoconciencia que
reflexiona sobre si misma y sobre la cultura que le permite esa reflexion: es, sobre todo, una
vindicacion de la cultura en tiempos de guerra. El texto transcurre en un intento por hacer
consciente su inconsciente desde su propio aislamiento; sin embargo, su gran acomparante
en esa soledad serd, precisamente, la cultura occidental.

El texto se encuentra dividido en tres partes principales: la primera, titulada Ecce
Gubernator (“He aqui el piloto”)*®, es el planteamiento ontolégico del problema, la
imposibilidad de Palinurus para entrar en contacto consigo mismo; la segunda, Te Palinure
Petens (“Buscandote, Palinuro”), es el enfrentamiento de Palinurus con la muerte, primero
encarnada por unos amigos, pero luego barajando él mismo la posibilidad del suicidio
desde la experiencia de Nicolas Chamfort; la tercera parte, La Cle des Chants (“La llave a

las canciones™), estd dedicada a la redencion de la vida de Palinurus y al apaciguamiento de

49 El juego de palabras con Ecce Homo es evidente.
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la tumba inquieta por medio del arte; finalmente, el citado epilogo, Who was Palinurus?,
dara pie a una nueva interpretacion que justifica este nuevo Palinuro y que abre nuevas vias
interpretativas.

Entre los objetivos del texto se cuentan mostrar que la cultura occidental tiene una
misma cuna, ademas de que el arte —tanto artistico como literario— es la Unica
justificacion vital, y cuya forma mas acabada es una obra maestra®®. Se trata, como indica
el subtitulo, de un ciclo de palabras, un género hibrido donde conviven el ensayo, la
autoficcion, la glosa de diversos autores, la autobiografia y la crénica. Palinurus cruza lo
mismo por la ficcion que por la no ficcion, y alterna las reflexiones del autor sobre la
literatura y la cultura occidental con citas de diversos autores y sus glosas, desde Horacio y
Petronio hasta Baudelaire y Flaubert, pasando, entre otros, por Pascal. Entre sus logros mas
destacados se podria decir que en su afan por crear una obra nueva, es de los primero
autores en hacer patente la estructura metaliteraria de toda obra y la creacion de un género
hibrido, el ensayo de autoficcion. Por lo demas, las similitudes entre los temas de esta obra
y PM son abundantes; algunos de ellos son el cuerpo, el Otro, la decadencia de la
civilizacion occidental, la angustia, la mujer y el panteismo. Sin embargo, la gran diferencia
entre ambos radica precisamente en su acercamiento al Palinuro de Virgilio: mientras
Connolly pretende redimirlo —y redimir con él el arte y la cultura occidental— dotandolo
de una seriedad ontoldgica y metafisica, asi como del libre albedrio que justificaria su

conducta melancdlica y su muerte, PM lo parodia.

%0 Aunque Cyril Connolly reflexiona sobre la obra maestra en general, sus observaciones son de
indole literaria, y son comparables al concepto de novela total. En realidad, el concepto de obra
maestra definido por Connolly es un referente obligado para Fernando del Paso. Los tres requisitos
para conformar una obra maestra, al decir del critico inglés, son: “validity of the myth, vigour of
belief, intensity of vocation” (2005: 40).
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Sin embargo, es, quiza, el mismo Connolly el que da la pauta de PM, y lo hace por
dos vias. En la primera, sefiala la naturaleza dual de Palinuro desde el mismo Virgilio:
“Virgil in fact makes use of three doubles: Palinurus Phrontis, the pilot who falls into the
sea, Palinurus-Elpenor, the unburied corpse, who pleads with the hero in hell, and
Palinurus-Misenus, the Cape Christener” (2005: 137). Se trata, pues, de los personajes
desde los cuales Virgilio construye su propio Palinuro: Frontis, el piloto muerto por Apolo
que lleva a Menelao de regreso a su patria tras la guerra de Troya y citado en el canto 11l de
la Odisea; Elpenor, remero de Ulises al que este se encuentra en el Hades y le pide
sepultura, relato que se cuenta en el canto XI de la Odisea; y Miseno, citado por el propio
Virgilio en la Eneida, muerto por Triton y al que llaman Cabo Miseno en su honor. PM
profundizara, precisamente, la naturaleza dual del Palinuro virgiliano. La segunda via
anuncia la indole sexual de PM. Al final de su epilogo, Connolly llama la atencion sobre el
tercer epigrama de Marcial: “Minxisti currente semel, Pauline, carina. / Meire vis iterum?
Jam Palinurus eris” (2005: 138)°!, donde Minxisti y Meiere, asegura, tienen un significado
sexual: hacer agua significa a un tiempo mingitar y, en el slang marinero, masturbarse.

Pero PM no s6lo retoma el texto de Connolly bajo esos posibles derroteros: se da a
la tarea de elaborar su propia parodia sobre este, pero en este caso, la parodia no se ejerce
sobre el personaje, sino sobre la escritura misma. Si PM invierte el personaje de Virgilio,
con de The Unquiet Grave la parodia no es menor: esta ocurre sobre el estilo de Palinurus,
cuya principal caracteristica es su caracter enciclopédico, a fuerza de explotarlo, vaciarlo de
sentido, exacerbarlo e hiperbolizarlo: las citas, las glosas, el afan por crear una obra maestra

e incluso el matiz autobiogréafico, seran objeto de parodia por parte de PM. Valga como

°1 “Hiciste agua una vez, Paulino, mientras tu barco navegaba velozmente. ¢Es que quieres hacer
agua de nuevo? En ese caso seras un Palinuro”.
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primer ejemplo la siguiente enumeracion de autores que Connolly introduce después de
citar sus encarnaciones anteriores:
My friends in the first were Horace, Tibullus, Petronius and Virgil; in the second: Rochester,
Congreve, La Fontaine, La Bruyere, La Rochefoucauld, Saint Evremond, Dryden, Halifax,
Pope, Swift, Racine, Hume, Voltaire; while in the avatar | frequented Walpole and Gibbon;

Byron, Fox, Beckford, and Stendhal, Tennyson, Baudelaire, Nerval and Flaubert (2005: 9-
10).

La enumeracion de amigos a los que pretendidamente frecuentd en sus otras encarnaciones
funciona como su propio canon literario, su genealogia espiritual. Comparese ahora con los
amigos que le gustaria tener a Palinuro citados en el capitulo de “En nombre de la ciencia”,
donde Palinuro y sus amigos se masturban con pretendidos afanes cientificos:

“iEl Treponema pallidum!”, exclamaron Palinuro y Fabricio a un tiempo, fascinados ante la
idea de tener a un amigo que como Baudelaire, Nietzsche, Maupassant, Strindberg y tantos
otros poetas malditos y personajes célebres, se llenaran de collares de Venus, le aparecieran
chancros del tamafio de una rupia, le diera vasculosis, se le pudriera el cerebro y le diera
demencia progresiva (b): 132).

Treponema es la bacteria de la sifilis, y el deseo de amistad con alguno de estos hitos
literarios y “poetas malditos” no seria otro que el poder observar los sintomas fisicos de la
enfermedad. La genealogia espiritual es parodiada, primero, como mera analogia de lo que
podria ser y, luego, exacerbada por una de las enfermedades heddnicas del cuerpo. Se trata,
pues, de una estilizacion parodica.

Como ya se sefald, la estilizacion parddica es un recurso o procedimiento del estilo
carnavalizado, que opone al mundo real otro mundo: es un disfraz verbal, de indole
parédica. Otro ejemplo, también, es como aborda cada una de las obras la ciudad de
Londres. En The Unquiet Grave, Londres es la ciudad de la que sale huyendo el narrador y

protagonista, Palinurus:

61



But this is not all, for much of our anxiety is caused by horror of London itself; of the hideous
entrails seen from the southern approaches, the high cost of living, the slums where we may die,
embodiment of ugly and unnatural urban existence (2005: 44).

Londres es la sintesis de la urbe moderna, mercantilizada y econémicamente insostenible,
una futura tumba y, sobre todo, el origen de su angustia, de su ansiedad. En PM, en cambio,
al comienzo del capitulo “E1 método Ollendorf y el general que tenia cien ojos de vidrio”,
el narrador, describiendo la vida de pobreza que comparte con su prima en el cuarto de la
Plaza de Santo Domingo, dice:
Y si alguna vez te he dicho que ibamos a Paris 0 veniamos de Londres, en realidad es que nos
gustaba jugar asi, y decirlo asi cuando ibamos a la calle de Paris o veniamos de la calle de
Londres. [...] Y el Unico entre todos nosotros, como te repito, que no solo una vez sino muchas
veces fue a Europa, era nuestro primo Walter, que vivio varios afios en Londres con el Gnico
objeto de escribirnos cartas donde nos decia tonteria y media: que si las hileras de taxis negros
que pasaban por el Strand enterraban su prestigio todos los dias; que si habia conocido a un par
de viejecitos que vendian pedazos de parque inglés y venados con las astas llovidas de whisky;
que si cada domingo se encontraba a la vuelta de la esquina al renovado Tamesis que arrastraba

toda la cultura semanal y que lo deslumbraba, como al buen Pound, con sus cabeceos
occidentales (b): 187-188).

Londres es, desde el discurso del narrador, parodiado desde dos aristas distintas: en
principio, una ciudad inalcanzable por la condicidén socioecondémica de los protagonistas
donde se afirma que el Gnico Londres que conoceran es la calle homologa de Coyoacan;
después, en tanto Londres mismo, ridiculizando su vida cotidiana y lugares comunes de los
que se suelen preciar los mismos londinenses. Asimismo, la estilizacion ocurre por medio
de los elementos sintacticos citados: la oracion extensa, la enumeracion y la hipérbole.

No todo es angustia en The Unquiet Grave, y Palinurus terminara redimiendo a la
ciudad moderna en Paris, mientras que Londres también sera causa de angustia y
melancolia tragicbmica en PM por medio de Walter. Asi, del mismo modo que se
comparten estados afectivos en ambas obras, también se comparten rasgos de estilo: aunque

PM estiliza parddicamente The Unquiet Grave, muchos de esos elementos de estilo no
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siempre son parodiados y funcionan como palabra de conviccidn interna —son el punto de
confluencia entre ambas obras— a partir de los que se construye el estilo carnavalizado.

Ahora bien, esta no es la Unica obra o estilo parodiado en PM; Palinuro parodia
otros estilos, novelas y personajes, y este es tan solo uno de muchos. Del mismo modo que
con el estilo de Palinurus, otros estilos literarios son objeto de estilizacion parddica, entre
los que se puede citar lo “real maravilloso”, donde tanto contenido como forma son objetos
de parodia: la exuberancia latinoamericana es parodiada, por ejemplo, en el gusto de Jean
Paul por las plantas exoéticas de Latinoamérica, incluida esa otra que es la tia Luisa.

Asimismo, no huelga sefialar otro tipo de parodias, las que se realizan sobre novelas
o tipos de novela, como por ejemplo, la estructura de la novela y el recurso mitopoético del
Ulysses de Joyce (a su vez, parodia de la Odisea), o bien, el capitulo de “Viaje de Palinuro
por las Agencias de Publicidad y otras Islas imaginarias”, donde la obra parodiada es Los
viajes de Gulliver, de Johnathan Swift®2, También hay parodias de escenas o capitulos de
novela, como es el caso del capitulo “Estefania en el pais de las maravillas”, donde se
parodia el encuentro de Estefania-Alicia con el conejo:

Después de caer hasta el fondo de sus recuerdos se encontrd con un conejo blanco que tenia
mucha prisa y la mitad de la cabeza roja y caliente. “; Adonde va usted?”, le pregunto Estefania.
“Al funeral del doctor Bernard, nifia entrometida”, le contestd. “;Esta usted enojado?”, le
preguntd Estefania-Alicia. “Solo medio enojado”, le contestd el conejo: “Antes de morir el
doctor Bernard me cortd el nervio simpético izquierdo” (b): 40-41).

2 |_os titulos de los capitulos de PM suelen ser alusiones intertextuales que remiten a otra obra,
estableciendo de este modo un dialogismo de principio: el capitulo I, “La gran ilusion”, donde se
cuenta la historia del tio Esteban, remite, sin duda, a la pelicula homologa de Jean Renoir, que
cuenta la historia de unos prisioneros franceses en un campo aleman durante la Primera Guerra
Mundial; el capitulo XXII, “Del sentimiento tragicomico de la vida”, remite a un juego entre un par
de obras de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos y Un
pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida; el capitulo XV, “Trabajos de amor perdidos”,
a Love’s Labour’s Lost, comedia temprana de Shakespare; ademés de la alusion intertextual y el
dialogismo que establecen estos juegos, todos ellos permiten formar una enciclopedia de las
lecturas, peliculas y musica frecuentada por Del Paso, o lo que es lo mismo, el discurso social en el
que el autor se desarrollo.
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La parodia funciona sobre tres elementos: el primero es el conejo blanco de Alicia, al que
se muestra enojado y refunfufiante; el segundo es el doctor Claude Bernard, que en 1852
descubrié que los nervios simpaticos irrigan los vasos sanguineos de la piel; el tercero es la
creacion de un conejo con la mitad de la cara blanca y la otra mitad roja y caliente, un
conejo con un rostro doble— al igual que Palinuro y la misma Estefania—. Asimismo, se
parodian personajes, —¢quién, si no Walter, es una version delpasiana de Stephen
Dedalus?—, obras pictéricas y cientificas, como son, por ejemplo, La leccion de anatomia,
de Rembrandt, y la obra Sponsalia plantarum, de Gustaf Wahlbom. En “Palinuro en la
escalera” se parodia y se rinde homenaje a un tiempo, también, al poema de W.S. Merwin,
“Los huesos de Palinuro le rezan a la estrella polar’™,

Se parodian o realizan estilizaciones parddicas, asimismo, de varios subgéneros
novelescos, entre los que se pueden sefialar la novela o cronica familiar, cara al estilo
neobarroco y que en Palinuro es parodiada desde su propia familia; la novela de aventuras,
que mandan a Palinuro hasta la cueva de Caronte, donde se encuentra con los huesos, entre
otros, de Cuauhtémoc; o bien, la novela de formacién o Bildungsroman, cuyas raices se
encuentran en el Wilhelm Meister de Goethe (1991), con el que PM establece un relacion
bastante compleja en la que vale detenerse un momento. Los puntos en comun con esta
novela abundan, y es curioso que la critica no haya llamado la atencién al respecto.
Recuérdese, por ejemplo, que los personajes del Wilhelm Meister también hacen referencia
directa a personajes literarios o extraliterarios: Guillermo no es otro que William

(Shakespeare) y en el caso de Laertes, por ejemplo, la referencia es obvia. El travestismo

*% “The Bones of Palinurus Pray to the North Star”. Console us. The wind chooses among us. / Our
whiteness is a night wake disordered. / Lone candor, be constant over / us desolate who gleam no
direction.
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también esta presente a lo largo de la novela: Félix es hijo de Wilhelm y Mariana, pero su
identidad es revelada hasta el pendltimo capitulo; o bien, Teresa se disfraza de hombre en
sus primeros encuentros con Lotario, al igual que Natalia lo hace cuando sale a cazar.

En la obra también hay varios juegos de dobles: el principal es cuando la baronesa
trata de jugarle una broma a la condesa, y disfraza a Guillermo con la bata del conde —
capitulo X del Libro I1l—, pero quien realmente hace su aparicion es el conde, que cree
verse a si mismo, por lo que lo toma como un presagio de muerte. Sin embargo, la principal
caracteristica de ambos, Wilhelm y Palinuro, es su identidad mdltiple: el proceso de
formacion de Wilhelm pasa por las méascaras de un actor y, como tal, sera distintos
personajes: lo mismo se convierte en David o Goliat en la infancia, hace de cazador, de
soldado o de reitre en la juventud, escritor y director en la compafiia que erige con Melina,
y hace de Hamlet y del principe de Emilia Galotti en la compafiia de Serlo: se trata de
mascaras que van formando su propio rostro, de la misma manera que, como se demostrara,
sucede en Palinuro, s6lo que en el primer caso se trata de un proceso de formacion serio y
solemne, mientras que en Palinuro es una parodia de la identidad. En ultima instancia, el
sentido de la estilizacion de Palinuro sobre los elementos del Meister es parodico, y se hace
patente respecto al subgénero novelesco, la novela de formacion: incluso se podria afirmar
que se trata una parodia tragica, pues Palinuro no alcanza nunca la cima en la curva de
aprendizaje pues su vida es truncada: Palinuro nunca llega a ser médico.

Sin embargo, la estilizacion parddica en PM ocurre no sélo sobre otros estilos,

novelas o personajes, sino principalmente sobre otros géneros discursivos®. Recuérdese

% Bajtin define los géneros discursivos del siguiente modo: “Las formas genéricas estables del
enunciado. La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la eleccién de un género
discursivo determinado. La eleccion se define por la especificidad de una esfera discursiva dada,
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que PM es una novela conformada por otras novelas o subgéneros novelescos, que
necesariamente implican un discurso afin: la “novela médica” precisa de un “discurso
médico”, el Bildungsroman o “novela de formacion” implica un “discurso en torno a la
educacion”; la “novela familiar”, un “discurso familiar”. Por supuesto, aunque no se trata
de una norma, es un rasgo pertinente y que PM hara patente no sélo por su estructura, sino
gracias a sus otros dobles.

Entre los géneros discursivos que se encuentran parodiados en PM estan el
“discurso hegemonico-necropolitico”, el “discurso cientifico”, el “discurso enciclopédico”,
el “discurso religioso”, el “discurso revolucionario” y el “discurso de educacion”. Lo0S
procedimientos de la estilizacion parodica se analizara detenidamente en los siguientes
apartados, y para tal efecto, se analizara la estilizacion parodica del “discursos hegemonico-
necropolitico”, del “discurso médico-enciclopédico” y del “discurso del sujeto” a partir del
“discurso medico-estudiantil”, del “discurso satirico-menipeo”, del “discurso grotesco-
estudiantil” y del “discurso erético-grotesco”.

Asi pues, Palinuro se encuentra, de principio, dialogizado internamente por otros
Palinuros, o mejor dicho, PM funciona como doble parddico de dos Palinuros de la historia
literaria. En primer lugar, es un doble parddico del Palinuro de Virgilio, de su cronotopo
real y de su papel fundacional de los discursos hegemdnico y necropolitico; en segundo

lugar, es un doble parddico de Palinurus, el heterénimo de Cyril Connolly, o propiamente

por las consideraciones del sentido del objeto o tematicas, por la situacién concreta de la
comunicacién discursiva, por los participantes de la comunicacion, etc.” (2012: 264). Para Bajtin
estos géneros son tan importantes como la misma sintaxis, pues ellos permiten organizar el sentido
del enunciado, solo que a diferencia de la sintaxis, estos géneros son mucho més &giles. Existen
cientos de géneros discursivos, entre los que se pueden citar, por ejemplo, el cientifico, el
periodistico, el legislativo, etc. Y estos mismo géneros se subdividen, a su vez, en otros géneros: en
el caso de la literatura, por ejemplo, existen el género lirico o poético, el dramético, el prosistico,
etc.
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dicho, una estilizacion parddica del modo de hablar de este y del canon literario que erige:
el cuerpo de Palinuro es en si mismo un doble parddico, es la inversion de la tradicion
literaria occidental. De ahi la especificidad en el titulo de la novela de Del Paso, Palinuro
de Mexico, y de la importancia del complemento nominal: no se trata de Palinuro, ni de
Palinurus, sino de Palinuro, el de México.

De este modo, todas estas isotopias y parodias giran en torno al tema central de la
novela: el sujeto del enunciado, el personaje principal, objeto del narrador y del resto de
personajes, que no es otro que Palinuro mismo. Es la isotopia dominante a lo largo de la
novela, pero tampoco se encuentra exento de las estilizaciones parodicas del narrador, pues
el narrador no es otro que el mismo Palinuro. En realidad, se trata de la parodia mas
importante en toda la novela, y la primera gran consecuencia de esto es que en realidad, la
novela es una autoparodia, pues el narrador no es otro que el mismo Palinuro hablando de
si mismo en tercera persona. Aunque ya se dio por sobreentendido en el andlisis de
“Palinuro en la escalera”, a continuacion se demostrara que se trata del mecanismo de
construccién del propio Palinuro, de su propio cuerpo, y que sera extensivo a sus otros

dobles, a sus multiples identidades.
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CAPITULO 2.

El doble parddico de Palinuro de México

2.1. Palinuro-narrador y Palinuro-personaje

¢Quién es el narrador de PM?°> Comencemos desde el principio. El primer capitulo de la
novela comienza de modo tradicional, postulando lo que parece un narrador en tercera
persona, que se dispone a contar la historia de Palinuro. El narrador relata como nacio el
amor del personaje principal de la novela por la medicina: “La ciencia de la medicina fue
un fantasma que habito, toda la vida, en el corazon de Palinuro” (b): 7). Se habla de
Palinuro en tercera persona: se trata del discurso indirecto de todo narrador omnisciente. Se

cuenta que este amor fue heredado del tio Esteban, que, a su vez, lo habia heredado de su

% La hipo6tesis de que el narrador de PM es el autor de la novela —o la imagen que el supuesto
autor pretende mostrar— es un lugar comun en la critica y se plantea del siguiente modo. Fernando
del Paso ha insistido en entrevistas que se trata de una novela autobiografica donde ficcion y no
ficcion confluyen libremente. En este sentido, en la novela hay varias sugerencias al respecto. La
mas patente, que tiene caracter metarreflexivo, es cuando Palinuro-narrador decide cdmo escribir y
construir la novela (PM): “A Palinuro le seria permitido seguir inventandose a partir de sus miserias
subterraneas y sus contradicciones, y donde todos los excesos estaban permitidos. Pero el mismo
camino podia hermanarse con lo cotidiano y habitar ya no dentro de sus 0jos o en todas partes,
como Dios, y si en una regién mas obvia de la fantasia y mimetizarse hasta confundirse con las
cosas y los alimentos méas sencillos. En este Gltimo caso y cuando ya una conciencia alambicada se
hubiera encargado de poner todas las cosas en su sitio...” (b): 292-293). El juego estd dado, en
primer lugar, por la forma del enunciado en que Palinuro-narrador habla sobre su infancia y sobre si
mismo, en tercera persona. En realidad, es posible que ni siquiera se trate de Palinuro-narrador, y se
puede suponer que se trata de la voz del mismo autor. Este juego, por lo demas, es extensivo a todas
las ocasiones en que Palinuro-narrador habla sobre si mismo en tercera persona. La reflexion
metaliteraria sobre la novela es explicita. La novela es ese lugar donde Palinuro seguira
inventandose a si mismo, donde podra mimetizarse con las cosas méas sencillas. ¢Quién, entonces,
es esa “conciencia” que pondra todas las cosas en su lugar: el autor o el mismo Palinuro-narrador?
Se trata de otro juego de dobles: ¢Palinuro-narrador es el doble del autor, o bien, el autor es un
doble de Palinuro-narrador? Otra indicacion mas del presunto autor se encuentra en “Palinuro en la
escalera”, en las acotaciones de la obra, donde se confunde al autor con Palinuro-narrador y con
Scaramouche. Lo hace por medio de la indicacién cuando Palinuro-narrador entra en diélogo:
“YO”. Sin embargo, un anélisis semejante, que discierna entre ambos planos, asi como el juego de
dobles entre autor y héroe, precisaria de un estudio aparte debido a su extension.
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propio padre, un cirujano aleman. El tio Esteban se enrola en 1916 —a los dieciséis afios—
al ejército alemén, lo que lleva al narrador a decir que “esto decidié para siempre su
destino, el de Estefania y el mio” (b): 8). Es decir, el narrador hace saber al lector que él
también es un personaje de la historia que se dispone a contar, haciendo de su relato el
relato de un personaje y ya no el del narrador: se pasa del discurso indirecto del narrador al
discurso indirecto del personaje. No mucho después de continuar con las peripecias del tio
Esteban, el narrador anuncia su identidad: “Después, Palinuro y Estefania se sentaban junto
al tio Esteban, para oirlo hablar de medicina. El tio Esteban habia esperado muchos afios a
que creciéramos mi primay yo —es decir, Estefania y Palinuro—, para encontrar oyentes”
(b): 14). La primera oracion se refiere a Palinuro en tercera persona, sin embargo, la
siguiente sustituye a Palinuro por el pronombre en primera persona “yo” e, inmediatamente,
entre guiones, precisa que, efectivamente, ese “yo” es el mismo Palinuro.

Si esta afirmacion sirve para establecer que el sujeto de enunciacion y el sujeto del
enunciado, que el narrador y el personaje central, Palinuro, son un mismo personaje, muy
pronto el narrador afirma lo contrario, que aunque son una sola persona también son dos
distintas —dos personajes distintos—, y que todo se trata de una confusién. Primero, se
afirma que el origen de tal confusion puede estar en los recuerdos y sensaciones
compartidas por ambos en la infancia o en la adolescencia, pues “muchas veces pensé que
yo era €l y él era yo, hasta el punto que en esas tantas ocasiones adopté su nombre y le
preste el mio” (b): 26). Sin embargo, un parrafo después, se sugiere otro posible origen:
“Posiblemente la culpa de esta confusion fue la costumbre que tienen los nifios de hablar de
si mismos en tercera persona: ‘Palinuro tiene suefio’. ‘Palinuro quiere azlcar con pan y
mantequilla’ (b): 26). Asi pues, el narrador de PM es dos narradores: por un lado, el

narrador en tercera persona, al que se llamara Palinuro-narrador, pero también es Palinuro
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mismo, al que se llamara simplemente Palinuro-personaje y, en este caso, como cuando
hablan los nifios, estaria hablando de si mismo en tercera persona. EI cambio narrativo es
evidente: pasa indistintamente y a placer del discurso indirecto del narrador al discurso del
personaje, sin dejar claro quién es quién.

En principio, que haya un Palinuro-que-narra y un Palinuro-personaje, lo Gnico que
demuestra es que hay una polémica interna del personaje consigo mismo, un dialogismo
interno. Bajtin, analizando EIl doble de Dostoievski, llama a este fendmeno dialogizacion de
la conciencia, es decir, la conciencia de Palinuro-narrador contiene y esta orientada hacia la
conciencia de Palinuro-personaje, y viceversa.

La actitud dialdgica hacia uno mismo determina también el género del soliloquio. Se trata de
una conversacion consigo mismo. [...] En su base esta el descubrimiento del hombre interior;
la revelacion de si mismo no accesible a una autoobservacién pasiva, sino tan sélo a un
enfoque dial6gico de su persona, enfoque que destruye la ingenua integridad de conceptos
acerca de uno mismo que fundamentaba la imagen lirica, épica y tragica del hombre. EI
enfoque dialégico de la propia persona rompe las capas externas de su imagen destinadas a
otros que determinan la valoracion externa del hombre (Bajtin, 2005: 238)°.

Si se utiliza la definicion de Bajtin, que en este punto todavia no afirma el doble, es porque,
frente a las definiciones comunes de dobles, no se trata de un desdoblamiento, ni mucho

menos del reflejo narcisista criticado por Girard (2006)°’, sino que, precisamente, busca

% Aunque Bajtin no se ocupd directamente de la figura del doble, sus estudios sobre el discurso y el
dialogismo en Dostoievski se ocupan de él; asimismo, sus estudios sobre el carnaval y la
carnavalizacién tocan, aunque sea de pasada, el doble parddico, la figura seminal de este apartado.

5" La figura del doble es tan antigua en la literatura como el mito mismo, y su presencia en la
historia literaria es abundante: desde los mitos de los gemelos idénticos como Castor y Pdlux,
pasando por los personajes del romanticismo aleman o los constantes dobles en la obra de
Dostoievski, hasta, mas cercano a nosotros, las elaboraciones de Borges en cuentos como “El otro”
y “Veinticinco de agosto, 1983”. Sin embargo, su elaboracion tedrica adolece aln de estudios
sisteméticos importantes. Entre los acercamientos méas sobresalientes se encuentra el trabajo de
René Girard. El filésofo y antropdlogo ha criticado los trabajos anteriores, que consideraban la
figura del doble como un reflejo narcisista, e hizo del doble el nicleo de su teoria del deseo
mimético: el doble, en este caso, es la concrecién del deseo como deseo del otro. No se trata méas de
un reflejo, sino de una realidad material que implica una confrontacion directa. De modo que el
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destruir la concepcion de un yo o de uno mismo, y desde el principio se asiste a la negacion
de una probable identidad de Palinuro.

El juego contina. A pesar de que ya se enfatizd que el narrador y Palinuro
comparten los mismo recuerdos de infancia y adolescencia, el tercer capitulo se llama “Mi
primer encuentro con Palinuro”, y narra, valga la redundancia, el primer encuentro entre
Palinuro-narrador y Palinuro-personaje. Palinuro-narrador y la casera llegan al cuarto de la
Plaza de Santo Domingo, donde Palinuro-personaje se encuentra en la tina dandose un bafio
de vinagre para combatir las ladillas; cuando entran, Palinuro-personaje le pide a su casera
que le dé una copia de la llave a Palinuro-narrador, que después de ser interpelado por
Palinuro-personaje, dice:

De las cuarenta y cinco apariciones de Palinuro en mi vida ésa, la primera, jamas la olvidaré.
La relojeria del invierno, exacta en su blancura, se prendio al primer escaldn sepia de la
casona colonial de la plaza de Santo Domingo, tu la recordards muy bien, Estefania, porque
asi como t0 y yo nacimos en el mismo cuarto de la misma casa de la misma ciudad, asi
Palinuro vino al mundo —es decir, vino a mi mundo— en el mismo edificio y no otro en
toda la ciudad de México donde ti y yo vivimos y no sofiamos juntos (b): 45).

Primero, se afirma la llegada del narrador al departamento de Palinuro, e inmediatamente
después que se trata del mismo cuarto en el que Palinuro-narrador vivird con Estefania;
luego, el narrador enuncia que Palinuro “vino a mi” mundo. Ademas, se afirma que ambos
comparten el mismo cuarto que Palinuro-narrador comparte con Estefania. Finalmente, el
interlocutor cambia, no se trata de la narracion primera, que se dirige a un posible lector,
sino que ahora se dirige a Estefania.

¢Qué es lo que acaba de suceder? Se trata del nacimiento del doble de Palinuro-

narrador en la novela o, mejor dicho, la objetivacion de su propio doble: Palinuro-

doble puede ser lo mismo un obstaculo que un modelo de admiracion, casi siempre ambos, por lo
gue se entra en conflicto con ese doble.
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personaje. Si el doble ya era prefigurado por los ardides narrativos, aqui cobra vida
objetiva. En este punto, es importante recordar que se trata del doble de un doble: como se
dijo, Palinuro-narrador es un doble parddico del Palinuro de la Eneida, por lo que la
naturaleza de Palinuro-personaje, al tratarse de un doble del anterior, sera igualmente
parodica®®. Palinuro-personaje deja en claro esa objetivacion: “;Sabes una cosa? Me pegué
un susto enorme cuando te vi entrar, porque crei que me habia desdoblado. Somos iguales,
como dos gemelos univitelinos. O quizéas sea mas correcto decir que t eres como yo seré y
que yo soy como tu eras” (b): 47). La afirmacion es clara: Palinuro-narrador es un doble de
Palinuro-personaje, pero es posterior en el tiempo y, gracias a la narracion, coexisten en el
mismo cronotopo: se trata de un Palinuro del futuro que coexiste con su propio Palinuro del
pasado. ,Como es esto posible?

La respuesta se encuentra hasta los dos tltimos capitulos. En primer lugar, sélo sera
posible con la muerte misma de Palinuro-personaje. En la penultima escena de “Palinuro en
la escalera”, que es la ultima en la que se encuentran Palinuro-personaje y Palinuro-
narrador, este Ultimo hace burla del destino del primero. Palinuro-personaje, arrastrandose
en el cuarto piso del edificio de la Plaza de Santo Domingo, dice: “Un momento... yo no
estoy ni desnudo ni muerto. Estoy, nada mas. Pero no sé donde...”. Y Palinuro-narrador le
contesta, simple e ironicamente: “iEn la gloria, Palinuro!” (b): 614). Sin embargo, aqui
sucede una sustitucion. Mientras Palinuro-narrador desaparece de la escena y sélo continla
Palinuro-personaje, se introduce la voz de Palinuro. Palinuro ya no se encuentra consigo

mismo en la narracion, sino con su propia voz. Y no se trata, recuérdese, de la narracion,

%8 Aunque aqui se procede por extensién légica, esta naturaleza parédica se comprobard més
adelante.
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sino de una representacion: la consecuencia es inmediata, lo Unico que queda de Palinuro es
una voz, una voz fisica en tanto representada, la voz de ese otro Palinuro.

Asi pues, que Palinuro-personaje muera es necesario para que pueda cobrar vida tal
y como aparece en la narraciéon. Al decir de Bajtin, uno de los rasgos caracteristicos de los
dobles parddicos es que uno de ellos muere para que el otro pueda renovarse a si mismo
(2005: 250). Esto ocurre en el altimo capitulo, “Todas las rosas”, cuando Palinuro-narrador,
después de regalarle la ultima enumeracion de rosas a Estefania, enuncia que Palinuro-
personaje esta por nacer: Y en esto estdbamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que estabas
por nacer. A tu abuela Altagracia se lo dijo Robin Hood” (b): 642). Comienza una
enumeracion sobre quién le dijo a quién, hay un cambio en el narrador que se revisara mas
adelante —ahora narra el abuelo Francisco—, y que insta a Palinuro-personaje a que venga
a verse nacer y que invite a otra serie de personajes literarios. Se trata, pues, del
renacimiento de Palinuro-personaje y su voz a la ficcion. Es por obra de la ficcion, de la
narracion de Palinuro-narrador, que ambos coexisten en ese cronotopo Unico a pesar de
pertenecer a cronotopos distintos®. Palinuro-narrador es quien cuenta las peripecias de
Palinuro-personaje desde el supuesto futuro que es la narracion, o bien, desde el presente
narrativo que le permite recordar su propia vida en tanto Palinuro-personaje.

Aunque Bajtin no lo afirma, se puede sugerir que el doble parddico es una de las
manifestaciones de lo que él llama el cuerpo bicorporal. Para el tedrico ruso, la principal
caracteristica de la bicorporalidad es que un cuerpo nuevo sustituye a otro, que esta por

morir, tal como sucede con el doble parddico: “las imagenes grotescas edifican un cuerpo

¥ Una de las primeras acotaciones de Palinuro en la escalera afirma: “El afio, considerando que
Palinuro vivio simultdneamente en varias épocas, pudo haber sido cualquier afio perteneciente a un
pasado conocido o a un futuro invisible. Digamos —pero esto es solo un decir—, que es 1968 (b):
561).
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bicorporal. En la cadena infinita de la vida corporal, fijan las partes donde un eslabon esta
engarzado en el siguiente, donde la vida de un cuerpo nace de la muerte del otro, mas
viejo” (2002, 287). Se trata de una de las caracteristicas esenciales no solo de los dobles
parddicos y de la bicorporalidad, sino de la formacion misma del cuerpo grotesco. En la
novela, se puede afirmar que es el momento preciso donde comienza el proceso de
carnavalizacion del cuerpo. Como se acaba de sefialar, Palinuro-personaje muere pero para
ser llamado de nueva cuenta al estrado por medio de la ficcion, lo que obliga a replantear la
relacion entre ambos, y lo que da comienzo a la formacion del cuerpo grotesco. Lo
importante es que en esa primera lectura ambos coexisten en diferentes tiempos pero en un
s6lo momento, que la muerte de uno se prolonga en la vida del otro, que es ambos®,
afirmando de este modo su caracter bicorporal, que dara pie a lo que se postulard mas
adelante: que Palinuro es un cuerpo grotesco Unico. Un Palinuro que es uno solo y es todos.

De modo que hasta este punto, hay cuatro Palinuros: Palinuro-narrador, Palinuro-
personaje, Palinuro-inversion-pardédica-de-Virgilio (que a su vez esta conformado de otros
dos dobles, lo que ya da un total de seis) y el Palinuro-estilizacion-parodica-de-Connolly.

Sin embargo, este juego de dobles seguird multiplicandose®!. Hay tantos Palinuros como

% |_a manifestacion literaria o textual del cuerpo bicorporal es el enunciado hibrido, donde hablan
varios sujetos en una sola oracién sintacticamente correcta, en este primer caso, Palinuro-narrador y
Palinuro-personaje. En PM, esto ocurrira por medio del discurso indirecto libre. Para el enunciado
hibrido, véase Bajtin, 1989: 121-122.

%1 Esta proliferacion de dobles encuentra una de sus fuentes en El doble, de Dostoievski. Después
de que Goliadkin lee la carta de Vajraméyev y permanece en un estado de duermevela, tiene una
pesadilla hilarante —valga la antitesis— en la que Goliadkin Il se multiplica infinitamente: ‘“Pero
con cada paso, con cada pisada en la acera de granito, surgia como debajo de la tierra la copia
exacta del perverso y repugnante Goliadkin. Y todas estas exactas contrahechuras echaban a correr
una tras otra no bien aparecian, en la larga procesién, como fila de gansos, meciéndose y
bamboledndose en pos del sefior Goliadkin I (Dostoievski, 2019: 160). Ademés de enunciar la
multiplicidad de dobles, el tono del enunciado pero, sobre todo, la analogia con la fila de gansos, es
evidente su indole parddica. Esta proliferacion de dobles es retomada en el ultimo capitulo del

74



tiempos de su vida, como roles cumple en la novela. Por ejemplo, Palinuro-agente-de-
publicidad o Palinuro-director-de-la-Ultima-de-las-Islas-Imaginarias. Pero también hay
dobles de dobles: Palinuro-personaje que es Palinuro-estudiante-de-medicina-asesinado,
Palinuro-picaro que gusta de las travesuras falicas y escatoldgicas, Palinuro-dibujante y
Palinuro-novio-de-Estefania. Incluso hay Palinuros segun se adopten distintos significados
parddicos de su nombre, como se ejemplifica en el capitulo “Viaje de Palinuro por las
Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias”:

PALINURO.

¢Cémo dijo usted que se llamaba?

Palinuro, como el piloto de la nave de Eneas.

¢Panuliro?

Palinuro, como el Palinurus vulgaris que nace en las aguas bajas con el nombre de langosta
comun y muere en la alta cocina con el nombre de Thermidor.

¢Parulino?

Palinuro, como el promontorio de la provincia italiana de Salerno.

¢Paluniro?

Palinuro, que era el nombre que él mismo habia elegido para que lo acompafiara en su vida
como una mascota fiel.

¢Pariluno?

Palinuro.

iAh! ;Y como se escribe eso?

Con “P” de Pedro Pérez Palinurez, Panuliro, Parulino... (b): 214)%.

Ese juego afirma que no se trata de un desdoblamiento, sino de una multiplicidad

semantica, una multiplicidad de Palinuros distintos®®. Regresando a Palinuro-narrador y

texto, cuando el narrador compara a todos los asistentes al saldn de Olsufi —en lo que sin duda es, a
su vez, un claro antecedente parddico a las pesadillas kafkianas— con dobles (2019: 231).

%2 En este fragmento, PM elabora una nueva estilizacion parddica sobre Cyril Connolly. El ensayista
inglés se refiere a la misma Palinurus vulgaris: “Ancestor, my old incarnation, O Palinurus
vulgaris, the venetian red crawfish, langouste, or rock-lobster, whether feeding on the spumy
Mauretanian Banks, or undulating —southward to Teneriffe, northward to Sicily— in the systole
and diastole of the wave: free me from guilt and fear, free me from guilt and fear, dapple-plated
scavenger of the resounding sea!” (2005: 9). En la estilizacion de PM, la imprecacion metafisica es
trastocada por el placer de la alta comida, el banquete.
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Palinuro-personaje, lo importante es sefialar que se trata de un sélo personaje que es dos o
mas porque reconoce que su yo del pasado no es el mismo que el del futuro: son, pues, dos
0 mas personajes distintos en el tiempo pero que coexisten en uno solo. Asimismo, esos
dobles en ocasiones tienen nuevos dobles que coexisten, siempre, en Palinuro-narrador.
¢Cudl es la razon de esta coexistencia? Esto se explica en todo el resto de la novela: la
relacion entre Palinuro-narrador y sus dobles no es otra que la de una coexistencia de indole
humoristica, carnavalizada y parddica. Esta coexistencia se presentard sobre todo en los
capitulos como estudiante de medicina y en sus andanzas con Molkas y Fabricio, donde
esos juegos son llevados al limite. Se trata de dobles parodicos: Palinuro, pues, no sélo
parodia a sus antecedentes literarios, sino que se parodia a si mismo. Como se sefialo, el
objetivo de los dobles parodicos es el destronamiento de un lenguaje, de un mundo o de un
hecho y, en este caso, de un personaje: es la creacion de un mundo al revés.

Tal mundo al revés estd constituido por una narracion donde el narrador y el
personaje son a un tiempo el mismo pero también otro. Ya no se trata de un soliloguio, pero
tampoco de una narracion normal y corriente. Es un mundo donde no hay propiamente un
narrador, ni dos, uno que refracta al otro, ni cobmo se vera, ni tres ni cuatro. Se trata de
mascaras de un cuerpo Unico que se carnavaliza a si mismo hasta devenir grotesco: el doble
parddico no es otra cosa que una mascara, pero no se trata de la mascara que busca encubrir
para luego ser desenmascarada, se trata de mascaras carnavalizadas:

El tema de la méscara es mas importante a(n. Es el tema méas complejo y lleno de sentido de
la cultura popular. La méascara expresa la alegria de las sucesiones y reencarnaciones, la
alegre relatividad y la negacién del sentido Unico, la negacién de la estlpida
autoidentificacion y coincidencia consigo mismo; la mascara es una expresion de las

63 A diferencia de otros dobles donde presuntamente ocurre un desdoblamiento, en El doble de
Dostoievski, Goliadkin también tiene un origen distinto: es la objetivacién de la burocracia
decimondnica de San Petersburgo.
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transferencias, de las metamorfosis, de la violacion de las fronteras naturales, de la
ridiculizacion, de los sobrenombres; la méscara encarna el principio del juego de la vida,
establece una relacion entre la realidad y la imagen individual, elementos caracteristicos de
los ritos y espectaculos mas antiguos.

[...] En el grotesco popular la mascara cubre la naturaleza inagotable de la vida y sus
multiples rostros (Bajtin, 2002, 41-42).

Palinuro-narrador y Palinuro-personaje no son otra cosa que mascaras, mascaras que
expresan sucesiones y reencarnaciones, que reniegan de la identidad y la autoidentificacion
con uno mismo, que afirman que el yo, al igual que la vida, es mdultiple, que el narrador es
multiple, y que esa multiplicidad sera patente por medio de los dobles parddicos —cada
uno de ellos una mascara—, Y de sus distintas caracteristicas estilistico-discursivas.

Son mascaras que afirman la vida inagotable frente a la masacre, que invierten un
mundo represivo, patriotero y oficialista y que, extrapoladas a un nivel autobiogréfico,
afirman que Palinuro-personaje no es otro(a) que la mascara de Fernando del Paso: si bien
el autor de Palinuro no murio fisicamente durante la represion estudiantil, si murié, como la
gran mayoria de mexicanos, como el mismo Palinuro-personaje: PM es la mascara de esos

caidos, PM invierte y parodia los asesinatos de un Estado represor.

2.2. El “discurso médico-enciclopédico” de Palinuro-narrador sobre el cuerpo

La forma de estas méascaras no son otra cosa que las caracteristicas estilistico-discursivas de
los personajes. Hacia el final del libro de La cultura popular, Bajtin habla de la importancia
de los dialectos en la conformacién de la lengua nacional, en su interaccion con el latin
clasico y el latin medieval pero, sobre todo, en tanto mascaras. Poco a poco, los dialectos
ganan fuerza y peso, no s6lo en la relacion cotidiana, sino en

Las chanzas y disfraces linguisticos y gramaticales del siglo XVI. Los dialectos se convierten
en una especie de imagenes integrales, de tipos consumados de lenguaje y del pensamiento,
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de mascaras linguisticas. Todos conocemos el papel que desempefiaron los dialectos italianos
en la commedia dell arte; a cada méascara se le atribuia un dialecto diferente (2002: 424-425).

No hace falta mencionar el papel de la Commedia dell’arte en la novela. El énfasis debe ser
puesto en las caracteristicas discursivas de cada doble. Aungue en Palinuro no se trata
propiamente de dialectos, los rasgos estilisticos-discursivos funcionan como maéscaras de
los personajes o, en este caso, mascaras de un mismo Palinuro que habla desde distintas
voces 0 narradores. Teoricamente, esta analogia con las méascaras se puede traducir del
siguiente modo: hay un Palinuro-sujeto-del-enunciado, con sus maltiples manifestaciones y
mascaras, y hay un Palinuro-sujeto-de-enunciacion, que vendria a ser el proceso de
escritura que es fuente de todas estas encarnaciones.

La variedad de discursos, géneros discursivos y sus caracteristica es abundante en la
novela, y tan sélo Palinuro-narrador enuncia distintos discursos, como el “familiar”, el
“médico”, el “enciclopédico” y el “erdtico-grotesco”. Para mostrar el discurso de cada una
de las voces, el analisis se centrara en el discurso especifico en torno al cuerpo. El cuerpo
es la elaboracion discursiva de mayor peso en toda la novela, y su razén de ser es
precisamente la afirmacion del cuerpo frente a la conciencia, frente a la identidad misma:
solo el cuerpo, por medio de un proceso de carnavalizacion, es capaz de adoptar multiples
identidades, lo que lo llevard a conformar el cuerpo grotesco. Cada uno de los distintos
dobles tiene una postura especifica en torno al cuerpo y participa de distintas isotopias en
torno al mismo, y cada una de estas posturas tiene como base un género discursivo
especifico, que es sometido a una estilizacion parddica. En el caso particular de Palinuro-
narrador, su discurso en torno al cuerpo ocurre, en términos generales, desde el género

discursivo que se llamara “médico-enciclopédico”, mientras que el de Palinuro-personaje
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ocurre desde la estilizacion parodica de este y la curacion a partir de la risa, el “discurso
médico-estudiantil”.

El sujeto del enunciado de Palinuro-narrador es Palinuro-personaje: es, pues, un
discurso que se enuncia desde la tercera persona. Palinuro-personaje es un estudiante de
medicina que hereda los afanes por ser médico de su tio Esteban, otro médico frustrado. Por
el peso que tiene la medicina en PM, perfectamente podria ser considerada una “novela
médica”. Se llamard, entonces, “discurso médico-enciclopédico” al discurso de PM cuyos
rasgos estilisticos-discursivos, ya sea en términos de contenido o de forma, hacen referencia
directa a la Medicina y a la Historia de la Medicina, ora de forma libresca, ora
enciclopédica: sus descubrimientos y experimentos, anécdotas, manuales, diccionarios,
etimologias, vocabulario, discursos, etc. Este discurso en torno al cuerpo en PM es de
indole gnoseologica y cientificista, es decir, hay una pretension por conocer el cuerpo por
medio de la ciencia y del “discurso cientifico”: cree en el progreso, en las posibilidades de
la representacion del cuerpo y en su descripcidn cientifica. Su postura ante el cuerpo es
cosificante, y lo ningunea en tanto glorifica la ciencia y sus métodos.

Se pueden sefialar tres fases principales en el desarrollo de este discurso en la
novela: la primera es la causa que provoca esta clase de discurso, cuyo principio es la
intolerancia al cuerpo expuesto de Palinuro-personaje; la segunda es la consecuencia de esa
intolerancia, es decir, la elaboracion del “discurso-médico-enciclopédico™; y la tercera y
ultima, es un apéndice del anterior: la elaboracion del “discurso médico-enciclopédico” de
indole artistica o pictdrica en torno al cuerpo. Cada uno de estos discursos refiere a palabras
o discursos ajenos, y en los tres casos existe una estilizacion parddica de estos.

La causa que explica este “discurso médico-enciclopédico” es la intolerancia al

cuerpo expuesto. Se trata, evidentemente, de una paradoja abismal y de una parodia
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comiquisima: Palinuro quiere dedicarse a la medicina pero no tolera el cuerpo,
especificamente, su interior, sus visceras, sus fluidos y sus excrecencias. Aunque esta
intolerancia al cuerpo permea toda la novela, es descrita sobre todo en el capitulo de “El
Ojo Universal”. Palinuro-narrador relata, por medio del discurso indirecto libre, que
Palinuro-personaje le cuenta como fue descubriendo su aversion por las miserias del
cuerpo, por el interior del cuerpo. Palinuro estaba recién salido de la prepa, se encontraba
en los preparativos para entrar a la Escuela de Medicina, habia comprado el equipamiento y
articulos necesarios para sus estudios y se paseaba ilusionado entre las calles de Santo
Domingo y su deseo por pisar el anfiteatro, cuando Walter lo invita a unas conferencias.

En la primera de las conferencias proyectaron la pelicula a color de la extirpacion de un rifién.
Esta fue la primera vez que Palinuro salvé la distancia que hay entre la lamina de un libro y la
realidad —o al menos, una aproximacion fiel a la realidad—. Cuando el cirujano hizo el primer
corte del paniculo adiposo, Palinuro sintio un vacio en el estdmago, pero pensé que pronto se le
pasaria y tratd de concentrarse en las maravillas que habrian de seguir. Pero bastaron unos
cuanto segundos para que se diera cuenta de que tales maravillas sucedian, nada mas, en el
mundo de las palabras y las ilustraciones (b): 88).

Ese primer encuentro con su aversion al cuerpo expuesto serd profundizado con otra
experiencia ‘real’. Durante ese mismo periodo interescolar Palinuro visita varios hospitales,
anfiteatros y salas de la Cruz Roja, s6lo para descubrir que le pasa exactamente lo mismo.
Ese proceso de descubrimiento alcanza su cima cuando Palinuro enfrenta su primer cadaver
en una autopsia a la que también lo invita el primo Walter, autopsia que no resiste y que lo
obliga a salir al bafio del anfiteatro a vomitar y a buscar en la calle un poco de aire. “La
medicina estaba bien —me dijo Palinuro esa noche, en voz baja, como si hablara consigo
mismo— cuando uno se aventura con la ayuda del primo Walter a descubrir en la ciudad
italiana de Bistori el origen de la palabra bisturi” (b): 89).

Asi pues, ese amor a la medicina de Palinuro no se vera truncado: al contrario, si ese

amor provenia de las historias que le contaba su tio Esteban desde nifio, y del “mundo de
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las palabras y las ilustraciones”, ese amor se realizard precisamente en ellas, en las
historias, palabras e ilustraciones. Como Palinuro no puede dedicarse a la medicina al no
resistir la vista ni el contacto con el cuerpo expuesto, se regodeara en las palabras en torno
al cuerpo. Palinuro opta por el Unico camino posible: el conocimiento del cuerpo de
Palinuro-personaje es exclusivamente verbal. El contacto de Palinuro con la medicina
sucedera con la frecuentacion de todas las posibilidades verbales que le ofrece la Medicina:
la Historia de la Medicina, los manuales de medicina, los diccionarios médicos, las
etimologias médicas, referencias medicas en la Literatura y a toda la Literatura medica en
general. Se trata de un discurso meramente tedrico, abstracto. El soporte de comunicacion
de este discurso siempre es el libro. Es indtil citar un solo ejemplo, pues todos los capitulos
en los que se habla de la medicina y varios en los que no, estan construidos sobre alusiones
a la Historia de la Medicina, sus anécdotas, sus experimentos pero, sobre todo, en el
“lenguaje médico” que utiliza Palinuro-narrador®,

En el caso de Palinuro, este “discurso médico-enciclopédico” al que no tiene mas
remedio debido a su intolerancia al cuerpo expuesto se hace patente, por ejemplo, en su
pasion por los libros que colecciona y que tiene guardados en su badl: el Larousse Médico,
el Larousse Médical de Guerre del tio Esteban, el Manual Merck, un Manual de
Disecciones, el Manual de Fisiologia de Kimber, el Atlas de Disecciones de Testut y Jacob
Billet, las Técnicas de Necropsias de Baker y La Embriologia de Langman; Palinuro
recurre con frecuencia, también, a distintos diccionarios, como el Diccionario de Términos
Médicos, el Diccionario de Psiquiatria de A. Porot, los diccionarios y tratados de

obstetricia, o bien, el Atlas de Anatomia Patoldgica de Lancereaux. Evidentemente, todas

% Un simil metaliterario entre el autor y su narrador, es que si Palinuro convierte la medicina en
palabras, Del Paso convierte la realidad en literatura.
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las alusiones a esta clase de discurso —del que es poseedor Palinuro-personaje pero que
enuncia Palinuro-narrador— ocurren en situaciones extrafias o imposibles, siempre risibles:
por ejemplo, cuando consulta el Manual de Fisiologia y el Atlas de Disecciones es cuando
él y Estefania temen que su hijo sea un ser monstruoso.

Por supuesto, Palinuro-narrador es consciente de la nulidad ontoldgica de su propio
discurso, del “discurso médico-enciclopédico” en torno al cuerpo. Palinuro sabe que su
propio discurso no es mas que un apéndice o rama del “discurso hegemoénico”, de
instrumentalizacion del poder: uno de los muchos discursos centripetos de una sociedad que
normalizan e institucionalizan su poder sobre el cuerpo. De este modo, Palinuro-narrador
cree y no cree a un tiempo en su propio discurso. Esta es la razon por la que el estilo de
Palinuro-narrador, ademas de ser una parodia del Palinurus de Connolly, es una estilizacion
parddica de todo el “discurso médico-enciclopédico”: Palinuro es el primero en erigir una
critica de ese discurso en torno al cuerpo, es asi que en varias ocasiones no duda en hacer
explicita la parodia sobre el “discurso médico-enciclopédico” en particular, y sobre el
“discurso cientifico” en general.

La parodia y su consiguiente estilizacion a esta clase de conocimiento comienza
desde el origen del gusto de Palinuro por la Medicina, desde la historia del tio Esteban: hijo
de un cirujano hdngaro, sofié con la medicina desde nifio, particip6 en la Primera Guerra
Mundial donde, herido de bala, leyé varios libros de cirugia y medicina y fue atendido por
una enfermera de la que aprendid lo basico de esa disciplina hasta que, después de una serie
de peripecias, llega a México a vivir en casa del abuelo Francisco, donde conoce a la tia
Lucrecia —con la que engendrara a Estefania— y donde de mozo de hospital pronto pasé
“a mandadero de un laboratorio de inmigrantes checos” (b): 15). Y es precisamente en ese

laboratorio donde ese conocimiento enciclopédico crecerd y sera transmitido a Palinuro.
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Fueron tantos los conocimientos de bacteriologia, fisiologia y bioquimica que el tio Esteban tuvo
gue entender y memorizar para convertirse en el vendedor estrella de los laboratorios. Fueron
tantos los misterios del cuerpo que le fueron revelados. [...] Fueron tantas, también, las historias
y biografias de investigadores y médicos que tuvo que leer para escribir sus articulos sobre la
historia de la medicina —la vida triunfante de Pasteur y la vida oscura de Mendel, la vida tragica
de Servet y la vida legendaria de Albucasis— y tantas las ilustraciones y las laminas que pasaron
por sus manos, desde las danzas de la muerte de Holbein de Basilea que inspiraron a Saint-Saéns
y a Glazunof [...], que el tio Esteban no sélo no se sintié jamas frustrado, sino que incluso llegd
a pensar y a actuar como un medico de verdad, y a creer que de alguna manera habia vivido, por
arte de la metempsicosis —o0 metemsomatosis— la existencia de todos aquellos hombres que
admiraba (b): 16).

La parodia consiste en pensar que el conocimiento enciclopédico lleva al tio Esteban a
pensar que ha vivido toda la serie de existencias de sus héroes médicos®. Pero el tio no sélo
es el comienzo, sino que carga con buena parte de la parodia: mas adelante se sugiere que
alcanza el puesto de editor de la revista del laboratorio, Historia de la Medicina —o al
menos tiene un peso especifico en la toma de decisiones de la revista—, donde se llevaran a
cabo ediciones dedicadas lo mismo a un congreso de urologia que a la implementacion de
una seccion llamada “Aunque usted no lo crea”.

Otro ejemplo de la parodia sobre el “discurso médico-enciclopédico” ocurre en el
capitulo de “Estefania en el pais de las maravillas”. Hacia el final del capitulo, Palinuro-
narrador cuenta un suefio de Palinuro-personaje, en el cual conoce a Joseph Lister, al que
Ilama el principe de los cirujanos y que recuerda y parodia a un tiempo su aportacién al

conocimiento de las heridas mencionando que abren una corza; acto seguido, en el suefio se

% Es importante recalcar que el “discurso-enciclopédico” es una de las formas de transmision del
“discurso cientifico”. Justo por esa razon, la parodia del “discurso enciclopédico” es una constante
del estilo carnavalizado desde Rabelais. Valga la pena, por ejemplo, recordar el capitulo de
GargantGa donde el gigante es instruido por un tedlogo, que “Le leyd después De Modis
Significandi, comentado por Hurtebize, Fasquin, Tropditeulx, Gualehaul, Jean le Veau, Billonio,
Brelinguandus, y otros muchos; en ellos estuvo durante dieciocho afios y once meses, y tan bien se
lo aprendio que, si se le apuraba, lo recitaba al revés y de memoria, probandole punto por punto a su
madre que de modis significandi non erat scientia” (2007: 102). O lo que es lo mismo, que los
modos del saber no contienen ciencia. El personaje de don Prdspero en voz de Walter en la novela
también ridiculiza la memorizacién del saber.
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encuentra con William Harvey, el médico inglés que describié por primera vez la
circulacién de la sangre en el cuerpo, que también es parodiado; finalmente, hace parodia
de ambos y de su préctica médica:

Y mientras Palinuro uno conversaba con el sefior Listervey y Palinuro dos discutia con el sefior
Harlister de lo mucho que podria avanzar la medicina si se violaba a una yegua con una canula
dorada Hamilton, o se le inyectaba a una mariposa medio litro de jarabe para la tos, hete aqui
que paso Metchnikov por la calle con un tarro de cerveza en la mano (b): 39).

No sélo se crean dobles de cada uno fusionando sus nombre o se parodia la practica
médica imaginando una violacion a una yegua, sino que se agrega a la parodia al
microbiologo Metchnikov, premio Nobel que estudio la sifilis —la citada enfermedad
hedonica— y la inmunidad humana ante las infecciones y al que se le agrega, ¢por qué no?,
un tarro de cerveza.

Pero la estilizacion parodica no es privativa solo del “discurso médico-
enciclopédico”, y es extensiva a otras ciencias. En el capitulo de Sponsalia Plantarum, por
ejemplo, el conocimiento y el discurso al que se le podria Ilamar boténico, es llevado al
extremo en el banquete que ofrecen los bisabuelos para anunciar el compromiso de Jean
Paul, botanico de profesion, con la tia Luisa, donde el menu es preparado en honor del
novio: “Los invitados comieron entre otras cosas sopa de flor de calabaza, ensalada de flor
de colorin, guisado de flor de garambullo, postre de Alejandria o flor de templo con rosas
azucaradas, y se brind6 a la salud de los novios con agua de flores de Jamaica” (b): 111).
La enumeracion efectda un juego de doble sentido, pues el banquete consta de puras flores
en honor a Jean Paul, y su importancia radica en las imagenes grotescas del banquete —
mas adelante se vera la relacion directa que existe entre el engullir e introducir objetos por
la boca y el cuerpo grotesco—. Por otro lado, el “discurso botanico” no sélo es parodiado,

sino que desde la estilizacién de Palinuro-narrador también parodia. Sirva como ejemplo el
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gusto frances por lo exdtico mexicano, que trae a Jean Paul hasta tierras mexicanas: “Jean
Paul era un botanico francés que hablaba espafiol y que por una coincidencia se
especializaba en opuncias y otras cactaceas de las altiplanicies desérticas mexicanas, y
sentia una especial debilidad por la flor de latigo de tallos colgantes y por las flores de
carmesi satinado del nopalillo” (b): 107). Esta debilidad por las plantas exo6ticas mexicanas
es la misma que siente por la tia Luisa, donde la flor de Iatigo de tallos colgantes no es otra
cosa que una metéafora de ella.

Todo el conocimiento de Palinuro-narrador es enciclopédico. El “discurso
enciclopédico” permea todas las disciplinas que aborda Palinuro, ya sean la filosofia, la
historia, la literatura y las artes plasticas, pero siempre subordinado al cuerpo y su relacion
con el “discurso médico”. Por ejemplo, en el capitulo de “Mi primer encuentro con
Palinuro”, cuando Palinuro-narrador va a la cantina y promete regresar en ocho dias para
seguir hablando de su prima, se promete a si mismo:

Y mientras tanto, me propuse leer y releer cuanto libro de arte y filosofia cayera en mis manos:
las obras completas de Hrabanus Maurus y la Filosofia del arte de Hegel. Repasar los trabajos de
amor de Kierkegaard. Desempefiar la Historia del Renacimiento carolingio y lo mismo La
estética como ciencia de la expresién de Croce. Comprar Las siete ldmparas de la arquitectura
de Ruskin, y Literatura y dogma de Arnold, y pedirle a Walter prestadas las obras de Eric de
Aucerre, Bentham, Hobbes y Clemente de Alejandria, para hacer de ti, mi querida y maravillosa
prima, una descripcién de la que nadie sobre esta tierra se olvidaria jamas (b): 63).

El objetivo, pues, es abarcar la mayor cantidad de artes y ciencias humanas para
realizar la mejor descripcion posible de Estefania: este objetivo es siempre enciclopédico,
libresco. Una de las principales vetas de este “discurso enciclopédico”, en conjunto con el
“médico-enciclopédico”, es la relacion directa que Palinuro-narrador establece con las artes
plasticas: no se nutre de otra cosa que no sea la Historia del Arte y sus registros a través de

la Historia. Este discurso, en principio, cumple la misma funcién gnoseolédgica del
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“discurso medico-enciclopédico”. Asi lo estipula Palinuro-narrador en el capitulo de “En
nombre de la ciencia”:

Una tarde en que el estudio de la anatomia fastidié a Palinuro mas que otras veces, en que los
nombres de los utriculos, l6bulos y ligamentos comenzaron a perder su sentido, de tanto
repetirlos, mi amigo cogié sus colores y comenzé a dibujar y pintar la secciéon de la cara que
estaba estudiando (b): 124).

Es decir, en principio, el dibujo y la pintura cumplen con una funcién representacional del
cuerpo a partir del cual es posible estudiarlo, tal como sucede con el estudio de la Historia
de la Medicina. Sin embargo, inmediatamente después Palinuro-narrador enumera algunas
de las obras que imitd Palinuro-personaje, para luego dar la razon por la que se diferencian
el “discurso médico-artistico” del enciclopédico:

A continuacidn, Palinuro me explicé que no veia nada de malo en hacer esos dibujos. Que por
fieles que parecieran —y debieran ser—, los artistas que los hacian pertenecian a la categoria de
heuristicos porque su arte no se limitaba a reproducir la apariencia sensible del mundo corpéreo,
sino que precisamente descubrian lo que estaba mas alla de las apariencias (b): 126).

A diferencia del discurso meramente enciclopédico y representacional del cuerpo, el artista
pinta aquello que estd mas alla de las apariencias: parafraseando, pinta lo que estd mas alla
de lo visible. Otra vez, Palinuro-narrador desconfia de su propio discurso, lo sabe
insuficiente para lo que quiere expresar. Ya no sélo es un discurso cosificante y centripeto,
sino que es un discurso meramente representacional. El artista, en cambio, supera la
representacion y descripcion del cuerpo del “discurso-enciclopédico” para dar un paso mas
alla por medio de la poiesis, de la creatividad que le es propia.

Pero ;qué es lo que esta méas alld de las apariencias, de la representacion y
descripcion del “discurso medico-enciclopédico”? ¢Como se va mas alla de las apariencias
en la novela? Precisamente, por medio de las formas creativas de la carnavalizacion del
cuerpo y de la conformacion del cuerpo grotesco. Asi, conforme se vayan abordando los

distintos dobles parddicos y sus discursos en torno al cuerpo se iran desvelando estos otros
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modos de ser del cuerpo més alla de las apariencias. Para comenzar, se analizara el discurso
de Palinuro-personaje, que plantea, desde ya, una alternativa al discurso cosificante del

cuerpo: la curacion por medio del juego, de la risa.

2.3. El “discurso médico-estudiantil” de Palinuro-personaje: la risa que cura

Como se ha sefialado, el discurso indirecto de Palinuro-narrador contiene y nombra a
Palinuro-personaje, pero solo en principio. Este discurso es patente en todos los momentos
de la novela en que se narran las aventuras de ambos cuando estan juntos, o cuando
Palinuro-narrador cuenta algin momento en la vida de Palinuro-personaje. Sin embargo,
poco a poco, por medio del discurso indirecto libre de Palinuro-narrador, comienza a
aparecer la voz de Palinuro-personaje. VVoloshinov estudié a profundidad este fendmeno en
Marxismo Y filosofia del lenguaje (2009, 175-253), y recalca que en el discurso indirecto
libre importan menos las isotopias que las formas o entonaciones, porque en ellas se
encuentra el contenido axiologico del enunciado. Voloshinov llega a afirmar que el
discurso indirecto libre es una palabra de doble tono, pues en él se encuentran presentes las
entonaciones del narrador y las del personaje, en este caso, las de Palinuro-narrador y
Palinuro-personaje, asi como el horizonte axioldgico de ambos. Aunque se trata de voces y
discursos distintos —el de Palinuro-narrador y el de Palinuro-personaje—, en ocasiones es
imposible distinguir quién es realmente el que habla: el sujeto de enunciacion es Palinuro-
narrador, sin embargo, los afectos y emociones expresadas son las del sujeto del enunciado,
Palinuro-personaje.

Sin embargo, la voz de Palinuro-personaje cobra tanta fuerza dentro del discurso

indirecto libre que termina por independizarse de este. Del discurso indirecto libre del
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narrador se pasa al discurso directo del personaje. Asi pues, la objetivacion del doble trae
consigo la objetivacion de la voz de ese doble. El discurso indirecto libre en PM funciona,
pues, como un momento de transicion discursiva entre las voces de Palinuro-narrador y
Palinuro-personaje: sefiala el momento antes de la objetivacion del discurso de Palinuro-
personaje, es una especie de puente entre ambas voces®®. Llegados a este punto, se puede
decir que el narrador de PM no solo tiene dos identidades, sino, por lo pronto, dos voces
distintas, segun el doble que habla. No s6lo coexisten dos personajes, sino las voces de
ambos, similares pero distintas. ¢En qué consisten esas similitudes y diferencias? ¢Cuales
son las especificaciones discursivas de este discurso y cual el método de estilizacion?

A diferencia de Palinuro-narrador, que tiene una gran variedad de recursos
estilisticos-discursivos, la voz de Palinuro-personaje es una sola y contiene una sola
isotopia. Recuérdese que Palinuro-personaje es el doble de Palinuro-narrador de una época
especifica de su vida: la de estudiante de medicina. La forma de su discurso se encuentra
dada, pues, por la estilizacion literaria del lenguaje de un estudiante de medicina de aquella
época. Este discurso permite una nueva veta del “discurso médico” en torno al cuerpo, y lo
subvierte desde su propia disciplina. No se trata mas del “discurso médico-enciclopédico”,
sino del discurso de un estudiante de medicina, al que se llamard, como ya se dijo,

“discurso médico-estudiantil’’®’.

%6 Asimismo, el discurso indirecto libre cumple con la misma funcién cuando el discurso pasa de
Palinuro-narrador a otro de sus dobles.

67 El “discurso médico estudiantil” es, entonces, una particularidad y una estilizacion del discurso
del movimiento. Como ya quedd claro, no se puede hablar de un “discurso estudiantil del
movimiento del 68 debido a su heterogeneidad. En el caso de PM, se trata del discurso de un
estudiante de Facultad de Medicina o, mejor dicho, de la estilizacion parddica del discurso de un
estudiante de Medicina. Valga el énfasis, se trata de un discurso particular, concreto, y no del
discurso del movimiento estudiantil.
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Esta clase de discurso tiene dos caracteristicas que interesa sefialar: la primera es el
énfasis en uno de los principios fundamentales de la Medicina, y que como estudiante de
dicha ciencia rescata, es decir, su indole curativa; la segunda es el medio por el cual se
realiza la curacién: la parodia humoristica y la reapropiacion estudiantil de elementos
carnavalescos y carnavalizados. Es decir, se trata de una risa que cura por medio del humor,
a veces la enfermedad, a veces la tristeza, otras la injusticia, una mas las cicatrices de una
sociedad herida por la represion y asesinato de los estudiantes del movimiento estudiantil
del 68. Es de un tipo especifico y acomparia la estilizacion parddica que se realiza del
“discurso médico-enciclopédico”, es decir, se opone al método cientifico y lo ridiculiza.

Entre los objetivos fundamentales de la Medicina se encuentra —quiza el mas
importante— la curacion del cuerpo enfermo. Sin embargo, en el discurso de Palinuro-
personaje no se trata de cualquier clase de curacion, es una particular que no ejerce la
profesion directamente sobre el paciente, sino de un modo tangencial por medio de la risa.
La clave de esta concepcion esta dada en las palabras de Palinuro-personaje, en el primer
encuentro entre ambos, después de que se entera que Palinuro-narrador acaba de inscribirse
en la Escuela de Medicina.

iMédico! jMédico! jVas a ser médico, hermano, como yo! Te felicito. En toda tu vida, o cuando
menos calculo que desde la cuarta semana de tu existencia intrauterina, cuando tu corazon media
apenas un cuarto de pulgada, hasta este momento en que tu corazon es tan grande que en él
caben todas las bendiciones del mundo, sus horrores e incluso una catedral de libros y tu futuro
amigo Palinuro, jamas, escichame bien, jaméas has tomado una decisién mas sabia e importante.
[...] no cabe duda, médico es la mejor profesion del mundo —dijo, hizo dos anillos de humo y
prosiguio— porque cuando se es médico, mi cuate, se es todo. EI médico es un arquitecto, un
abogado, un cocinero, un mago, un policia, lo que ta quieras: el médico es todo. Pero por favor,
pasame ese chaleco de rombos de colores, que me estoy muriendo de frio (b): 45).

En primer lugar, se vindica la profesion por medio del corazén del médico, simbolo que se
encuentra mas alla de todo “discurso cientifico” y que aboga por la base fundamental de

toda la practica médica —al menos en teoria—, su vocacion altruista, capaz de soportar no
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solo las bendiciones y los horrores, sino también el mismo conocimiento. Luego, se
observa una equiparacion del médico con otras profesiones, que continuara a lo largo del
capitulo y que incluye, entre otras, la de detective, sacerdote y arquedlogo, hasta realizar la
analogia con burdcratas, carteros y con el mismo “Virgilio que te conduce por las aguas del
Leteo” (b): 66). Pero no es sino hasta la ultima oracion: “Pero por favor, pasame ese
chaleco de rombos de colores, que me estoy muriendo de frio”, donde se devela el
verdadero sentido del discurso de Palinuro-personaje. El chaleco de rombos no es otro que
el simbolo del traje de Arlequin, doble de Palinuro-personaje en “Palinuro en la escalera” y,
en términos generales, uno de los personajes principales de la Commedia dell’Arte®®.

Pero Arlequin no es solo el criado, bufén, acrobata o loco de la commedia; la lectura
global que realiza Bajtin del Arlequin, después de ponderar su naturaleza dual que habita lo
mismo el mundo real que el ilusorio —Palinuro-narrador y Palinuro-personaje—, sitGa su
origen en las diabladas, y analiza la disposicion espacial del teatro donde Arlequin era la
boca misma del infierno desde donde salian otros diablos: en este caso, Palinuro-Arlequin y
sus dobles no serian sino la representacién del infierno carnavalizado en México: Palinuro-
narrador es esa boca desde las que salen otros diablos, sus dobles, y cuya encarnacién no es
otra que la voz. Esta figura se profundiza ain mas en la novela, hasta alcanzar nuevos
matices semanticos y rescatar una tradicion medica renacentista.

Ese chaleco, regalo del primo Walter y que Palinuro-personaje usa continuamente,
es el simbolo de la profesion médica tal como la conciben Palinuro-narrador y Palinuro-
personaje, en conjuncion con la risa y el carnaval. Esta concepcion de la risa como fuente

de salud con propiedades curativas, que Bajtin sitla siglos atrds y cuyas fuentes serian

% para la concepcion del Arlequin en Baijtin, véase (2002: 13, 38, 232, 313, 314); para la de Frances
S. Connelly (2015: 190).
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Aristételes e Hipocrates, es llevada a la literatura por Rabelais —médico de profesion—,
que en la dedicatoria a Monsefior Odet del Libro IV de Pantagruel, afirma:
llustrisimo principe, estais perfectamente al corriente de la gran cantidad de personajes que
diariamente me han solicitado, requerido e importunado para que continlde las mitologias
pantagruélicas, alegando que diversas gentes, languidas, enfermas o incomodadas y desoladas

por otras causas, habian distraido sus penas con su lectura, pasado alegremente el tiempo y
recibido consuelo y renovada alegria (Rabelais, 2011: 893).

Los libros de Pantagruel, el humor que permea esos libros, son remedio y solaz ante la
enfermedad. Durante la dedicatoria y el prélogo que le sigue, Rabelais elabora un poco mas
esa idea, y recuerda la necesidad de que el médico atienda siempre con la mejor cara, pues
influye directamente en el animo del paciente, y recuerda a Hipdcrates, que “compara de
manera muy pertinente la préctica de la medicina con un combate y una farsa representados
por tres personajes: el enfermo, el médico, la enfermedad” (2011: 894). Palinuro-personaje
parece retomar al pie de la letras esta actitud humoristica junto a la responsabilidad medico-

farsica enunciada por Rabelais:

iEl médico es el actor por excelencia! Si t0 no sabes fingir, nunca podras ponerle cara alegre al
paciente que se esta muriendo de carcinoma gastrico y decirle, ‘naturalmente que se va usted a
aliviar, hoy tiene muy buen color: ayer estaba usted amarillo y hoy esta verde: jy verde es el
color de la esperanza!” (b): 49).

Se trata, pues, de la conjuncion entre risa y curacion, esa risa cara al mundo
carnavalesco, una risa curativa, purificadora y sanadora. Sin embargo, ¢cémo se obtiene
esta risa? Tal como Palinuro-narrador parodia el discurso del Palinuro de Virgilio y el del
Palinurus de Connolly, Palinuro-personaje parodia el discurso de Palinuro-narrador:
ridiculiza o estiliza parodicamente el “discurso enciclopédico” y el “discurso médico-
enciclopédico” de Palinuro-narrador, asi como la profesién médica. Esto es patente desde el

capitulo de “Mi primer encuentro con Palinuro”.
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Para su estilizacion parddica, el discurso de Palinuro-personaje recurre a algunos de
los principales topicos de la carnavalizacion literaria: el uso del vocabulario tipico de la
plaza puablica, encarnado por refranes, groserias, imprecaciones, albures y juegos de
palabras que son utilizados por los estudiantes y conforman una buena parte del discurso
estudiantil de la época; el uso de imagenes del banquete o imagenes referentes a la
sobreabundancia de la comida y la bebida; e iméagenes de lo inferior corporal, encarnadas,
sobre todo, en un “discurso escatologico”. Bajtin planteaba la relacion entre las tres del
siguiente modo: “Las imagenes grotescas del cuerpo predominan en el lenguaje no oficial
de los pueblos, sobre todo alli donde las imagenes corporales estan ligadas a la injuriay a la
risa; de manera general, la tematica de la injuria y de la risa es casi exclusivamente grotesca
y corporal” (2002: 287). Se trata, pues, de la conexion fundamental entre la curacion por
medio de larisa, la injuria'y el cuerpo grotesco.

En cuanto al lenguaje de la plaza publica, se trataba de un lenguaje que se basta a si
mismo y que se elaboraba durante el tiempo de carnaval y que, como tal, asimilo la
cosmovision carnavalesca®® y acogi6 todas las formas de lenguaje extraoficial para formar
uno nuevo, familiar, “franco y sin constricciones, que abolia toda distancia entre los
individuos en comunicacion” (2002: 10). De este modo, la recuperacion por parte de la
literatura carnavalizada sefiala el paso de la oralidad a la escritura, de la cultura tradicional
0 popular a la escrita, del carnaval a la carnavalizacion. Entre las diversas formas del
vocabulario de la plaza publica Bajtin sefiala los insultos, los juramentos, los lemas
populares y una antinomia que expresa la forma ambivalente de la imagen carnavalesca, los

elogios y las injurias que, a la vez que degradan, renuevan.

%9 Para el vocabulario dedicado a la plaza pablica, véase ( 2002: 4, 10, 15, 16, 11, V1).
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Estas formas han ido cambiando con el tiempo, y una de las nuevas expresiones
familiares en la plaza publica es el albur que, no debe extrafiar, elabora juegos de palabras
con alusiones a los miembros sexuales, propios de la cultura carnavalesca. Estos juegos de
palabras seran uno de los principales recursos de Palinuro-personaje a la hora de elaborar
parodias del “discurso enciclopédico”. Por ejemplo, cuando reelabora el famoso Cogito,
ergo sum —pienso, luego existo—, de Descartes, por el Vergo, luego Cdégito, donde el
conector ergo cambia semanticamente por el miembro sexual masculino con la adicion de
la “v”, y luego el verbo pensar es intercambiado por el acto sexual con el acento y el
cambio fonético de la “g” (b): 49). La parodia y estilizacion parodica no es menor: se aplica
sobre la maxima cartesiana, fundadora de la ciencia y la filosofia moderna.

Otro de los recursos de Palinuro-personaje son los refranes o lemas populares. Los
refranes sirven lo mismo para parodiar otras obras literarias, como el “Como te veo me vi,
como me ves te veras” (b): 47), que Palinuro-personaje escribié sobre la frente de un
craneo, el mismo que le ensefia a Palinuro-narrador, parodiando el famoso discurso sobre
Yorick en Hamlet, para inmediatamente afirmar que se trata de una estupidez pues nadie se
puede ver muerto a si mismo (con excepcion del mismo Palinuro). Los juegos de palabras
también parodian maximas, como cuando le lanza el “Yo s6lo sé que no he cenado” y lo
obliga a salir a buscar comida, que parodia la maxima socratica “Yo solo sé que no sé
nada”. A estos juegos de palabras habria que sumar otros mas, que pretenden al mismo
tiempo trivializar y ensanchar la red seméantica del campo médico utilizando el vocabulario
de otra disciplina, como cuando Palinuro-personaje pierde sus Electromusigramas en medio
de la borrachera:

“iDios mio —exclam6—, se me perdié una Taquicardia en Re Menor y una Trombosis en Do
Mayor para instrumentos de percusion! jQué pérdida tan irreparable! [...] jHe coleccionado esos
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electrocardiogramas afios y afios, y he estudiado todas las noches para transformarlos en
musica!” (b): 56).

Otro de los elementos parddicos son las imagenes del banquete y las satisfacciones
naturales del cuerpo. Con este elemento Palinuro-personaje comienza a delinear el discurso
que prevalecera sobre todos, el del cuerpo grotesco. Recuérdese que los principales actos
del cuerpo grotesco son “el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la
bebida y la satisfaccion de las necesidades naturales, [donde] el cuerpo revela su esencia
como principio en crecimiento” (Bajtin, 2002: 30). Sirva para ejemplo la estilizacion
parddica que Palinuro-personaje realiza sobre el Manual de Anatomia de Quiroz:

“[...] A proposito de anatomia: ¢te compraste el libro de Quiroz?”

“Si, lo traigo en mi maleta.”

“Nunca lo hubieras hecho: yo ya lo tengo. Aunque se me ocurre que podemos empefiar el tuyo, y
comprar comida con el dinero. Serd un acto de antropofagia simbolica, ¢no te parece? jSera
comer orejas empanizadas, tacos de pituitaria o préstatas a la parrilla! (b): 51).

Donde el valor gnoseoldgico del “discurso médico-enciclopédico” es parodiado sumandole
nuevos valores: vale lo mismo econdmica que fisiologicamente en tanto comida simbdlica.
Es importante notar que la boca es el comienzo del camino hacia lo bajo, que sera
concretado con la satisfaccion de las necesidades naturales, pero que, sobre todo, simboliza
el comienzo del descenso a los infiernos.”® La parodia no para ahi. Apenas un par de
renglones después se dirige, ahora, contra la profesion médica:

Claro que los tiempos han cambiado mucho, los médicos ya no cauterizan las heridas con
conchas marinas al rojo vivo ni ensefian el arte de la flebotomia con la ayuda de tallos de loto.
Nuestra época ya no es romantica: los cirujanos cosen a sus pacientes con catgut de la Minessota
Manufacturera, y no como antes se hacia con cuerdas de arpa, de modo que el doctor podia
examinar al paciente y tocar un glissando al mismo tiempo. Nuestros dias, en cambio, son muy
distintos. ;Como pueden ser romanticos cuando las placentas congeladas se transportan en avién
por miles y se le venden como hot-cakes de Findus al Instituto Mérieux para que todos tengamos
nuestra racién de globulina gamma? (b): 45).

" “La boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales. La imagen de la
absorcion y la deglucién, imagen ambivalente muy antigua de la muerte y de la destruccion, esta
relacionada con la boca abierta” (Bajtin, 2002: 292).

94



Mientras se enfatiza la analogia con la comida por medio de los hot-cakes, la parodia contra
la profesion no para ahi y se dirige contra la misma época, y directamente contra la
mercantilizacion del cuerpo y la produccion y venta en serie del mismo. En este capitulo
también se alcanzan otros registros, que lo mismo llevan a Palinuro-personaje en ese juego
de comparaciones del médico a equipararlo con juez, criminal y hasta satrapa. También,
parodia las préacticas médicas, de nuevo ridiculizando la primacia monetaria y la profesion
vista como negocio, cuando Palinuro-personaje le pregunta a Palinuro-narrador si sabe lo
que es la Dicotomia, para inmediatamente interrumpir su respuesta y describir:

Dicotomia, en jerga médica, es cuando ti, médico general, por ejemplo, le envias a un cirujano
amigo tuyo un paciente X al que le has dicho que se tiene que operar del apéndice o de una
fistula rectal, sea 0 no sea verdad, eso es lo de menos, y que el médico Z es el mejor cirujano del
mundo en esa especialidad. El paciente X se opera y, sobreviva 0 no sobreviva —también es lo
de menos—, el cirujano Z divide contigo los honorario (b): 60).

La parodia es evidente. En términos generales, el discurso de Palinuro-personaje parodia no
solo la profesion en si, el “discurso médico-enciclopédico” de Palinuro-narrador o al mismo
Palinuro-narrador: Palinuro-personaje también se parodia si mismo, y no sélo por
extension, porque ambos son él mismo pero también otro, sino porque se sabe incapaz de
dedicarse a dicha disciplina dada su intolerancia al cuerpo expuesto.

Las imagenes del banquete tienen un complemento: la bebida hiperbolizada hasta
borrachera. Esa es la razon por la que Palinuro-personaje y Palinuro-narrador se encuentran
siempre en borracheras, sobre todo en las cantinas de Pepes y La Espafiola. La bebida es
una de las imagenes grotescas imprescindibles para el carnaval, y fue llevada a una cima,
otra vez, por Rabelais con sus beberecuas pantagruélicas. Recuérdese que las imagenes
grotescas de la bebida encarnan directamente el banquete y la fiesta, sobre los que se

sustenta el carnaval (véase Bajtin, 2002: 20), ademas de que degrada todo lo alto. Por
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ejemplo, después de que el general del ojo de vidrio brinda con los presentes, Palinuro-
personaje dice: “To beer or not to beer!, replicé Palinuro, levantando un tarro de cerveza en
actitud de la Estatua de la Libertad”. E inmediatamente, Palinuro-narrador completa: “;Qué
borrachera aquélla, Estefania, la de esa tarde en que caminé por los hervideros mitoldgicos
al calor de una liturgia alcohélica compartida por Palinuro, el general que tenia un ojo de
vidrio, don Préspero y tantos amigos mas!” (b): 61). En apenas esos renglones se degrada la
férmula ontoldgica por excelencia de Hamlet, el simbolo de la libertad norteamericana, la
mitologia misma, la ceremonia catélica —Ila misa— y la Revolucion mexicana.

Finalmente, lo inferior material y corporal, bajo la forma escatologica, se encuentra
presente en los capitulos de “El Ojo Universal” y “La cofradia del Pedo Flamigero”. La
cercania entre la escatologia y la medicina no es fortuita. Para Bajtin, “el médico, testigo y
protagonista de la lucha entre la vida y la muerte en el cuerpo del enfermo, tiene una
relacion especial con los excrementos y la orina sobre todo, cuyo rol era fundamental para
los antiguos conocimientos médicos” (2002: 161-162). EI primero de los capitulos citados
cuenta cuando Palinuro-personaje le pide a Palinuro-narrador que le rasure los vellos del
ano para ayudarlo en su lucha contra las ladillas, y mientras realiza esa labor se encontrara
con que el ano de Palinuro-personaje lo observa: se trata de uno de los ojos del general que
Palinuro-personaje engullo en la borrachera de la noche anterior.

Que el ojo de vidrio del general salga del ano de Palinuro-personaje es una parodia
literal y no figurada: se esta parodiando al general represor del movimiento estudiantil del
68, es decir, al “discurso hegemonico-necropolitico”. Después de que Palinuro-narrador le
pregunta a Palinuro-personaje qué van a hacer con el general, el primero le contesta: “Lo
quiero vivo —contestd Palinuro—. No quiero que nunca se olvide de la Batalla de Santa

Rosa, cuando peled al lado de mi general Obregon, y de los estudiantes que torturd en la
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Plaza de las Tres Culturas” (b): 104). Palinuro-personaje, futuro estudiante muerto a manos
del Estado y del mismo general, literalmente expulsa de su ano el ojo, la vision de mundo
de ese poder y, con ella, su comprensién y cosmovision toda.

El capitulo de “La Cofradia del Pedo Flamigero” continla la isotopia del ano en
Palinuro y esta vena escatolégica. En este capitulo Palinuro-narrador reta a duelo a
Palinuro-personaje, y lo hace con una competencia de flatulencias. Sin embargo, no se trata
de cualquier clase de competencia, pues no tiene que ver con el olor, el sonido o la
duracion, sino con la luz y los colores. Para la cultura popular, lo inferior material era el
proceso transformador que permitia la inversion de lo alto por lo bajo:

Es en esta atmdsfera densa de ‘bajo’ material y corporal donde se efectia la renovacién formal
de la imagen del objeto eclipsado. Los objetos resucitan literalmente a la luz de su huevo empleo
denigrante; renacen a nuestra percepcion [...] Asi, la imagen del objeto se renueva. [...] De alli
la necesidad de lo ‘bajo’ material y corporal que a la vez materializa y alivia, liberando las cosas
de la seriedad falaz, de las sublimaciones e ilusiones inspiradas por el temor (Bajtin, 2002: 337,
339).

En este capitulo la parodia al “discurso enciclopédico” y al “médico-enciclopédico”
continla, y se degrada a Julio César y los Comentarios a las guerras de las Galias, Proust,
la Enciclopedia UTHEA, la Historia de la cirugia de Graham, Roscelino y D’ Alembert, el
recuerdo de Pantagruel, las Guerras de la Dos Rosas, los Pasteles y los Bufones y hasta un
par de libros de caballeria seminales en las literaturas hispanicas. Dice Palinuro-narrador:
“iSantiago!”, grité, y me tiré una luz de Bengala que brotd a borbollones como una Via
Lactea y tapizo de estrellitas las tapas de Amadis de Gaula y las Sergas de Esplandian” (b):
546). Esta clase de estilizacidn parddica, por medio de los elementos del cuerpo grotesco,
sera complementada por otro doble y su consiguiente discurso, Molkas, pero esto se

analizara en el siguiente capitulo.
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Asi pues, del mismo modo que los dobles parddicos, los discursos en torno al
cuerpo también tienen sus propios “dobles” en la novela bajo la forma de estilizaciones
parodicas. El “discurso médico-enciclopédico” de Palinuro-narrador tiene su propia
estilizacion parddica, que es construida y enunciada por el mismo Palinuro-personaje: el
discurso de Palinuro-personaje, el “discurso médico-estudiantil” de la época estilizado
parédicamente, es un doble parédico del discurso de Palinuro-narrador. El discurso, la
forma de hablar, la manera de oponer un discurso centrifugo a uno centripeto, es la mascara
discursiva con que Palinuro-personaje esconde su propia identidad; es, también, la mascara
con que Palinuro-narrador desenmascara otra parte de si mismo. Es un ir y venir de
enmascaramientos y desenmascaramientos entre ambos, y que serd profundizado por otros

dobles y sus respectivos discursos.
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CAPITULO 3.

Walter, Molkas y otros dobles de Palinuro

3.1. Walter, doble de Palinuro

Walter es el primo de Palinuro-personaje y, tal como sucede con el protagonista, sus
caracteristicas fisicas son inciertas, su ascendencia y origen permanecen desconocidos, y
apenas hay una vaga sugerencia en el texto. Se saben pocas cosas de él, entre ellas, que es
unos cuantos afios mayor que Palinuro y Estefania, que escuchaba con ellos las historias del
tio Esteban, que vivio un tiempo en Londres, que era un viajero empedernido de Europa,
que junto al tio Esteban introdujo a Palinuro a la medicina, que vive en una casa de campo
en Cuernavaca y que visita a sus primos los fines de semana. Sus grandes caracteristicas
son su alta cultura, su erudicién y conocimiento sobre las grandes cuestiones de la vida.

Al igual que Palinuro-personaje, Walter se presenta sin ser esperado por nadie en un
momento aleatorio, pero no cualquiera, de la vida de Palinuro-personaje. Esta primera
aparicion sucede en el capitulo de “La erudicion del primo Walter”, cuando Palinuro-
narrador describe el aprendizaje de Palinuro-personaje, en especifico, la posibilidad de
discernir o disponer de las partes de su propio cuerpo a su antojo, como lo hace con los
objetos o los juguetes, y prosigue:

Hasta que el primo Walter se aparecié en su vida —también como venido de ninguna parte—
y una madrugada, a la salida de la cantina La espafiola, después de haber bebido como

cosacos toda la noche, le dijo algo asi como: “Y en fin; aunque hubiera sido el cerebro del
muchacho, de todos modos no podia ser su cerebro ;me entiendes?” (b): 276).

Este primer enunciado define ya el talante de Walter. Se trata de una afirmacién

epistémico-ontoldgica, lo que es y lo que no es, pero también es una explicacién sobre el
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cerebro del muchacho a cuya autopsia asistié Palinuro-personaje. Hay dos sobreentendidos
en ese enunciado: la afirmacion del saber constituye a Walter como el principio de razén de
la novela, y la explicacion hacia su interlocutor establece una jerarquia: Walter es el
mentor, el tutor de Palinuro-personaje.

Ademas de primo, principio de razon y mentor, Walter es un doble parddico de
Palinuro-personaje. Al comienzo del capitulo XIV, “Mas confesiones”, Palinuro-narrador
enuncia: “Las preguntas que le hacia Walter —como si fuera la voz de su conciencia— y
que se hacia el mismo —como si fuera la voz de Walter—, serian infinitos” (b): 303). Este
enunciado no solo hace patente que Walter es la conciencia misma de Palinuro, sino que se
trata de la identidad entre una y otra voz, entre uno y otro discurso. Y serd el mismo Walter
el que haga patente su naturaleza de sosia mas adelante, en el capitulo “Del sentimiento
tragicomico”, mientras le cuenta a Palinuro los detalles de su vida en Londres y, entre ellos,
una vez que se observo frente a un escaparate:

Hice un anillo de humo con mi cigarrillo, mucho méas humilde e imperfecto, y al verme alli,
reflejado en el escaparate, imagen de una imagen, como diria Plotino, Cratilo ante Cratilo sin
saber quién era el Walter de carne y hueso y quién el de carne y vidrio, no sélo confirmé por
la enésima vez que mas que primos, Palinuro, somos gemelos, los Pileati Frates con las
cabezas coronadas por fuegos fatuos. [...] Pero te dije alguna vez, si mal no recuerdo, que si
tl te tragas las palabras y yo las escupo, es porque estamos condenados a brillar
alternativamente, como Castor y P6lux. Asi que quizés, para que td vivas es necesario que yo
muera. Hablo de una muerte simbolica (b): 508).

Se trata de la afirmacion de Walter en tanto doble de Palinuro-personaje, y viceversa. En un
guifio humoristico, Walter no distingue entre si mismo y su propia imagen en el escaparate,
lo que da pie para afirmar que tampoco distingue entre su imagen y la de Palinuro. Walter

se confirma como doble, y para tal efecto utiliza la imagen de los gemelos, Castor y Pélux,
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los hijos de Zeus, Tindaro y Leda’. Walter es, pues, doble de Palinuro-personaje, a un
tiempo parddico pero también reflexivo: es, por decirlo de algin modo, el doble que funge
como conciencia humoristica de Palinuro-personaje’®. Y Walter es, por extension, doble
parddico y reflexivo de Palinuro-narrador. Y al igual que Palinuro-narrador, Walter es,
también, un doble parddico de otros personajes literarios, explicitamente de Stephen
Dedalus, el personaje del Ulises de Joyce— y, a su manera, del Palinurus de Connolly—.

En tanto dobles, de la misma manera que Palinuro-narrador y Palinuro-personaje,
uno parodia al otro, uno complementa al otro. Asi pues, respecto a la capacidad expresiva
de ambos, al decir de Walter, Palinuro-personaje traga palabras mientras que Walter las
escupe: al primero corresponde una naturaleza comprensiva, mientras que la del segundo es
expresiva. Y al igual que Palinuro-narrador y Palinuro-personaje, Walter es un doble
objetivado: comparte con Palinuro-personaje el mismo cronotopo, y se trata de la
objetivacion de una caracteristica esencial de Palinuro, su conciencia. Si en la pareja entre
Palinuro-narrador y Palinuro-personaje el dispositivo por el cual coexistian ambos dobles
es la narracién de Palinuro-narrador y el cambio de personas en ella, cabe preguntarse cuél
es el dispositivo entre Palinuro-personaje y Walter.

Walter no es s6lo un doble objetivado y una voz especifica que coexiste con
Palinuro. La identidad entre ambos va méas alla de la simple enunciacion: Palinuro-

personaje deviene Palinuro-Walter a causa del chaleco que le regalé Walter. Se trata del

" La relacién entre Palinuro y Walter a partir del mito griego podria sugerir alguna via
interpretativa. A pesar de ser gemelos, son de padres distintos: P6lux, hijo de Zeus, era inmortal,
mientras que Céstor era hijo de Tindaro, por lo tanto, mortal. Cuando este ultimo muere a manos de
los sobrinos de Leucipo, Polux le pide a Zeus por la inmortalidad de Castor, por lo que ambos se
turnan entre el Olimpo (como dioses inmortales) y el Hades.

2y, para Palinuro nifio, como corazén: “Tuve una pesadilla y sofié que mi corazén era mi primo
Walter” (b): 368).
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chaleco que inspir6 la colcha de retazos que les regal6 la tia Luisa, el chaleco de rombos. El
chaleco funciona como un dispositivo de identidad y, al momento de usarlo, el portador —
siempre Palinuro-personaje— adquiere las caracteristicas de Walter. Y ;cuales son los
atributos que trae consigo ese chaleco? EI mismo Palinuro-personaje los habia enunciado
tiempo antes. Hablando con Palinuro-narrador, le dice estas caracteristicas:
Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Castor y P6lux. Para eso, te prestaré en su
oportunidad mi chaleco, que tiene virtudes magicas: cuando te lo pones, te pones la

elocuencia y la cultura, te vuelves ventrilocuo de corazén y cambian todos los puntos de vista,
la forma en que ves la vida y hasta tu manera de andar y hablar (b): 49).

En primer lugar, Palinuro-personaje le ejemplifica a Palinuro-narrador su naturaleza de
gemelos identicos o sosias con la misma analogia utilizada por Walter, la de Castor y
Polux. En segundo, ejemplifica las caracteristicas discursivas inmanentes del chaleco y del
mismo Walter, la elocuencia y la alta cultura. Y en tercer lugar, cabe destacar las
caracteristicas simbolicas de ese chaleco: efectivamente, se trata del chaleco de Arlequin
citado anteriormente que simboliza una comprension curativa y humoristica de la profesion
médica y, asimismo, seria la posibilidad misma de habitar distintos mundos, el real y el
ilusorio, la ficcion y la representacion: la citada boca del infierno.

Se trata, también, del chaleco que acompafiara a Palinuro-personaje el dia de su
muerte, que por lo tanto supondra, también, la muerte de Walter. Ese dia es representado en
el capitulo de “Palinuro en la escalera”, obra de teatro dentro de la tradicion de la
commedia, a la que pertenece Arlequin. En orden de aparicion de la comedia a representar,
primero se hace mencién del chaleco en “El primer piso”, cuando Palinuro narrador y
Estefania prenden un cerillo porque escuchan una voz y descubren a Palinuro-personaje. La
acotacion del guion es la siguiente: “(yo enciendo un fosforo. Se ve a Palinuro, tirado en los

ultimos escalones que vienen de la planta baja. Tiene puesto su chaleco de colores)” (b):
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561). El chaleco acompariia a Palinuro en su recorrido ascendente a lo largo de los cuatro
pisos de su edificio (si, hacia el cielo), y en ese trayecto, justo antes de morir, les cuenta a
Palinuro-narrador y a Estefania como fue que lo utiliz6 como capa para torear tanques
cuando se encontraba en una manifestacién en la Plaza Mayor antes de ser herido de
muerte: “me quité mi chaleco de rombos de colores, jy reté al primer tanque: aja, tanque,
aja! Me hubieras visto, yo en medio de la plaza como en medio de la Republica desnuda”
(b): 609). La referencia no es menor. Ese chaleco es a un tiempo el chaleco de Arlequin,
pero también es el chaleco que alegoriza el conocimiento y la erudicion. Se trata, pues, de
una capa que torea la represion politica con esas dos caracteristicas y, sin embargo, es una
capa insuficiente.

Un par de paginas méas adelante perdera la capa al ser embestido por uno de los
tanques: “Pero en un momento dado mi capa, 0 en otras palabras mi chaleco de rombos
salio volando” (b): 611). Pero cuando llega con su doble y con Estefania, lo trae puesto.
Palinuro-personaje lo recuper6 y, cuando expira, no sera el unico que lo haga. Con él
muere, también, Walter, su erudicion, alta cultura y conocimiento, con él muere también su
conciencia e incluso el mismisimo Arlequin, pero mueren, como el mismo Walter lo habia
anticipado, simbdlicamente. Es la condicion para que Palinuro-narrador viva, es la
condicion para que ese chaleco persista, pues junto con él Walter le heredara a Palinuro-
narrador otras tantas caracteristicas suyas (y otras tantas no). Dice en el capitulo “Del
sentimiento tragicomico”:

Pero si quieres, también te puedo dejar mis recuerdos de Europa y mis paseos por Londres y
mis visitas semanales a Dobell’s donde siempre logré escuchar diez discos gratis por cada
uno que dejaba apartado pero que casi nunca compraba. En fin, que para que tu brilles en mi
ausencia, tendria que darte algin dia mi chaleco, el mismo que la tia Luisa hizo con los
sobrantes de la colcha de retazos que te cubrid, Palinuro, cuando te dio sarampion y cuando te
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operaron de las amigdalas. Pero no quiero que, con mi chaleco, heredes mis ilusiones (b):
509-510).

Ahora bien, tal como los otros dobles, el valor de Walter radica, mas alla de su
naturaleza de sosia y del chaleco como dispositivo simboélico y de identidad, por su
importancia discursiva en torno al cuerpo: el estilo de su voz es el estilo de Palinuro-
narrador y Palinuro-personaje y, como ellos, tiene una especificidad estilistico-discursiva
que lo distingue. Walter toma el lugar del narrador en tres capitulos. El primero de ellos es
en “La mitad alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo”, capitulo que ocurre en la
cantina La espafiola, donde Palinuro-narrador introduce la voz de Walter por medio del
discurso indirecto libre, y solo hasta el final habla el mismo Walter. El segundo es “La
erudicion del primo Walter y las manzanas de Tristram Shandy”, donde se parodia el
capitulo 34 del libro 3 del Tristram Shandy: durante la primera parte de este capitulo,
Palinuro-narrador cuenta como Walter fue introducido en el arte de la erudicion por el
abuelo Francisco y sus compinches, asi como sus primeras intervenciones sociales; en la
segunda parte, Walter enuncia desde su propia voz y no es claro si continGa el discurso a la
salida de La Espafiola o se trata de una platica previa, donde aborda las posibilidades del
cuerpo como propiedad de uno mismo. La tercera y Ultima es en “Del sentimiento
tragicomico de la vida”, donde Walter-flaneur cuenta su deambular durante una noche en
Londres, al tiempo que cuenta sus peripecias durante toda su estancia en la isla y lo que
piensa decirle a Palinuro sobre los temas tratados con anterioridad’. ;Qué dice y como

enuncia Walter su propio discurso en torno al cuerpo?

3 Se trata de las tres apariciones mas importantes de Walter, aunque no son las Unicas y habla
ocasionalmente en otras partes de la novela, entre las cuéles vale resaltar el comienzo de “Trabajos
de amor perdidos”, cuando le explica a Palinuro la reencarnacion posible de mamé Clementina
después de su muerte.
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3.2. El “discurso satirico-menipeo” de Walter sobre el cuerpo

Al igual que el discurso de los otros dobles, el discurso de Walter es de indole
carnavalizada. Al tratarse de dobles, se puede afirmar que se trata de un discurso refractado,
que enfatiza o abarca distintos matices de la literatura carnavalizada. La diferencia entre
ellos radica en el cariz de los temas y formas. Si el discurso de Palinuro-narrador analizado
hasta el momento es propiamente el “discurso médico-enciclopédico” y su propia parodia,
si el discurso de Palinuro-personaje es “el discurso médico-estudiantil” de indole parddico
curativo y que enfatiza los principales rasgos carnavalescos que se transmiten a la literatura
carnavalizada como el vocabulario de la plaza puablica, las imagenes del banquete y lo
inferior corporal, del discurso de Walter se dira que el énfasis recae en la satira menipea,
por lo que su discurso se llamard “satirico-menipeo”, y cuyas caracteristicas recuerdan el
discurso probable de un estudiante de filosofia.

Antes de entrar propiamente en el “discurso satirico-menipeo” cabe hacer un
paréntesis. El discurso de Walter es, asimismo, la expresion o la puesta en pagina de los
distintos procedimientos que se utilizan en PM: Walter hace explicito el procedimiento
estilistico-discursivo de toda la novela. Se podria decir, incluso, que es el discurso
metaliterario que reflexiona sobre sus propios procedimientos: sera Walter el que dé
respuesta discursiva al porqué de su propio “discurso médico-enciclopédico”, el que
presente las dudas sobre la identidad que se encuentran a todo lo largo de la novela, el que
dé respuesta al uso de los dobles y a las reflexiones en torno al cuerpo, entre otros. Esa

metarreflexion permea todo el discurso de Walter en términos tanto de contenido como de
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forma’. Walter es, pues, la reflexion metadiscursiva de PM, sin perder nunca el humor y la
risa liberadora presente en el estilo, que se manifiesta como evidente autoparodia™. Walter
ya no parodia otro lenguaje que no sea el suyo.

De este modo, Walter hace patente en su discurso la conformacion de la novela
alrededor de la estructura ambivalente de la imagen carnavalesca. En el estilo carnavalizado
de PM, esta estructura no sélo es patente en las imagenes del grotesco, sino que permea
absolutamente toda la narracion, asi como los discursos de los distintos dobles, pero que en
Walter tendréd un peso particular. Recuérdese que para Bajtin, la estructura ambivalente de
la imagen carnavalesca:

Tiende a abarcar y unir ambos polos de la generacion o los dos miembros de la antitesis:
nacimiento-muerte, juventud-vejez, alto-bajo, cara-trasero, alabanza-injuria, afirmacion-
negacion, tragico-cdmico, etc., y el polo de arriba de la imagen doble se refleja en el polo de
abajo segun el principio por el que aparecen las figuras sobre los naipes. Lo cual podria
expresarse de la siguiente manera: los contrarios se unen, se miran reciprocamente y se reflejan,
se conocen y se entienden unos a otros (2005: 331).

Walter no sélo es el doble de Palinuro, sino que funciona como su contrario, aquella figura
en la cual se reflejan mutuamente, en la que cada uno se explica por el otro: mientras
Walter expresa la conciencia, lo alto, lo tragico e incluso lo negativo de la vida, Palinuro-
personaje expresa lo bajo, lo inferior corporal, lo comico y la afirmacion de la vida.

La oposicién de contrarios en cualquiera de sus formas es, luego, uno de los

principales recursos discursivos de Walter. Desde los titulos de cada capitulo —“La mitad

"4 En este sentido, el procedimiento es similar al utilizado en el Wilhelm Meister, que funciona
como metarreflexion especifica del teatro y de las operaciones de las compafiias de teatro y, en
general, sobre la novelay el arte.

7> Dice Bajtin que la autoparodia es una de las principales caracteristicas de la menipea. “La
menipea (incluso la menipea clasica, que es la més antigua) en cierta medida siempre hace parodia
de si misma. Es uno de sus indicios genéricos. El elemento de la autoparodia es una de las razones
de la excepcional supervivencia de ese género” (2005: 273).
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alegre, la mitad triste”, “Del sentimiento tragicomico”, “La erudicion del primo Walter y
las manzanas”— se anuncia como una caracteristica distintiva: la disolucion de pretendidas
contradicciones, la correcta armonia entre antonimos, la identidad de los contrarios. Incluso
la misma comprension del mundo de Walter esta dada por una de esas contraposiciones: “al
contrario de don Préspero, era con la mitad triste de su persona con la que abria los ojos
para entender al mundo y sus misterios y con la mitad alegre con la que se embotaba para
olvidar al mundo y sus absurdos” (b): 179)7. La estructura ambivalente de la imagen
carnavalesca se encuentra, pues, en la misma comprension del mundo de Walter, y que en
este caso recupera, hace patente y coloca en la misma base por medio de la menipea bajo la
forma de los oximoron.

Se trata, pues, de la dialéctica discursiva de Walter. Asi lo hace patente él mismo
por medio del discurso indirecto, cuando después de afirmar que uno de los mejores
métodos de la antigliedad para separar los huesos del craneo es introduciendo en ellos
garbanzos humedos para después dejar que se hinchen, y prosigue diciendo:

y eso cuando no estan llenas de mierda, pues bien decia Hipdcrates que los excrementos se
originaban en la cabeza, y no en balde, dijo Walter el culto, Walter el informado, hay extrafios
vinculos que unen lo més alto con lo més bajo, el cielo con la tierra, como la lisozima que no es
otra cosa gue la enzima que se encuentra en las lagrimas y los excrementos (b): 172).

5 Don Préspero es una de las vias que le permite a Walter parodiar hasta el extremo el “discurso
médico-enciclopédico”, por medio de la citada memorizacion del saber: Don Prdspero es un viejo
vendedor de enciclopedias que llega a casa del abuelo Francisco donde se presenta para vender
enciclopedias, pero la abuela Altagracia condiciona la compra de ellas a cambio de que don
Prospero alquile una de las habitaciones que tiene puestas en renta. Antes de su llegada a casa de los
abuelos, Don Prospero ya habia comenzado a leer y memorizar la enciclopedia, y es que don
Prospero “estaba convencido de que las enciclopedias contenian el mundo los siete mares y las
verdades tardias” (b): 174). La analogia con la parodia rabelesiana de De modis significandi es
evidente.
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Lo alto y lo bajo, el cerebro y los excrementos, o bien, la vida y la bebida. No en
balde el discurso de Walter ocurre durante una borrachera, primero en La espafiola y luego
a la caza de pubs y la busqueda de lugares donde orinar: al igual que el discurso de
Palinuro-personaje, todo el discurso de Walter ocurre bajo los influjos del alcohol. Se trata
de uno de los principales tépicos del mundo carnavalesco, y recuerda el juego de palabras
rabelesiano siempre intercambiable, hic bibitur por hic vivitur: aqui se bebe por aqui se
vive. El discurso de Walter hace patente, pues, la estructura de la imagen carnavalesca
como estructura en la novela toda: el personaje virgiliano aterrizado en el tercer mundo, la
inversion de personaje secundario en protagonista, el “discurso médico-enciclopédico” y la
parodia de Palinuro-personaje desde lo inferior corporal, la inversion estudiantil de los
discursos “hegemonico-necropolitico” 0, como se vera mas adelante, la disolucion de las
antinomias entre vida y muerte, entre hombre y mujer. Esa es la razén, también, por la que
entre las figuras retoricas mas recurrentes en PM se encuentran el oximoron, la antitesis y la
paradoja, esenciales a la menipea.

Junto a la estructura ambivalente de la imagen carnavalesca, Walter saca a la luz
todo el discurso satirico menipeo de PM. Asi pues, si en términos de contenido es Walter-
narrador el que reflexiona, elabora tedricamente y expresa los distintos topicos en torno al
cuerpo presentes en PM, lo hace por medio de dos de las principales caracteristicas de la
satira menipea, que coadyuvan y coexisten entre ellas para darle su caracter particular: la

creacion de aventuras y situaciones extraordinarias que ponen a prueba la idea y la verdad
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filosofica buscada o cuestionada por el personaje, y el universalismo filoséfico que
concretiza dicha imagen’’.

La creacion de fantasias y aventuras extrovertidas que acontecen dentro de
situaciones excepcionales ocupan todo el discurso de Walter, desde la postulaciéon de
Walter en tanto doble de Palinuro —que también recuerda otro rasgo mencionado de la
menipea como la experimentacion psicolégica—, pasando por la diseccion del cadaver que
ocupa los tres capitulos’®, y concluyendo con el cuento del trasplante de cerebros. Se
pueden sumar, por supuesto, la alusion a los experimentos mutilatorios en la historia de la
medicina que, a pesar de ser “reales”, tienen un caracter netamente fantastico. No hay que
olvidar, tampoco, que es el mismo Walter el que recomienda a Palinuro ir a la Cueva de
Caronte, es decir, aquel que induce a Palinuro a descender al infierno.

Todos estos elementos se conjugan con el segundo rasgo en importancia de la
menipea, “el poner a prueba la idea filosofica, la idea, y la verdad” (2005: 229), es decir, el
universalismo filosofico de la menipea. Dice Bajtin al respecto:

La menipea es el género de las “altimas cuestiones”, y en ella se ponen a prueba las ultimas
posiciones filoséficas. La menipea aspira a mostrar los discursos y actos mas extremos del ser
humano, en cada uno de los cuales aparece cifrado el hombre total con su vida entera. [...]

En la menipea, el mismo cardcter de la problematica filos6fica debié haber cambiado
bruscamente en comparacion con el “dialogo socratico”; se cancelaron todos los problemas més
0 menos académicos (los gnoseoldgicos y los estéticos), desaparecio la argumentacion compleja

" Sobre la puesta a prueba del héroe, dice Bajtin: “El rasgo mas importante de la menipea esta en la
fantasia mas audaz e irrefrenable y en la aventura, las cuales son motivadas, justificadas y
legitimadas intrinsecamente por el propdsito netamente filos6fico de crear situaciones
excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filoséfica , la palabra y la verdad plasmada en
el sabio buscador de esa verdad” (2005: 229). Asimismo, véase (2005: 277-282). A estos rasgos se
pueden sumar otros como el didlogo socratico o, mejor dicho, la mayéutica socratica y los
elementos donde se alternan los temas serios con los cdmicos.

8 En (ltima instancia, se trata de una aventura fantastica porque, como se mostrara mas adelante, se
trata del cadaver del mismo Palinuro.
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y extensa y permanecieron, de hecho, sélo las “altimas cuestiones” con tendencia ética y practica
(2005: 231).

¢Y cuéles son las ultimas cuestiones que analiza Walter en sus discursos? Walter
intenta resolver preguntas ontoldgicas fundamentales como ¢qué es la vida? y, con la vida,
¢qué es la muerte? ;Qué es aquello que se llama yo? o, mejor, ;quién soy yo? y, para
efectos practicos de este analisis, ¢quién es Palinuro? Para responder estas preguntas,
Walter aborda el cuerpo como eje de la reflexion, el cuerpo como posibilidad reflexiva
ontoldgica que responda a la pregunta de quienes somos. Es decir, Walter se propone
delinear la identidad, o una identidad posible, a partir del cuerpo, de la vida y la muerte. Asi
pues, por un lado el discurso de Walter es un salto cualitativo respecto a sus dobles: si el
“discurso médico-enciclopédico” de Palinuro-narrador era epistemoldgico, y el de Palinuro-
personaje es curativo-humoristico, el de Walter es ontoldgico; por otro, se propone la
critica del sujeto moderno occidental tal y como ha sido instrumentada por el “discurso
hegemdnico-necropolitico”: la inversion carnavalesca de un supuesto yo cognoscente y sus
constructos intelectuales —Ila ciencia— que se sitlan por encima del cuerpo sensible y de
las experiencias comunes.

Walter realiza preguntas que en principio parecen infantiles: esto que Ilamo mi
cuerpo, ¢puede afirmarse verdaderamente como mio?, ¢donde comienza y donde
termina?,;qué lo forma o qué forma un cuerpo?, ;puede tomarse el cuerpo como sefia de
identidad?, ¢donde comienza y dénde termina la vida, donde comienza y donde termina eso
que soy?, o bien, ¢hay una identidad posible en funcion de eso que se llama vida, en
funcién de eso que se llama cuerpo? Mas que ir esbozando una respuesta, Walter procede
por mayéutica socratica, preguntando y enumerando ejemplos de todo aquello que somos y

gue no somos. Se burla de aquello que conforma el organismo, de los 6rganos:
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Sé que son unos tiranos sagrados (el Generalisimo Higado, el Rey San Péncreas, la Santisima
Trinidad Aracnoides) que me prohiben algunos de los mejores placeres que tengo. Y claro, tu
dirds que en todo caso —le aseguré a una paloma pechugona que se par6 en la valva de
William— no me lo prohiben a mi, sino a mi lengua y a mi paladar. Y asi es: también estoy a su
merced. Ellos ordenan cuando quiero comer, y qué cosa. Ellos junto con mis costillas y mis
rifiones, son los verdaderos duefios (b): 501).

El cuerpo, pues, como un mero conjunto de érganos autbnomos sin principio ni fin, que no
distingue el afuera ni el adentro, un haz de contradicciones irresolubles que en ocasiones es
engafiado por otro de sus Organos —el cerebro— y afirma extremidades inexistentes.
Walter pone ejemplos a estos engarfios, como el cuerpo mutilado y los miembros fantasmas,
que a pesar de que ya no estan ahi, siguen ahi: recuerda en todo momento la mano de
Obregdn, a cuyo ejemplo se suman otros como el del general del ojo vidrio y la mano del
papa Urbano 1l1l, entre varios méas. Buscando respuesta, Walter continta preguntando, lo
mismo por la propiedad del cuerpo que por el principio y fin del mismo, siempre con la
misma respuesta: ni el cuerpo es propiedad del yo ni es posible marcar un principio o fin, ni
del cuerpo ni de la vida.

Lo dnico que vive y muere es el cuerpo. Todo lo dicho en torno al cuerpo tiene su
contraparte, como visto en espejo, desde la muerte. Walter subordina la estructura de la
imagen carnavalesca a la menipea para plantear correctamente la pregunta por las ultimas
cuestiones: ¢(Esto que Illaman mi muerte, puede afirmarse como verdaderamente
mia?,,cuando muere un cuerpo?, ¢puede tomarse mi muerte como sefia de identidad?,
¢donde comienza y donde termina la muerte?, ;muere realmente un cuerpo, mi cuerpo?,
Dentro de los tres capitulos que habla Walter, hay un tépico que, como ya se anticipo,
forma parte de las aventuras extraordinarias de la menipea: la diseccién del cadaver de un

estudiante. Se trata del estudiante muerto a manos de la policia en una de las

111



manifestaciones, el cadaver que le permitira a Palinuro realizar una nueva autopsia. Dice
Palinuro-narrador:

Pero Palinuro ya no deseaba escuchar nada de disecciones y autopsias imaginarias o de las
disecciones gque se anunciaban con bombo y platillos en el Daily Advertise 0 en el London
Evening Post, sino que queria, y asi se lo dijo a Walter, referirse a una sola diseccién, o para ser
mas exactos a una sola autopsia concreta y real: la del segundo muchacho, a la que habia asistido
hasta el fin, hasta que el profesor habia tomado su cerebro en la mano (no el suyo, claro, sino el
del muchacho) y comenzado a rebanarlo en dieciséis partes, y de esto es de lo que interesaba
hablarle a Walter y que Walter le hablara (b): 163).

Es dicho cadaver el que le permite a Walter ensayar sobre las ultimas cuestiones y
sobre la vida y la muerte; pero también es el cadaver que le permite a PM introducir de
manera explicita el hecho historico alrededor del cual gira la novela mas alla de “Palinuro
en la escalera” y “La Cofradia”, el movimiento estudiantil del 68 y la represion y asesinato
de dichos estudiantes: Walter tiende los lazos entre la “novela historico-politica” y la satira
menipea, entre las Ultimas cuestiones y su propia autoparodia, entre el hecho histérico y la
estilizacion literaria alrededor de este. Sin embargo, las reflexiones en torno al cadaver y a
una identidad posible desde la muerte, no parecen llevar a ningan lado y sélo ahondan las
primeras contradicciones.

Ante esta imposibilidad, Walter lleva su discurso a otra contradiccion que enfatiza
la estructura de la imagen carnavalesca: el espiritu, el alma como contraparte del cuerpo. Si
no existe una unidad corporal, ¢existe una unidad psiquica? EI mismo Walter sugiere una
posible superioridad del alma frente al cuerpo: “y no en balde mi educacion catdlica (de la
que reniego todo el tiempo) me hace pensar en la superioridad de lo que llaman espiritu;
bueno, pues materia nada mas y nada menos, no somos” (b): 184). Esto lo lleva a afirmar y
fundarse como un acto de conciencia absoluto, simulando inclinarse en esta dualidad hacia

el alma en tanto conciencia:
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Una certeza me deslumbré como un paracaidas de fuego. Me vi alli, en medio de Marylebone
Street, yo solo pero no yo solo y mi alma, no yo solo y mis trillones de células, no yo solo y mi
conciencia, no yo solo y mi razon vital, sino yo solo, nada méas, yo como punto de vista del
universo, insustituible y necesario nada menos que para mi y para nadie mas (o mas que para mi,
infinitamente méas que para mi que para nadie mas), yo solo como un acto psiquico fundado en la
representacion de lo que decia y hacia (b): 524).

Se trata de un enunciado que recuerda a la ménada de Leibniz —una ventana desde la que
se mira el universo como Unico punto de vista—, pero subordinado a la representacion
psiquica. Estos argumentos tampoco terminan de llegar a ningln lado, y también reconoce
como condicién o principio existencial del espiritu la materia: “en el grado en que
dependen todas nuestras actitudes mentales de nuestras condiciones fisicas [...], nada mas y
nada menos que de nuestro cuerpo y su interaccion material con el mundo que lo rodea”
(b): 504). ¢Cdémo solucionar esta contradiccion? Walter ensaya una nueva respuesta. Por
medio de un puente entre ambos: la conexion posible entre el cuerpo y el alma es el
cerebro. Dentro del cuerpo, el cerebro, en tanto guia, podria sustentar la base misma de la
identidad. ¢Es, entonces, el cerebro aquéel que nos da identidad? ¢Esta en el estudio del
cerebro la clave de la identidad? Tampoco. Al igual que el cuerpo, el cerebro es un
conjunto de 6rganos que carece de duefio’. El cerebro es, asimismo, incapaz de explicar
nuestros pensamientos, nuestros recuerdos, nuestras voliciones: el cerebro, o al menos hasta
donde se ha estudiado, es incapaz de explicar la formacion de la conciencia, por mas que se
haya demostrado que dicha conciencia depende, precisamente, de la elaboracién mental. De
modo que el cerebro tampoco es capaz de responder la pregunta por la identidad ni

solventar las contradicciones planteadas hasta el momento. (El cerebro, por lo demaés, es

79 “Walter comenz6 a explicarle a Palinuro, entre trago y trago y con el objeto de hacerle entender a
su primo la miseria y la fragilidad de la vida humana, como es que nuestro cerebro, al igual que
nuestro cuerpo, no es otra cosa que un pequefio agregado de Grganos: uno que sirve para oler, otro
para defecar, otro para sentir hambre o recordar un poema” (b): 161).
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otra contradiccion més vy, al igual que el discurso de Walter, se rige por contrapartes: el
hemisferio izquierdo rige el derecho y viceversa).

¢Qué somos, entonces, sino una suma de contradicciones? Contradicciones que, en
el mejor de los casos, forman universos enteros, pequefios microcosmos renacentistas. Y
sin embargo, ese yo, ese universo que es el propio Walter, que es el propio Palinuro-
personaje, no pueden afirmarse como identidades. En “Del sentimiento tragicomico”,
Walter deja en claro las contradicciones del yo:

Estoy hecho un mar de contradicciones.

[...] si, primo, no sélo hoy contradigo lo que dije ayer, sino que mafiana (y con mafiana
quiero decir dentro de diez minutos o dentro de diez afios) comenzaré a planchar mis pesadillas
con la oreja contraria y como te dije hace tiempo en la cantina La Espafiola podria renegar y
avergonzarme de todo lo que pienso y digo ahora. Lo importante en todo caso es que el Walter
de estos momentos, segun creo, es lo bastante inteligente y compasivo como para comprender a
un posible Walter del futuro que sera tan imbécil como para no aceptar la forma en que pensaba
el Walter del pasado, pero que quiza tenga la misericordia necesaria para perdonar al Walter del
pasado por su ineptitud para pensar como el Walter del futuro (b): 524, 527-528).

Esta es la primera respuesta expresa de Walter al problema de la identidad que se plantea en
todo PM. En principio, Walter postula su identidad multiple a partir del tiempo. No somos
el que fue ayer ni el que estd dejando de ser ni el que llegara a ser. Se trata de versiones de
uno mismo, tal como Palinuro-personaje es el Palinuro-narrador de otro tiempo. Esas
versiones, por supuesto, tienden exponencialmente al infinito. En el primero de sus
discursos en la novela, en el capitulo de “La mitad alegre, la mitad triste”, Walter enuncia:
“Pero poco consuelo es saber que si no somos uno —siguio diciendo Walter— no somos
dos tampoco, sino diez, o mil, quién sabe cuantos, y entre todos no hacemos ese uno que no
somos, y de hecho nos ignoramos mas de que nos conocemos” (b): 181).

Ante la identidad multiple, Walter presenta como intento de solucion la Idea

platonica, y hace de ese cuerpo uno sélo y Unico: elabora la Idea abstracta del Hombre.
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Hablandole a Palinuro en el capitulo de “La mitad alegre” sobre el cadaver al que le
practican la autopsia y en el que Palinuro se vera a si mismo, le dice:

Deja ya de pensar que el cerebro que viste rebanar en dieciséis partes iguales era el del
muchacho. En primer lugar, tienes que hacer a un lado los sentimentalismos y recordar que,
como decia el tio Esteban, el cuerpo o los 6rganos que estudias son siempre los de ‘El Hombre’,
asi, con mayusculas, y entre comillas: el Homo sapiens (b): 185).

Si el tiempo es la condicidn de las maltiples identidades, y si el cuerpo y el individuo son
abstraibles al tiempo histérico, se puede hablar de un s6lo hombre a lo largo de la Historia,
el Hombre histérico, el Hombre platonico. Walter establece la identidad entre individuo e
historia: en esta primera respuesta, el individuo vale en tanto simbolo de la historia humana.
Pero Walter sabe que se engafia, que se trata de una abstraccion insuficiente: esta
concepcion del hombre no explica las contradicciones del yo, y no es mas que una
prolongacion del “discurso hegemonico” y de los discursos instrumentales del poder.

No es sino hasta la sintesis del cuento del trasplante de cerebros del primo Walter,
otra aventura fantastica, en donde se plantean las soluciones posibles a todos los problemas
y contradicciones presentes en su propio discurso y en la novela toda: desde la antinomia
entre vida y muerte hasta el planteamiento correcto del problema sobre las identidades
multiples. El cuento trata de dos hermanos, el primero de ellos, arquitecto, constructor de
clpulas, que vive metaféricamente en las nubes y en los suefios; el segundo es un cirujano
que, tras la muerte del primero, se dispone a trasplantar su cerebro al cuerpo de un hombre
lo suficientemente disciplinado para que el talento de su hermano sea aprovechado en este
nuevo cuerpo. Al decir de Walter, este primer trasplante de cerebro genera en la comunidad
cientifica una divertida reflexion sobre la vida y la muerte:

donde por primera vez en la historia un vivo abri6 los ojos en el cuerpo de un muerto. O si

quieren ponerlo ustedes en otras palabras, les dije a unos hare-krisnas que pasaron bailando y
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temblando de frio, diremos que fue la primera vez que un muerto abri6 los ojos en el cuerpo de
un vivo (b): 529-530).
Se trata de la superacion parddica del Unico hecho ineluctable que comparte la humanidad,

la muerte. Al superar la muerte parddicamente aceptando sus contradicciones, Walter
supera la dualidad vida-muerte. Pero la historia del trasplante no termina ahi.

Si no hay una respuesta posible sobre la identidad en funcion de la vida y la muerte
del cuerpo, si es posible superar dicha antinomia: es posible ir de una a otra, del mismo
modo que sucede con la identidad. Cuando el cirujano muere, sus alumnos y seguidores
deciden conservar su cerebro, por lo que lo trasplantan sucesivamente en distintos cuerpos,
dandole asi la posibilidad de vivir nuevas vidas: en su segunda vida el cirujano amable y
afable se convierte en un hombre soberbio y desdefioso; en la quinta, melancolico y
depresivo; en la treceava, en un hombre esotérico que cree en la astrologia y la magia; en su
ultima vida, después de que su cerebro es trasplantado a un craneo con dos protuberancias
en la frente —como las de Rabelais—2, sufre una perversion del sentido del humor que
termina con su autodestruccion, con el suicidio del cirujano. Esta Gltima parte del cuento no
solo esta destinada a parodiar la extension de la vida por medio de nuevos cuerpos, a la
manera de Frankenstein, sino que describe la condicion ontoldgica del hombre: el yo
siempre es otro: el cirujano siempre cambia de identidad segin posee un nuevo cuerpo.

Ese discurso de una identidad plural es el discurso central de la novela, el discurso
que guia desde el principio las reflexiones de Walter. En el capitulo de “La erudicion”, el

primo, discurriendo cuando comienza la vida a ser su vida, le dice a Palinuro:

80 “Dispuso que su cerebro fuera transplantado a un craneo que al igual que el de Rabelais o Piron,
tuviera dos protuberancias esféricas en la parte superior y lateral de la frente, como signo de
desarrollo de los 6rganos que Cubi y Soler design6 como 6rganos de la chistosividad” (b): 533). Se
trata, evidentemente, de una parodia donde el cirujano aspira a tener el sentido del humor de
Rabelais.
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...Palinuro, Palinuro el Grande o Palinuro el Pequefio? ¢Palinuro el Mediocre? ¢O los cinco,
diez, veinte Palinuros distintos que eres para los deméas segun tu relacién con ellos haya sido
de hijo, de hermano, de amante, de amigo, de enemigo o de casi un desconocido, incluyendo
gracias al bovarysmo, o sea al poder que se le otorga al hombre de concebirse de manera
distinta a como es, incluyendo, te decia, a los varios Palinuros que sucesiva y a veces
simultaneamente te crees que eres? O quiza deberia mejor decir: ¢A los varios Palinuros que
ustedes creen que son? (b): 277).

De modo que si la pareja de dobles de Palinuro-narrador y Palinuro-personaje en
principio afirmaba que son distintos Palinuros segln el tiempo en que existian, Walter
afirma que Palinuro —tanto narrador como personaje— es, también, otros hombres. Ya no
se trata mas de afirmar la identidad de un hombre o de un solo Palinuro, sino que un
hombre es, ante todo, otros hombres. Las multiples identidades de Palinuro no dependen
mas del propio Palinuro, tal como las del cirujano no dependen de él sino de los nuevos
cuerpos que habita: la identidad depende de la relacion con los demas: con el amigo, el
enemigo o el desconocido; en tanto hijo, amante 0 hermano. En este discurso no sélo se
afirma la identidad plural de Palinuro mismo, sino que se afirma su condicion existencial:
el Otro. El Otro no como una categoria que depende del sujeto cognoscente, sino el Otro
como auténtica condicion existencial de cualquier yo posible, el Otro en tanto alteridad o
dialogismo imprescindible. EIl narrador Palinuro-Walter se sabe no sélo un doble, sino
también que su existencia depende de las personas que lo rodean. Se trata, en ultima
instancia, de una antropologia filosofica en la que la Etica es elevada al rango de ontologia,

de condicion existencial®?.

81 |a ética de la alteridad que propone Walter tiene grandes similitudes con las investigaciones de
Bajtin en torno al Otro, desde su temprana antropologia filoséfica hasta investigaciones mas tardias,
donde define el concepto del siguiente modo: “La otra conciencia equitativa que se ubica junto a la
mia y en relacion con la cual solo puede existir mi propia conciencia. [...] Yo me conozco y llego a
ser yo mismo soélo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la ayuda del otro. Los actos
méas importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relacion con la otra
conciencia” (2012: 324-326). Sin embargo, Del Paso no pudo conocer estos textos durante la
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Este mismo presupuesto ético-ontoldgico explica la postura de Walter y de Palinuro
ante la Medicina, y explica las reservas y la estilizacion parodica del “discurso médico-
enciclopédico” y de su propio discurso. Recuérdese que el conocimiento del primo Walter
en torno a la Medicina es, al decir de Palinuro-personaje, una farsa pedante que sélo
molestaba a los demés®. Sin embargo, es el mismo Walter el que mas adelante aclara el
porqué de esa relacién, cuya causa es la teleologia cientifica, o mejor dicho, la
degeneracion de la teleologia cientifica: el interés econdmico y su preponderancia por
encima del paciente, del Otro. Esto ocurre después de que Walter ve la cantidad de
volumenes que hay en la Asociacion Medico Britanica y en el Real Colegio de Cirujanos:

me di cuenta de que no sabia nada de medicina. Pero que tampoco necesitaba saber nada, ni
queria ya, ni iba a querer nunca mas. [...] Ya desde los tiempos de los griegos, los médicos
abandonaban a los enfermos moribundos en un bosque, para que su muerte no empafiara el
prestigio del templo de Esculapio. La envidia en la profesion no era nada nuevo: {No quemod
Paracelso, publicamente, los escritos de Galeno y Avicena? Y ya los cirujanos de Cnido, como
siglos y siglos después los de Viena, daban mas atencion a los sintomas que a los pacientes.

escritura de PM, pues todos ellos fueron publicados en 1982 (2012) y en Hacia una filosofia del
acto ético, (1997). La hipotesis de estas similitudes es que el desarrollo moderno de la alteridad en
Occidente es méas lento que el que realiza Bajtin, pero llegan a posturas similares. Muy
esquematicamente, el desarrollo occidental puede trazarse a partir de Hegel, pasando por Nietzsche
(critica del yo), Bergson (duracion y elan vital), Husserl (postulacién de un mundo intersubjetivo),
Sartre (mi libertad condicionada por el Otro y viceversa) y Levinas (el rostro del Otro). Salvo
Husserl y Levinas, todos estos autores son citados en PM, y se puede agregar a ellos el libro de
Edward Caid, Hegel. Para los estudiantes del movimiento, quiza el mas importante de estos autores
fue Sartre, que en El ser y la nada postulé la puesta en préactica de la libertad a partir de la libertad
del Otro. Y aungue no se puede hablar propiamente de una alteridad bajtiniana dado que sus analisis
alrededor de las expresiones de la otredad son mucho méas especificas —tales como el dialogismo,
la heteroglosia y el mismo carnaval— , su desarrollo se puede plantear de modo muy esquematico
partiendo de Kant y el neokantismo, las filosofias participativas, Hegel, el paso por Marx —que
desde el materialismo historico fundamenta la necesidad del existir y la praxis o el hacer— vy
Bergson. Es notable que ambas posturas terminan en el cuerpo y en el lenguaje como fundamento.
Un estudio esclarecedor sobre el Otro en Bajtin es Bubnova, 1997.

82 <y mientras tanto Palinuro pensé que la més extrafia, si no la mas falsa de las relaciones que sus
conocidos tenian o habia tenido con la medicina era la del primo Walter [...], que sin embargo
prefirid conservar siempre esa relacion pseudoerudita y pseudoliteraria con la medicina y con su
historia, una relacién ambigua cargada de diletantismo y de conocimientos desordenados y con
frecuencia inexactos que acababan siempre por irritar a los demas” (b): 170).
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Nunca, por supuesto, le hablaré al tio Esteban de los crimenes médicos de los que habla
Barnesby... (b): 522).

Se trata de un discurso que partiendo de un presupuesto ontoldgico, termina por establecer
una ética, donde la medicina no tiene razon de ser si no responde a su propia condicion
existencial, aquello que es su razén de ser, el paciente, el Otro, la alteridad misma —y que
es puesto en practica por Palinuro-personaje por medio de la risa—. Luego, se opone
tajantemente al mas general y vago “discurso cientifico” al interior de la novela.
Finalmente, cabe preguntar: si la condicion del hombre es el Otro en todas sus
manifestaciones, sean estas temporales, genéticas, familiares, sociales, etc., ¢cabe
resignarse a esta perpetua escision? O bien, ¢existe alguna salida a esta condicion
existencial del hombre, al menos de manera utopica o discursiva? ¢Existe alguna figura en
el texto que le permita a los Palinuros salir de ese perpetuo juego de dobles que es él

mismo, que son ellos mismos?

3.3. Molkas, el “discurso grotesco-estudiantil” y otros dobles de Palinuro

Para Bajtin, la Gnica manera de restaurar la multiplicidad — la unidad— entre Uno y el
Otro es su actualizacion en el cuerpo grotesco®3. El cuerpo grotesco es la posibilidad de
restituir la identidad perdida entre los cuerpos, la posibilidad de ser Otro. Dice el teorico
ruso: “Una de las tendencias fundamentales de la imagen grotesca del cuerpo consiste en
exhibir dos cuerpos en uno, uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido,

producido y lanzado al mundo” (2002: 30). Sélo en el cuerpo grotesco, que vendria a ser la

83 E| problema en términos generales es rastreable, pues, hasta la filosofia eleatica y el Parménides
de Platon.
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consumacion del proceso de bicorporalidad, el individuo es efectivamente Otro. De este
modo, todos los dobles mencionados hasta este momento y su carnavalizacion son el
proceso mismo de formacion del cuerpo grotesco de Palinuro en la novela. Dicho cuerpo
grotesco sera llevado al limite bajo una nueva imagen en la que coexisten todas esas
identidades plurales, pero antes de pasar a ella se sefialardn brevemente otros dobles de
Palinuro junto a sus discursos: Molkas, Fabricio, el abuelo Francisco y los guias de
Palinuro por la ultima de las islas imaginarias y por la agencia de publicidad son sélo
algunos de ellos.

Los primeros dobles son Molkas y Fabricio. Més alla de lo que Palinuro heredd de
cada uno de ellos —de Molkas, la vulgaridad, y de Fabricio el provinciano, la retérica—, el
indicio mas evidente de su naturaleza dual ocurre en el capitulo 111, “Mi primer encuentro
con Palinuro”. Ahi, después de que Palinuro-personaje realiza la analogia de la profesion
médica con el arquedlogo, se interrumpe para introducir a sus amigos-dobles:

Palinuro se encamind al baudl, sacé una fotografia y la contempl6 a contraluz.

“Hablando de jeroglificos, pienso que el médico, ante una radiografia, es el moderno
Champolidn que descifra las piedras color de rosa de la vesicula. Mira: esto que ves en la foto no
es, desde luego, la vesicula, aunque esté tan amarillo. Es mi amigo Fabricio, que en realidad es
muy blanco: el amarillo es culpa del revelado. Fabricio, que lee en secreto los libro de Havelock
Ellis y las novelas de Vargas Vila, tiene como ves toda la facha de asténico: térax delgado,
piernas largas, nariz prominente. Esto otro no es el higado, sino mi amigo Molkas, que como
contraste es un picnico, el cabrén, chaparro, cuadrado, de cuello corto” (b): 52).

Por la cantidad de metaforas encadenadas, este parrafo funciona como alegoria. Se trata de
una fotografia que muestra, por lo que se enuncia, una vesicula y un higado: ;de quién?
quiza del mismo Palinuro; o bien, vista a contraluz, a Fabricio y a Molkas. El doble sentido
es recalcado aprovechando la metafora cruzada con el médico-arquedlogo, indicando que

tiene que ser vista como una radiografia. La vesicula es responsable de la bilis y, desde
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Hipdcrates, responsable de dos de los principales humores, el colérico y el melancolico; el
higado, por su parte, no solo es el responsable de procesar las bebidas alcoholicas, sino que
era el responsable de los humores sanguineos. Su puede, entonces, sugerir cada uno de
estos rganos como simbolo de cada doble®*.

Molkas y Fabricio son, pues, nuevos dobles de Palinuro, y son los amigos de
parranda de Palinuro-personaje, los amigos que le presenta a Palinuro-narrador. Todos los
capitulos en los que aparecen Molkas y Fabricio son narrados por Palinuro-narrador, y su
discurso ocurre por medio del discurso indirecto libre del mismo o bien, por medio del
discurso directo de los personajes en los didlogos. Se trata, en realidad, de la hipérbole de
las situaciones que desencadena Palinuro-personaje. Dada su importancia para el presente
ensayo, el analisis se centrara en el discurso de Molkas.

El “discurso grotesco-estudiantil” de Molkas es el complemento del “discurso
médico-estudiantil” de Palinuro-personaje, que en su analisis mostré elementos grotescos
de indole parodica y curativa, tales como el lenguaje de plaza publica, las imagenes del
banquete y las imagenes escatologicas. EI mismo lenguaje de la plaza pablica es utilizado
por ambos, y los refranes, juegos de palabras e imprecaciones abundan en su discurso. Sin
embargo, las isotopias en torno a las imagenes cambian sensiblemente, y Molkas continta
dando forma al discurso del cuerpo grotesco que cura por medio de la risa. Recuérdese, al
respecto, una de sus principales caracteristicas segun Bajtin:

A diferencia de los canones modernos, el cuerpo grotesco no esta separado del resto del mundo,
no esta aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus propios limites. El
énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a

8 Otro ejemplo de la naturaleza de sosia de Molkas ocurre en el capitulo en donde Walter se
encuentra con Palinuro en La Espafiola, y donde alternativamente Walter se transforma en Molkas y
viceversa (b): 304).
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través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los
6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (2002, 29-30).

El discurso de Molkas® es un discurso esencialmente falico, pero que en los dos
primeros capitulos en donde interviene hace referencia especial al semen y a la leche
materna, es decir, hay un juego entre su nombre y los fluidos por excelencia de la vida. En
el capitulo de “En nombre de la ciencia”, Molkas, a modo de confesion, comienza a hablar
sobre la masturbacion, ejecutada, segun él, con pretendidos fines cientificos, cuyo objetivo
es la comprobacion de si su semen contiene, 0 no, espermatozoides. En el capitulo se hace
recuento historico de comentarios y experimentos en torno al semen y a la masturbacion,
desde Hipocrates y Santo Tomas hasta Kant y Freud, y donde la analogia alcanza incluso a
la divinidad y se pregunta si la Via Lactea no sera producto de una masturbacion de Dios®:
el semen es, por supuesto, el simiente, y entre sus muchos nombres en la plaza publica se le
conoce como leche, lo que permite el juego de palabras con el nombre de nuestra galaxia.

Este juego con la leche-simiente toma el papel central en el siguiente capitulo, “Mas
confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”, donde el personaje confiesa su fijacion
con el pecho de las mujeres, retomando, asi, otro de los 6rganos genitales tan caros al

cuerpo grotesco. Esta fijacion tiene su origen, al decir de Molkas, en que su madre carecia

8 El origen del nombre de este personaje acepta diversas hip6tesis. Si bien Molkas era palabra
utilizada en la plaza publica para designar simplemente a Alguien, también se puede considerar la
dilogia con la palabra inglesa milk, que designa la leche, y a partir de la cual Walter le da un nuevo
apodo a Molkas: “Milkas de Lecherous” (b): 317). La homofonia es extensiva al vocablo ruso,
Molokd, que también significa leche, y podria abarcar un juego de palabras entre ambos idiomas de
Anthony Burgess en The Clockwork Orange a partir del Nadsat, el idioma que habla Alex, que
ademas de inglés y ruso utiliza la jerga cockney: Korova Milk Bar, que se traduciria como Bar de le
leche de vaca.

8 |_a referencia parece ser a la cosmogonia egipcia, para la que el mundo se formé a partir de la
eyaculacion de Atum. Sin embargo, también podria ser una analogia parddica de la explicacion
mitoldgica occidental: la Via L&ctea como producto de la leche de Juno (Hera), que brotd cuando le
pusieron, mientras dormia, a Heracles.
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de pezones, por lo que nunca pudo amamantarlo, lo que derivo en parafilia: Molkas sélo
deviene itifalico imaginando el pecho de las mujeres. Por esta razon comienza la busqueda
de una prostituta que le permita tocar y amamantarse de sus senos: el primer encuentro
sexual de Molkas es con una prostituta de las Vizcainas, que hace de Molkas un nifio y que
le permite, valga la redundancia, amamantarse de sus senos mientras ella lo masturba, hasta
que Molkas alcanza el orgasmo: “Cuando se levantd, el esperma y los dos hilos de leche
confluian en el ombligo de la mujer, como en el centro del Edén” (b): 313): se trata de la
confluencia de los liquidos genitales, el masculino y el femenino, el simiente y el alimento
infantil.

Este capitulo conjuga, pues, los genitales femeninos y la leche materna con la
comida y la bebida, llevandola hasta una hipérbole donde los principales elementos del
cuerpo grotesco cobran preponderancia absoluta®’. Si bien los analisis de Bajtin en la
Cultura Popular estan centrados en la orina y los excrementos, perfectamente se puede
aceptar que el topico de la masturbacion, el semen y la leche materna —todos ellos son
acciones y productos de los genitales—, tienen en PM el mismo origen, tradicion y
cosmovision:

Rebajan y degradan por un lado, y dan a luz y renuevan por otro: son a la vez benditos y
humillantes, la muerte y el nacimiento, el alumbramiento y la agonia indisolublemente
entrelazadas. Al mismo tiempo, estas imagenes estan estrechamente asociadas a la risa (2002:
136-137).

¢Y coémo estan asociadas a la muerte el semen y la leche materna en estos capitulos? El
semen de la masturbacion es una vida desperdiciada, mientras que la prostituta deja de

amamantar a su hijo, que chilla de hambre, para amamantar a Molkas. En ambos capitulos,

87 Este capitulo recuerda el capitulo IV del primer libro de Pantagruel, donde el gigante mama de
las ubres de una de sus vacas e inmediatamente después le “come las dos tetas”.
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pues, lo divino es rebajado a los genitales de Molkas, que son el origen de la Via Lactea y
del Edén, alternativamente. Luego, el cuerpo de la prostituta, un cuerpo mercantil puesto en
venta, es redimido por medio del placer y larisa.

Otro de los capitulos donde el discurso falico de Molkas cobra importancia es “La
Priapiada”, donde la contradiccién entre la vida y la muerte dan un paso hacia su solucion
parddica en la figura del falo. Como su nombre lo indica, se trata de un par de aventuras en
honor a Priapo, dios griego de la fertilidad y representado desde la Antigliedad con un pene
gigante, por lo que dichas aventuras podrian considerarse como una festividad en honor al
dios®. Molkas es el personaje que incita a ellas, que consisten en coser los penes cortados a
distintos cadaveres —y conseguidos por Caronte— a la bragueta del pantalon de cada uno
de los tres amigos y salir a exhibir ese miembro. El acto exhibicionista lo realizan dos
veces, una primera en El Palacio de Hierro, y una segunda en la cantina La espafiola frente
al vendedor de billetes de loteria manco, el organillero y el general del ojo de vidrio.

En la primera exhibicion se asiste a la parodia del “discurso religioso”, pues desde
que Molkas llega con los falos al cuarto de la Plaza de Santo Domingo inicia “la reparticion
milagrosa de las vergas”, que parodia, sin lugar a dudas, la multiplicacion de los peces y la
reparticion del pan por parte de Cristo. Esta parodia se sigue construyendo con distintas
referencias religiosas, como cuando Fabricio y Palinuro evitan la ascension de Molkas en

cuerpo y alma, o cuando Molkas se golpea el pecho tres veces como King Kong y “tres

8 Recuérdese la importancia de la cultura estudiantil en el desarrollo de la cultura popular. “Las
parodias, disfraces, y bufonadas escolares escritas en latin, o en lengua vulgar, revelan un
parentesco y una similitud interna con las formas tipicas de la plaza pablica. Numerosos festejos
estudiantiles se desarrollaban en las plazas. Durante la estancia de Rabelais en Montpellier, los
estudiantes organizaban durante el dia de Reyes procesiones carnavalescas y bailes publicos y a
menudo, representan moralejas y farsas fuera de la universidad” (2002: 141). Las aventuras que
siguen perfectamente podrian considerarse parte de la cultura popular.
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veces se abrid el abrigo y ensefid tres veces la pinga del muerto que desde luego tres veces
parecié la suya propia” (b): 461-462), donde la parodia se realiza directamente sobre el “Yo
confieso” y los tres golpes de pecho que acomparfian la oracion. El falo rebaja y degrada el
discurso religioso pero también lo renueva, lo llena de vida y lo resignifica privandolo de su
caracter divino y materializandolo®. Esta parodia llegara al climax en la cantina, cuando
los muchachos comparan en diversas ocasiones sus falos con serpientes, la encarnacion del
mal segun la Biblia, pero la encarnacion del libre albedrio desde una lectura literal: el falo,
en PM, entonces, como encarnacion del libre albedrio.

En el segundo acto exhibicionista la parodia se efectla, en primer término, sobre la
creencia popular de que el tamafio del érgano simboliza el poder, sin embargo, su objetivo
principal es el “discurso hegemdnico-necropolitico”, encarnado por el general del ojo de
vidrio —se recordara, uno de los represores de la Plaza de las Tres Culturas—. El
contenido del discurso que acompaia la exhibicion de los falos es, entonces, el de la
longitud desproporcionada del miembro de cada uno de los tres amigos, y el general
pretenderd competir contra ellos en el mismo terreno. No se trata de una competencia de
virilidad, sino de la subversion parddica de la muerte por la vida por medio de la broma
grotesca estudiantil. EI general serd ridiculizado desde el momento mismo en el que intenta
intervenir, y su virilidad es puesta en entredicho por uno de los amigos, que le espeta:
“Vamos, general: usted cree todavia en la resurreccion de la carne” (b): 470). Después, los
amigos apuestan con el general, a lo que sigue una descripcién verbal parddica del tamafio
del falo de cada quien, para que luego los amigos terminen por engafiar al general: Molkas

dice que su falo es tan grande que le cuelga por la pierna, y se levanta el pantalon para

89 ; Hace falta recordar al monje de Gargantua que utiliza el mastil de la cruz para empalar a los
enemigos de Grandgousier? (2007, 156-164).
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mostrar su miembro falso; Palinuro lo hace ensefidndolo por el pecho de la camisa y
Fabricio por la manga de la misma. “El asombro del general fue tan grande que su ojo cayé
al suelo, se hizo pedazos y liberd una vision artificial del mundo” (b): 473): se trata,
entonces, de la hipérbole parddica del “discurso de lo inferior corporal” que termina por
subvertir el discurso del general. No sélo expone y termina con la visién artificial de dicho
discurso, sino que lo ridiculiza y lo resignifica.

Ademas de estos capitulos, cabe resaltar la aparicion de Molkas y Fabricio —y del
“discurso grotesco-estudiantil”— en la narracion que relata la visita a la Cueva de Caronte
—el descenso a los infiernos de Palinuro—, analizada con anterioridad, y en el capitulo de
“Una misa en tecnicolor”, que se revisard mas adelante.

Otro de los dobles de Palinuro es el abuelo Francisco. El indicio que permite dicha
afirmacion ocurre en el dltimo capitulo, cuando Palinuro-narrador esta contando sobre el
aviso de que Palinuro-personaje estaba por nacer, pero su voz narrativa es sustituida por la
del abuelo Francisco:

de modo que el exdiputado Fournier comenz6 a sofiar que jalaba otro hilo que iba de su cama
al dedo gordo de Rip Van Winkle y al dedo gordo de Endimion y de Fosca y de otros
dormilones famosos, y entre ellos estaba yo, tu abuelo Francisco, y nos despertamos por un
rato para venir a ver como nacias (b): 644).

Este cambio de narrador supone un cambio de identidad, lo que le permite a Palinuro-
narrador cambiar la accion: ya no se trata del aviso de que esta por nacer, sino de quiénes
llegaréan a verlo nacer. EI mismo Palinuro-abuelo-Francisco comienza a enumerar a los que
observaran el nacimiento de Palinuro, incluidos el mismo Palinuro y: “Y yo, tu abuelo,
abuelisimo Francisco, te dije: Ven, ven conmigo y vamos a montarnos en el chorro de una
botella de champafia para que veas” (b): 644). Y apenas un parrafo més adelante, enfatiza el

cambio de identidad: “Me vi, en el espejo, mas abuelo que nunca”. Serd, pues, el abuelo
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Francisco quien concluya la narracién de la novela. ¢Qué significa este ultimo cambio de
identidad? No es un pretexto para que Palinuro asista a su propio nacimiento, pues morir es
la posibilidad misma de ese nacimiento, es, como ya se sefialg, la condicion misma de la
bicorporalidad. Se trata, mas bien, de afirmar que toda descendencia no es otra cosa que la
creacion misma de dobles (también, por supuesto, parddicos).

El abuelo, al igual que el propio Palinuro-narrador, Palinuro-personaje y Walter,
tiene su propia especificidad estilistico-discursiva. Este discurso podria ser nombrado como
el “discurso familiar” del abuelo Francisco, en el que la familia se perpetia por medio de
las generaciones: se trata de la muerte del viejo mundo y el nacimiento del nuevo, la
regeneracion sin la cual es imposible entender la cultura carnavalizada y el cuerpo grotesco:

La primera infancia y la vejez, el seno que lo concibe y el que lo amortaja —se acentua la
proximidad al vientre y a la tumba—. Pero en sus limites, los dos cuerpos se funden en uno solo
[...] Vejez y juventud, belleza y deformidad, muerte y nacimiento se fusionan muy a menudo en
una figura de doble rostro” (Bajtin, 2002: 30, 257).

La vejez del abuelo Francisco y la tierna infancia de Palinuro son ejemplos del cuerpo
imperfecto, el cuerpo en constante estado de metamorfosis, el cuerpo que siente el paso del
tiempo, el paso de lo antiguo a lo nuevo, principio y fin de la vida, fundamental en el
sistema de imagenes grotescas: se trata del abuelo Francisco rejuvenecido en Palinuro, la
vejez renaciendo en la juventud.

Ahora bien, la vejez del abuelo Francisco s6lo cumple esa funcién regenerativa en
tanto doble de Palinuro. Sin embargo, dicha vejez también cumple con otro discurso,
pardédico de la Revolucidn: se trata del cuerpo revolucionario viejo, cansado, desgastado y
lisiado: se trata del cuerpo revolucionario moribundo de los afios sesenta en México. Y no
solo se trata de la Revolucién venida a menos, sino de un cuerpo al que se debe arrastrar

por una silla de ruedas debido al balazo recibido en la pierna y la posterior caida de la caja
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registradora sobre ella: la Revolucién en silla de ruedas. Esta minusvalia funciona, también,
como puente y complemento al “discurso del cuerpo mutilado” del primo Walter que
cuenta con la mano de Obreg6n, y no en balde se afirma que el abuelo Francisco pudo
haber perdido la pierna: son los restos de la Revolucion y del “discurso revolucionario”.

Y al igual que Palinuro y el resto de dobles, el abuelo Francisco cuenta al menos
con tres dobles, que no son otros que él mismo en distintas etapas de su vida. En el capitulo
I, mientras conversa con Palinuro, este le pregunta qué guarda en su ropero. El abuelo le
contesta:

En mi ropero hay tres soldados que estan escondidos desde los tiempos de la Revolucion,
desde antes que Venustiano Carranza fuera asesinado en Tlaxcalantongo. Uno es un capitan
muy joven, casi un muchacho. Tiene un uniforme verde olivo agujereado en una pierna del
pantalon, y en el hombro los zarpazos de oro que gano en el Pacto de la Ciudadela. El otro es
un mayor que se encontro una estrella en los flancos anaranjados de el Rellano y se la puso en
la gorra con el permiso de mi general Villa. El tercero es un coronel, algo viejo y muy flaco,
que guard6 como recuerdo su fusil Rexer y después se retird del ejército para dedicarse sélo a
la politica. Por la noche, cuando todos estdn dormidos, yo abro la puerta del ropero para que
salgan (b): 32-33).

Como ya se dijo, los dobles no necesitan ser un Palinuro muerto y uno vivo, o el
desdoblamiento de la conciencia, los dobles para ser dobles simplemente necesitan haberse
sucedido en el tiempo como diversas identidades de un solo cuerpo que los agrupa y
coexistir en el presente. En este caso, la parodia parte de la cancion de El ropero, de
Gabilondo Soler (Cri-Cri), para afirmar que se guarda no sélo a si mismo y a sus dobles,
sino a la Revolucion, una Revolucion que solo yace escondida. Asi pues, los dobles
parddicos son un hecho que pertenece no sélo a Palinuro-narrador, a Palinuro-personaje o a

Walter, sino también al abuelo Francisco en tanto doble de Palinuro: es un rasgo propio de
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todo el mundo, de las generaciones precedentes y las subsiguientes. Todo el mundo es
siempre otro, el yo es siempre otro®.

Otro doble parddico es el guia del capitulo XVIII, “La ultima de las Islas
Imaginarias”. Pero ya no se trata de un doble objetivado, como es el caso de los analizados
hasta ahora, sino de un doble onirico. El recorrido que hace Palinuro en dicho capitulo es
postulado como un suefio, donde la funcién del guia es la misma que la de la sibila con
Eneas, guiar a Palinuro a lo largo de su camino. Este doble se hace explicito por medio de
Palinuro-personaje durante su primer encuentro con Palinuro-narrador, cuando, después de
que Palinuro-narrador le dice que nunca se ha acostado con otra mujer que no sea Estefania,
le contesta.

iAh, qué me has dicho! Hoy mismo entraras conmigo en el reino de los burdeles. Acabo de
decidir, en este segundo, convertirme en el hierofante, en el mistagogo que te iniciara en los
misterios no s6lo de la Medicina, sino también de la vida airada. jLo juro por Apolo Médico, por
Esculapio, por Higea y Panacea! —qgrité sefialando el Juramento de HipGcrates colgado en la
pared, y me tomo de la mano—. Te conduciré por las casas de los enfermos y por los hospitales
de ultramar (b): 47).

% Lo mismo sucede, por ejemplo, con Fabricio y con Molkas, que son dobles de Palinuro, pero
también son dobles y méscaras de la Commedia dell’arte en plena novela. Asi lo afirma Palinuro-
narrador en el capitulo de “Mas confesiones”, cuando se pregunta por la obsesion de Molkas con los
senos de las mujeres: “En el camino de la commedia dell 'Arte, Fabricio no era, contra lo que podria
suponerse, ninguna lsabella disfrazada y si un Scaramouche que la rara vez que abria la boca
fascinaba a su publico con sus aventuras fantasticas. [...] Y Palinuro, ;quién mas podia ser sino un
Arlequin, y no sélo porque el primo Walter le regal6 el famoso chaleco de rombos de colores, sino
también por la manera en que aparecia o desaparecia en la vida de los deméas siempre en forma
inesperada y repentina. [...]. Y efectivamente, muy pronto los dos amigos conocieron el porqué de
la obsesion del malvado Brighella en relacion con los senos™ (b): 309) La mezcla de planos entre
novela y commedia termina por acrecentar el juego de los dobles parddicos y las identidades:
Fabricio-Scaramouche-Palinuro-narrador, Palinuro-personaje-Arlequin-Walter y Molkas-Brighella
son mascaras que disfrazan a los personajes de la commedia dell’arte y, al mismo tiempo, a los
personajes de la commedia dell arte que encarnan a estos dobles.
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La referencia al capitulo XVIII, “La ultima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”,
es clara, y ademas evidencia el origen de ese capitulo al interior de la novela, el “Pregén de
los hospitales”, un apartado del libro Los hospitales de Ultramar, de Alvaro Mutis®.

En este caso, la especificidad estilistico-discursiva del guia podria denominarse
“discurso patologico”. La isla o esta casa de enfermos, que en Gltima instancia es el mundo,
consta de diversos pabellones donde el guia le muestra a Palinuro distintos pacientes en los
que sus padecimientos transforman el cuerpo en algo que aparentemente rompe con su
propia naturaleza, y que en ocasiones los lleva a un juego que enfatiza la pluralidad de
identidades. En el Pabellén Acustico, por ejemplo, hay una mujer con una voz bitonal, en la
que cada voz se enamora una de otra; en el siguiente Pabellon, llamado irénicamente
Optico, la piel cobra coloraciones distintas —lengua amarilla, placas blancas, tejido
verdoso en la cara, etc.—, segun la enfermedad del paciente; en el Pabellon cinético, el guia
le muestra a Palinuro un enfermo que se encuentra encerrado en su propio Cuerpo y que
trata de escapar de él. El guia, pues, al igual que los otros dobles de Palinuro, tiene su
propia identidad discursiva.

Finalmente, este doble afirma, y describe brevemente, el desdoblamiento infinito del
mismo Palinuro. Eso ocurre mientras el subdirector médico del hospital y Palinuro recorren
el ya mencionado Pabellén cinético, dedicado a locos, afasicos, delirantes y maniacos.
Después de encontrarse con un paciente que se encuentra encerrado en su propio cuerpo 'y
que cada dia intenta salir de ahi, el subdirector cuenta un suefio donde él no era él, al

tiempo que le presenta a Palinuro una paciente que padece la ilusion del Sosias. En el

91 En una metarreflexion que funciona también como indicio de identidad, el guia le dice a
Palinuro: “Pero le recuerdo que por una vez, al menos, nuestro juego es obvio y que por lo mismo
tengo distintos nombres” (b): 392).
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suefio, el subdirector habia recogido un ramo de margaritas que se dispone a darle a la
paciente, que no lo reconoce y niega que sea él mismo el subdirector, a lo que éste contesta:

¢Cémo? ¢Dice usted que soy el doble del doble? Quizés tenga razén. Nunca somos lo que
fuimos ayer, doctor, nunca seremos mafiana los mismos de hoy... Y la vida se nos pasa
imitandonos a nosotros mismos y tratando, como Kafka, de solucionar el enigma de nuestra
propia identidad (b): 417).

Todo yo no es méas un doble de si mismo, de sus propios dobles, y la identidad consiste, al
menos hasta este momento, en la imitacién por parte de uno mismo de sus propios dobles,
en la definicion de uno mismo a partir del Otro en tanto condicion existencial. Todos, pues,
como Yya se habia sefialado, son dobles de dobles.

El ultimo de los dobles que se sefialaran es el guia del capitulo XI, “Viaje de
Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias”, que constituye otro
doble de doble: de Palinuro y del guia. Se sabe que es un doble porque que se trata del
mismo suefio solo que anterior en el tiempo, y la funcion del personaje es exactamente la
misma que la del anterior, guiar a Palinuro en su recorrido. El gerente-guia de la agencia de
publicidad —que es acompafiado por Estefania— habla en la novela con la misma
construccién sintéctica que el narrador. Palinuro-narrador esta contando los aprendizajes de
Palinuro-publicista en la agencia, y dice:

sino que también le revelaron los misterios de la Isla; pues para evitar que la competencia
bautizara a sus productos con los nombres mas bellos, inteligentes, sugestivos, fantésticos,
morales, absurdos, ingenuos 0 macabros —Ile explico el guia a Palinuro—, en esta isla hemos
registrado todas las palabras de cuanto idioma se habla en la tierra: todos los sustantivos, los
adjetivos, los articulos, los adverbios, de manera que nadie, sino nosotros hoy y nunca mas,
podamos Ilamar a un automévil El Bellamente, 0 a una mostaza La indivisible (b): 208).

Ambos comparten, pues, la misma construccion sintactica, el mismo enunciado, el mismo
sentido del humor y, sobre todo, el mismo estilo. Se trata exactamente de la misma voz. Lo

anico que diferencia a uno de otro es el acotamiento indicado por los guiones, que sefiala el
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cambio de narrador. Este serd el procedimiento a lo largo de todo el capitulo. La gran
diferencia radica en el discurso del guia, que es de orden publicitario.

No hace falta recordar, como ya se sefiald, que si la bicorporalidad es la condicion
existencial de los dobles entre Palinuro-narrador y Palinuro-personaje, 1o mismo se puede
afirmar del resto de dobles y de sus propios dobles. Ahora bien, este juego de dobles que
tiende al infinito tiene una contraparte que le permite ser, efectivamente, dos cuerpos en
uno: la identidad posible de Palinuro. Como ya se sefialo, esta figura serd la del cuerpo
grotesco, pero para alcanzar dicha identidad, Palinuro formard una nueva figura muy
particular: la imagen del andrdégino. Se intentard demostrar, pues, como el cuerpo de
Palinuro es uno sélo donde todos sus dobles e identidades interactian bajo una sola forma

de identidad.
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CAPITULO 4.

Andrégino, cuerpo grotesco Yy cuerpo césmico

4.1. Palinuro y Estefania: la imagen del androgino

Como se ha demostrado, todos los dobles de PM participan de este proceso de
bicorporalidad: se trata de una novela en constante movimiento, en formacién constante del
cuerpo grotesco. Este proceso sera llevado hasta sus Gltimas consecuencias en una nueva
imagen que, como se intentara mostrar, es el camino hacia la realizacion del cuerpo
grotesco: el androgino. Se trata de la conformacion de una identidad indivi-dual, total, de la
hipérbole del proceso de bicorporalidad, del transito a un tercer cuerpo que supone a los
otros dos.

La imagen del androgino era fundamental en la cultura popular; Bajtin resalta en el
capitulo de “La imagen grotesca del cuerpo en Rabelais y sus fuentes”, que “la tendencia a
la dualidad de los cuerpos se afirma en todo lugar” (2002: 290). Se trata de un enunciado
que abarca lo mismo a los dobles que al androgino, pues inmediatamente realiza la Unica
mencion de la figura del andrdgino en toda la obra: el “andrégino gozaba de un favor
excepcional en la época de Rabelais” (2002: 291), y cita como ejemplo el capitulo VIII de
Gargantua, “Coémo vistieron a Garganttia™:

Como ensefia traia en la gorra una placa de oro, cuyo peso era de sesenta y ocho marcos, en la
gue, tachonada de esmaltes, se veia una figura humana de dos cabezas, encaradas una a la otra,
con cuatro brazos, cuatro pies y dos posaderas; tal y como dice Platon en el Symposium (2002:
290-291)%,

% La edicion de Gargantia al alcance dice: “Llevaba por escarapela, en una lamina de oro de
sesenta y ocho marcos de peso, una figura de esmalte en la que aparecia el dibujo de un cuerpo
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Aunque se trata del ejemplo “mas directo y sin rodeos” del andrégino y la bicorporalidad,
Bajtin no profundizara en esta figura. Sin embargo, basta su sefialamiento de la tendencia
dual de los cuerpos y la parafrasis que hace Rabelais del andrégino platonico para partir de
ahi y demostrar que se trata de un momento constitutivo del cuerpo grotesco y de todo el
proceso de carnavalizacion del cuerpo en PM.

Antes de abordar esta imagen en la novela, vale la pena recordar el mito como es
contado en El banquete, tal como es enunciado por el personaje de Aristofanes. Después de
describir a ese hombre mitico y sus caracteristicas, Aristoéfanes cuenta —atribuyendo a
Homero el mito— que dos de estos hombres, Efialtes y Oto, intentaron escalar al cielo para
atacar a los dioses; Zeus, para no verse amenazado por el poder de este hombre mitico, pero
también para no eliminarlo por completo y perder su favor y hecatombes, decide cortarlo en
dos. EIl corte no es del todo satisfactorio, pues las mitades comienzan a perecer, por lo que
Zeus decide poner los genitales adelante para que al encontrarse puedan procrear. Después
de unas cuantas circunstancias mas, el discurso concluye contando qué sucede cuando se
encuentran dos mitades originarias: “Lo que se anhelaba desde hacia tiempo, es decir,
unirse y fundirse con el amado y llegar a ser uno solo de dos que eran. Pues la causa de esto
es que nuestra antigua naturaleza era esa que se ha dicho y éramos un todo” (Platon, 2008:
86-87). Se afirma, pues, la busqueda de la unidad originaria como un motivo fundamental
entre los amantes: esta busqueda de la unidad perdida no es asunto menor en PM. No se
trata de un desdoblamiento que aspira a un reencuentro, sino de dos mitades distintas que

eran parte de una unidad: se trata de una diferencia sutil pero importante, pues al no ser

humano con dos cabezas, una vuelta hacia la otra, cuatro brazos, cuatro pies y dos culos, tal como
dice Platon in Symposio que era la naturaleza humana en su mitico comienzo” (2007: 77).
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desdoblamientos no se trata de reflejos narcisistas, sino de mitades distintas, cada una con
sus propias caracteristicas. Palinuro y Estefania representan esas dos mitades de una unidad
perdida. El analisis de la figura comenzaré con esa mitad que es Estefania.

De entre todos los discursos que enuncia Palinuro-narrador, quiza el mas importante
es sobre Estefania.®® Se habla de ella casi en toda la novela, y se puede afirmar que es la
principal isotopia de la misma. Palinuro-narrador habla de ella casi siempre en tercera
persona, 0 en ocasiones, como en los capitulos de “Mi primer encuentro” y “Unas palabras
sobre Estefania”, ella es la interlocutora a la que se dirige Palinuro-narrador mientras le
cuenta qué les dijo de y sobre ella, en la cantina Pepes, al general con el ojo de vidrio, al
organillero, al vendedor de billetes de loteria y a Palinuro-personaje: es decir, se dirige a
Estefania para hablar sobre ella por medio de unos intermediarios. Al igual que el resto de
dobles, Estefania también enuncia desde el discurso indirecto libre y desde el discurso
directo en los pocos dialogos que tiene con Palinuro-narrador.

Estefania es la prima de Palinuro, hija del tio Esteban y de la tia Lucrecia. Estefania
nacié tan sélo veinte dias antes que Palinuro y, al igual que Palinuro, en casa del abuelo
Francisco, en la misma habitacion: ambos compartieron en esa casa la infancia, a los
habitantes y huéspedes de esa casa, “los rostros en el claroscuro de los nomeolvides” (b):
14), vy las historias sobre la Medicina del tio Esteban, que a la postre decidi6 el destino de
ambos. No esta de mas recordar la etimologia de su nombre, que significa “coronada”, que

a su vez es un derivado de Esteban, “el victorioso”®. ElI mismo Palinuro-narrador hace un

% Hablando cuantitativamente, Palinuro-narrador dedica a Estefania la mayor variedad de capitulos:
Il, 1V, la mitad del VI, el VIII, la mitad del X, parte del XV, el XVI y el comienzo del XVII, el
XIX, la mitad del XXI y la mitad del XXV, por no sefialar todas las ocasiones que aparece en el
resto de los capitulos.

% http://etimologias.dechile.net/?Estefani.a
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énfasis en el nombre y en su importancia para Estefania cuando don Préspero llega a la
letra E de la enciclopedia: “Estefania se enterd de que nadie, en la casa, tenia un nombre de
tanta importancia, ni derivados de su nombre que fueran tantas cosas tan distintas ni tan
bonitas” (b): 30). No hace falta mencionar la importancia de la coronacion y el
destronamiento en la cultura popular, analizada por Bajtin.

Palinuro-narrador elabora alrededor de Estefania varias isotopias, y el capitulo 1V,
“Unas palabras sobre Estefania”, es el pequefio muestrario que pone sobre la mesa los
topicos que se iran desarrollando en el resto de la novela: la infancia de su prima, el cuerpo
de Estefania, su trabajo como enfermera, las contradicciones de Estefania, las relaciones
sexuales que Palinuro-narrador sostiene con ella, la actualizacion del cuerpo grotesco, la
relacion de Estefania con la escritura y las metaforas por medio de las cuales postulara el
cuerpo cosmico. A este discurso sobre Estefania se llamara “discurso erotico-grotesco”,
puesto que es un discurso que a pesar de la variedad de tdpicos, el hilo conductor es el
cuerpo de Estefania y el acto sexual con ella, siempre de indole grotesca.

Asi pues, al igual que con el resto de personajes, el eje en torno a Estefania sera el
cuerpo. Ya desde el segundo capitulo, cuando Estefania comienza la metamorfosis de nifia
a mujer, el énfasis recae en éste. Después de que Palinuro-narrador sefiala la conciencia que
Estefania cobra sobre su nombre, a ella se suma la conciencia de su cuerpo:

Y esto se agregd, en mi prima, a la conciencia de su propia belleza, de esa belleza que ya en una
época en que apenas comenzaban a insinuarse sus pechos apuntando hacia el oriente como
pequefas frutas amasadas poco a poco por el viento, y que no s6lo en su cara y en sus 0jos que
eran dos turquesas contiguas, sino también en el resto de su cuerpo: en sus muslos, en las alas
truncas de sus omdplatos y en su cuello de cisne gque interrogaba a las almohadas (b): 30).

Asi pues, la belleza de Estefania, la conciencia de la belleza que Estefania tiene de su

propio cuerpo, es comparada desde el comienzo ya sea con las frutas como con un animal,
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en este caso el cisne. El cuerpo de Estefania rompe desde el principio los moldes clésicos
de la belleza, y es presentado del mismo modo que el cuerpo de Palinuro-personaje o de
Walter: como un conjunto de 6rganos que va de sus visceras a su clitoris —sus érganos
sexuales y los distintos nombres para nombrarlos—, como el conjunto de elementos que la
componen, desde “los montoncitos de carbono” hasta los “cincuenta litros de oxigeno” (b):
78), 0 bien, como un conjunto asimétrico: “el rosado bronquio derecho mas corto, mas
ancho y mas vertical que el bronquio izquierdo” (b): 71). El cuerpo de Estefania no es mas
que un agregado o una suma de partes asimétricas y dispares que funcionan y agrupan un
Cuerpo que en este caso sera Estefania.

Dentro de ese conjunto de organos, hay uno sobre el que Palinuro-narrador pone
mayor énfasis desde su primera mencion: los ojos. El organo es relevante por dos
enunciados distintos. El primero es que se trata del 6rgano que condiciona la relacion de
Palinuro-narrador con la escritura: ademas de estudiante de Medicina, pintor, agente de
publicidad, etc., Palinuro es escritor.

Sus 0jos, esos o0jos azules compuestos por una infinitud de particulas que asi, sefior general,
sefior billetero, asi como las homeomerias de Anaxagoras contenian las semillas de todas las
cosas existentes, asi ellas encerraban el semen de todos mis poemas y escritos futuros (b): 75).

En este enunciado, los ojos de Estefania son, literalmente, la fuente de fertilidad de aquello
que escribe y escribird Palinuro y, metaliterariamente, la metaescritura de la propia novela
que es PM.

El segundo enunciado sobre los ojos de Estefania, pero no por eso menos
importante, es que estos son transformados, por una equivalencia ontoldgica, en la misma

Plaza de Santo Domingo. Del mismo modo que hay un Palinuro-escritor en la novela,
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también hay una Estefania-escritora®® que lo complementa, y sera ella quien postule dicha
equivalencia en el ultimo capitulo, cuando se hace referencia explicita a la novela que
escribe, y que alternativamente cambia de titulo en varias ocasiones: Los Ojos Azules de la
Plaza de Santo Domingo, Las Plazas Azules de los Ojos del Domingo Santo, Los
Domingos Azules de los Ojos de la Santa Plaza, Los Santos Azules de los Domingos de la
Plaza de Ojos.

La equivalencia funciona por medio de la permutacion sintéctica, donde la Plaza y
los ojos cambian de lugar alternativamente en las frases, significando cosas distintas en
cada una de ellas pero manteniendo esos dos elementos como intercambiables, como
sinénimos. Este juego entre los ojos y la Plaza es hecho explicito por el mismo Palinuro-
narrador, cuando le explica a un amigo que la insistencia en los ojos azules de Estefania no
es un prejuicio racial: “el azul habia dejado de calificar a los ojos para calificar a la plaza”
(b): 625). Ahora, la equivalencia funciona por medio del adjetivo, que califica a una y luego
a otra. No es gratuito este énfasis en los ojos de Estefania por parte de Palinuro-narrador: en
el lenguaje de la plaza puablica, los ojos son un sindnimo del ano. Sin mas, recuérdese el
capitulo de “El ojo universal”, analizado anteriormente, o bien, el famoso refran-albur,

“Echar un taco de 0jo™.

% Esto es patente desde el capitulo 1V, “Unas palabras sobre Estefania”, después de que Palinuro
describe su cuerpo y afirma que Estefania era “igual a si misma, fiel a su espejo diario [...] yo veia
a mi prima en el centro de la alfombra de cuadros anaranjados y magenta, magenta y rojos, rojos y
azules gque pensaba, escribia, mordia la goma del lapiz, arrugaba las hojas y las hacia bolas [y que
en ocasiones concebia] frases inmaculadas: El invierno es una salamandra, la mafiana se levanto
como una garza” (b): 72). La relacion entre Estefania y la escritura se retoma en varias ocasiones en
la novela, pero es gracias a esta equivalencia en la que Estefania-escritora cobra mayor importancia.
% por lo demés, los ojos no son sélo la posibilidad de mirar el mundo que nos rodea sino, como se
verd mas adelante, de mirar a través del reflejo del Otro —tal como hace el mismo Palinuro-
personaje a traves de los ojos de Molkas, del cadaver de la mujer y de la propia Estefania—.

138



El cuerpo de Estefania, al igual que su propia conciencia —y de la misma manera
que ocurre con Palinuro y con Walter—, también guia la pregunta sobre la identidad, pero,
al igual que todos los personajes de la novela, Estefania no puede alcanzar la identidad en si
misma: su identidad, al igual que la del resto de personajes, no es mas que una suma de
contradicciones:

Mi prima era una contradiccién en carne viva: fragil y recia, la admirable; quebradiza y dura al
mismo tiempo, la pérfida, como qued6 el dia y la noche en que le embarré mi esperma por todo
su cuerpo: desmoronadiza, si, casi etérea pero a la vez sélida y densa como una virgen de nieve
forrada con celuloide de acero, la puta, 0 como una estatua de polen cubierta con leche vidriada,
la inocente (b): 85).

La identidad de Estefania no se puede nombrar a partir del cuerpo ni de la
conciencia: solo serd posible nombrarla por medio de la imagen del androgino, es decir,
desde su contraparte, Palinuro-narrador. Ya el capitulo Il se postula esta identidad
androgina, cuando Palinuro-narrador cuenta qué compartié en la vida tanto con Estefania
como con Palinuro-personaje y quién fue el primero de los tres: “De aqui la confusion de
Estefania. De aqui también la confusién del mismo Palinuro, originada en las sobras de ese
banguete platénico en que cada uno de los dos era ambos. [...] y yo mismo confundido sin
saber quién fue primero: si td, Estefania, o yo, Palinuro” (b): 26). La referencia a la sobras
del banquete platénico no deja lugar a dudas. Ya no se trata de un desdoblamiento, sino de
la separacidn en dos de los que antes eran uno: Palinuro y Estefania.

Una variante grotesca del mito es enunciada mas adelante por el subdirector y guia
en el quinto apartado de “La Ultima de las Islas Imaginarias”, en la cafeteria y tienda de
regalos-monstruos del Hospital. Se trata de un feto que el subdirector obsequia a Palinuro-
onirico a modo de postre: “es un monstruo doble unido desde la boca hasta el ombligo, que

simboliza el amor incestuoso al que se entregaron dos gemelos, varon y hembra, en el
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propio vientre materno, y el consiguiente castigo a perpetuidad” (b): 403). Se trata de una
doble alusion: por un lado, al andrégino mitico platonico desde la perspectiva fisioldgica,
es decir, de dos gemelos unidos y, por otro lado, al amor incestuoso de Palinuro y
Estefania®’.

Esta naturaleza indivi-dual se ird profundizando a lo largo de la novela. La
caracteristica mas importante, tanto de Palinuro como de Estefania, es su vocacion y
camino profesional: la Medicina, inspirada por las historias del tio Esteban. Ambos se
dedican al cuidado y curacion del cuerpo, pero Estefania lo hace desde la enfermeria y
Palinuro desde la ciencia: la primera lo hace, por decirlo de algun modo, desde la practica,
mientras que el segundo desde el discurso, es decir, desde la teoria, pues nunca podra
llevarlo a la practica dada su intolerancia al cuerpo. La caracteristica principal de esta
relacion dual, precisamente, es que uno es la contraparte del otro. Son las dos caras de una
moneda, el anverso y el reverso. A pesar de ser dos, por sus caracteristicas uno
complementa al otro, formando una unidad. Esta complementariedad es patente desde el
momento de esa eleccion vocacional, de la causa que lleva a cada uno a elegir su profesion.
Cuando Palinuro-narrador esta contando los primeros contactos de Palinuro-personaje con
la medicina, dice:

Durante esas mismas vacaciones que precedian al primer periodo escolar, Palinuro visitd
también varios hospitales y descubrié que le sucedia exactamente lo contrario de lo que le
pasaba a Estefania. Ella no toleraba la mencion de cosas desagradables, pero era capaz de
entrar en contacto directo y diario con ellas. El, en cambio, podia hablar de cualquier cosa: de
sangre y heces, de tumores, de las orinas con el olor a pescado caracteristico de algunas
infecciones de bacterias coli (b): 88).

97 Recuérdese en este sentido, que en el Wilhelm Meister, Mignon, el personaje hermafrodita, es
producto del incesto entre Agustin —el arpista— y Sperata.
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Se trata, pues, de la misma respuesta a estimulos distintos, pero también de estimulos
distintos con un mismo origen o tema: Palinuro no tolera el cuerpo expuesto, por lo que se
dedicard al estudio teérico del mismo, mientras que Estefania no tolera la mencién verbal
del cuerpo expuesto, por lo que termina inclinandose por el cuerpo mismo.

A pesar de ser distintos mantienen la unidad complementandose uno a otro. Sucede
lo mismo que con Walter: Palinuro traga palabras y él las escupe. Todo lo que sucede entre
Palinuro-narrador y Estefania es postulado como el complemento del otro: Palinuro-
narrador no tarda en hacer patente que esto ocurre no solo en términos profesionales, sino
con todo en la vida. En el capitulo de “Estefania en el pais de las maravillas”, “Estefania y
Palinuro dormian y sofiaban. Dormia Palinuro, sofiaba Estefania. Dormia Estefania, sofiaba
Palinuro” (b): 38). Dormir y sofiar son dos actos inseparables: es imposible sofiar sin estar
dormido, y ambos solo pueden realizarlo uno mediante la accién del otro.

De la misma manera, en el capitulo de “La muerte de nuestro espejo”, para evitar el
cansancio cuando descubren que estan vivos,

Estefania me peinaba en las mafianas y yo le deshacia las trenzas en la noche. Estefania me
rasuraba la barba y yo le rasuraba las axilas. Llegamos a mordernos, yo sus ufias, y ella las
mias. A fumarnos, yo sus cigarros, y ella los mios. Yo adivinaba su pensamiento y hablaba
por ella. Ella inventaba mis ambiciones y luchaba por ellas en la vida. Yo sofiaba sus
pesadillas y ella estudiaba mis libros. Yo le daba de comer en la boca y ella me daba de beber
en los labios. Por ultimo yo le evitaba el trabajo de acariciarse y la acariciaba de la cabeza a
los pies. Y ella me evitaba el cansancio de odiarme a mi mismo, y me odiaba a todo lo largo
del dia (b): 158-159).

Estefania y Palinuro-narrador se complementan desde el acto mas burdo, como
peinarse y rasurarse, pasando por los actos esenciales del cuerpo, como comer, hasta sus
deseos mas reconditos o las ideas que terminan de expresar uno por el otro. En Gltima
instancia, Palinuro-narrador nombra a Estefania y Estefania a Palinuro-narrador: en este

sentido, Estefania nombra a Palinuro literalmente, devela su identidad dual. En el capitulo
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“Una historia, otras historias”, mientras Palinuro le explica que los adjetivos tardan en caer,
y después de hacer nostalgia porque la casa de los abuelos no existe més, Estefania le dice a
Palinuro por medio del discurso directo.

“Léastima que ya no hay una casa donde se pueda poner una placa para decir que alli naciste —
dijo Estefania y tras una pausa agregé—: Aunque eso, realmente, no importa. Siempre habra una
calle en la cual poner un letrero que diga: ‘Por aqui paso Palinuro’. Y pondremos placas en las
cantinas, los restaurantes y los hoteles: ‘Aqui comid Palinuro, aqui bebid, aqui durmi6 aqui
etcétera’. Y en los escusados, en los cines, en las playas y en el lugar donde mueras y en donde
estés enterrado. Y asi, si no eres famoso, de todas maneras lo seras...”

“Pero un momento —Ie dije... ;Quién te ha dicho que yo soy Palinuro?”

“Si eres 0 no Palinuro, nadie lo va a saber cuando ustedes dos estén muertos”, me contestd

(b): 445-446).

Estefania, entonces, es el personaje que devela el juego narrativo entre Palinuro-
narrador y Palinuro-personaje, es la unica capaz de nombrar a los dos, la Unica que conoce
el juego entre ambos. Esto serd posible porque Estefania también participa de esta
naturaleza de sosia como el resto de los personajes, y tiene sus propios dobles, como el
cadaver con el que Molkas comete necrofilia en el capitulo de “Una misa en tecnicolor” —
el mismo cadaver al que Palinuro besa en “La Priapiada”—. Ella misma es un doble, en
este caso, la encarnacion de mama Clementina (b): 328). Sin embargo, en esto se abundara
maés adelante.

Asi pues, si el doble parodico permite independizar y objetivar dos partes distintas
de un mismo cuerpo, y si la bicorporalidad establece una union entre un cuerpo que muere
y uno que nace en un solo cronotopo, el andrégino permite la unidad de dos cuerpos
distintos en uno solo. En el caso de este Gltimo, la separacion de los cuerpos es anterior en
el tiempo, y después de dicha separacion lo Gnico que se plantea como objetivo es volver a

la unidad. Estefania es, entonces, la contraparte de Palinuro, el Otro cuerpo que en algun

momento formo6 una unidad perdida y con la que se necesita reencontrar. Es asi que esta
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complementariedad identitaria alcanza su climax, o mejor dicho, se realiza efectivamente,
durante el acto sexual entre Estefania y Palinuro: s6lo durante el acto los dos cuerpos
devienen uno efectivamente, un tercero, nuevo, que los agrupa a ambos. Pero antes de
entrar a la formacion del andrdégino es preciso mostrar como el resto de los personajes
participan de esta misma complementariedad.

En realidad, el juego en torno a la identidad que postula la novela es ese: la
busqueda de la unidad perdida no corresponde s6lo a mitades separadas, sino a 1os mismos
dobles. A los dobles parddicos y su coexistencia en el tiempo también corresponde la
recuperacion de una identidad perdida. La frase citada parrafos arriba de Palinuro-narrador
en la que hace alusion a las sobras del banquete platonico, por el contexto en el que se
encuentra, podria hacer referencia a la unidad perdida entre ambos Palinuros. Esta
busqueda de la identidad perdida no es sélo pertinente a la figura del androgino. René
Girard hizo de ésta uno de los nucleos de su teoria de los dobles. En su libro sobre
Dostoievski, hablando especificamente de Goliadkin y su doble en EI doble, dice:

Goliadkine, parfois, croit possible de faire la paix avec son double; I’enthousiasme, alors, le
souléve; il imagine I’existence qu’il ménerait si 1’esprit d’intrigue et la sagacité de cet étre
maléfique étaient & son service au lieu d’Etre mobilisés contre lui. Il médite de fusioner avec

ce double, de ne faire plus qu’un avec lui, de retrouver, en somme, son unité perdue (Girard,
1963: 17).

El contexto de la cita es otro al que aqui se presenta. Por un lado, Girard habla de la
posibilidad de volver a ser uno con ese doble para sacar provecho del mismo; por otro,
Girard resolvera la unidad de los dobles de Dostoievski en la figura misma de Dostoievski.
En este caso, se trata Unicamente de mostrar el hecho mismo, el afan de cada uno de estos

dobles por volver a la unidad perdida, a esa identidad que no es otra que el mismo cuerpo
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androgino de Estefania y Palinuro®: si, como se demostro, la identidad de Palinuro es
multiple, bien se puede afirmar que ese retorno a la unidad perdida serd, también, multiple:
es decir, regresar a esa unidad consiste en ser, de facto, Otro.
Esta unidad perdida, pues, no es idéntica a si misma: es una unidad que siempre es
Otro, una identidad en la que siempre se es Otro, incluido uno mismo, incluido el mismo
Palinuro. Palinuro-narrador quiere regresar con esa unidad perdida que es Estefania, pero
Estefania quiere regresar a esa unidad perdida que es Palinuro-narrador y, por extension,
Palinuro-narrador quiere regresar a esa unidad perdida que es Palinuro-personaje, y
viceversa, y lo mismo sucede con Walter y con los distintos dobles de Palinuro y de
Estefania: se trata de un juego donde ser consiste en ser Otro, donde ser Otro consiste en ser
esa unidad indivi-dual®®. EI Ginico cuerpo, sin embargo, que los agrupa a todos, es el cuerpo
androgino de Estefania y Palinuro. Todos los dobles revisados hasta el momento muestran
esa voluntad por ser-Otro pero que solo es posible en la unidad disimil y distinta que es la
imagen del andrégino. Un ejemplo explicito ocurre al comienzo del capitulo “Mas
confesiones”, cuando Palinuro-narrador se pregunta por la identidad de Molkas:
¢Quién era Molkas? [...]
No era, desde luego, una segunda versién que reprodujera los ocios deslumbrantes del
primo Walter. Por mucho que la voluntad luchara, Molkas nunca podria tener el mismo

chaleco de rombos y los mismos anteojos oscuros donde se ahogaban los palacios de Venecia
y el café de Deux Magots, y ni aun cuando se echara mano de todas las posibilidades

% Al igual que Girard lo hace con Dostoievski, se puede afirmar que esa unidad perdida no es otra
gue el mismo Del Paso; sin embargo, como ya se mencion0, se trata de una afirmacién que no
concierne a las busquedas de este andlisis, y que por lo tanto, debe ser atribuida Unicamente al
proceso de escritura.

% El mismo Platon habia puesto de manifiesto esta necesidad de encontrar la unidad perdida aunque
no se tratara de la unidad originaria. “Nuestra raza s6lo podria llegar a ser feliz si llevaramos a su
culminacién el amor y cada uno encontrara su propio amado, retornando a su antigua naturaleza. Y
si esto es lo mejor, forzosamente en las circunstancias actuales, lo mejor ha de ser lo que esté mas
cerca de ello, esto es, encontrar un amado cuya naturaleza corresponda a nuestro caracter” (2008:
87-88).
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cromaticas Molkas podia compararse a Fabricio, que para aquel entonces ya tenia un mundo
medieval sobre los hombros y el talisméan que su madre le habia heredado (b): 303-304).

Se trata, pues, de la posibilidad de ser Otro, en este caso, Molkas buscando ser Walter o
Fabricio, pero que se mantiene como el mismo Molkas, pero a su vez, los tres personajes
son dobles de Palinuro. Todo el mundo necesita de su propio complemento en PM, y todo
el mundo complementa a todo el mundo. Asi lo hace saber Palinuro-narrador en el capitulo
de “La erudicién del primo Walter”, cuando cuenta cédmo Walter fue adquiriendo su
erudicion en las platicas del abuelo y sus amigos:

Y asi se pasaban las tardes de los sabados el abuelo Francisco y sus amigos, que parecian
completarse unos a otros porque el que no habia ocupado un escafio verde en el Congreso habia
cabalgado al lado de su General Obreg6on y el que no era maestro venerable de una logia del Rito
de York era un lector fiel de la enciclopedia, y también, por supuesto, porque el abuelo veia muy
bien con el ojo izquierdo que era el que le faltaba al general que tenia un ojo de vidrio, y el
general oia perfectamente con el oido derecho que era del que estaba sordo el ex diputado
Fournier, y el ex diputado Fournier tenia completo y sano el brazo izquierdo que era el que le
faltaba al billetero de la loteria, y el billetero podia reir o ponerse serio con el lado derecho de la
cara, que era el que don Prospero tenia paralizado, y don Prdspero, por ultimo, caminaba sin
ningln problema con la pierna derecha, que era la que tenia inservible el abuelo Francisco (b):
267).

El enunciado continta hasta el punto en que se afirma que todo lo saben entre todos:
se pasa del complemento entre los cuerpos de los personajes al complemento gnoseoldgico,
donde el conocimiento es construido entre todos ellos. Recuérdese que, en ultima instancia,
se trata de dobles del abuelo Francisco, que a su vez no es sino un doble de Palinuro, que
solo se conoce, a si mismo, por medio de Estefania.

Esta busqueda por ser Otro es llevada al extremo por el mismo Palinuro-personaje,
cuando se identifica y se ve a si mismo en el cadaver sobre el que practica su primera
autopsia. Esto sucede en el capitulo de “El Ojo Universal”, cuando Palinuro-narrador

demuestra que Palinuro-personaje es incapaz de soportar cosas desagradables:
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El cadaver, por una extrafia coincidencia, era el de un muchacho que debio tener la edad y la
estatura de Palinuro. Que debid quizés tener las ilusiones de Palinuro cuando estaba vivo. La
coincidencia fue todavia mas lejos: Palinuro descubrio que el color de la piel, los ojos y el
pelo era similar al de los suyos. Y si el parecido de la nariz, la frente o la boca casi no existia,
habia sin embargo otras semejanzas que no se podian poner en duda: entre el corazén del
muchacho, sus intestinos, sus huesos, su lengua y su vejiga, y el corazén, los intestinos, los
huesos, la lengua y la vejiga de Palinuro no habia ninguna diferencia notable (b): 91).

Un poco maés adelante se afirma también que las manos, el cerebro, la médula espinal e
incluso la aorta eran parecidas a las de Palinuro y, en la siguiente pagina, concluye: “Y no
pudo dejar de imaginarse que el cuerpo del muchacho era el suyo” (b): 92). Si, como se ha
demostrado, cada uno de los personajes de Palinuro en la novela son el mismo Palinuro, lo
mismo puede decirse de este cadaver. Palinuro es también ese cadaver, el cadaver de uno
de los estudiantes muertos durante las guardias, manifestaciones y emboscadas con que el
gobierno reprimié el movimiento.

Walter sera el encargado de afirmar la identidad de Palinuro y del cadaver en el
capitulo de “La erudicién”, cuando el primo discurre sobre el momento en el que comienza
la muerte, es decir, cuando la vida deja de ser la vida de alguien, enuncia:

O cuando estas en la mesa de autopsias (jy bien, aqui estas ya, sobre la plancha!*®) con el
vientre vacio y la piel desprendida mostrando tus interioridades, o sea méas parecido a uno de tus
dibujos o a una de las figuras horrendas de Anna Marandi que a ti mismo. Sélo hasta entonces,
cuando tu cuerpo comience a repartirse por el mundo porque asi lo dispuso el destino o porque
asi lo quisiste ta y llevemos —lleve alguien— a enterrar tu corazon en una caja roja al jardin de
la casa de tus abuelos y tu cerebro en una caja blanca bajo las losas de la Escuela de Medicina y
tus pulmones en dos cajas celestes en la cumbre de una montafia y tus testiculos en dos cajas
negras como huevos de azabache en los basureros de la Plaza de las Tres Culturas: sélo hasta
entonces la gente suele decir que tu vida fue esto o lo otro, lo de aqui o lo de més alla (b): 281).

100 |ntertexto a modo de cita, casi literal, del inicio del poema, “Ante un cadaver”, de Manuel
Acufia: “jY bien! Aqui estéas ya... sobre la plancha”. La referencia no es menor, recuérdese que
Acufia ironiza sobre la ciencia y la necropsia: “Ella, que tiene la razén por lema, / y que en tus
labios escuchar ansia / la augusta voz de la verdad suprema”. En cambio, Acufia opone a la ciencia,
al igual que Del Paso, la inmortalidad material por medio de la creacién literaria: “la materia,
inmortal como la gloria / cambia de formas; pero nunca muere” (Campos, 2001: 16).
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Palinuro es, pues, el mismo cadaver diseccionado por el maestro de anatomia, después de
haber caido en las manifestaciones del 68. Palinuro observa diseccionar a Palinuro. Se trata
del muerto que se observa a si mismo. Palinuro en la vida y Palinuro en la muerte: de
nuevo, se asiste a la disolucion de esta supuesta contradiccion vital por medio de la
carnavalizacion literaria, por medio de este ultimo doble. Al igual que Walter, Palinuro
observa su propio cadaver, gracias a que en la novela muere en el capitulo de “Palinuro en
la escalera” para renacer a la ficcion en el Gltimo capitulo®?,

Se deviene el cuerpo del Otro incluso en la muerte, pero es una muerte
carnavalizada y que, como se demostrara, remite al individuo y los estudiantes a un cuerpo
grotesco que nunca muere y se renueva constantemente. Asi pues, si el asesinato es la
negacion del cuerpo del Otro, PM contrapone la afirmacién del cuerpo del Otro como modo
de existencia, su reconocimiento, y hard de este su fundamento construyendo el sistema
figuras de la alteridad —dialdgicas— analizado hasta el momento, y que terminard por

conformar, como se sefialara un poco mas adelante, el cuerpo del movimiento estudiantil*®,

101 Estefania también afirma esta identidad en el epilogo de “Palinuro en la escalera”. Justo antes de
gue Palinuro-personaje muera, este le pregunta a Palinuro-narrador y a Estefania donde habian
estado. Estefania le dice que después del baile de disfraces fueron al anfiteatro de la antigua escuela
de medicina a una diseccion que Caronte hizo para ellos. EI muchacho diseccionado, un joven que
parece estudiante y al que disfrazan de granadero, “estaba asi, como estads td, Palinuro,
exactamente”. La frase connota, alternativamente, la posicion en la que se encuentra Palinuro, ya
tendido sobre su cama en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo a punto de morir, pero también
connota el estado fisico de Palinuro, recién golpeado por los policias y moribundo después de
arrastrarse y ser arrastrado por Palinuro-narrador hasta ahi.

102 3 empatia con el cadaver o el devenir-cadaver no es Gnica de Palinuro y es extensiva al juego de
dobles. Dice Palinuro-narrador hablando sobre su propia infancia: “y si la cara del abuelo, que
Palinuro modeld en barro con sus propias manos, representaba no sélo al primer hombre muerto que
habia visto sino también a todos los hombres muertos que veria después en los anfiteatros, los
pavimentos y los hospitales” (b): 291). Desde la Optica de este enunciado, el cadaver que deviene
Palinuro es, también, el abuelo Francisco.
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En todos los ejemplos sefialados, se trata de variantes que giran sobre un mismo eje,
afirmar la identidad maltiple. Si no se puede afirmar que hay individuos, si en realidad se
trata de un solo cuerpo informe, de mdaltiples rostros cubierto de mascaras, vale la pena
preguntarse, ¢qué clase de cuerpo es el de Palinuro, que es a un tiempo él, Estefania, sus
dobles, y los otros? Todas estas mascaras, todos estos dobles, son méscaras de un solo
cuerpo plural y multiple que en ultima instancia terminan por formar lo que se llamara

cuerpo grotesco.

4.2. Andrdgino, cuerpo grotesco Yy “discurso erético-grotesco”

La figura del andrégino puede ser considerada una de las expresiones mas perfectas del
cuerpo grotesco. Se puede afirmar que es “el lugar donde se superan las fronteras entre dos
cuerpos y entre el cuerpo y el mundo” (Bajtin, 2002: 285). Se trata de un nuevo cuerpo
formado por dos cuerpos, pero cuya realizacion efectiva solo ocurre por medio del acto
sexual. Sélo en este dos cuerpos devienen un tercero, nuevo, donde los cuerpos anteriores
se funden. Asi pues, la coexistencia entre la identidad y el devenir Otro sélo se alcanza por
medio de la imagen del andrdgino, efectiva sélo en las relaciones sexuales. A diferencia del
discurso de Molkas, donde se alcanza en lo inferior-material, aqui sucede Unicamente en el
contacto sexual. El acto sexual es el acto en el que los cuerpos unidos de Palinuro-narrador
y Estefania devienen uno solo, la perfecta imagen del andrégino: en PM, el acto sexual
entre ambos es la cima del cuerpo y el discurso grotesco.

Sin embargo, las relaciones sexuales entre Palinuro-narrador y Estefania no son
como las relaciones sexuales normales —o eréticamente normales—, y el acto sexual sera

llevado hasta un extremo que serd la cuspide del “discurso erotico-grotesco™: aqui la
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penetracion ocurre a través de todos los orificios y por medio de todas las excrecencias del
cuerpo. Se trata, por supuesto, de una sexualidad textual, discursiva. Palinuro afirma el
cuerpo grotesco, los dos cuerpos en uno que afirman el androgino y esta nueva especie de
bicorporalidad del cuerpo grotesco, por medio de la interrelacion entre su pene y los
orificios del cuerpo de Estefania, tales como oidos, fosas nasales, vulva y ano. Asi lo afirma
Palinuro-narrador cuando penetra a Estefania por el ano.

Y cuando al fin lancé mi chorro de esperma a las profundidades doradas de su intestino y saqué
el miembro, empequefiecido y con los tatuajes marchitos, ella misma lo limpié con un clinex,
porque a pesar de que se habia puesto, la ingenua, una lavativa de agua de rosas para limpiar el
recto de heces, mi pobre Mutinus Tutunus estaba bafiado por una mezcla amarillenta y pegajosa
como mermelada de mierda y pifia (b): 84).

El cuerpo grotesco se afirma, en este caso, por el intercambio de fluidos, de semen y
excrementos, por medio de la penetracion de los orificios del cuerpo, que le permiten al
cuerpo de Palinuro estar en contacto con las entrafias de Estefania por medio del pene.
Palinuro-narrador no solo alcanza la mas profunda interioridad de Estefania, sino que
también sale cubierto de una parte de ella, de sus excrecencias. Entre otros orificios,
Palinuro-narrador penetra asimismo a Estefania lo mismo por la fosa nasal izquierda que
por el oido derecho®®.

Una de las principales caracteristicas del cuerpo grotesco en general, y de PM en
particular, es la fertilidad. En todas las penetraciones, Palinuro fecunda a Estefania con sus
espermatozoides, produciendo lo mismo lagrimas de espermatozoides, una Palas Atenea en

la cabeza, o dejandola “sorda por unas horas”. Desde el capitulo 1V, cuando Palinuro le

103) 4 abyeccion, tal como la entiende Kristeva, podria ser considerada una nueva contribucion al
grotesco. Para ella, lo abyecto supera la distincion entre sujeto y objeto, y pretende regresar y fundir
el cuerpo del sujeto con una materialidad originaria (Kristeva, 1988).
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dice al general y al billetero de su relacion con Estefania, hace hincapié en la fertilidad de
su propio semen. Después de derramarlo sobre su prima, dice:

Como si mi esperma fuera leche de burra egipcia, pomada de 6nix, jarabe de nacar o una crema
de belleza de ballena que penetrara y fecundara toda la piel de Estefania.

Y mi prima quedo asi [...]

Y como embarazada, la pobre, un millén de veces al mismo tiempo: una por cada uno de
sus poros, una por cada uno de mis espermatozoides (b): 75).

El semen es, por supuesto, el simiente, la semilla por excelencia. Y en PM, la fertilidad se
encuentra dada por el semen de Palinuro, que seré la semilla de la vida. Pues bien, sera el
cuerpo grotesco bajo esta imagen androgina y su fecundidad el que le permita a Palinuro
enfrentar, al igual que Walter, las Ultimas cuestiones de la vida, mas precisamente, la
muerte: se trata de un enfrentamiento gracias al cual tanto el cuerpo grotesco como el
“discurso erotico-grotesco” alcanzaran su formacion plena y climax.

Palinuro enfrenta la muerte tres veces: la primera es la muerte de mama Clementina
y el deseo de muerte que permea su relacion con ella, la segunda es el aborto de su hijo con
Estefania, y la tercera y ultima sera la solucion a su propia muerte. En cada caso, Palinuro
contrapone la vida a la muerte, siempre por medio de las relaciones sexuales desde la figura
del andrégino y su principal caracteristica, la fertilidad (huelga decir, una constante de la
literatura carnavalizada, rastreable, al menos, hasta el Satiricon de Petronio, y que Bajtin
recuerda del siguiente modo: “El nacimiento y la muerte encarnan la abertura de la tierra 'y
de su seno maternal” (2002: 296). Falta, por supuesto, analizar como lo hace en cada una de
esas ocasiones.

Como quedd dicho, es consustancial a la imagen del androgino, y esencial a la
naturaleza del cuerpo grotesco en PM, la voluntad de ser Otro. Esta voluntad es de la

misma importancia que la fertilidad misma, pues ella se encuentra en la base de dicha
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fertilidad, y ni Palinuro-narrador, ni Estefania, ni las relaciones sexuales que mantienen, se
encuentran exentas de esta voluntad. En el caso de Estefania, esto es patente en el capitulo
de “Trabajos de amor perdidos”, después de que Walter le explica a Palinuro la Unica
reencarnacion posible de su madre. Dice Palinuro: “Estefania lleg6 a la conclusion de que
Walter estaba equivocado, y de que la forma de consolarme era muy simple: ella encarnaria
a mama Clementina. Para esto, para que yo viera a mi madre en mi prima, era necesario que
Estefania tuviera un hijo” (b): 328). Se afirma, pues, la voluntad de ser Otra de Estefania,
nada menos que mama Clementina, al mismo tiempo que se afirma la vida frente a la
muerte con el intento por engendrar una cria.

No es un asunto menor. El personaje de mama Clementina esta imbricado de muerte
desde antes de su propia muerte. Asi lo hace saber Palinuro-narrador hablando de si mismo
en tercera persona, cuando afirma que desde que era un nifio sentia el deseo de ver morir a
su propia madre: “La primera vez fue cuando mama tenia el suefio liviano y Palinuro tenia
seis afios y como todo muchacho que respeta el delirio de sus fantasmas, tenia también el
deseo de verla muerta, de verla en su caja negra” (b): 367). En realidad, toda la relacion
entre Palinuro y mama Clementina esta tefiida de este impulso tanatico, puesto que ella
muere cuando él es un nifio y es ella la que lo lleva a desear ser médico para salvarla de la
muerte, para afirmar la vida. Estefania, en tanto doble de mama Clementina, puede ser
considerada la redencion a ese deseo, la contraparte vital a ese deseo de muerte y a la
muerte misma.

Si Estefania deviene mama Clementina por medio de este embarazo, también
deviene Otra junto a Palinuro-narrador gracias a la cria en gestacion. Es precisamente el
semen de Palinuro el que embaraza a Estefania, el que traera consigo uno de los topicos de

la novela y que afirma una de las imagenes mas importantes del grotesco y de su expresion
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en el lenguaje de la plaza carnavalesca, la renovacion de las generaciones por medio de una
nueva cria: el cuerpo de Estefania deviene un nuevo cuerpo bicorporal:

el cuerpo que figura en todas las expresiones del lenguaje no oficial es el cuerpo fecundante-
fecundado, que da a luz al mundo, comedor-comido, bebiente, excretador, enfermo, moribundo”
(Bajtin, 2002: 287).

[...El cuerpo grotesco] es siempre un cuerpo en estado de embarazo y alumbramiento, o por lo
menos listo para concebir y ser fecundado con un falo u 6rganos genitales exagerados (2002:
30).

Palinuro y Estefania devienen, pues, un tercero por medio de dicha cria. Dos
cuerpos que devienen un tercero: un tercer cuerpo, el androgino, que deviene un nuevo
cuerpo bicorporal, el de la madre embarazada, el de la madre que carga en su vientre un
NUEevo Cuerpo.

Sin embargo, la respuesta que Palinuro y Estefania dan a la muerte de mama
Clementina sera opacada por una nueva muerte, la muerte de ese hijo en gestacion. La
fertilidad es puesta en entredicho por uno de los temas principales en la relacion entre
Palinuro-narrador y Estefania: la pérdida de ese hijo en el capitulo de “Trabajos de amor
perdidos”. Hacia el final del capitulo, después de que Estefania imagina distintas
posibilidades de un hijo mal-logrado, esta posibilidad se hara realidad. En el octavo mes,
mientras Palinuro dibuja en el vientre de Estefania el continente americano tratando de
hacerlo coincidir con las distintas partes del cuerpo de su hijo, va por su estetoscopio para
escuchar el corazon, sin éxito. Estefania le pregunta si escucha sus risas o suspiros, a lo que
Palinuro le contesta que los fetos no hacen ni una cosa ni la otra. Finalmente, Estefania
pregunta:

““Estas equivocado —me dijo—, yo lo he oido cantar... Dime: ;t0 crees que esta muerto?’
‘Si —le dije—. Est&d muerto’” (b): 339).
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Al saber la muerte de su hijo, Palinuro-narrador se da a la tarea de destazar a su hijo en el
vientre de Estefania para poder sacarlo de ahi: con el embriotomo de Ribemond-Dessaignes
lo decapita y saca la cabeza, y luego procede con un brazo, con el tronco y con las piernas
hasta terminar de sacarlo. La imagen no es menor: se trata de un vientre que expulsa la
muerte. Si el vientre normalmente es el orificio corporal que da vida, Palinuro-narrador
realiza una inversion parddica y lo convierte en el orificio corporal que da muerte. Se trata
de una inversion carnavalesca que mas alla de afirmar la muerte sobre la vida, los iguala: en
ultima instancia, la vida que produce el vientre, también muere.

Ante esta nueva muerte Palinuro opone la vida, creando una dialéctica entre vida y
muerte!®, Lo hara desde dos acciones distintas y disimiles entre si. La primera de ellas
ocurre en el capitulo siguiente, y encarna la consumacion de una parafilia de Palinuro: la
necrofilia. No podia ser de otro modo: el cadaver es la prueba fisica de la muerte, la
relacion ineluctable del cuerpo con ella: si la novela gira en torno al cuerpo, la relacion con
el cadaver es la unica relacion posible entre vida y muerte. De este modo, la necrofilia no
solo es la gran afirmacion vital de la novela y la gran inversion carnavalesca, Sino que sera
el acto donde los dobles de Palinuro alcancen la completud por medio del cuerpo grotesco.

Esta accidn se encuentra distribuida en varios capitulos: comienza desde “Mi primer
encuentro con Palinuro”, donde después de salir de la tienda de instrumentos musicales,
Palinuro-personaje le dice a Palinuro-narrador que le gustaria hacerle un post mortem a la
vendedora; luego, en “Mas confesiones”, Molkas lo propone y comienza la accion en si,

con el supuesto robo del cadaver a Caronte y, luego, con el cadaver ya tendido en el cuarto

104 Esta dialéctica recuerda los capitulos XIV y XV del Ulises, el primero donde Leopold Bloom
asiste al nacimiento de un nifio y el segundo donde visita la calle de las prostitutas, cuya semejanza
con el apartado de las Vizcainas en PM es clara.
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de la Plaza de Santo Domingo, donde Fabricio rasga su vagina con un bisturi; continda en
el ya citado de “Una misa”, donde se realiza una misa negra, manosean a la mujer, ingieren
LSD y concluye con la penetracion del cadaver por parte de Molkas; el desenlace ocurre al
principio de “La Priapiada”. El analisis se centrara exclusivamente en “Una misa” y en “La
Priapiada”, pues si bien se parte de que los dos amigos de Palinuro-personaje son sus
dobles, este juego se enfatiza en estos capitulos, y s6lo por medio del juego de dobles el
androgino deviene cuerpo grotesco.

Primero, durante “Una misa”, el interrogatorio de los amigos a Palinuro supone ya
el cambio de lugar entre Palinuro y Molkas, este ultimo interrogado “En nombre de la
ciencia”. En este interrogatorio se afirma que es el mismo Palinuro el que no sélo robo, sino
que asesino el cuerpo que tienen frente a ellos!®. Entre las preguntas que Molkas le plantea
a Palinuro, se encuentran las siguientes: “;Quién se cree usted que es? ¢Por qué intenta
suplantar a Molkas? [...] ¢Cree usted en la division de la personalidad? ¢En que le gustaria
parecerse a Fabricio? ¢Es usted Pal? ¢Es usted Nuro? ;/Es usted Pal y Nuro?” (b): 351)
Estas preguntas retoricas, que ponen en duda la identidad de Palinuro-personaje, cumplen el
objetivo de poner en duda la identidad del mismo Palinuro-narrador, pero también la
voluntad por ser Otro del mismo, y no son méas que el preambulo al primer cambio efectivo
de personalidades entre Molkas y Palinuro:

A través de la cara de su amigo Molkas, Palinuro se vio a si mismo en la cama junto a la mujer
de pecho liso como el de un muchacho, se vio beber hasta recuperar a la bestia extraviada. [...]
Y Palinuro se vio encima de ella, golpeandola en la cara. Y la mujer dio un grito agudo,
inmenso, un grito que se despefi6 como una cascada a lo largo de su cuerpo y enganché el
impulso asesino en las manos de Palinuro (b): 356).

195 No se realizara la interpretacion de Palinuro en tanto asesino en el presente anélisis: a pesar de
que los amigos lo afirman, el contexto de enunciacidn, en tanto interrogatorio-parodia y sobre todo
dentro de la misa negra, hace practicamente imposible afirmar las acciones narrativas.
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Palinuro-personaje solo se reconoce a si mismo por medio del rostro de Molkas, y
este reconocimiento ocurre en tanto asesino: se sugiere que Palinuro ve desde los ojos de
Molkas como es que este asesind a la muchacha, deviniendo él mismo actor de la narracion.
La accion es relevante, ademas, en el sentido absoluto de la novela, puesto que Palinuro-
personaje conoce la muerte desde los 0jos de un asesino.

A la develacién del supuesto asesinato de la muchacha sigue la peticion de Palinuro-
personaje y Molkas para que Fabricio regrese el tiempo y evite lo sucedido, la ingesta de
LSD, el recuerdo de Palinuro y Estefania nifios, y la penetracion del cadaver por parte de
Molkas. “Molkas se bajé el ziper blanco de sus pantalones blancos y sacé su enorme verga,
dorada como la aguja de una jeringa, penetro a la mujer y la inund6 con esperma rojo como
sangre. Palinuro cerr6 los 0jos. [...] “Hymen imperforate”, dijo Molkas” (b): 365)'%. Se
trata de la afirmacion mas grande de la vida y el cuerpo grotesco, la violacion de la muerte,
la penetracion y la secrecion del semen sobre la muerte, el triunfo metaforico de la vida
sobre la muerte. Se trata del acto sexual que inyecta vida en la muerte. La identidad entre la
necrofilia y el concepto carnavalizado de la muerte prefiada es evidente: es el acto mismo
de prefiar la muerte. Para Bajtin, la muerte prefiada es el triunfo de la vida. “Este es un tipo
de grotesco muy caracteristico y expresivo, un grotesco ambivalente: es la muerte encinta,
la muerte que concibe” (2002: 29). Ahora bien, si Molkas es Palinuro-personaje y Palinuro-
personaje Molkas, cuando Molkas penetra el cadaver es realmente Palinuro-personaje el

que lo hace.

106 | as palabras finales de Molkas juegan con el doble sentido: el Hymen imperforate es un defecto
del himen que no permite la salida de la sangre de la menstruacién: ;Molkas hace referencia a la
penetracion, a un himen con este problema, o simplemente al himen de una nifia virgen?
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En primer lugar, es una nueva imagen del andrégino en la novela: Molkas y el
cadaver devienen un solo cuerpo —la vida y la muerte devienen un solo cuerpo—, un
tercero completamente nuevo. Pero al mismo tiempo, el andrdgino cede su lugar a un
cuerpo grotesco, formado por tres 0 mas cuerpos: es Molkas, es Palinuro-personaje y es el
cadaver de la muchacha. Este juego llega a su conclusién en “La Priapiada”. En vista del
asesinato realizado por Palinuro-personaje, después de que los amigos imaginan los
desenlaces por haber robado el cadaver, y en vista de que todos son negativos, Fabricio-el-
mago decide cambiar el futuro. Esto sucede a condicion de que Palinuro pierda a sus
amigos, de no haberlos conocido jamas, por lo que ellos ya no se encuentran al final del
acto. Es el mismo Palinuro-personaje, entonces, el que continia con el cadaver,
acompafiado por sus amigos solo en la memoria.

En su memoria —en la memoria que jamas tendria de ellos—, Palinuro acaricio el cuerpo de la
mujer con las manos de Fabricio para asistir a la revelacion de la carne. [...] La mujer abri6 los
0jos, y Palinuro, con los ojos de Molkas, los contempld y se contempl6 en ellos (b): 452).

El juego, pues, ya no se reduce unicamente a Molkas y Palinuro-personaje, sino que es
extensivo a Fabricio por medio de la memoria: toca a la mujer con sus manos. Pero el juego
no concluye ahi. Regresar el tiempo implica que el cadaver que se encuentra sobre la mesa
no haya muerto, de modo que, poco a poco, el cadaver regresa a la vida.

Esta vuelta a la vida ocurre, en términos narrativos, no sélo por el acto de magia,
sino por la penetracion del cadaver por parte de Molkas-Palinuro-personaje. El acto sexual
revive, de facto, el cadaver. El cadaver recobra la vida y desde las pupilas vivas de la
muchacha Palinuro se contempla a si mismo con los ojos de Molkas, y desde esos 0jos
también se contempla la misma mujer. Palinuro-personaje besa a la muchacha y Palinuro-

narrador concluye:
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Supo, entonces, que mama Clementina estaba bien donde estaba: muerta y enterrada, y que su
historia —no la historia del mundo, sino nada mas la de él, Palinuro— habia sido una pesadilla
de la que estaba al fin despertando, y que la mujer estaba limpia y viva y magnifica, y siempre lo
habia estado, y se Ilamaba Estefania y siempre se habia llamado asi (b): 453).

El cadaver vuelto a la vida no es otro que Estefania. Es importante recordar que
todos estos capitulos son narrados por Palinuro-narrador, sin embargo, a diferencia de los
otros, ya no participa en la accién: narra Unicamente la aventura de los tres amigos. De
modo que quien se acuesta con Estefania, efectivamente, es Palinuro-personaje, y no
Palinuro-narrador, creando una nueva imagen androgina y acrecentando el juego de los
dobles que devienen cuerpo grotesco.

Se trata de una orgia en la que participan Palinuro-narrador, Palinuro-personaje,
Molkas y Fabricio, el cadaver, Estefania y mama Clementina. Es una afirmacion
hiperbdlica o grotesca del sexo o amor libre como manera de relacionarse, tan cara a los
estudiantes del movimiento estudiantil del 68 que seguia la consigna de Marcuse: solo por
medio de la libido recuperaban por completo su libertad. La narracion los hace participes a
todos y cada uno de ellos'?’: es la afirmacion total del cuerpo grotesco y del “discurso
erotico-grotesco” —estilizacion literaria del sexo o amor libre—, auténtica orgia que
termina por realizar el acto sexual en un solo cuerpo colectivo. Y a ellos se podrian sumar
todos los otros dobles parddicos, ya que al final todos y cada uno de ellos participan de este
acto de libertad sexual, de afirmacion vital. Todos y cada uno de ellos forman un so6lo

cuerpo, el cuerpo grotesco.

97 No sélo los personajes principales de la novela forman parte del cuerpo grotesco por medio del
acto sexual con Estefania. El impulso sexual de Estefania va mas alla del amor por Palinuro.
Recuérdese que, al decir de Palinuro-narrador, Estefania tiene encuentros sexuales con todo el
mundo. “Los médicos y los residentes la esperaban en los corredores, la citaban en los quirdfanos,
la encerraban en los ascensores y la asaltaban en los anfiteatros para declararle su amor bajo los
tragaluces amarillos, jurarle fidelidad sobre las mesas de operaciones olorosas a mertiolate, besarla
entre el cuarto y el quinto piso o entre Patologia y Maternidad, entre Infecciosos y radiografias, o
violarla entre los soplos frios y las delitescencias verdes de los cadaveres refrigerados” (b): 78).
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Por si la inseminacion de la muerte no fuera suficiente, Palinuro-narrador afirmara
la vida frente a la muerte desde una segunda accidn. Se trata de otro desenlace posible en la
novela. Hay un momento en el capitulo de “Trabajos de amor perdidos” que crea una
bifurcacién en la narracion antes de que muera su hijo. Esto ocurre ante las preguntas de
Estefania sobre las posibilidades de que su hijo muera durante el embarazo o nazca muerto,
a lo que Palinuro-narrador le promete y contesta que la congelara junto a su hijo para que
vaya a colonizar nuevos planetas, y le pregunta a Estefania en qué planeta le gustaria que
viviera su hijo: “le pregunté, haciéndome el propoésito de comprar El Principito, Las
cosmicomicas y el libro de los Planetas habitables de S. H. Dole para poder hablarle a
Estefania de los mil y un planetas que nuestro hijo podria colonizar” (b): 332-333). En el
primer desenlace de la narracion, como ya se sefialo, el hijo de Palinuro-narrador y
Estefania muere después de una digresion sobre las posibles malformaciones de su hijo.

Sin embargo, esta parte de la narracion sera retomada desde esa misma oracion en el
altimo capitulo, “Todas las rosas”, y plantea no sélo una nueva solucion a la pérdida del
hijo de Palinuro-narrador y Estefania, sino a la muerte de Palinuro-personaje en el capitulo
de “Palinuro en la escalera”, que precede, en la narracion, a este Gltimo: es decir, se trata de
su continuacion en términos de la accion de la novela. Se trata del tercer enfrentamiento de
Palinuro ante la muerte, de la solucion a su propia muerte. Palinuro-narrador continta
exactamente con la narracion del capitulo de “Trabajos de amor perdidos”, pero del
siguiente modo:

Pero la alegria no comenz6 a volver a los 0jos de mi prima hasta que fui a la libreria, y como le
prometi, compré Las cosmicomicas, de Calvino, y El principito, de Saint-Exupéry, y le hablé ya
no de los planetas en que hubiera vivido nuestro hijo, sino de los planetas en los que iba a vivir
(b): 635).
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El cambio verbal es evidente, y se pasa del “hubiera vivido” —condicional construido por
medio del pluscuamperfecto de subjuntivo— al “iba a vivir” —una construccion compuesta
por el pretérito imperfecto de indicativo con el verbo ir y el infinitivo de vivir, que termina
por denotar una especie de fututo intencional o mediato—. Se trata, pues, de la certeza del
nacimiento del hijo de Palinuro-narrador y Estefania.

Esta afirmacion es seguida por los posibles mundos en los que podria vivir su futuro
hijo, que lo mismo incluye planetas gordos, flacos, con dos soles y sinestésicos, sequidos y
acompafiados por descripciones de como seria la vida ahi. Palinuro continta y dice que vio
tan feliz a Estefania que después de llevarla a cenar un auténtico banquete grotesco —que
incluye, entre otros, nalga de mandril—, le regal6 una docena de rosas...

Junto con mis besos, uno por cada rosa del mundo, y entonces hicimos el amor en el pecho
congelado del alba.

Y en esto estdbamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que estabas por nacer. A tu abuela
Altagracia se lo dijo Robin Hood (b): 642).

La continuidad semantica entre el futuro nacimiento del hijo de Palinuro-narrador y
Estefania, el acto sexual entre Palinuro-narrador y Estefania y el subsiguiente renacimiento
de Palinuro-personaje a la ficcion es inevitable: el hijo entre Palinuro-narrador y Estefania
no es otro que el mismo Palinuro-personaje. Asi pues, esta parte de la narracién no solo es
el desenlace de la historia entre Palinuro-narrador y Estefania, que de este modo deviene
mama Clementina, sino que es el desenlace inmediato de la muerte de Palinuro-personaje
del capitulo “Palinuro en la escalera” (s6lo asi Palinuro-personaje sera capaz de devenir,
también, el cadaver diseccionado). La cria de Palinuro y Estefania no es otra que el
nacimiento (o renacimiento) del mismo Palinuro-personaje —muerto y diseccionado— que
a su vez ya se habia acostado con su propia madre en el acto necroéfilo. De este modo, la

narracion cierra un circulo que esta destinado a repetirse infinitamente y que muestra la
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verdadera naturaleza de este doble: no se trata de desdoblamientos, sino de una auténtica
relacion de padre-hijo-prima-madre que se engendra y se regenera a si mismo-misma
dentro del eterno-retorno que es la narracion,

El cuerpo de Palinuro se insemina a si mismo inseminando a Estefania, llevando al
extremo de la parodia la autogénesis. Palinuro es principio y fin de su propio mito. Asi
pues, el cuerpo de Palinuro no deja de construirse sino hasta el final de la novela, y ahi
apenas comienza de nuevo, pues se trata de su nacimiento: del momento en que sabemos
que Palinuro-narrador y Palinuro-personaje son uno y el Otro. De este modo, Palinuro se
engendra a si mismo y refunda el mito que lo vio nacer: funda una realidad que no solo lo
incluye a él como personaje y progenitor de si mismo, sino que refunda lo sucedido en el 68
por medio de la ficcion y el cuerpo grotesco®,

En PM la muerte no es mas que ocasion para la vida: primero la muerte de mama
Clementina, que termina con el embarazo de Estefania y una cria ficticia; después con la
muerte de la cria fisica que termina con la necrofilia y la inseminacion del cadaver; luego
con ese tercer enfrentamiento con la muerte, la muerte fisica de Palinuro-personaje y que,
gracias a este renacimiento, lo enfrentara directamente con su propio cadaver: la muerte,
entonces, como motivo de vida del cuerpo grotesco, la vida del cuerpo grotesco como

contenido y forma del “discurso erético-grotesco”. Recuérdense las palabras de Bajtin.

108 Al decir de Palinuro-narrador, la tia Luisa es el otro personaje consciente de esta autogénesis,
s6lo que desde su locura onirica y desde la perspectiva del doble del abuelo Francisco: “Ella, que
alguna vez sofi6 que su hermano Francisco y su novio Jean Paul eran la misma persona, y que se
casaba con €l (o con ellos) y que tenia un hijo que era el mismo abuelo Francisco vuelto a nacer (0
el mismo Jean Paul, en todo caso)” (b): 488).

109 <7 a muerte en el cuerpo grotesco no pone fin a nada esencial, pues no concierne al cuerpo
procreador, sino que al contrario, lo renueva en las generaciones futuras. Los acontecimientos que
lo afectan se desarrollan siempre en los limites de los dos cuerpos, por asi decir, en su punto de
interseccién: uno libera su muerte, otro su nacimiento, siendo todo fundido (en el caso extremo) en
una imagen bicorporal” (Bajtin, 2002: 289-290).
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La primera muerte (segin la Biblia, la muerte de Abel fue la primera sobre la tierra) ha
acrecentado la fertilidad de la tierra, la ha fecundado. [...] Volvemos ha encontrar aqui la
asociacion de muerte y nacimiento, presentada bajo el aspecto cosmico de la fertilidad de la
tierra. La muerte, el cadaver, la sangre, el grano enterrado en el suelo, hacen nacer la vida
nuevamente: se trata de uno de los motivos mas antiguos y difundidos. Conocemos también una
variacion: la muerte siembra la tierra nutritiva y la hace parir (2002: 294).1%°

Se trata, pues, de una de las afirmaciones mas importantes a la cosmovision carnavalesca.
Sélo resta por mostrar cdmo es que el amor entre Palinuro y Estefania, la formacién del
androgino, no sélo engendra y deviene Otro y cuerpo grotesco, sino que engendra el

universo entero.

4.3. El cuerpo cosmico

Como qued6 sefalado, el cuerpo grotesco desde su formacion androgina rompe las
fronteras entre cuerpos y sujetos presuntamente distintos, creando un nuevo cuerpo que
surge de la union entre dos 0 mas. La condicion existencial de este cuerpo eray es el Otro y
la necesidad de devenir Otro. Pues bien, lo mismo se puede decir de las relaciones que el
cuerpo establece con el mundo que lo rodea y en el que se desenvuelve. El cuerpo grotesco
esta en relacion constante con el universo y los objetos, y formara con ellos un sélo cuerpo.
Bajtin llama a este cuerpo Unico y en constante relacidn con los cuerpos, cuerpo cOsmico:

Ese cuerpo abierto e incompleto (agonizante-naciente 0 a punto de nacer) no esta
estrictamente separado del mundo: esta enredado con él, confundido con los animales y las

110 Que la muerte es vida es llevado al extremo cuando Estefania comienza a imaginar un embarazo
mal logrado y las distintas tragedias alrededor en el capitulo de “Trabajos de amor perdidos”, como
cuando imagina que va a morirse y no podra alimentar a su hijo, a lo que Palinuro contesta: “Tu hijo
podré nutrirse con el producto de las diversas fermentaciones de tu cuerpo: la fermentacion butirica
que produce la grasa del cadaver: la caseica; la amoniacal. Ya cuando llegue la descomposicion
delicuescente negra preferida por los silfidos y otros insectos coledpteros, tu hijo ser4 un muchacho
sano y regordete” (b): 332). La muerte es fuente de vida, en este caso, el cadaver de una madre para
su hijo y, luego, los insectos nacidos de ese cadaver.
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cosas. Es un cuerpo cosmico y representa el conjunto del mundo material y corporal,
concebido como lo “inferior” absoluto, como un principio que absorbe y da a luz, como una
tumba y un seno corporales, como un campo sembrado cuyos retofios han llegado a la
senectud (2002: 30).

Notemos, en fin, que el cuerpo grotesco es cdsmico y universal, que los elementos que han
sido sefialados, son comunes al conjunto del cosmos, tierra, aire, fuego, aire; esta
directamente ligado al sol y a los astros, relacionado a los signos del Zodiaco y reflejado en la
jerarquia cosmica; este cuerpo puede fusionarse con diversos fendmenos de la naturaleza:
montafas, rios, mares, islas y continentes, y puede asimismo cubrir todo el universo (2002:
286-287).

Se trata, pues, de la totalidad del mundo material, de la relacién que establece el
cuerpo con los cuerpos, sean estos animales, objetos o accidentes geogréficos, de la
relacion que afirma la unidad del cuerpo con la tierra y con el universo todo. En dltima
instancia, el universo y la suma de cuerpos que lo componen son ese Otro, esa alteridad que
da forma y condiciona el cuerpo.

PM postula una afirmacion similar, sélo que desde su propia experiencia y desde su
propia tradicion literaria. Hablando de su propio cuerpo infantil en tercera persona,
Palinuro-narrador realiza un enunciado donde, dice, pierde sus propios limites para
transformarse en el mundo entero, al tiempo que el mundo pierde sus limites para ser un
reflejo de Palinuro. Esto sucede en el capitulo de “La erudicion del primo Walter”, en una
reflexion sobre el cuerpo de Palinuro:

Su cuerpo correspondia nada mas —y qué mejor— que a su idea: su cuerpo fuera y su cuerpo
dentro, los dos uno mismo sin principio ni fin como el mundo objetivo y el mundo subjetivo,
el mundo real y el mundo imaginario en que vivia. Y adentro, cuando la piel y los 0jos eran
de uno, estaba también el mundo entero y una sensacion de plenitud, de totalidad vehemente e
insondable, de calor, de dolores y placeres en acecho, de suefio o de hambre, de ganas de reir
o de llorar mientras que mas alla de los ojos y de la piel, cuando la piel y los ojos eran de
otros, estaba el propio reflejo de Palinuro, unas veces en forma de una imagen que se
contemplaba a si misma en el espejo de una pupila, y otras en forma de una dimension que
adentro de esa piel ajena prometia la continuidad y el amor (b): 274).
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Las similitudes entre una afirmacion y otra saltan a la vista de inmediato!*. Aunque
Palinuro-narrador enuncia desde la tradicion metafisica occidental, la afirmacion de un
panteismo meramente corporal es opuesta a la del panteismo eidético: el cuerpo de Palinuro
es el cuerpo del mundo.

De este modo, el cuerpo grotesco no es mas que un estado de transicion del cuerpo
del mundo, no es mas que un estadio del cuerpo césmico, siempre en movimiento. El
cuerpo grotesco es y deviene necesariamente cuerpo coésmico. Su carencia de limites, su
identificacion con las cosas y con los otros le permite ser el mundo entero. Ser Otro es la
posibilidad misma no solo de ser otros cuerpos, sino de ser el mundo, todo él hecho de
cuerpos: el cuerpo cosmico es materia llena de vida. Se trata de una metamorfosis absoluta.
Todo individuo puede ser al mismo tiempo otra cosa, rebasando de este modo los limites
entre el mundo y los sujetos. Ahora las preguntas son: ;como se deviene, mas alla de la
simple postulacion tedrica de Palinuro-narrador, efectivamente, cuerpo cosmico?, ;cémo se
puede franquear ese limite entre los sujetos y los objetos en la novela?, ;cémo se pueden
romper las fronteras espacio-temporales entre el cuerpo y los objetos?, vaya, ¢como se
puede ser uno con el universo? y, por ultimo, ;,como devienen el cuerpo de Palinuro, el
cuerpo de Estefania y el cuerpo andrdgino que forman juntos, cuerpo cosmico?

El cuerpo cosmico se realiza efectivamente de tres maneras en PM, todas ellas por
medio del amor entre Palinuro y Estefania. La primera sera por medio del cuerpo de
Estefania que, a manera de una sinécdoque, es la cifra del universo todo; la segunda sera
por medio de la vagina de Estefania, el orificio por medio del cual se rompen los limites

entre el cuerpo y los objetos, o dicho de otra manera, el orificio por el que se afirma la

11 Aunque no se puede corroborar, recuérdese que existio la posibilidad de que Del Paso leyera la
primera traduccion de Bajtin a Occidente, Rabelais and his World.
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continuidad del mundo entre los sujetos y los objetos; y la tercera y ultima ser& por medio
de la consumacién carnal del amor entre Palinuro y Estefania, que por medio de la metafora
y la analogia, postula una nueva formacion del cuerpo cdsmico: una serie de objetos
imposibles que coexisten en el mundo y se encuentran llenos de vida. Se trata de tres
estadios del cuerpo cosmico, interrelacionados uno con otro y cuyo objetivo es la
afirmacion de un cuerpo material infinito.

Sin embargo, antes de entrar de lleno al cuerpo cdsmico, es importante sefialar una
condicion existencial de este que no se ha analizado hasta el momento: el cuarto de la Plaza
de Santo Domingo. El cuarto no solo es el lugar donde ocurre el encuentro entre Palinuro-
narrador y Palinuro-personaje y donde ambos coexisten, tampoco es Unicamente el lugar
donde Palinuro-personaje muere ni el lugar donde sucede la orgia sexual con la que termina
de tomar forma el cuerpo grotesco: el cuarto, sobre todo, es el lugar donde ocurre la
consumacion carnal del amor entre Palinuro y Estefania: es el centro del universo de la
novela. Desde el segundo capitulo Palinuro-narrador establece ese cuarto como el lugar
donde consuman su amor, cuando le aclara a Estefania que se trata del mismo cuarto en el
que conoce a Palinuro-personaje:

El cuarto donde vivia Palinuro en el quinto piso era el mismo cuarto y no otro en todo el
edificio, en toda la Plaza de Santo Domingo y en el universo entero, donde tl y yo, Estefania,
incansable y asombrosamente hicimos el amor en la cama, en el piso y en el espacio, deshudos,
vestidos, despiertos y alelados, para la envidia de nuestros amigos, de nuestros parientes y del
Almanague para Granjeros (b): 45).

Justo por ser el cuarto donde la pareja de primos consuma su amor, sera el axis
mundi, el lugar donde comienza el mundo, el lugar alrededor del cual gira y el lugar que
conecta los reinos superiores e inferiores de la novela, el mundo animado y el inanimado.

Asi lo describe Palinuro-narrador en el capitulo de “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la
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Plaza de Santo Domingo”, cuando cuenta como se realizé la mudanza al cuarto. EI primer
objeto que mudan ahi es una fotografia de Estefania sentada bajo un roble!!?, y sera
alrededor y en funcion de esa fotografia que ellos construyen —o mejor dicho,
reconstruyen— su propio universo. Dice Palinuro-narrador:

Fue esta fotografia el primer objeto que llevamos a nuestro cuarto de la Plaza de Santo
Domingo, después de mandarle hacer un paspartt de color indigo y un marco de hoja de oro.
Después, y siempre en relacion con la fotografia, fuimos adquiriendo y llevando al cuarto todos
los objetos que aun sin proponérselo hacian juego con ella (b): 113).

Y a continuacion enumera todos los objetos, eventos y condiciones existenciales y
espacio-temporales que daran forma al cuarto, a la arquitectura misma del universo:
cenicero, cubrecamas, colcha, libros, una primera pared, tres paredes mas, una ventana, una
paloma, un bafio, una cocina, una fachada, cuatro pisos debajo del suyo, una portera, unos
vecinos, varios inquilinos indiferentes al retrato, millones y millones de personas, una
ciudad alrededor del edificio, un pais, un mundo, un universo, una teoria del universo, “un
tiempo antes del retrato y un tiempo después”, un principio, “una serie de acontecimientos
cosmogonicos, histéricos, literarios y politicos, [....] otra serie de acontecimientos sociales,
linguisticos, psicologicos y electronicos” (b): 115), un deslizamiento glacial, un suero
antirrabico que salva la vida a Estefania nifia, un fotografo canadiense, una inminente
catastrofe nuclear y un presente eterno. El objetivo de esta enumeracion de Palinuro-
narrador no es otra que la recreacién del universo: el universo alterno que se construye a

partir del retrato de Estefania en ese cuarto.

112 palinuro-narrador afirma que desde la foto que le sacé la tia Luisa en Veracruz a Estefania, el
destino de esta “qued6 unido al de un arbol” (b): 112), y enumera varias de las fotografias de
Estefania bajo distintos &rboles, entre los que se cuenta el roble de la foto que funge como centro o
corazdn del cuarto. Recuérdese que entre diversas culturas antiguas, los arboles fungieron como
axis mundi: desde el Ygsdrasil para la mitologia ndrdica hasta el yaxché para la maya.
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El cuarto es, ademas, el atelier donde Palinuro-narrador dibuja, por ejemplo,
distintas versiones del cuarto, una a la VVan Gogh, otra a la Soutine, una mas a la Escher y
otra a la manera de EIl Bosco. El cuarto no sélo es el centro del universo, sino que es varios
centros del universo, segin se mire 0 se pinte, y cuyas posibilidades de ser no se reducen a
esas versiones, sino que son infinitas. Esta naturaleza o propiedad de ser universo se
encuentra dada por la infinitud, tanto del amor carnal entre Estefania y Palinuro como la del
cuarto.

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la teniamos en nuestro cuerpo, que reflejaba
fielmente a nuestro amor. Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era infinito, la teniamos en el
huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Era éste un
huevo incoloro y transparente, grande como un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las
mafanas, a reproducir el paisaje al revés (b): 141).

Se trata de un juego de sustituciones del infinito: los cuerpos de Palinuro y
Estefania, su amor, el cuarto y el huevo —cuya referencia a el cuento de “El Aleph”, de
Borges, y a The Crystal Egg, de H.G. Wells, es indudable—. Pero ese huevo, ademas,
refleja todo al revés, donde la alusion es a Through the Looking Glass, de Lewis Carrol, y,
quiza, a Ada de Nabokov**®, La reproduccion de las cosas al revés no es gratuita: se trata de
un doble parddico del universo, de la inversion carnavalesca de un universo por otro, de lo
bajo por lo alto, de lo cémico por lo serio, etc. El cuarto, asimismo, tiene su propio
cronotopo, su propio tiempo-espacio que no es otro que ese presente perpetuo donde

transcurre el amor carnal de los protagonistas y donde coexisten ambos Palinuros.

113 Aunque en toda la novela no hay una sola referencia a Ada o el Ardor, ni a ninguno de sus
protagonistas —Ada y Van—, esta naturaleza de un universo dual, o basicamente un doble parddico
del universo y de la Tierra recuerda el universo creado por Nabokov en la citada novela, donde el
amor entre sus protagonistas transcurre en otro universo parodico, similar al de PM.
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Pero el cuarto de la Plaza de Santo Domingo no so6lo es el axis mundi de PM, el
atelier de Palinuro o el doble parddico del universo: su principal caracteristica, puesta en
palabras de Palinuro-narrador, y como consecuencia directa del amor con Estefania, es su
propia vida, es decir, el cuarto esta vivo:

Estuvimos asi, haciendo el amor, durante mas de doscientos afios y cuando acabamos, cinco
horas después, nos enteramos que nuestro edificio habia sido derrumbado hacia tres meses y que
nuestro cuarto se habia convertido en una nave espacial de carne y hueso.

Nada maés natural: queriamos tanto a nuestro cuarto, que lo considerdbamos como un ser
vivo: le festejabamos sus cumpleafios y le contabamos cuentos a la hora de dormir (b): 119).

El amor carnal entre Palinuro y Estefania es capaz de llenar de vida, pues, a otros
espacios, empezando por ese cuarto. Pero ese amor es tan fecundo que no so6lo da vida al
cuarto o al mismo Palinuro-personaje, sino que dara vida a todo el mundo de objetos —
incluida, como ya se sefiald, a la muerte encarnada en el cadaver—. El cuarto, asimismo,
tiende una continuidad entre el pretendido mundo real de la novela y la Plaza de Santo
Domingo, o lo que es lo mismo, entre el mundo real de la ficcion y la representacion de la
commedia y el universo parddico que es el cuarto.

Se trata de un universo que se basta a si mismo, el reflejo del universo donde todo
cobra vida, donde todo sera todas las cosas. Si la plaza carnavalesca era el lugar donde
ocurria el carnaval y con él todas las fiestas y expresiones del cuerpo grotesco, en PM hay
un desplazamiento de la plaza pablica —de la Plaza de Santo Domingo— y lo que ahi
sucedia hacia el interior del cuarto, donde ahora ocurren las maximas expresiones del
cuerpo grotesco y del cuerpo césmico, encarnadas en la orgia necréfila y en la consumacion
carnal del amor entre Palinuro y Estefania. S6lo en ese cuarto, bajo la consumacion del

amor entre Palinuro y Estefania, es posible la conformacién del cuerpo césmico.
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¢Y como se realiza efectivamente el cuerpo césmico en el cuarto? EI primer modo,
como se sefiald, es por medio del cuerpo de Estefania. Incluso més que una sinécdoque, el
cuerpo de Estefania es un universo por si mismo, el cuerpo césmico. A manera de una caja
de mufiecas rusas, o de los conjuntos infinitos de Cantor, Estefania es un universo dentro de
otro universo, el halito vital que insufla de vida a todos los objetos. Ella es la primera forma
efectiva del cuerpo césmico: para Palinuro-narrador y su infinito amor por ella, el cuerpo
de Estefania no es mas el cuerpo andrdgino que formaban Palinuro-narrador y Estefania, ni
el cuerpo grotesco del que participaban los dobles: ella es el cuerpo césmico que asegura la
continuidad de la materia del mundo.

El amor de Palinuro por Estefania es tal que toda la novela puede considerarse una
cosmografia de Estefania, como lo afirma el mismo Palinuro-narrador: “mientras yo
intentaba, con mi mejor voluntad, cosmografiar de tal manera tus agasajos y tus cabellos, tu
forma de hacer el amor” (b): 61). Como delata la etimologia, se trata de la escritura del
cosmos, del universo todo, del que Estefania es auténtica equivalencia ontologica. Asi lo
enuncia Palinuro-narrador cuando “abria de piernas a Estefania y colocaba la oreja en su
sexo para escuchar el ruido candoroso de la Creacion” (b): 143).

El cuerpo cosmico no s6lo es un lugar, en este caso, encarnado en el cuerpo de
Estefania, es decir, no estd reducido a un espacio: el cuerpo cosmico atraviesa el tiempo,
colma los tiempos posibles. El cuerpo cosmico de Estefania es una continuidad entre
presente, pasado y futuro, tal y como lo son todos los cuerpos. Por ejemplo, en el capitulo
de “La muerte de nuestro espejo”, dice Palinuro-narrador:

Yo le pedi entonces permiso para arrancarle un pellejito y con los dedos cogi una punta de piel
desprendida a la altura del hombro izquierdo y por la que ya habian pasado océanos de espuma y
sal y tiré hacia abajo [...], sequi desprendiendo los trozos de piel, finos, suaves y translucidos
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como las tunicas de las cebollas y los lirios y encontrando, aqui y all, algunos granos de arena,
pedazos microscopicos de coral, lenguas de erizo y las huellas de un incendio (b): 153).

De modo literal, la piel muerta que arranca Palinuro-narrador es un pedazo de
pasado corporal que arranca del cuerpo de Estefania, y que se seguira afirmando por las
nuevas capas que arranca, donde encuentra, incluso, pedazos de coral; de modo metaforico,
el roce del océano pone el cuerpo de Estefania en contacto con esa masa acuética que es
todos los pasados pero también todos los futuros mas alla de su propia vida. El cuerpo de
Estefania es, también, el tiempo del universo.

En el apartado anterior se mostro cOmo es que otros sujetos eran capaces de devenir
Otro en esa orgia sexual que forma el cuerpo grotesco de la novela: penetrando el cadaver
de la mujer, que resulté ser la misma Estefania. Penetrandola era como formaban el cuerpo
grotesco, la manera en la que vivian en ella’'*. Ahora se trata de saber como es que los
objetos la habitan para devenir cuerpo césmico: al igual que con el cuerpo grotesco, esto
sucedera por medio del orificio fértil por excelencia, la vagina de Estefania.

Era coqueta no sélo con todos los seres vivientes sin que le importara la edad, el tamafio o el
color de sus sexos, sino también con todas las cosas que se desvivian de amor por ellas, y asi no
era raro que algunas veces se dejara chupar los pechos por un viejo a quien los afios y el viento
habian desdentado a golpes de oro, 0 que otras veces detectara la inmensa necesidad que una
vela sentia por penetrarla, y docilmente la dejara entrar y encenderse en sus fulgores uterinos (b):
330).

114 Asi lo hace saber el mismo Palinuro-narrador cuando habla sobre la novela que esté escribiendo
Estefania: Yo queria de tal manera a Estefania, que deseaba que el universo entero pudiera
asomarse a su alma y contemplar una visién en miniatura de su propia imagen. O cuando menos que
lo hicieran los cuatro o cinco amigos que teniamos, para que vieran qué bien vivian en el alma de
Estefania y cémo, alli dentro, ella siempre les tenia una mecedora, musica y acertijos para que se
divirtieran, asi como toda la coleccion de cartas que nunca les escribié. Ademas, me gustaba ver a
Estefania en relacion no s6lo conmigo, nuestro cuarto y nuestros objetos, sino también en relacion
con las otras personas y con los otros objetos (b): 624-625).
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Ademas de la vela y su simbolismo obvio, un sinfin de objetos tendréan la posibilidad de
llevar a cabo el acto sexual con Estefania: tal es el impulso sexual de su cuerpo, que no
pertenece solo a Palinuro, sino al mundo todo.

Y no solo Estefania tiene esa condescendencia sexual con los objetos, como en el
caso de esa vela, sino que es el mismo Palinuro, cuando estan buscando embarazarse, el que
la penetra con todo tipo de objetos, ya sean “cortineros, palos de escoba, zanahorias peludas
y cafiones de escopeta” (b): 320), o bien, el objeto que trae a Palinuro a la ficcion, la

vara de avellano que tenia una estrellita en la punta, como las varas de las hadas, y asi fue que

por arte de magia un nifio aparecid de pronto en su vientre y yo lo descubri esa misma noche, en

la que la penetré con un telescopio de plata en busca de la constelacion de Sagitario (b): 331)*.

La vagina del cuerpo de Estefania es, entonces, el orificio que permite la continuidad entre
sujetos y objetos, que asegura la continuidad del mundo material y, en este caso particular,
entre la voluntad de Palinuro, el cuerpo cdsmico y la continuidad vital.

No sdlo el cuerpo de Estefania se encuentra conectado con el mundo, sino también
el cuerpo bicorporal de Estefania embarazada devine un tercero, cuerpo cosmico conectado
con el mundo. Asi lo hace saber Palinuro-narrador cuando cuenta los miedos de Estefania
sobre las posibilidades de nacimiento de su hijo: “le regalé a mi prima un nuevo perfume de
gardenias. Cuando nos acostamos, mojé el dedo cordial en el perfume y lo introduje en la
vagina de Estefania para que nuestro hijo se asombrara de la continuidad de los parques”

(b): 336). La continuidad se presenta no sélo entre los tres, madre, padre y futuro hijo, sino

115 Recuérdese que en la mitologia griega, Dioniso nace dos veces. En la primera variante, Sémele,
embarazada de Dioniso por Zeus, le pide al dios, instada por Hera, una prueba de su divinidad;
cuando Zeus se le presenta en toda su magnificencia, Sémele muere instantaneamente; sin embargo,
Zeus rescata el embrion de Dioniso y lo esconde en su muslo, de donde nacerd. En la segunda
variante, de tradicion orfica, se cuenta que Dioniso es asesinado por los titanes, que sélo dejan el
corazon intacto; Atenea lo rescata y se lo lleva a Zeus, que prepara una bebida con él y se lo da a
Sémele, que asi queda embarazada del dios (Kerényi, 182). El doble nacimiento de Palinuro en PM
podria responder a una voluntad de Del Paso por emparentar al personaje con el dios griego.

170



con el mundo material y el universo todo gracias al olor de las gardenias —y hasta con el
mundo literario gracias a la referencia al cuento de Cortazar—.

Palinuro-narrador no se detiene ahi, e introduce en la vagina de Estefania nuevos
objetos: un corcho para que su hijo se acostumbrara al Afio Nuevo, un periscopio para que
viera el mundo exterior, “un soldado de plomo, un bastén de caramelo, una ldmpara de
pilas” para iluminar su vida intrauterina, su “propio miembro, disfrazado unas veces de
payaso, otras de pirata tuerto y otras mas de guifiol villano” (b): 338). La continuidad entre
la vagina de Estefania y el cuerpo cosmico es llevada hasta el extremo, y por medio de los
disfraces se asegura, incluso, la naturaleza dual y parddica del sexo de Palinuro.

Pero la continuidad del mundo material no es suficiente para el cuerpo cosmico que
se postula en PM, que alcanza un nuevo y ultimo estadio. No solo los objetos en la vagina
de Estefania devienen cuerpo cosmico, parte integral del universo, sino que la misma pareja
se transformara en objetos imposibles. EI cuerpo cosmico no se limita al mundo material, ni
se limita a franquear los limites entre los sujetos y los objetos, sino que deviene nuevos
objetos: el universo no tiene limites. El cuerpo cdsmico se ensancha para tender sus redes a
otra clase de materialidad, la materialidad linguistica, literaria. EI cuerpo césmico abarca
también la imaginacion de Palinuro-narrador, de modo que ambos, Palinuro y Estefania, en
la consumacién de su amor, devienen nuevo cuerpo césmico conformado de objetos
imposibles hechos de metaforas y analogias.

Asi lo afirma Palinuro-narrador en el capitulo de “Una bala muy cerca del corazon”,
en el apartado correspondiente a las consideraciones de la tia Luisa sobre el incesto, cuando
relata su percepcion en torno a la identidad:

Sus suefios le habian ensefiado que una persona puede ser otras al mismo tiempo y ninguna de
ellas. Asi, una vez sofi6 que el tio Austin con faldas escocesas, no era €l sino su propia esposa
Enriqueta y el amigo que vino a visitarlos y les regalé una caja de whisky con cuernos de
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venado. En otra ocasidn, se dio cuenta de que una persona puede ser una persona y una cosa a
la vez o varias cosas Yy sofid que una hermana suya, que muri6 de difteria, era las rosas de la
almohada, y que las rosas se hundian a través de la caratula de cristal de un reloj. La hermana
era, entonces, las tres y media de la tarde y el segundero una flecha roja que se le clavo en la
garganta (b): 486).

Lo importante en la percepcion de la tia Luisa ya no es mas la posibilidad de cada
individuo, de cada doble, de ser Otro por medio del cuerpo grotesco. El énfasis es puesto en
la posibilidad de ser otra cosa, como las rosas de la almohada y la metafora precisa y
realista de una enfermedad. No en balde, una de las figuras retdricas de mayor peso e
importancia en toda la novela es la prosopopeya, que sera esencial en los juegos verbales
entre Palinuro y Estefanial'®. Pero ahi no se detiene la afirmacion, pues toda persona puede
ser, incluso, tiempo (toda persona es, en realidad, tiempo). Pero esta transformacion sélo
sera posible efectivamente por y gracias al amor carnal entre Palinuro y Estefania.

Si en la consumacion carnal de su amor ambos se transformaban alternativamente
en la imagen del andrégino y en cuerpo grotesco, si gracias a ese amor el cuerpo de
Estefania es el universo entero y los objetos cobran vida con él, ahora se transformaran en
una serie de objetos imposibles. Una primera transformacion ocurre por medio del sexo
oral, donde la boca de Estefania transforma el pene de Palinuro. “Nadie como Estefania,

con su lengua de becerra triste, para reconocer el camino de la sal de su duefio y

116 | a prosopopeya es la principal herramienta de los juegos verbales entre Palinuro y Estefania, por
medio de la cual insuflaran vida al mundo inanimado. Por ejemplo, en el capitulo de “La muerte de
nuestro espejo”, ademas de la vida del espejo, otros objetos como un simple vaso cobran vida en ese
cuarto: “Todo el tiempo estuvimos sintiendo el vaso, pensando en él, sintiéndonos pensados por é1”
(b): 144). Pero ademas de estar vivos, los objetos devienen otros objetos gracias a esos mismos
juegos verbales, en este caso, gracias a un proceso de nominacion arbitraria, donde el citado vaso
deviene cuchillo: “Nos sentamos a la mesa, y a la mitad de un huevo frito le dije, sefialando el vaso:
‘Estefania, padsame por favor ese cuchillo’. Y Estefania tomd el vaso y me paso el cuchillo” (b):
146). O bien, en el capitulo de “Una historia, otras historias”, ocurre por medio del juego con los
adjetivos, de la ausencia a la arbitrariedad: no s6lo los objetos son uno con el mundo, sino los
atributos de los mismos, es decir, todo pertenece a todo el mundo, todo es uno con el mundo.
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transformar mi pene en una torre de miel” (b): 629): por medio del sexo oral, el pene de
Palinuro sera transformado en un objeto imposible. Pero ese es s6lo el principio de la
transformacion que ambos llevan a cabo, y que alcanza su forma acabada en el acto sexual
completo, en la penetracién, donde los cuerpos de ambos se transforman efectivamente.

Esto ocurre en el capitulo de “El método Ollendorf”, en los juegos verbales de
Estefania y Palinuro, que ahora se reduce simplemente a responder una pregunta de modo
pretendidamente absurdo. Estefania le pregunta a Palinuro, “;Y qué es un compas
desesperado?”, a lo que Palinuro contesta, “Una ocasion para violarte” (b): 192). Pregunta y
respuesta tienden una equivalencia ontologica entre el cuerpo cosmico imposible que es el
mundo —un compas desesperado— Yy la consumacion carnal entre ellos: un compas es una
ocasion para el acto sexual no consentido. A esta pregunta siguen otras donde se crean
nuevas sustituciones ontologico-linguisticas. A la pregunta de Estefania, “;Y qué es el filo
de una navaja de afeitar?”, la sigue la respuesta de Palinuro, “Los bisbirules que nacen en tu
sexo” (b): 195). “;Y qué es los poetas de corazon asesinado?”, pregunta de nuevo
Estefania, “Las burocracias del asfalto”, contesta Palinuro mientras la cubre con su cuerpo,
anticipando el desenlace de este juego, que no es otro que la consumacion carnal de su
amor y su transformacion en un nuevo cuerpo cosmico:

Derramar la sangre en la corona himeda de las fresas, le contesté, es la tautologia bien
administrada, es un tobogéan de aspiraciones, es un abre mas las piernas, es un muévete, amor
mio, es un vente, le dije, y comenzamos a movernos como locos y a venirnos lentamente,
interminablemente, una y otra vez, en la cama, en las alfombras, en los platos, en nuestras bocas,
en los espejos y en las paredes escocidas con luces de Bengala, truchas boreales y jaleas egipcias
con la carne hecha harapos y los capitulos sin planchar, jqué maravilla, Estefania! barboteando
espasmos entre espumas magallanicas y corrientes alternas que combinaban pajaros y semen y
anuncios y horas doradas, hasta que después de mucho, mucho hacer el amor y repetirlo como
una metéfora hasta el infarto y hasta el infinito, nos perdimos en casualidades anaranjadas y nos
coronamos de vinos y de exilios al amor de una eternidad en ciernes, ¢verdad, Estefania? y mi
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sexo se encogié como un acordeodn y se transformé en un viejito perdido en las tinieblas uterinas
de Madagascar (b): 197).

Palinuro-narrador parte de la penetracion y la consumacion carnal de su amor, con
toda su gimnasia incluida, hasta su transformacion en una serie de cuerpos imposibles por
medio de la metafora y la analogia: truchas boreales, jaleas egipcias, corrientes, horas,
casualidades anaranjadas, corona de vino, un acordedn y un viejito perdido en las tinieblas
uterinas de Madagascar: una serie de objetos imposible y absurdos. Luego, afirma de nuevo
el androgino que crean ambos personajes, y Palinuro-narrador le dice a Estefania: “Y me
quedé como si nada y me tiré a descansar adentro de tu cuerpo en un impulso glorioso de
travestismo tardio. Estuvimos asi, dormidos, los dos hechos un solo amor” (b): 197).

Finalmente, ese amor no se reduce a la transformacion de ambos en objetos
imposibles, o0 a la afirmacion de la continuidad del mundo material: el amor entre Palinuro
y Estefania es tan fértil que lo permea absolutamente todo. Al comienzo de “Todas las
rosas”, después de que Palinuro-narrador encuentra a Estefania y hace a un lado las
promesas de despecho y comienza a hacer el amor con ella, todo el mundo comienza, con
ellos, a hacer el amor:

Y con nosotros todo el mundo y todas las cosas comenzaron también a hacer el amor: los
vecinos con las vecinas, los perros con las perras, los caballos con las yeguas, los corchos con las
botellas, los deshollinadores con las chimeneas, los arcos con los violines y los obeliscos con las
bocamangas y todos concibieron servilletas, provincias, deportes y pomos y relojes que nacieron
de nuestro amor a los nueve meses 0 a las doscientas nubes (b): 623).

Ya no se trata solo de la completud carnal entre Palinuro y Estefania, de la figura andrégina
gue ambos componen ni tampoco del cuerpo grotesco postulado en PM, compuesto por los
distintos personajes: se trata de la vindicacion material donde el acto carnal ocurre entre

humanos, animales y objetos. Y al igual que Palinuro y Estefania concibieron a Palinuro-
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personaje, el cuerpo cosmico concibe a partir del mismo amor entre Palinuro y Estefania: se

trata de una fertilidad infinita, capaz de inundarlo todo, tanto animales como objetos.
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CONCLUSIONES.

El cuerpo colectivo de Palinuro de México

Al comenzar este estudio, se sefiald el trasfondo social de los discursos que son enunciados
de manera explicita en “La cofradia” y en “Palinuro en la escalera”, y se analizaron tres en
especifico: “hegemonico”, “necropolitico” y “estudiantil”. A lo largo de estas paginas, se
ha mostrado que mas alla de detenerse o extenderse en un supuesto e improbable “discurso
estudiantil” propio del movimiento, PM desentrafia la prehistoria de los tres discursos,
muestra sus transformaciones, actualizaciones y recepcion en el México del siglo XX 'y
teje, a partir de estilizaciones mas concretas y particulares, nuevos discursos desde el estilo
carnavalizado para expresar una vision del movimiento muy particular. Para finalizar este
estudio, se mostrara como PM, mas alla de conformar una expresion practica del
movimiento estudiantil del 68, es un simbolo no solo del movimiento en si, sino de la
cosmovision estudiantil de aquellos afos. Para tal efecto, se hard una breve sintesis de lo
analizado hasta el momento que permitira sentar las bases de como es que PM se construye
como simbolo de dicha cosmovision, al tiempo que se sefialan y sintetizan los principales
aportes de la novela delpasiana a la literatura carnavalizada y a la literatura del movimiento.

En el primer capitulo se analiz0, a partir de los dos dialogismos de principio a nivel
de personaje en la novela, como PM sitta el origen del “discurso hegemoénico” en la
Eneida, poema escrito a peticion de Augusto para fundamentar y fundar el origen mitico de
Roma; este discurso traia consigo el nacimiento del discurso necropolitico: la muerte de
Palinuro para que Eneas funde el imperio, es decir, el sacrificio o muerte de los ciudadanos
—el capitan de la tripulacion— en beneficio del imperio. PM parodia la obra del mantuano

desde la construccién de un doble parédico —Palinuro, el de México—, se mostraron
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cudles eran las diferencias constitutivas y como el personaje periférico devenia central —el
marinero transformado en estudiante—.

Este dialogismo es profundizado por un segundo, la estilizacion que PM realiza del
estilo de Palinurus, alter ego de Cyril Connolly que pondera, durante la Segunda Guerra
Mundial, la cultura y la civilizacién occidental. Si Connolly se da a la tarea de elaborar un
canon literario de Occidente, PM se da a la tarea de parodiarlo: ;Por qué reafirmar una
cultura y un canon cuyo origen son las fuerzas centripetas del poder? La forma del discurso
de Connolly es la erudicion literaria, cuya forma mas llana es el estilo enciclopédico, que
Palinuro-narrador estiliza parédicamente y desde la cual realiza una inversion carnavalesca.
Palinuro, el de Mexico, es, por su propia naturaleza, un doble parddico, en primer lugar del
Palinuro de la Eneida y en segundo de Palinurus, alter ego de Connolly.

La dialogizacion con ambos, personaje y estilo, no es solamente parddica. En
realidad, al recuperar a ese personaje mitologico en particular, PM no sélo resignifica el
origen del discurso hegemonico y la necropolitica, sino que realiza una refundacion del
movimiento del 68 desde el mito. Palinuro es el guia de los estudiantes caido en mitad del
mar durante la guardia que siguid a la manifestacion en el Zdécalo. PM refunda el
movimiento no desde el movimiento en si, sino desde la literatura: construye, a partir de
una tradicion literaria y a partir de un momento mitico particular, el cenotafio literario de
los estudiantes. PM es, pues, la fundacién mitica del movimiento del 68 vy, la igual que el
Palinuro del mantuano, funciona como sinécdoque de todo el movimiento. Ademas,
subvierte el mito fundacional de Roma, recorre y recurre a discursos que le permiten trazar
una continuidad histérica, y asume una tradicion literaria desde la cual llevar a cabo esa
fundacion, aquella que mejor se ha ocupado de los hechos historicos y politicos, la

carnavalizacion literaria: junto con la refundacion mitica del movimiento y de la literatura
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del movimiento, también se asiste a la carnavalizacién literaria de un mito de profunda
importancia para Occidente.

En el segundo capitulo se sefial6 cémo el discurso hegemonico ha impuesto a lo
largo de la historia su propio discurso en torno al cuerpo, de caracter cientificista y
enciclopédico, que en el caso de PM es encarnado por la ciencia que supuestamente trata y
cura el cuerpo. Pero, al contrario, la Medicina encarna, como pocas ciencias, la postura
centripeta en torno al cuerpo: es una ciencia que lo cosifica y que lo transforma en un
objeto para su estudio y mercantilizacion. Este discurso es sometido a inversion
carnavalesca por medio del discurso de Palinuro-personaje, en especifico, a partir del
“discurso médico-estudiantil”, cuya principal caracteristicas es el humor, y cuya funcion es
provocar la risa que cura —Ila risa sanadora—; sus principales herramientas para lograr esa
risa y salud son las imagenes de lo inferior corporal —en su caso, escatologicas y de
sobreabundancia de la bebida y del banquete— y el lenguaje de plaza publica: refranes,
groserias, imprecaciones, albures y juegos de palabras. Se trata, pues, de una de las
principales caracteristicas del discurso de los estudiantes de medicina —y de los estudiantes
en general— de aquel entonces: el humor como forma de inversion y subversion.

De este modo, la figura del estudiante, tan cara a la Bildungsroman y al carnaval
mismo, cobra un peso importantisimo en la perpetuacion de algunas tradiciones
carnavalescas como las bromas estudiantiles y la recuperacion de sus particularidades
discursivas, una mezcla entre el lenguaje de la plaza publica y la jerga estudiantil concreta.
Luego, por medio de la estilizacién del vocabulario de la plaza publica se muestra su
desplazamiento hacia nuevos frentes, como es el caso de la universidad y, mas
concretamente, de la Facultad de Medicina. Se trata de un ejemplo claro de estilizacion de

la heteroglosia social, olvidada en los estudios alrededor de PM.
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En el tercer capitulo se sefiald6 como el discurso hegemaonico y su rama necropolitica
postulan un discurso ontologico alrededor del cuerpo, cuyo sustento es la metafisica
moderna occidental a partir de Descartes: la postulacién de un supuesto yo, de un sujeto
cognoscente que se erige por encima del cuerpo y sus necesidades, que afirma la idea, la
ciencia y el Estado en detrimento del cuerpo y que afirma la primacia del yo frente al Otro.
Se trata del discurso que afirma una identidad posible desde el pensamiento al tiempo que
menosprecia el cuerpo sensible. Esta teoria del yo tiene la misma estructura que la del
Estado autoritario o la de las fuerzas centripetas: el yo como dictador de un todo que no
comprende y del que se afirma duefio. La gran consecuencia y paradoja de esta postura es
que el cuerpo sensible del yo es sacrificado por las construcciones cognoscitivas y sociales
impuestas tacitamente por las fuerzas centripetas. No esta de mas recordar que esta postura
del yo no es mas que la consecuencia del individualismo renacentista promovido por la
pequefia burguesia.

Este discurso sera subvertido por medio de la estilizacion parddica de Walter,
realizada desde el discurso “satirico-menipeo”. Walter demuestra desde el discurso de las
grandes cuestiones como es imposible postular una primacia del yo cognoscente y sus
constructos sobre el cuerpo, al tiempo que demuestra que la Unica ontologia posible del
cuerpo es el Otro: el Otro como condicion de existencia ontologica del yo. La consecuencia
mas importante de esta ontologia es la postulacion de una ética entre el yo y el Otro que
sera la base de las relaciones dentro del cuerpo grotesco: es, también, la ética utdpica o
idealizada que postuld el movimiento estudiantil. En este sentido, las figuras a nivel de
argumento (dobles parddicos, andrdgino, cuerpo grotesco y cuerpo césmico), son figuras

dialdgicas, lo que permite afirmar que la alteridad es la forma ética mas basica en PM.
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En este mismo capitulo se sefialaron las principales figuras del “discurso
hegemonico-necropolitico”, al tiempo que se sefialé como se fue gestando en el contexto
del Estado mexicano la apropiacion de esos discursos. Si la civilizacion occidental
mantiene sus formas por medio de justificaciones discursivas mas o menos pertinentes, en
el siglo XX mexicano se realiza una apropiacion de ese discurso a partir de la Revolucién
mexicana, la llegada del PRI y su aparato de Estado represivo al servicio de la dictadura:
PM realiza la inversion carnavalesca de este fendmeno a partir del doble parddico del
abuelo Francisco y del general del ojo de vidrio.

Asimismo, se mostro como el “discurso médico-estudiantil” de Palinuro se
transforma en un “discurso grotesco-estudiantil” en la voz de Molkas, cuyo enfasis recae en
los Organos sexuales tanto femeninos como masculinos. El aporte a la tradicion
carnavalizada en este ramo es mayusculo: el discurso de Molkas aborda tépicos de lo
inferior-material prohibidos para Bajtin, tales como la masturbacion, el semen y la leche
materna, es decir, las secreciones por antonomasia de la fertilidad. Este discurso es un
punto de inflexion en el analisis, pues permite pasar al principal discurso de la novela: el
discurso de Palinuro alrededor de Estefania, el “discurso erético-grotesco”.

Si hasta este momento los discursos de los distintos dobles de Palinuro parecian
reactivos al “discurso hegemonico-necropolitico”, a partir de este momento cobran una
fuerza activa. En primer lugar, hay un cambio en las figuras de construccion: ya no se trata
de dobles parddicos, sino de la figura del andrdgino, la figura que postula la identidad de
dos cuerpo distintos en uno solo: Palinuro y Estefania devienen un tercer cuerpo que sera el
principio constitutivo del cuerpo grotesco. La figura del andrégino, consecuencia del amor
carnal entre Palinuro y Estefania, no se detendra en la formacién del cuerpo grotesco, pues

ella misma serd el principio constitutivo de un altimo estadio de la materia, el cuerpo
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césmico. El “discurso erético-grotesco” no es otro que el amor o sexo libre que afirmaron
los estudiantes del movimiento, y que para ellos era el maximo ejercicio de libertad.

Se mostr6é que el proceso constitutivo del cuerpo grotesco depende, en un primer
momento, de la voluntad por ser o devenir Otro, y que ese devenir sdlo sucede a partir del
sexo, y en particular el sexo grotesco, que es la mayor afirmacion del cuerpo en la novela,
la afirmacion que permitird la transformacion de los cuerpos de los personajes en cuerpo
grotesco y en cuerpo césmico: es la forma en la que el cuerpo es Otro y es Uno a un
tiempo, un cuerpo heterogéneo. Este discurso realiza una nueva parodia sobre uno de los
discursos predominantes de Occidente a lo largo de la historia y aun persistente en México:
el “discurso religioso”. Finalmente, se postula el ultimo estadio del cuerpo grotesco, que en
realidad no es sino una fase o transito de la materia a este ultimo, el cuerpo césmico. Se
trata de la afirmacion metafisica mas importante de los cuerpos y de lo inferior-material: el
cuerpo no puede ser destruido, el cuerpo y la materia se regeneran infinitamente,
constituyendo de este modo la afirmacion vital més grande, la inmortalidad del cuerpo. En
PM, esta figura tiene una Unica condicion existencial, el amor carnal entre Palinuro y
Estefania, capaz de inundar a todos los cuerpos.

Palinuro es, pues, un cuerpo grotesco hecho de maltiples cuerpo e identidades: es
Palinuro-personaje y su “discurso médico-estudiantil”, es el primo Walter y su “discurso
satirico-menipeo”, es el abuelo Francisco o el politico corrupto venido a menos y el
“discurso revolucionario”, es Molkas y el “discurso grotesco-estudiantil”, es Palinuro-
narrador y Estefania y su “discurso erotico-grotesco”, es un cuerpo grotesco conformado
por la orgia sexual con el cadaver, es un cuerpo césmico por medio de las velas que
Palinuro introduce por la vagina de Estefania y es el mundo inferior-material en constante

reproduccion. Palinuro es un cuerpo heterogéneo hecho de cuerpos, dobles parddicos,
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cuerpos bicorporales y androginos, de sus voces y de sus discursos, y es justo a partir de la
relacion de todas estas figuras de construccion a nivel argumento, que renueva y enriquece
como pocas novelas la tradicion carnavalizada e, incluso, la historia literaria: no hay obra
que ponga en juego todas estas figuras en el conjunto del cuerpo grotesco-césmico tal como
lo hace PM.

Todas esas figuras terminan por expresar un conjunto mas alld de sus propias
particularidades. (Qué es lo que postulan mas alla de si mismas? ;Cuéles son las
consecuencias de este cuerpo grotesco, o dicho de otro modo, qué es lo que expresa este
cuerpo grotesco-cosmico? Se afirma que la construccion del cuerpo grotesco es, ante todo,
un simbolo!’, no sélo del movimiento estudiantil del 68, sino de la cosmovision del
movimiento y de la utopia que encarnaron sus ideales. ;Qué es aquello que simboliza y
coémo lo simboliza? ;Qué es aquello que es el cuerpo grotesco como tal mas alla de sus
iméagenes y discursos?

Que Palinuro sea medico y que su discurso gire alrededor del cuerpo es porque en
PM la cosmovision estudiantil del movimiento s6lo puede partir del cuerpo. Para el
movimiento estudiantil, el cuerpo eray es el lugar inaccesible al “discurso hegemonico” —
y lo es a pesar de la necropolitica—, y por lo tanto es el lugar desde el cual se puede ejercer

la resistencia: el cuerpo es lo Unico que poseen los estudiantes, y la vida del cuerpo lo que

17 por su propia naturaleza, el simbolo ha sido objeto de multiples elaboraciones en la época
moderna, desde uno de sus primeros definidores, Goethe, hasta las méas trabajadas de Gilbert
Durand o Umberto Eco en el siglo XX. Para no entrar en conflicto, se utiliza el término en su
acepcion mas basica a partir del Diccionario de Beristain, que lo define del siguiente modo a partir
de Pearce: “Un simbolo es aquel signo que, en la relacion signo/objeto, se refiere al objeto que
denota en virtud de una ley o convencion que es su condicidn constitutiva y que suele consistir en
una asociacion de ideas generales que determina la interpretacion del simbolo por referencia al
objeto” (2001: 468), donde simplemente habria que sustituir la relacion signo/objeto por la de
novela/movimiento historico-social.
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les es arrebatado. EI cuerpo como receptaculo sensible, como Unica pertenencia con sus
funciones béasicas, como postulacion de una nueva manera de relacionarse, el cuerpo del
Otro como fundamento ético y el cuerpo como afirmacion vital y de libertad por medio del
sexo: el cuerpo como Unica ontologia y metafisica posible. EI cuerpo es el punto de partida
de conocimiento del mundo pero también es el lugar desde el que se afirma el mundo, es el
punto desde donde se puede transformar la conciencia alrededor del mismo y el Unico lugar
desde el que es posible subvertir las fuerzas centripetas dominantes: el cuerpo es el centro
del mundo.

En PM, el cuerpo es indudablemente el nicleo de todos los discursos analizados, el
nucleo desde donde se carnavaliza y parodia el “discurso hegemonico-necropolitico” del
Estado. Los discursos en torno al cuerpo que se han presentado hasta ahora pueden
agruparse bajo un anico discurso, mas general, al que podria llamarse “discurso del cuerpo
carnavalizado”, y que es estilizado segun el doble que lo enuncia. Son distintos discursos
que, agrupados en este, permite hablar perfectamente de uno de los topicos del improbable
“discurso estudiantil”, y que enfatiza distintos momentos de este, desde la importancia de la
risa y la salud, la inversién que realizan desde la plaza publica por medio del “discurso
médico-estudiantil” y el “grotesco-estudiantil”, hasta la ética, la importancia del Otro y el
amor libre que termina por unir los cuerpos en su propia materialidad. No es gratuito, pues,
que en PM se trate de cuatro facetas distintas del cuerpo y su carnavalizacion literaria que

son agrupados bajo el cuerpo grotesco. El cuerpo es el nicleo del conjunto del movimiento
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estudiantil, y el movimiento debe ser visto, en tanto cuerpo grotesco, como lo que Bajtin
dio en Ilamar un cuerpo colectivo!?®,

Bajtin utiliza el concepto de cuerpo colectivo como cuasi-sinbnimo del cuerpo
grotesco cuando habla sobre la naturaleza ambivalente de las imégenes grotescas en torno
al Tratado de Garcia: “la imagen que se ha formado y desarrollado en las condiciones de la
concepcidn grotesca del cuerpo, es decir, del cuerpo colectivo, del conjunto del pueblo, es
aplicada a la vida corporal privada del individuo perteneciente a una clase social” (2002:
262). Las iméagenes grotescas no son, pues, sino la concrecion de la imagen del cuerpo
grotesco, que en ultima instancia no es otra cosa que el cuerpo colectivo o popular. El
cuerpo grotesco no es mas que la expresion simbdlica de ese otro cuerpo. ¢Y coémo existe
mas alla de las imagenes grotescas este cuerpo colectivo que Bajtin llama utopicamente el

pueblo?

118 | a constitucion del cuerpo popular o colectivo es una de las busquedas principales a lo largo de
la obra y vida de Bajtin, y su primera elaboracion parte del agora. Se trata de una busqueda que de
algin modo intenta dar respuesta y continla la elaboracion en torno a las preocupaciones éticas de
los primeros textos en torno a la vida participativa y el Otro, y que encuentra una primera forma
histdrica en el agora griega. Dice Bajtin: El griego no conocia la diferencia que hacemos nosotros
entre exterior e interior (mudo e invisible). Nuestro ‘interior’ se encontraba para el griego en el
mismo plano que nuestro ‘exterior’, es decir, era igual de visible y sonoro, y existia fuera, tanto
para los demas como para si. En ese sentido, todos los aspectos de la imagen del hombre eran
idénticos. Pero esa exterioridad del hombre no se realizaba en un espacio vacio (bajo un cielo
estrellado, sobre la tierra vacia), sino en el interior de una colectividad humana orgéanica, ‘ante el
mundo’. Por eso, el ‘exterior’ en el que se revela y existe el hombre entero no era algo ajeno y frio
(el ‘desierto del mundo’), sino el propio pueblo. Estar fuera significa ser para otros, para la
colectividad, para su pueblo (1989: 287-288). En aquel entonces, el cuerpo colectivo o popular era
inmanente al griego y era posible porque el hombre carecia, en ese entonces y en términos
generales, de una vida privada, de la interioridad propia del hombre moderno, que no aparece sino
hasta el mundo helenistico-romano. Esta falta de interioridad le permitia ser Uno pero también ser
Otro, ser para el pueblo. Ese Otro que es el griego es el pueblo mismo. El pueblo tenia una
identidad propia, en la que los ciudadanos se reconocian como iguales, pero donde mantenian su
propia identidad: no existia una distincion entre el pueblo y el individuo, de la misma manera que
ocurre con Palinuro. Se trata, por supuesto, de una concepcion utdpica del pasado, pero que
encuentra su evolucién histérica en la Edad Media, en el carnaval y sus formas culturales.

184



Aunque el cuerpo colectivo remite en Ultima instancia al cuerpo terrestre y material,
solo se actualiza efectivamente en distintos momentos sociales, el principal de ellos, al
decir de Bajtin, el carnaval que sucedia en la plaza publica.

La muchedumbre en regocijo que llena la plaza publica no es una muchedumbre ordinaria. Es un
todo popular, organizado a su manera, a la manera popular, fuera y frente a todas las formas
existentes de estructura coercitiva social, econémica y politica, en cierta medida abolida por la
duracion de la fiesta.

Esta organizacion es, ante todo, profundamente concreta y sensible. Hasta el
apretujamiento, el contacto fisico de los cuerpos, esta dotado de cierto sentido. El individuo se
siente parte indisoluble de la colectividad, miembro del gran cuerpo popular (2002: 229).

Bajtin establece claramente las caracteristicas del carnaval en tanto cuerpo colectivo: a) su
naturaleza popular, es decir, periférica; b) su postura frente a la cultura oficial y dominante,
de oposicion y enfrentamiento; ¢) su naturaleza concreta y sensible, que parte del cuerpo y
regresa al cuerpo; y d) la unidad entre el individuo y la colectividad, posible solo gracias al
cuerpo. Se trata, pues, de una colectividad no hay identidades privadas, Unicamente

cuerpos. Se trata de la afirmacion de una identidad maltiple de orden social'®. Asi pues, al

119y en este punto radica precisamente una de las caracteristicas subversivas mas importantes del
carnaval, si no es que la més. EI mismo Bajtin la menciona desde el inicio de La cultura. En el
carnaval, “todos eran iguales y reinaba una forma especial de contacto libre y familiar entre
individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras infranqueables de su
condicién, su fortuna, su empleo, su edad y su situacion familiar. [En el carnaval], “el hombre
volvia a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes” (2002: 14-15). En primer lugar,
se trata de la postulacion de una ética tacita que abole las relaciones y las jerarquias sociales
cotidianas y afirma la igualdad entre los hombres y su contacto libre. Esta igualdad utdpica entre los
hombres parece ser una de las respuesta bajtiniana a las preguntas en torno al Otro que se hacia en
su temprana antropologia filoséfica. Se puede afirmar que el carnaval es una utopia que postula una
ética de indole material, una ética que parte del cuerpo del Otro y de su propia materialidad, pero
gue soélo es posible dentro de su propia forma. Se trata, también, de una ontologia técita en la que el
hombre es hombre s6lo entre sus semejantes. Y Bajtin va ain mas alla: “En este Todo, el cuerpo
individual cesa, hasta cierto punto, de ser él mismo: se puede por asi decirlo, cambiar mutuamente
de cuerpo, renovarse (por medio de los disfraces y mascaras). Al mismo tiempo, el pueblo
experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles, materiales y corporales” (2002: 229).
Se trata de la posibilidad de devenir Otro, de intercambiar mutuamente identidades. En este sentido,
el carnaval es el lugar y el tiempo donde existe y se desarrolla ese cuerpo colectivo utopico, y esa es
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decir del autor ruso, solo en el carnaval y sus productos culturales como la carnavalizacion
es posible postular ese cuerpo colectivo utépico. O bien, en un conjunto o cuerpo con las
mismas caracteristicas.

En el caso de PM, ese cuerpo colectivo no es otro que el movimiento social
estudiantil, que se actualizaba en las marchas, en la recuperacion de la plaza puablica, en lo
salones de las Facultades, en los desplazamientos internos del carnaval, en esa ética de la
alteridad, en el amor libre y que, en el caso concreto de PM, es encarnado por los elementos
analizados hasta este momento. ;Qué es, entonces, el cuerpo grotesco? Es el cuerpo
colectivo que toma forma en el cuerpo del movimiento: aqui es donde radica la fuerza de la
carnavalizacion literaria que realiza PM, que opera directamente sobre el cuerpo social que
fue el movimiento mismo. De nada sirve que PM postule y estilice ese cuerpo grotesco si
no remite al movimiento que lo vio nacer y del cual es simbolo!?. EI movimiento
estudiantil del 68 fue, de este modo, un cuerpo colectivo que actualizo esa forma utopica
que Bajtin registro en el agora y en las formas del carnaval. PM es, valga la redundancia, la
carnavalizacion literaria de ese cuerpo colectivo utdpico que fue el movimiento estudiantil,
y el cuerpo de Palinuro es el cuerpo colectivo que simboliza el movimiento estudiantil, y lo

hace por medio de ese cuerpo grotesco mdltiple, informe y heterogéneo. La equivalencia

la razén por la que una de las figuras mas importantes del carnaval es, precisamente, la del cuerpo
grotesco.

120 ge trata, por supuesto, de los enunciado principales del circulo de Bajtin y de los fundamentos de
la Sociocritica, cuya afirmacion Gltima es que todo lenguaje es necesariamente social y remite a los
movimientos y cambios sociales. Dice Voloshinov al respecto: “La palabra en cuanto fenémeno
ideoldgico por excelencia es dada en su generacion y transformacién permanente, refleja con
fidelidad todos los desplazamientos y cambios sociales. En los destinos de la palabra estan los
destinos de la sociedad parlante”. (Vol6shinov, 2009: 252.). Y dice también, al respecto, Bajtin: “El
objeto real [del texto] es el hombre social que habla y se expresa también con otros medios. No hay
posibilidad de llegar a él y a su vida (su trabajo, su lucha, etc.) sino a través de los textos signicos
creados o por crear”. (2012: 302).
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entre uno y otro no es casualidad: sélo a partir del cuerpo grotesco, de la continua
regeneracion a partir de lo inferior material, se puede afirmar la regeneracion de la vida
como contraposicién al asesinato, tanto del cuerpo colectivo que fue el movimiento como
del cuerpo literario que es Palinuro. Las consecuencias saltan a la vista.

Si los estudiantes fueron asesinados en la Plaza de Tlatelolco, el movimiento
estudiantil no muere con ellos, se regenera a partir de los cuerpos de los que lo
sobrevivieron, sigue vivo en los usos y costumbres de los estudiantes de las nuevas
generaciones, y su afirmacion del cuerpo persiste en la regeneracion de su propia
materialidad a partir del amor libre, del lenguaje de plaza publica, de esa ética propia, de la
subversion de las fuerzas centripetas y en la constante revitalizacion de las fuerzas
centrifugas, en suma, de toda la cosmovision estudiantil. Y sélo a partir de ella y por medio
de ella, en PM el cuerpo de Palinuro deviene ese cuerpo estudiantil desde la estilizacion
literaria, desde la fundacién mitica del movimiento y desde la memoria: no en balde lo mas
importante en la novela es la vida de Palinuro, la vida de un estudiante de entonces, de sus
usos y costumbres. La vida como afirmacion y regeneracion frente al asesinato: PM no sélo
realiza la fundacién mitica del movimiento y mantiene el espiritu y cosmovision del
movimiento desde la carnavalizacion, no sélo funciona como sinécdoque del movimiento y
como cenotafio y memoria histérica de lo acontecido en aquellos afios, PM afirma la
persistencia corporal del movimiento en sus herederos, los nuevos estudiantes.

Asi pues, mas alla del trasfondo social y los discursos enunciados explicitamente en
PM, se ha demostrado que su importancia radica en como se construye la cosmovision
estudiantil de aquella época. Solo una afirmacion del cuerpo como fundamento ontolégico
y metafisico, y del cuerpo colectivo como utopia donde las relaciones estan fundadas en el

Otro, permite oponerse politicamente al Estado, al discurso hegeménico y a la
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necropolitica, al tiempo que subvierte todo su aparato represor y postula una nueva moral.
De este modo, PM no sélo constituye el cenotafio y la memoria misma de uno de los
hechos politicos y acontecimientos represores mas importantes en la historia del siglo XX
del pais, sino que constituye, ante todo, lo que existié detrds de ese hecho, la cosmovisién
del movimiento social-estudiantil, por supuesto, desde la estilizacion y carnavalizacion de
una de sus aristas, la de un estudiante de medicina. También recupera lo que estuvo
realmente detras de la represién politica: la liberacién de las costumbres dentro un grupo
social especifico gracias a una nueva cosmovision y una nueva lengua y constituye, como
queria Lukacs, “la busqueda endemoniada de valores auténticos en una sociedad
degradada”, y como parafrasea Angenot, la basqueda de una verdad novelesca “que
trasciende el hecho de que sus deseos son socialmente manipulados” (Angenot, 2010: 84).
En la historia literaria del pais y del movimiento, constituye una novela que hace suyo el
estilo carnavalizado y renueva sus formas.

Como se ha sefialado hasta ahora, PM renueva desde varios frentes la literatura
carnavalizada en lengua esparfiola: la carnavalizacion de uno de los mitos mas importantes
de Occidente, subvirtiendo con un doble parddico la historia de la fundacion de Roma y del
discurso hegemonico; la recuperacion de uno de los topicos méas importantes de esta
literatura, la del estudiante, y la estilizacion literaria de su humor, encarnado en la risa que
cura, y de sus costumbres y jerga linglistica —el “discurso médico-estudiantil”, el
“grotesco-estudiantil” y el lenguaje de plaza publica—; la recuperacion y renovacion de
iméagenes grotescas prohibidas para Bajtin, como la masturbacion, el semen y la leche
materna; la vuelta de tuerca que se realiza al grotesco desde el erotismo —y viceversa—; la
postulacion de una Etica de la alteridad, que saca a la luz los fundamentos mismos del

carnaval, aungue estos sean s6lo momentaneos y utopicos; y la postulacion de un cuerpo

188



colectivo con base en esas relaciones. Para concluir, sélo resta sefialar algunos otros
aspectos de esta renovacion.

Ante la apropiacion de la plaza publica por parte del Estado como espacio de
represion, sacrificio y muerte, PM opone el cuarto de la plaza de Santo Domingo,
recuperando por medio de un desplazamiento al interior de la misma la funcion primordial
de la plaza publica, como sitio donde el cuerpo colectivo pierde su interioridad para devenir
Otro —con la estilizacién de su lenguaje incluida—: la plaza publica es, en PM, el axis
mundi. Luego, ante la paulatina desaparicion y prohibicion histérica de los espacios
publicos carnavalescos donde ocurrian las fiestas, PM abre dos vias: por un lado, Walter
recupera, en tanto flaneur, el espacio publico por medio de su deambular en las calles
londinenses, carnavalizando lugares ajenos a esta tradicion, como museos y bibliotecas®?!;
por otro, hay un desplazamiento espacial hacia los lugares publicos cerrados, tales como
cantinas y bares.

Dentro del género, PM renueva la novela latinoamericana, otorgandole un estatuto
universal: la novela latinoamericana es novela universal, y como tal capaz de particularizar
cualquier estilo, en este caso el carnavalizado, y es capaz de universalizar cualquier tema,
en este caso, el asesinato de un estudiante en la Plaza Mayor. Desde este punto de vista, PM
se suma, como se sefiald en la introduccion, a la tradicion de la literatura carnavalizada en
lengua espafola: si bien esta tradicion es abundante, la critica no se ha ocupado con la
minuciosidad necesaria, y ni siquiera es posible hablar de un canon o de obras candnicas al

respecto.

121 Del mismo modo, PM opone a la desaparicién de la tarima medieval donde se representaban el
cielo y el infierno el propio edificio de la Plaza de Santo Domingo, que eleva a Palinuro-personaje
de los infiernos hasta el cielo.
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El presente analisis estudié las relaciones efectivas entre el carnaval, la
carnavalizacion literaria y el movimiento del 68?2, lo que abre nuevas lineas de
investigacion: queda por desentrafiar efectivamente cual es la relacion entre el espiritu de
las distintas concreciones del movimiento estudiantil de los afios sesenta en México —muy
distinto al movimiento estudiantil francés o norteamericano— y la cultura carnavalesca,
qué tanto debe a esta Gltima una renovacion, y el influjo en su carnavalizacién literaria. Una
multitud de novelas pueden ser analizadas desde esta via. Valga como rapido ejemplo una
de las mas explicitas del movimiento, como Los dias y los afios donde, sin realizar
estilizacion alguna, se expresan una multitud de elementos carnavalizados que tienen sus
origen en formas carnavalescas, tales como la oralidad, el “discurso-estudiantil” de un
estudiante de filosofia, la vindicacion de la colectividad presente en las marchas, imagenes
de lo inferior-material, etc?2.

Cabe agregar una relacion olvidada de la literatura carnavalizada. Como bien han
sefialado en los ultimos afios estudiosos como Maxime Chevalier, Aurelio Gonzales Pérez y
Julio Camarena, entre tantos otros, una de las principales caracteristicas de la literatura en
lengua espafiola es la recuperacion de la cultura popular y tradicional, al punto que
perfectamente se puede hablar de ella como uno de los rasgos caracteristicos de la literatura

en lengua espafola. No es aventurado afirmar lo mismo de la literatura carnavalizada.

122 v/alga la redundancia: PM permite desentrafiar coémo el movimiento estudiantil de los afios
sesenta se apropié de ciertos elementos carnavalescos por medio de la estilizacion parddica que
realiza el autor, tales como el lenguaje inferior-material de la plaza publica, la relacion curativa y
sanadora con el cuerpo por medio de la risa, el amor libre, y la més utépica condicion existencial
del cuerpo del Otro como fundamento de un cuerpo social.

123 por ejemplo, donde el cuerpo y sus funciones bésicas tienen, también, una labor subversiva:
recuérdese, sin més, la anécdota de Selma, que orina sobre la cama de la embajadora rusa, o las
anécdotas de Pino, cuya funcion es irritar a Pablo, y que lo mismo cuenta como es masturbado en
un cine en Los Mochis o como, cuando tenia tan sélo nueve afios, era tocado por Panchita.
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Ambas, literatura carnavalizada y literatura popular y tradicional, tienen raices u origenes
comunes: la plaza publica y la calle, la oralidad y sus multiples variantes —el cuento
tradicional, el refran, la groseria, el alour—, el humor, los géneros discursivos primarios y
el uso de imagenes grotescas —necesidades bésicas, banquete y bebida, etc.—, entre
muchos otros. Queda, pues, por comenzar a establecer las relaciones entre la literatura de
caracter tradicional y popular y la literatura carnavalizada.

La carnavalizacion literaria abre, asimismo, un nuevo camino respecto a la obra
toda de Fernando del Paso. Si PM es simbolo y mito del movimiento estudiantil y del
cuerpo colectivo que se encontraba detras de él: si, como se ha demostrado, es posible
hablar de una poética carnavalizada en PM, ¢es posible hacer extensiva esta afirmacion al
resto de la obra delpasiana? Cabe preguntarse, entonces, como opera la carnavalizacion
literaria en la obra toda de Del Paso y cuales son sus alcances simboélicos. Por poner dos
ejemplos obvios e inmediatos, Jose Trigo vindica la oralidad como fuente literaria frente a
lo escrito —desde su propia estilizacion— y Noticias del Imperio invierte la relacién
monarquia-masa popular desde sus parodias y narradores, tales como el pregonero o el
secretario de Juarez. (Se puede hablar de la obra narrativa de Del Paso y de sus
estilizaciones carnavalizadas como del simbolo del “pueblo” de México en la segunda
mitad del siglo XX? ;/O, al menos, de un simbolo de algunos de los movimientos sociales
ocurridos en Meéxico?

En ese sentido, y regresando a PM, se puede afirmar que no sélo es un simbolo del
movimiento, sino un ejemplo de subversion ante la cultura oficial actual. En dltima
instancia, no sélo el movimiento, sino la gran parte de habitantes somos victimas del
discurso hegemonico del Estado y su necropolitica: del 68 para aca, el discurso hegemonico

se ha vuelto casi ubicuo y ha encontrado nuevas formas de expresién y dominacion, desde
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el poder absoluto de los medios de comunicacion hasta las redes sociales; la necropolitica
se ha institucionalizado con proyectos que contintan el despojo de los pueblos originarios y
proyectos que promueven el ecocidio; lo que es mas, el Estado como fuerza centripeta ha
sido desplazada —o enriquecida— por ese nuevo cacicazgo que ejerce la nueva oligarquia:
la inversion privada, nacional y extranjera (en especial de los paises de primer mundo).
Ante esta nueva actualizacion del discurso hegemdnico y su necropolitica, mucho mas
voraz y asesina, cabe preguntarse cuales son las posibilidades carnavalescas de subversion
hacia esa cultura oficial, y como, desde la literatura, se pueden estilizar esas formas,
creando nuevas maneras de carnavalizacion literaria.

Finalmente, las relaciones entre el movimiento estudiantil, lo carnavalesco y las
relaciones con la cultura tradicional, hacen patente un fendmeno de nuestros dias desde la
carnavalizacion literaria: tanto la actualizacion de formas carnavalescas como el nacimiento
de otras mas nuevas. Cabe preguntar hasta donde las marchas, los espectaculos masivos, la
oralidad y el lenguaje de plaza publica, las romerias, el desplazamiento a cantinas y bares,
nuevas formas de la sexualidad, festivales de mausica, experiencias masivas con
psicotropicos, fiestas patronales, bailes de mascaras y hasta velas juchitecas son o no, y

cdmo y por qué, nuevas formas de lo carnavalesco.
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