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Introducción

Este trabajo trata con la práctica artística, reflexiva y vital del colectivo Lagartijas Tiradas al

Sol, un grupo de artistas nacidas1 en México en la década de los ochenta, iniciado en la ciudad

de México en 2003 por Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez, al que se sumaron Francisco

Barreiro en 2004, Juan Leduc en 2007, Mariana Villegas en 2008, Marcela Flores y Carlos

Gamboa en 2010, Sergio López Vigueras en 2013, y que incluyen entre sus miembrxs y

colaboradores actuales a Pedro Pizarro, Toztli Abril de Dios, Chantal Peñalosa, así como una

red de colaboradores ocasionales y recurrentes a lo largo de los años.

El colectivo se definió en un momento por ser una agrupación de actorxs de teatro

buscando otras formas de producir narrativas escénicas que hablaran de sus historias personales

y su contexto sociopolítico. Esto desde un principio ha desafiado dos líneas del quehacer teatral

entendido tradicionalmente: la centralidad del texto y la relación jerárquica de la posición de

dirección y dramaturgia respecto a la de intérprete. En palabras de Luisa y Lázaro, el colectivo

ha trabajado sobre la escena y más allá de sus límites2. Recientemente, ellxs mismxs han

descrito sus líneas de investigación y trabajo retrospectivamente como: 1) la historia y el

archivo, 2) la autobiografía y 3) el presente3.

3 Lagartijas Tiradas al Sol, La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones Sin Resentimiento, 2022)

2 Lagartijas Tiradas al Sol, El teatro nos permite mirar a alguien durante un periodo de tiempo que normalmente
sería inaceptable. Programa de mano de Asalto al Agua Transparente, 2006. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/16/asalto-al-agua-transparente/

1 A lo largo de este texto se observan diferentes formas de desafiar el uso del masculino genérico gramatical. Esta
necesidad viene de una convicción personal de buscar formas del lenguaje que sean más consecuentes con mi
incomodidad hacia el binarismo sexogenérico y las formas patriarcales del pensamiento, el lenguaje y la escritura.
Sostengo que esta búsqueda también es una manera de responder a las propias posiciones del colectivo sobre su
uso del lenguaje en la escritura. Sin embargo, entiendo la importancia de no volver estos intentos en una estrategia
totalizante y que elimine la fricción y la incomodidad entre una lengua y lxs cuerpxs que la viven y transforman.
Me inclino así por el uso de la x (todxs) como forma de desestabilizar el genérico masculino, sin la facilidad de
asimilación sonora de la e (todes). En este sentido, han sido importantes las reflexiones hechas por val flores en el
texto “Lengua viva, disturbios somáticos ¿deseo de normalización?” publicado en su blog Escritos heréticos. En
cuanto al uso del femenino genérico, esta práctica es empleada por Lagartijas Tiradas al Sol al describirse en
plural, por lo cual la sostengo en los momentos en que me refiero al colectivo y sus miembrxs.
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A través de los años, Lagartijas Tiradas al Sol se ha nombrado como una compañía de

teatro, como un grupo, como una cuadrilla y bandada de artistas, y de manera más consistente

en años recientes como un colectivo, razón por la cual hago uso de este último término a lo

largo de este ensayo. Desde sus primeras presentaciones se ha asociado el trabajo de Lagartijas

Tirada al Sol a las discusiones sostenidas por el llamado teatro documental, el teatro de lo real,

así como el género de la autoficción.4 Sin embargo el colectivo se ha distanciado en cierta

medida de esas categorías y ha desarrollado a través del tiempo una serie de recursos

escriturales, teóricos y metodológicos para reflexionar sobre su quehacer que plantean términos

más propios. Con los registros y sutilezas de esta reflexión propia es que este ensayo está

mayormente comprometido.

Escribo este ensayo en la Ciudad de México, donde en 2003 Luisa y Lázaro, entonces

estudiantes del Centro Universitario de Teatro (CUT) fundaron el colectivo. Y si bien aquí

menciono la fundación del grupo como puntal temporal y geográfico, así como el dato es

constantemente repetido en entrevistas y presentaciones públicas por lxs miembrxs del

colectivo, el recorrido que me interesa hacer no busca introducir una noción de fundación que

convoque la necesidad de un relato cronológico, ni tampoco es un intento por explicar la

coherencia de una práctica presente en relación a su trayectoria pasada.

Lo que pretendo es describir el quehacer de Lagartijas Tiradas al Sol a través de una

serie de lo que aquí llamaré superficies de contacto5, mismas que involucran soportes y formas

de acceso y audiencia singulares a cada caso. Ahondando en la experiencia de estas superficies

de contacto, mi intención es construir un relato que en su recorrido y estructura dialogue

5 Agradezco a mi tutor, el doctor David Gutiérrez Castañeda el presentarme el trabajo de Marie Louise Pratt, y su
concepto de zonas de contacto propuesto en Ojos Imperiales (2010). Reconozco afinidades con el concepto de
Pratt, particularmente su atención al desenvolvimiento duracional del contacto, así como al hecho de que los
contactos que ella describe implican una situación desigual entre entes dominantes y subyugados. Para Pratt, la
disimetría no solo caracteriza, sino produce las zonas de contacto que su trabajo describe (concentrándose
principalmente en literatura de viajes europea) y por lo tanto el contacto no debe ser pensado como un encuentro
neutral en igualdad de condiciones. Si bien conocí el concepto de Pratt después de haber llegado a la expresión
que aquí empleo, reconozco que mi perspectiva se vió nutrida por los aspectos ya mencionados de sus reflexiones.

4 Expongo una breve revisión de estos términos en la páginas 11 y 12 de esta introducción.
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directamente con una práctica en transformación, cuyos soportes y espacios de existencia han

sido más cercanos o más lejanos a los modos de las prácticas teatrales o artísticas cuyos

términos la han cobijado o definido, y cuyas invenciones de lo público han sido siempre

inquisitivas, aún cuando han sucedido en muchos casos dentro de estructuras reconocibles del

hacer y ser público. Es a través de lo concreto de estas superficies que buscaré rastrear los

procesos largos que sugieren las nociones de práctica y poética.

La formulación de las superficies de contacto ha resultado de buscar cómo describir mi

involucramiento sostenido en el tiempo con la práctica creativa de Lagartijas Tiradas al Sol.

Con esta noción propongo llevar la atención a lo singular de cada encuentro y cómo estos se

relacionan mutuamente en una disposición de acompañamiento más amplia; buscando también

desarrollar descripciones que den importancia a la experiencia corporal y material de cómo

estos encuentros suceden. De esta forma, el carácter háptico evocado por la expresión

superficies de contacto es importante no solo para atender lo específico y material del modo de

encuentro que los diferentes momentos de una práctica prevén y presentan, sino para

reflexionar, a través del análisis de mi experiencia de acompañamiento, cómo es que unx puede

llegar a participar de dichos encuentros en primer lugar.

La pregunta por el acompañamiento surge de entender las diferentes formas que mi

participación e involucramiento con la práctica del colectivo ha tomado a lo largo de los años.

¿Cómo se puede acompañar desde la audiencia, la investigación y la escritura una práctica viva

y en transformación, atendiendo a lo que cambia y queda latente tanto como a lo que cada obra

y material de encuentro puntualizan en su especificidad? Siguiendo la noción de

acompañamiento, este trabajo también se cuestiona: ¿Qué hacer con las preguntas que articula

la práctica a lo largo del tiempo? ¿Cómo pensar con ellas? ¿Cómo entender sus tiempos

propios y el modo en que se expresan a través de los diversos materiales que la práctica

genera?
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Práctica y poética

¿Cómo atender la temporalidad extensa, plagada de movimientos cíclicos y discontinuos de la

práctica de Lagartijas Tiradas al Sol? A lo largo de este recorrido por las materialidades

diversas de las superficies de contacto que describe este ensayo, propongo explorar la relación

entre los términos enunciados por el subtítulo: práctica y poética, que me interesan en ambos

casos por sus posibilidades para pensar en procesos vivos y de larga duración. Ambos son

términos que distienden más de lo que concentran la atención, y este ensayo es un intento por

seguir tal movimiento. En su texto Poiesis y Praxis, a partir de una definición general y

contemporánea de la práctica como “manifestación de una voluntad productora de un efecto

concreto”,6 Giorgio Agamben rastrea en el pensamiento griego antiguo la separación clara entre

la voluntad expresada de manera inmediata en la acción de la praxis, y el aspecto de

develamiento, de llevar algo del no-ser al ser, que caracteriza la poiesis. Si bien la distinción

entre los conceptos perdió su claridad a través de su paso por los siglos y el cambio de los

términos a través de los diferentes lenguajes, una traducción de estos términos al pensamiento

contemporáneo sobre el arte podría sugerir que con la noción de poiesis la atención se dirige de

la obra al proceso, del qué al cómo, del objeto obra a las vicisitudes del quehacer de unx

artista.

Esta lectura, sin embargo, opacaría lo que para Agamben en el término griego antiguo

distinguía la poiesis de la práxis: la poiesis no tenía que ver con la expresión de una voluntad,

sino con la producción de la verdad y en consecuencia, con la apertura de un plano de acción y

de existencia humana.7 La pro-ducción, el movimiento de llevar algo a la presencia, era

considerado por los griegos de un género distinto al del hacer, porque su resultado o límite está

fuera de la producción misma y es sustancialmente distinto a aquello que la llevó hacia la

presencia. La práctica, por otro lado, es “voluntad que atraviesa y recorre su propio círculo

7 Ibíd. 119.
6 Giorgio Agamben, El hombre sin contenido, trad. Eduardo Margaretto Kohrmann (Barcelona: Áltera, 2005), 111.
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hasta su límite”8, lo que quiere decir que no es un movimiento pro-ductivo9, sino uno por

medio del cual la práctica se lleva a la presencia a sí misma.

¿Qué permite abordar el quehacer de Lagartijas Tiradas al Sol acompañado de estos

términos? Los conceptos de práctica y práctica artística han sido recurrentes en las reflexiones

propias del colectivo, dando vehículo a las reflexiones sobre lo que en diferentes ocasiones el

colectivo ha descrito como la búsqueda de vincular el trabajo y la vida, cuestionando sus

fronteras.10 Por su parte, pensar la poíesis de Lagartijas Tiradas al Sol pareciera llevar la

atención hacia aspectos más inasibles. En este sentido han sido relevantes las reflexiones de

Jorge Dubatti, quien concibe la poiesis en el contexto del quehacer teatral como: “el conjunto

de componentes constitutivos del ente poético, en su doble articulación de producción y

producto, trabajo y estructura, modalizados por la concepción de teatro e integrados en el

acontecimiento en una unidad material-formal ontológicamente específica, organizados

jerárquicamente, por selección y combinación, a través de procedimientos o artificios”11.

Si la lectura de Dubatti parte de una unidad de coherencia (el ente poético), este ensayo

se hará la pregunta por cómo se constituye una poética común entre un grupo de personas y sus

voluntades, en la multiplicidad de sus interacciones, mutuas y externas, y en lo singular de sus

perspectivas propias, a través del tiempo y del trabajo. La poética que este ensayo rastrea es

también una noción constitutiva, sin embargo, esta consistencia es discontinua y fluida, y más

que describirla como el proceso sumativo en el que una sensibilidad colectiva se edifica, esté

ensayo se preguntará por cómo aparece en gestos dispersos (de escritura, de pensamiento, de

práctica) y cómo estos gestos revelan variaciones intensivas de lo común.

11 Jorge Dubatti,“Procesos artísticos y producción de conocimiento” en Artistas Investigadores y producción de
conocimiento desde la escena. Tomo II (Lima: Unidad Ejecutora Escuela Nacional Superior de Arte Dramático
Guillermo Ugarte Chamorro, 2021), 246.

10 Esta descripción puede encontrarse, entre otros lugares, en el subtítulo del blog del colectivo, activo entre 2009
y 2014 previo a la creación del sitio web. Accesible en: http://lagartijastiradasalsol.blogspot.com/

9 Agamben usa los términos pro-ducción y pro-ductivo para distinguir “el carácter esencial de la pro-ducción en la
presencia” de la poiesis; mientras que con producción simplemente, se refiere al “hacer de la técnica y de la
industria.” (Agamben, El hombre sin contenido, 98)

8 Ibíd. 123.
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Pienso que la temporalidad distendida a la que los términos de práctica y poética

aluden permite de entrada plantear un estudio que no se refiera a las obras y materiales

artísticos como entes aislados, sino que se pregunte de qué manera las obras y materiales, como

puntos de encuentro con una práctica, permiten percibir sus procesos largos así como compartir

la pregunta por su devenir futuro. Por otro lado, estos términos permiten buscar alternativas a

una lectura de un quehacer artístico que entienda ciertos materiales como centrales/mayores y

otros como periféricos/menores. Lo que intentaré es entender cómo los materiales con los que

me relaciono en este ensayo ocupan sitios singulares en una escala de publicidad, no de

importancia. La forma y cualidad de lo público que abre cada uno de estos materiales permitirá

una reflexión más amplia de cómo sucede el acompañamiento de una práctica artística como la

de Lagartijas Tiradas al Sol, cómo este proceso se desenvuelve dentro y fuera de los marcos

disciplinares, discursivos e institucionales de los que la práctica participa.

Contextos

Para situar en un primer momento al trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol, es importante

entender las discusiones y reflexiones que han marcado el desarrollo de la práctica escénica en

la coyuntura geográfica y temporal que el colectivo ha habitado. En este sentido, los estudios

de Ileana Diéguez en Escenarios Liminales y de José A. Sánchez en Prácticas de lo real en la

escena contemporánea son referentes cruciales: ambos trabajos desarrollan ricas cartografías

que identifican nociones latentes en diversas prácticas escénicas en la primera década del

presente siglo, nociones que dialogan directamente con las preocupaciones y búsquedas que

llevaron a la formación del colectivo y el posterior desarrollo de su práctica.

En Escenarios Liminales, publicado por primera vez en 2007, Diéguez rastrea lo que

ella describe como “una inefable pulsión, una especie de ilegibilidad, un plus que me transfería
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del arte a la vida y viceversa”.12 Este exceso percibido en prácticas latinoamericanas que

desbordaban los marcos de análisis existentes para describirlas, es lo que a lo largo de su

estudio Diéguez conceptualiza como teatralidades liminales. La preferencia por teatralidades

sobre teatro responde para Diéguez a la necesidad de atender a prácticas que participan de los

tejidos sociales a los que pertenecen de formas que exceden los límites del teatro en tanto

disciplina y tradición entendida de modo aislado. La liminalidad, por su parte, lejos de

constituirse como un lente para la clasificación y análisis cerrado de obras y prácticas, se

relaciona con “lo liminal, lo exiliar, lo desterritorializado, lo mutable y transitorio, lo procesual

e inconcluso, lo presentacional más que lo representacional, sin implicar la negación categórica

de la dimensión representacional”13. Así, Diéguez propone lo liminal como una disposición

generativa de formas de habitar el mundo y propiciar encuentros conviviales – retomando el

planteamiento de este concepto por Dubatti14 – que escapan a las reglamentaciones habituales

de la participación social; lo liminal “como una zona compleja donde se cruzan la vida y el

arte, la condición ética y la creación estética.”15

El estudio de Diéguez, que se aboca a analizar prácticas de teatralidades liminales en

Perú, Argentina, Colombia y México, describe el desplazamiento de la centralidad del texto

como rasgo común, movimiento acompañado de búsquedas por replantear las jerarquías

heredadas del quehacer teatral: “Los largos procesos de investigación y experimentación en la

búsqueda de temas, lenguajes y medios – incluyendo en ocasiones trabajos de investigación de

campo, con criterios y prácticas más colectivas y heterárquicas – fueron configurando

escrituras escénicas donde el texto dramático no era un punto de partida sino un elemento más

15 Diéguez, Escenarios liminales, 24.

14 Tomo como ejemplo la definición que ensaya Dubatti en Introducción a los estudios teatrales (2011):
“Llamamos convivio o acontecimiento convivial a la reunión, de cuerpo presente, sin intermediación tecnológica,
de artistas, técnicos y espectadores en una encrucijada territorial cronotópica (unidad de tiempo y espacio)
cotidiana (una sala, la calle, un bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente).” Jorge Dubatti, Introducción a los
estudios teatrales (Ciudad de México: Libros de Godot, 2011), 35.

13 Ibíd., 24

12 Ileana Diéguez, Escenarios liminales. Teatralidades, performatividades, políticas, (Ciudad de México: Paso de
Gato, 2014), 17.
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del cuerpo escénico, resultante de los procesos de dramaturgias actorales.”16 La liminalidad así

resulta un concepto útil para pensar los procesos y transformaciones que han atravesado la

práctica de Lagartijas Tiradas al Sol, en un primer momento desafiando los modos dominantes

de hacer jerárquico dentro del marco del quehacer teatral, para gradualmente atravesar sus

límites hacia otros espacios de participación de lo público. De igual forma, la atención que

Diéguez pone en los procesos de investigación y experimentación permite entender de otra

forma y con otra amplitud la temporalidad de prácticas escénicas ya no organizadas exclusiva y

prioritariamente alrededor del evento del montaje teatral, ni teniendo en este la única

manifestación pública de su quehacer.

En Prácticas de lo Real, por su parte, José A. Sánchez rastrea una tendencia a la

confrontación con lo real manifestada en diferentes campos de la producción cultural de la

vuelta del siglo. Su estudio rastrea la orientación hacia lo real desde mediados del siglo XIX

con los proyectos de la literatura naturalista y el materialismo histórico. En la actitud realista,

que su estudio rastrea desde sus orígenes en esas manifestaciones artísticas tempranas, Sánchez

observa que: “un compromiso ético y una voluntad política: la depuración de las

representaciones y la fijación de una realidad objetiva constituyen las condiciones previas para

cualquier tentativa de acción o transformación efectivas.”17

En cuanto a la práctica teatral de las últimas décadas, la atención hacia lo real descrita

por Sánchez comparte como rasgo característico la afirmación de la presencia del cuerpo como

una respuesta a la desmaterialización de diversos ámbitos de la experiencia contemporánea.18

Esta condición produjo: “la necesidad de recuperar el contacto con ella por medio de lo

singular, de la experiencia o el documento aislado, del individuo, del cuerpo, por lo que se

18 Ibíd. 101.

17 José A. Sánchez, Prácticas de lo Real en la Escena Contemporánea (Ciudad de México: Paso de Gato, 2013),
29.

16 Ibíd., 29.

12



definió ‘lo real’ como opuesto a ‘la realidad’, que cada vez más se ofrecía como construcción

sin fundamento efectivo.”19

A la luz de los estudios de Sánchez y Diéguez es que puede empezar a entenderse el

surgimiento de colectivos como Teatro Línea de Sombra, formado en Monterrey en 1993 y

establecido en la ciudad de México en 199420, Teatro Ojo, surgido en la ciudad de México en

200221, Teatro para el fin del mundo, formado en Tampico en 201222. La búsqueda de prácticas

colectivas y heterárquicas, como las describe Diéguez, así como el interés por el desarrollo de

proyectos investigativos de larga duración son un rasgo común entre estas agrupaciones.

Ampliamente se ha interpretado al trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol desde las

nociones del teatro documental y el teatro de lo real, así como desde los marcos de los géneros

de la autobiografía y la autoficción23. Si bien todos estos términos son disputados y no

pretenden en la mayoría de sus usos categorizar de forma cerrada un género, un breve repaso

por sus definiciones puede ayudar también a situar el trabajo del colectivo en el discurso

escénico contemporáneo.

En el diccionario del teatro de Patrice Pavis, la entrada para Teatro documento ofrece:

“Teatro que en su texto sólo utiliza documentos y fuentes auténticas, seleccionados y

‘montados’ en función de la tesis sociopolítica del dramaturgo.”24 De entrada, esta definición

parece insuficiente para describir el trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol, que ha apostado desde

sus inicios por un juego más fluido entre lo ficticio y lo documental. Reconociendo lo acotado

de este término es que autoras como Julie Ward25 y María del Pilar Miranda Rocamora26 han

optado por el término teatro de lo real, desarrollado por Carol Martin.

26 María del Pilar Miranda Rocamora, De la Historia a la Escena. Derretiré con un Cerillo la Nieve de un Volcán,
de Lagartijas Tiradas al Sol: Análisis y Edición, tésis de maestría, Universidad De Alicante, 2021.

25 Julie Ann Ward, A Shared Truth: The Theater of Lagartijas Tiradas al Sol (Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2019)

24 Patrice Pavis, Diccionario del teatro, trad. Jaume Melendres (Barcelona: Paidós, 1998), 451.

23 Como por ejemplo en los trabajos de Julie Ward, Daniel Atahualpa Palacios, Paulina Sabugal, Raúl Rodríguez,
María del Pilar Miranda Rocamora y Antonio Prieto Stambaugh comentados en la página 13 de esta introducción.

22 Para más información sobre Teatro para el fin del mundo: https://www.teatroparaelfindelmundo.com/
21 Para una presentación de Teatro Ojo, consultar: http://teatroojo.mx/acerca-de
20 Para una presentación de Teatro Línea de Sombra, consultar: http://www.teatrolineadesombra.com/nosotros
19 Ibíd.
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En Theatre of the Real, publicado en 2013, Martin describe al teatro de lo real como

“un espectro amplio de prácticas teatrales y estilos que reciclan la realidad, sea esta personal,

social, política o histórica.”27 Los métodos que Martin identifica entre este tipo de prácticas

incluyen el uso de transcripciones, hechos, juicios, autobiografía, entrevistas, reenactuaciones

de experiencias atestiguadas, escenificaciones de eventos históricos y la reconstrucción de

lugares reales.28

En cuanto a los términos autobiografía y autoficción – el último usado en un trabajo

reciente de Antonio Prieto Stambaugh y Laura Estefanía Castro Cruz29 – es interesante

entender ambos en su relación mutua. El crítico literario español Manuel Alberca entiende esta

relación a partir del pacto que cada modo de relato establece con la lectora. Si el pacto

autobiográfico, tradicionalmente entendido, implica una declaración de veracidad e identidad

entre autorx y narradorx (no sólo contar la verdad, sino declarar que se está haciendo), el pacto

de la autoficción es ambiguo y propone una lectura vacilante entre los pactos autobiográfico y

novelesco (en el cual hay un principio de no-identidad entre autorx y narradorx):

El yo de las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las

autobiografías ni al yo desconectado de las novelas. El yo autoficticio sabe o simula sus

límites, es consciente o finge que su identidad es deliberadamente incompleta,

imaginaria o parcial, y explota esto en su relato [...] Por lo tanto, la ambigüedad de la

autoficción no afecta sólo al contenido del relato ni a su modo de lectura, sino también,

y de manera más significativa, al enunciador, al yo que dice “yo” en el texto. Es decir,

el yo de la autoficción cuestiona en partes iguales los principios del yo novelesco y del

29 Antonio Prieto Stambaugh y Laura Estefanía Castro Cruz, “De máscaras y máquinas miméticas: el performance
de la autorepresentación en Lázaro, de Lagartijas Tiradas al Sol”, Cuadernos del CILHA, n. 22 (2021): 237-266.
https://dx.doi.org/10.48162/rev.34.034

28 Ibíd.,5.

27 Mi traducción del original: “The phrase ‘theatre of the real’ identifies a wide range of theatre practices and
styles that recycle reality, whether that reality is personal, social, political, or historical.” en Carol Martin, Theatre
of the Real (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012), 5.
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autobiográfico, por los cuales el narrador se distancia o se identifica con el autor del

relato. 30

Acercamientos previos

Existe una gran diversidad de materiales escritos sobre el trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol

en forma de reseñas, críticas y comentarios sobre sus obras, así como estudios académicos

dedicados más extensamente a obras singulares o a aspectos particulares de su quehacer. Entre

estos trabajos, el estudio más extenso a la fecha es el libro A Shared Truth: The Theater of

Lagartijas Tiradas al Sol de Julie Ann Ward. El libro, dedicado completamente al trabajo del

colectivo, hace una revisión cronológica de las principales obras escénicas del colectivo desde

el marco del teatro de lo real, tal como lo define la investigadora Carol Martin. El estudio de

Ward se organiza en las líneas de la autobiografía, el trabajo sobre la genealogía de la trilogía

La invención de nuestros padres, el trabajo sobre la historia nacional e institucional de

Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán y finalmente un análisis de las obras más

recientes del colectivo (2014 a 2019) y su situación en el contexto de otras prácticas escénicas

colectivas que trabajan con lo real.

Entre la variedad de estudios académicos, puede observarse que una serie de ellos se

han dedicado a ubicar, contextualizar e interpretar las obras de Lagartijas Tiradas al Sol dentro

de la categoría de teatro documental. En este sentido, cabe destacar la tésis de maestría de

Daniel Atahualpa Palacios Guizar, Teatro Documental Posdramático: Análisis de las

características presentes en tres obras de Teatro Contemporáneo en México; el artículo Teatro

documental:Entre la realidad y la ficción de Paulina Sabugal Paz y la tésis doctoral de Raúl

Ángel Valentín Rodríguez Herrera, El teatro documento mexicano en la actualidad: influencias

alemanas, estrategias dramáticas y propuestas escénicas de Vicente Leñero a Lagartijas

30 Manuel Alberca, “¡Éste (no) soy yo! Identidad y autoficción”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo,
n. 25 (2008): 91.
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tiradas al Sol. El trabajo de Palacios hace una lectura de El rumor del incendio y su “aparato

de investigación paratextual”31 que ha sido muy interesante para mi propio análisis.

Puedo identificar otros trabajos que hacen lecturas de obras singulares de Lagartijas

Tiradas al Sol desde marcos interpretativos particulares, como el trabajo de Lina J. Morales

Chacana titulado Hacia Un Teatro Hispanoamericano Transfronterizo: Expandiendo las

Fronteras Espacio-Temporales y Lingüísticas, que analiza El rumor del incendio como obra

paradigmática del teatro posdramático mexicano, en un trabajo que busca construir la categoría

de teatro “hispanoamericano transfronterizo” como herramienta que ponga en relación

ejemplos de trabajo escénico hispanoamericano que “extiende sus fronteras lingüísticas y

espacio-temporales para ser representado fuera de su contexto político, histórico y cultural, ya

sea dentro de Hispanoamérica o fuera del continente”32, poniendo de manifiesto “los desafíos

de su adaptación y traducción en espacios descontextualizados.”33

Otro referente importante es el trabajo de María del Pilar Miranda Rocamora, De la

historia a la escena. Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán, de Lagartijas tiradas al

sol: análisis y edición. Así como Ward, Miranda Rocamora hace uso de la categoría teatro de

lo real para aproximarse al trabajo del colectivo, ofreciendo una visión crítica de cómo éste se

ha expandido más allá de los límites de lo inicialmente referido por “teatro documental”34.

Además de un recorrido muy lúcido por las principales líneas de investigación del trabajo de

Lagartijas Tiradas al Sol, Miranda Rocamora hace un análisis exhaustivo y edición crítica del

texto dramático de “Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán”, rastreando las

transformaciones (y sus causas) entre las diferentes versiones de la obra en conversación con el

colectivo.

34 Miranda Rocamora, De la Historia a la Escena, 19.
33 Ibíd.,3.

32 Lina J. Morales Chacana, Hacia Un Teatro Hispanoamericano Transfronterizo: Expandiendo las Fronteras
Espacio-Temporales y Lingüísticas, tésis de maestría, University of Maryland, 2013, 3.

31 Daniel Atahualpa Palacios Guizar, Teatro Documental Posdramático: Análisis de las características presentes
en tres obras de Teatro Contemporáneo en México, tésis de maestría, Universidad Autónoma Metropolitana, 2020,
154.
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Dos trabajos de Antonio Prieto Stambaugh hacen análisis de obras del colectivo que

son relevantes para este trabajo. Memorias inquietas: testimonio y confesión en el teatro

performativo de México y Brasil hace una lectura de la obra Montserrat en relación a las

tradiciones de “teatro documental”, “teatro testimonial” y “teatro personal”. Prieto Stambaugh

describe: “Montserrat no es una obra de teatro en la que ‘irrumpe lo real’, sino más bien un

ejercicio documental en el que irrumpe lo teatral”35. Su observación sobre cómo la corporalidad

de Lázaro Gabino Rodríguez en la obra unipersonal “sugería el esfuerzo físico que implicó la

investigación”, ha sido relevante al abordar la pregunta por la investigación como proceso

afectivo que trataré más adelante en el caso de la obra Tiburón (2021). Por otro lado, en De

máscaras y máquinas miméticas: el performance de la autorepresentación en Lázaro, de

Lagartijas Tiradas al Sol, Prieto Stambaugh construye un relato de la obra Lázaro que conjuga

el análisis crítico de la obra –muy cercano a la descripción de su experiencia como audiencia–,

el diálogo con el artista y relaciones con ideas de la teoría política, que resulta muy interesante

y ejemplar para mi propio acercamiento.

Finalmente, quiero mencionar el trabajo La expectación de lo documental. La

incidencia de lo documental en la aproximación que tienen los espectadores con lo real y lo

ficcional: Tijuana, de Lagartijas Tiradas al Sol, de Maria Emiliana Sánchez Martínez. El

estudio que hace de la figura de la espectadora en las experiencias escénicas y sus

abordamientos teóricos, en general, partiendo de su rol como “espectadora-tesista” para

abordar los espacios de expectación que abre la obra Tijuana y cómo estos constituyen su

interpelación política hacia un otrx, en particular, han sido sumamente relevantes y resonantes

en mi interés por los espacios de participación que la práctica de Lagartijas Tiradas al Sol en un

sentido amplio posibilita.

35 Antonio Prieto Stambaugh,“Memorias inquietas. Testimonio y confesión en el teatro performativo de México y
Brasil”, en Corporalidades escénicas. Representaciones del cuerpo en el teatro, la danza y el performance, eds.
Elka Fediuk y Antonio Prieto Stambaugh (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2016), 223.
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Mi aproximación se ha nutrido enormemente de estos trabajos. A través de sus análisis

profundos de distintas obras escénicas del colectivo, sitúan a su práctica dentro de una

coyuntura política y artística más amplia, y así han sido clave en complejizar mi análisis y

comprender más profundamente el desenvolvimiento de la práctica y búsquedas artísticas del

colectivo desde sus inicios. Sin embargo, es en cuanto al foco concreto de mi atención que mi

investigación se separa, siendo que, cómo explicaré a continuación, me he interesado

mayoritariamente por materiales procesuales que dan cuenta de los movimientos largos dentro

de la práctica, por sobre los entes presentados y reconocidos públicamente como obras.

Método

Una de las búsquedas principales de este ensayo ha sido atender los registros singulares de la

producción de pensamiento de parte de miembrxs del colectivo. En este sentido, ha sido muy

relevante el trabajo de Jorge Dubatti, quien enfatiza en la importancia de atender a la

producción de saber de parte de artistas investigadorxs para comprender más sutilmente el

surgimiento de las poéticas que mueven sus prácticas: “Si las poéticas constituyen metáforas

epistemológicas y los procedimientos constructivos de las poéticas son, en su selección y

combinación, formas de producción de conocimiento, el estudio de sus procesos de

configuración contribuye a arrojar luz al respecto.”36

La figura de artista-investigadora, planteada por Jorge Dubatti en los últimos años, ha

sido desarrollada colectivamente desde diversas latitudes latinoamericanas en una colección

antológica de tres tomos (2020, 2021 y 2022). En el ensayo Artistas-investigadoras/es y

producción de conocimiento desde el teatro: hacia una filosofía de la praxis, incluído en el

primero de los tomos, Dubatti escribe:

Hay una zona de la experiencia empírica que instala, a partir de la observación y la

comprobación, una razón de la praxis. No una razón lógica (matemática, racional,

36 Jorge Dubatti,“Procesos artísticos y producción de conocimiento”, 247.
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geométrica), ni una razón bibliográfica (de autoridad libresca, en la tradición medieval

del “Magister dixit”, vigente mutatis mutandis en la contemporaneidad), sino una razón

del acontecimiento, de lo que pasa en el acontecimiento o en la historia. 37

Lo específico del pensamiento producido por lxs artistas-investigadorxs“desde la

praxis, en la praxis, para la praxis y sobre la praxis”38 no ofrece únicamente una perspectiva

singular sobre un quehacer artístico que es inaccesible desde otras posiciones de participación

como la audiencia y el estudio académico, sino y sobre todo, permite entender cómo la praxis

artística permite un pensamiento singular sobre el mundo y la vida más allá de la práctica: “el

pensamiento teatral compromete tanto el pensamiento sobre lo específico del trabajo y la

poética teatrales, como el pensamiento sobre el mundo.”39 Respecto a los soportes materiales

que permiten que esta forma de pensamiento sea compartida, para Dubatti el pensamiento de la

praxis:

se encarna, implícitamente, en el hacer y lo hecho, en las prácticas, es decir, en la

poética de los dramas y los espectáculos, en su estructura, su trabajo y su concepción;

explícitamente, en el metateatro y el metadrama dentro de la obra, en metatextos y

paratextos de los creadores (programas de mano, diarios de trabajo o bitácoras,

prólogos, artículos y ensayos, declaraciones en entrevistas, cartas y mails, etcétera), o

en la labor reveladora del investigador asociado a través de la composición de poéticas

explícitas, o en el diálogo colaborativo entre artista e investigador (no-artista).40

Siguiendo la atención al pensamiento de la práctica como pensamiento de sí, del

quehacer y del mundo, mi acercamiento ha sido influenciado también por la noción de

auto-teoría, en particular a través del desarrollo e historia del término que Lauren Fournier

40 Ibíd., 25.
39 Ibíd., 24.
38 Ibíd., 23.

37 Jorge Dubatti,“Artistas-investigadoras/es y producción de conocimiento territorial desde el teatro: hacia una
Filosofía de la Praxis” en Artistas-investigadoras/es y producción de conocimiento desde la escena. Una filosofía
de la praxis teatral (Lima: Unidad Ejecutora Escuela Nacional Superior de Arte Dramático Guillermo Ugarte
Chamorro, 2020), 20.

19



propone en su libro Autotheory as Feminist Practice publicado en 2021. Fournier describe en

primer lugar una distancia entre la práctica autoteórica que ella rastrea y los géneros de la

autobiografía y la memoria. La autoteoría responde más bien a lo que Maggie Nelson llama

life-writing (que podríamos traducir como vida-escritura), una práctica más que un género, una

escritura activa que sucede en tiempo presente en un trabajo constante de alinear el discurso

con la vida, la teoría con la primera persona41. Para Fournier:

Vivir también implica una práctica de pensar; en muchas prácticas autoteóricas, tanto el

arte hacer como el vivir se convierten en prácticas que la artista teoriza. La vida y el

arte, la teoría y la práctica, y sus interrelaciones se convierten en objetos y lugares de

teorización. La autoteoría se basa en teorizar y filosofar a partir de la situación

particular en la que uno se encuentra, extrayendo del propio cuerpo, experiencias,

anécdotas, sesgos, relaciones y sentimientos para reflexionar críticamente sobre temas

como la ontología, la epistemología, la política, la sexualidad o el arte. 42

En su recorrido por los usos del término, Fournier se detiene en la descripción que la

académica y documentalista Mieke Bal ofrece de esta forma de práctica en su ensayo

Documenting What? Auto-Theory and Migratory Aesthetics (2015), como “una forma continua

y en espiral de la dialéctica análisis-teoría”.43 Para Bal, el término articula una:

modalidad reflexiva que me permite reconsiderar mis propias convicciones teóricas en

vista de los encuentros con la alteridad de los que yo misma participo. [...] una forma de

pensar que integra mi propia práctica de hacer arte como una forma de pensamiento, y

reflexionar sobre lo que he hecho como una continuación del hacer.44

44 Mi traducción del original: “Auto-theory. Here I introduce the reflexive modality which allows me to reconsider
my own theoretical convictions in view of encounters with otherness to which I am myself a party. The term

43 Mieke Bal, “Documenting What? Auto-Theory and Migratory Aesthetics” en A Companion to Contemporary
Documentary Film, editado por Alexandra Juhasz y Alisa Lebow (Chichester: John Wiley & Sons, 2015), 124.

42 Traducción mía. “Living, too,involves a practice of thinking; in many autotheoretical practices, both artmaking
and living become practices that the artist theorizes. Life and art, theory and practice, and their interrelationships
become objects for, and sites of, theorizing. Autotheory relies on theorizing and philosophizing from the particular
situation one is in, drawing from one’s own body, experiences, anecdotes, biases, relationships, and feelings in
order to critically reflect on such topics as ontology, epistemology, politics,sexuality, or art.” Lauren Fournier,
Authotheory as Feminist Practice (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2021). Kindle.

41 Lauren Fournier, Authotheory as Feminist Practice (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2021). Kindle.
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Así, el carácter temporal de la auto-teoría que describen Fournier y Bal – como práctica

continua, espiral; como entrelazamiento de los tiempos del hacer y del pensar – ofrece una

herramienta conceptual útil para pensar en la escritura autorreflexiva de Lagartijas Tiradas al

Sol, que conforma parte importante de los materiales con los que trabaja este ensayo.

El contacto de las superficies

Esta investigación está cruzada por la pregunta por la poética y cómo evitar volver hacer de

ella una sistematización cerrada. Lo que resulta es un relato que pretende acompañar la práctica

y poética de Lagartijas Tiradas al Sol, estructurado más como un paisaje relacional en el que

los materiales conviven que como un recorrido cronológico u orden de relaciones jerárquicas

entre unos y otros. Este paisaje será construído través de la experiencia del encuentro con las

diferentes superficies de contacto, mismas que involucran soportes y formas de acceso y

audiencia singulares. Mi intención es dirigir la atención, así como la iluminación en un

escenario, a estos puntos. Sin embargo, así como puede suceder con la iluminación escénica,

aquí los bordes de estos campos de concentración son difusos y suaves; a pesar de sus énfasis,

el espacio entremedio es aún visible.

El relato es necesaria y decididamente parcial. Aún consciente de esto, el proceso de

escritura me llevó muchas veces a cuestionar si mi selección de los materiales con los que trato

no era arbitraria. Durante el proceso de consolidación de este proyecto de investigación pensé

que en la crónica como modelo de escritura que, por su atención a las formas de estar situadx

temporal y espacialmente, podría ofrecer una exploración más generativa e interesante de la

parcialidad. Si bien el texto no mantuvo finalmente esa forma de “crónica de la investigación”,

sí mantiene un intento por concentrarse en los encuentros con las práctica de Lagartijas Tiradas

al Sol que han sucedido durante el último año y medio, periodo que corresponde al trabajo en

“auto-theory” indicates a form of thinking that integrates my own practice of art making as a form of thinking, and
reflecting on what I have made as a continuation of the making”. Ibíd., 134.
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esta investigación desde su planeación hasta su escritura final. A partir de los encuentros que

sostuve en este periodo – condicionados en algunos casos además por mi locación en la Ciudad

de México – es que entonces llevé la atención hacia otros materiales anteriores.

El nombre de este ensayo viene de una entrada del blog El rumor del oleaje publicada

el 4 de mayo de 2010 y firmada por la Comandante Margarita, nombre de la madre de Luisa,

quien lo usa como alias en sus intervenciones singulares. “[...]no tenemos que destruir nada,

sino pacientemente plantear nuevas formas de percibir, de actuar, de ejercer el poder, de

organizarnos.”45 También así la paciencia, como forma de comprometerse con el tiempo, con la

transformación y el devenir de una práctica y una poética, es el afecto que esta investigación

rastrea, como su objeto y su deseo.

Imagen 1: Dibujo de una lagartija tirada al sol, de los primeros años del colectivo, reproducido en la contraportada

de La verdad también se inventa (2022).

45 Comandante Margarita, "Margarita", El rumor del oleaje (blog), 4 de mayo de 2010,
https://elrumordeloleaje.wordpress.com/2010/05/04/margarita/
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1. La pregunta por el actuar

El 3 de agosto de 2022 Lagartijas Tiradas al Sol se presentó dentro del programa de Miércoles

de SOMA en el cual semanalmente artistas de diferentes disciplinas, principalmente del campo

de las artes visuales, comparten públicamente sus prácticas y procesos46. La presentación

estuvo organizada en intervenciones individuales por parte de lxs miembrxs del colectivo

presentes ese día: Francisco Barreiro, Lázaro Gabino Rodríguez, Mariana Villegas, Carlos

Gamboa, y con la intervención en video de Luisa Pardo.

Quiero comenzar este capítulo dirigiendo la atención a la intervención de Mariana

Villegas, que sucedió unos cuarenta y cinco minutos comenzada la presentación, después de

una ponencia sobre las cuestiones de verdad y ficción a partir del trabajo del colectivo, de parte

de Lázaro Gabino Rodríguez47. Mariana, sentada entre el público a un extremo del espacio,

comenzó a leer en voz alta una historia sin introducción ni preámbulo, y también sin

explicación posterior. Mariana contó la historia de un actor que se dedicaba a actuar de árbol en

una obra de teatro, donde los otros miembrxs de la compañía interpretaban personajes como un

rey, una reina, un príncipe, un abogado y una criada. El actor-árbol en su quietud y observación

nos revela por contraste las actitudes de sus colegas en escena y el público: sus invitados en

primer lugar, quienes se sintieron traicionados por el casi nulo despliegue de talento que

conllevaba su papel; el actor que interpretaba al rey, quien – como notaba el árbol – se

mostraba siempre deseoso de gustarle al público y recibía en efecto toda su atención; y la

audiencia, cuyas respuestas de asombro y conmoción durante la obra el actor-árbol observaba

47 La ponencia de Lázaro, titulada Disputar la realidad, constituye uno de los proyectos actuales del colectivo y se
ha presentado en persona y en línea en diferentes ocasiones desde 2021. Ver:
http://lagartijastiradasalsol.com/disputar-la-realidad/

46 El programa, que aunque ha incluido presentaciones performáticas de diversos tipos a lo largo de su existencia,
mantiene el referente principal de “charla de artista” en donde una práctica, así cómo sus referentes, intereses y
devenires, es descrita de forma prevalentemente cronológica a través de sus obras y memorias producidas. El
programa se adaptó a un formato virtual por conferencias en y en este caso, en la sede de SOMA en la calle 13 de
la colonia San Pedro de los Pinos en la Ciudad de México.
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atentamente, pero cuando su mirada se encontraba directamente con la de alguna persona del

público, esta se quedaba profundamente dormida.

La experiencia del actor-árbol, de pie con los brazos extendidos en cada función, pasa a

lo largo del relato por el lamento por la inutilidad de su rol, el cuestionamiento por el sentido

de su oficio, el descubrimiento de lo que su papel particular le otorgaba en términos de

capacidad de atención e intuición y finalmente al entendimiento de que: “(...)su rol era estar;

que un árbol no solamente es parte de un paisaje, sino que es testigo de todas las almas que no

sabemos estar en el mundo, de todos los actores que buscan una respuesta tratando de ser

otros.”48 Un día el actor que hacía del rey murió y a otro actor y al director les pareció buena

idea que fuera el actor-árbol, testigo perfecto de la obra, quien lo reemplazara en su rol. Viene

entonces el clímax del relato, que sin embargo no se presta a una interpretación fácil como

metáfora o moraleja. El actor-árbol, ahora vestido con las ropas del rey, pregunta quién será el

árbol. A la respuesta indiferente del director: “– No importa, siempre se puede actuar sin un

árbol”49 el actor-árbol decide irse. “ – No puedes talar a un actor a cambio de un rey” – dice “ –

Actuar no es una ciencia que se enseñe, sino la única manera de vivir en un cuerpo. Pensamos

que somos una mentira con cara de verdad, pero en realidad somos una verdad que quiere

mentir. Me voy de esta obra. Yo no quiero ser un rey sin árbol. No tendría nada que se parezca

a mí, y yo no quiero actuar así, solo.”50

Con esta historia contada por Mariana Villegas quiero comenzar a delinear lo que en

este capítulo abordaré como la pregunta por la actuación, intentando rastrear diferentes

momentos en la práctica de Lagartijas Tiradas al Sol en que la pregunta se ha explicitado de

manera pública. Mi intención no es describir o interpretar como una posición definida lo que

me interesa leer como una pregunta cambiante a lo largo de años de trabajo en común, sino por

50 Ibíd.
49 Ibíd.

48 Transcripción de la intervención de Mariana Villegas a partir de la transmisión en video de la charla (46:50 -
54:36), transmitida el 3 de agosto de 2022 y accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=eBONpZlZ1_s
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el contrario, pensar con la pregunta y la pluralidad de sus matices, cuestionando por mi parte

qué es lo que la pregunta ha sostenido y continúa sosteniendo en la poética del colectivo.

Atendiendo la idea de que actuar es la única manera de vivir en un cuerpo – pensando con los

términos del relato de Mariana – una primera aproximación a la pregunta podría pasar por

atender el entrelazamiento entre los tres términos, actuar, vivir, cuerpo: ¿Qué formas de ser y

de hacer se abren en sus intersecciones? Hay además en esa idea un primer desplazamiento de

la actuación como una “ciencia que se enseña”, es decir lo acotado por un campo disciplinar y

una tradición, hacia la vida como un campo más amplio del actuar del que aquí se habla.

Comenzaré por seguir este movimiento.

1.1. “Pensé y miré el mundo como árbol”51

En este punto, quiero introducir un elemento de contraste que permita, en sus

disparidades y similitudes, entender mejor la forma de actuar a la que se refiere la historia del

actor-árbol: algo que surge de lo que le permite el desempeño de un oficio, pero que además

excede su campo de acción y apunta a algo diferente. Encuentro este contraste en el desarrollo

sobre la noción de acción planteada por Hannah Arendt en La condición humana. Es por la

amplitud del concepto del actuar de Arendt, la cual me permite pensar dicha noción dentro del

trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol más allá de lo delimitado por el campo de lo actoral, que

me quedaré con sus líneas de pensamiento como principales interlocutoras a lo largo de estas

reflexiones.

El silencio, la atención y la quietud como experiencias principales del quehacer del

actor-árbol parecerían desafiar los campos primarios del actuar que Hannah Arendt identifica

en La condición humana: la palabra y la acción. Para Arendt, es a través de estas dos

experiencias vitales que una persona aparece frente a otras, y con ello pasa de ser únicamente

una presencia física a convertirse en humana. La acción y la palabra son reveladoras, no sólo

51 Ibíd.
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de sí mismas, sino de su agente, y esta revelación de sí conlleva su entrada en el espacio de

aparición, la esfera pública de los asuntos humanos. Más allá de la crucial distinción entre las

experiencias mediante las cuáles se llega a participar de la esfera pública en cada caso, más allá

también de preguntarnos si la experiencia de esta aparición debe ser humana exclusivamente,

lo que podemos encontrar en común entre la historia del actor-árbol y las reflexiones de Arendt

es la necesidad de un espacio común de aparición y aquello que el espacio permite, que en el

caso de la historia viene a ser el escenario.

Arendt distingue de dos formas del en medio de en que se inserta la acción: la tangible,

compuesta por el mundo de cosas físicas, aquello que en forma de condiciones concretas e

intereses comunes relaciona y reúne a lxs humanxs; y la intangible, es decir la trama o red de

las relaciones humanas construída continuamente en sus palabras y actos. En cuanto a la

historia del actor-árbol, lo particular de su entrada en el espacio de aparición del escenario es

que su forma de acción desafía justamente los principios planteados por Arendt, al revelarse no

como agente de la palabra y la acción, sino como su testigo callado y quieto. En el relato, es en

el momento de llegar a pensar y mirar el mundo como árbol que el actor pasa de la inutilidad

(percibida por él mismo y otrxs) a la acción particular de ser testigo. La pregunta que sigue

entonces es si al reflexionar sobre la acción del testigo, la historia apunta a un replanteamiento

de las distinciones entre agente y paciente; si es que la acción de dar testigo puede deshacer

también la distinción binaria entre las posiciones de actor y espectador.

Es notorio que esta transición aparece en el relato de la mano de una sensibilidad

vegetal: pensar y mirar el mundo como árbol, lo cual apunta al deseo de comprometerse con la

realidad en un registro y ritmo diferente al de la acción apresurada y complaciente que encarna

el personaje del actor-rey, por ejemplo. Esta salida especulativa del campo de lo humano es lo

que también permite imaginar otras formas de participación que desafíen la preponderancia del

acto y la palabra que Arendt consideraba vías únicas de la acción, y apunten a otras formas del

actuar más discretas y que tal vez no pasen por la autoafirmación del sujeto que aparece. En
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este sentido, quiero recordar la lectura que hace Cristina Rivera Garza del cuento de 1964 La

culpa es de los tlaxcaltecas de Elena Garro52, en donde resalta “la participación discreta de

otras especies compañeras”: las piedras contemporáneas a la protagonista del cuento lloran la

caída de Tenochtitlán y los ahuehuetes que ella observa en su paseo por el bosque de

Chapultepec son testigos de una sucesión de catástrofes, de la crueldad indecible de la

colonización. Rivera Garza escribe: “Las perspectivas de estos seres animados e inanimados

contribuyen a una narración en la que la memoria es material, presta a irrumpir en el presente,

cuestionándolo.”53

De forma similar, la acción atestiguante del actor-árbol irrumpe en el presente estado de

cosas, e impide una gestión del asunto que pretenda ignorar las fricciones y pasar de página

rápidamente. Es decir, frente a una reproducción previsible de la obra como algo separado de

las vidas de sus actores, tanto así que la muerte de uno de ellos no interrumpe de manera

importante la continuidad de su reproducción futura, el actor-árbol irrumpe con una puesta en

crisis. Su decisión de salir de la obra plantea un rechazo a la soledad que implicaría que su

acción atestiguante no sea reconocida, y también un rechazo a la soledad de desempeñar una

acción sin alguien que la atestigue.

Quisiera entonces entender los términos que en la historia distinguen la figura del

testigo de la presencia de la audiencia. Los supuestos aquí se desplazan, y la acción

atestiguante se traslada del lugar que parecería ser naturalmente su sitio (la audiencia) a un

entendimiento de la actuación que implica no sólo reclamar la atención de otrxs, sino su

contrapunto, ser “testigo de todas las almas que no sabemos estar en el mundo, de todos los

actores que buscan una respuesta tratando de ser otros.”54 La forma de atestiguar que se

presenta aquí se distingue de la presencia de la audiencia – con sus variables grados de

54 Transcripción de la intervención de Mariana Villegas a partir de la transmisión en video de la charla (46:50 -
54:36), transmitida el 3 de agosto de 2022 y accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=eBONpZlZ1_s

53 Ibíd., 5.

52 Cristina Rivera Garza, Elena Garro. Material de Lectura núm.141. Narrativa. Nueva época (Ciudad de México:
UNAM / Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2021)
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atención, escucha y entrega durante el espacio/tiempo compartido de un acontecimiento

escénico – y se refiere al tiempo más extenso que implica presenciar la práctica de un oficio, la

vida activa55 de unx mismx y de otrxs quienes acompañan el quehacer. Preguntarse por la

atestiguación implica entonces preguntarse cómo una práctica cultiva espacios dentro de sí

misma para la reflexividad y la autopercepción, mismas que van de la mano de una sensibilidad

diferente, que se aleje del actuar reiterativo de la técnica; una sensibilidad que se rinde “ante la

torpeza de actuar algo que desconoce”.56

La búsqueda por ensanchar el campo significativo de la actuación, pasar de un oficio

que se enseña a “la única manera de vivir en un cuerpo”57, resuena con otros momentos en que

de manera directa lxs actores del colectivo se han preguntado por la ética de su oficio. Resuena

también con la pregunta del lugar que se ocupa para presenciar y ser testigo del actuar de otrxs

en el colectivo. Trataré a continuación con algunos de estos materiales.

1.2.Más que actuar

En el texto ¿Qué hace la persona que está en escena en Lagartijas Tiradas al Sol? ó

¿En qué consiste el trabajo del actor? Francisco Barreiro narra su acercamiento inicial en 2003

al colectivo conformado en ese momento por Luisa y Lázaro Gabino. El texto describe el

movimiento gradual desde el entusiasmo como audiencia a la participación como colaborador.

El mismo trayecto está acompañado de la sensación de derrumbes y posibilidades, nociones

asumidas que cedían lugar a nuevas preguntas para el quehacer propio. “La idea del teatro, del

57 Ibíd.

56 Ibíd. Transcripción de la intervención de Mariana Villegas a partir de la transmisión en video de la charla (46:50
- 54:36), transmitida el 3 de agosto de 2022 y accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=eBONpZlZ1_s

55 En La condición humana, Hannah Arendt define la expresión vita activa como una suma de las experiencias
vitales de la labor, el trabajo y la acción, fundamentales en su concepción de la política como la participación
plural dentro de un espacio común. La labor se refiere a la actividad biológica de lxs cuerpxs humanxs y su
condición es la vida. El trabajo implica la producción de un “mundo de cosas” distinto de las circunstancias
naturales y su condición es la mundanidad. La acción, de especial importancia para este ensayo, se refiere a la
actividad entre lxs cuerpxs humanxs que no depende de la mediación de cosas o de materia, pero sí de la presencia
de otrxs, y su condición es la pluralidad. Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil Novales (Buenos
Aires: Paidós, 2009)
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actor en el teatro, se hizo más compleja, la creación de personaje se veía rebasada por algo más

sutil y más potente a la vez.”58

La transformación que Francisco describe en este texto es un desbordamiento de las

posibilidades de participación dentro de un oficio y tradición, pero también descubre una

posible forma de implicación con la vida desde la práctica, latente en la política del colectivo

desde entonces:

Había una preocupación genuina por un asunto que nos afectaba y nos sigue afectando

a todos, sin alejarse de un teatro personal. Luisa y Gabino, posicionados cómo

ciudadanos, como investigadores, como provocadores, como artistas. Retomando la

historia de México. Una que molesta e indigna. Era un llamado a nuestra generación. Ya

no eran actores, eran algo más.59

La persona que está en escena, en el texto de Francisco: “busca abrir preguntas, generar

pensamiento, debate, resistencia a la indiferencia, a la ignorancia. Congregar, compartir a partir

de nuestras inseguridades, nuestras fracturas, nuestras inquietudes y nuestra fragilidad.”60 Estar

en escena aquí, entendiendo la posición como “más que actuar” se explora como un posible

espacio de congregación, uno que se pregunta por los espacios de participación que las

personas presentes ocupan o pueden ocupar de modo diferente en otras esferas de lo público

más allá del marco teatral (ciudadanxs, investigadorxs). Cabe mencionar aquí lo escrito por

Luisa y Lázaro en el programa de mano de Asalto al agua transparente, texto de 2006

accesible también en la colección de textos del sitio web del colectivo: “Actuar es activar.

Consideramos al actor más un activista que un artista.”61

61 Lagartijas Tiradas al Sol, El teatro nos permite mirar a alguien durante un periodo de tiempo que normalmente
sería inaceptable. Programa de mano de Asalto al Agua Transparente, 2006. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/16/asalto-al-agua-transparente/

60 Ibíd.
59 Ibíd.

58 Francisco Barreiro, ¿Qué hace la persona que está en escena?, 2018. Accesible en:
/http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/16/que-hace-la-persona/
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Llevar al pensamiento sobre la actuación a niveles más amplios de la participación de lo

público es un movimiento que también puede observarse en algunos ejemplos de la escritura

individual de Lázaro Gabino Rodríguez62. En el texto titulado: Estamos hechos para el sueño,

no tenemos órganos adecuados para la vida (apuntes sobre la actuación en el cine para

jóvenes poetas), publicado en 2018 como parte de la colección Los cuadernos de cinema,

Lázaro escribe: “Actuar debería ser una crítica a la vida, a nuestra manera de vivir la vida. Pero

no es suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asimismo intentar darle una forma y un

futuro, de eso se trata la actuación.” 63

Un actuar así pondría en relación los términos de “la única manera de vivir en un

cuerpo”: el cuerpo que actúa modos de vida posibles, dándoles forma y tiempo. “Nuestro

trabajo trata de generar maneras de relatarnos la vida, nuevas formas que den cabida a los

contenidos, que den espacio a nuevas ideas. Se trata de crear marcos de percepción y de

multiplicar puntos de vista sobre la vida. Plantear que es posible lo que parecía imposible.”64

“A veces, actuar no es la mejor manera de vivir, es la única”, escribe Lázaro en

Estamos hechos para el sueño, formulación que resuena con las reflexiones del actor-árbol en

el relato de Mariana Villegas. Pero un actuar así también puede tambalearse, revelar su

fragilidad, experimentar una crisis en su generación de formas para la vida. Es en Tiburón, la

puesta en escena teatral más reciente del colectivo, donde se comparte esta crisis respecto al

quehacer propio. Hay una relación complicada entre acto y creencia – donde la crisis de

creencia es llevada al acto de la ficción, pero donde también, hay creencia en la capacidad del

acto de comunicar y lidiar con la crisis – que exploraré a continuación.

64 Ibíd., 14.

63 Gabino Rodríguez, Estamos hechos para el sueño, no tenemos órganos adecuados para la vida (Apuntes sobre
la actuación en el cine para jóvenes poetas), Los Cuadernos de Cinema 23 Núm.016, (Ciudad de México: La
Internacional Cinematográfica/Iberocine, 2018). Accesible en:
https://cinema23.com/wp-content/uploads/2018/12/016-Memorias-Gabino-Espan%CC%83ol-web.pdf

62 Para un acercamiento a la práctica de escritura que Lázaro Gabino Rodríguez ha sostenido a través del tiempo,
recomiendo revisar su blog personal, Somos Reclamos, activo desde 2012 y hasta la fecha, accesible en
http://somosreclamos.blogspot.com/
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1.3. “Actuar, que es una forma de creer”65

En Tiburón66 hay una isla y un viaje. O más bien, hay dos viajes, a algunos siglos de

distancia, a la misma isla: un marino español vuelto evangelizador del siglo XVI, un actor de la

ciudad de México en 2019, ambos viajan a Tiburón en el mar de Cortés. Los viajes implican un

desplazamiento y una transformación: la cualidad de su relato es hacer manifiesto de qué

manera ambas nociones se relacionan en lo singular de cada viaje. Pero los viajes no terminan

al alcanzar la isla; la isla es también su punto de partida. Además de los ecos mutuos, los viajes

comparten la relación que sostiene cada uno con estructuras de relación con la otredad: los

viajes parten inicialmente del centro (del imperio español para el evangelizador, de la ciudad de

México para el actor en 2019) hacia aquello que desde esa posición parece lejano, desconocido,

hacia un territorio donde ambos depositan alguna forma de creencia. La transformación en

ambos viajes no es individual, aunque podría parecer que sus relatos se concentran en ese

proceso: el viaje deja huellas, transforma y actúa sobre el territorio que pisa. A la proyección

que el viaje y la creencia actúan sobre el territorio, este responde en ambos casos con su

inconmensurabilidad.

Ambos viajes, llevados a la escena, son relatos; ambos existen en el soporte de la

palabra y del cuerpo de Lázaro Gabino Rodríguez que encarna frente a la audiencia tanto al

evangelizador, José María de Barahona, como al actor, él mismo. El relato, por cercanamente

relatado a la experiencia vivida del viaje que intente ser, implica de entrada una separación: la

relación del viaje de Barahona que es fijada en un libro que llega a manos de Lázaro o la

perspectiva del viaje que cuenta el actor que ya volvió. Desplazamiento, transformación y

creencia; en las siguientes páginas mi intención es rastrear la singularidad de lo que se teje

66 Tiburón se estrenó en 2020 en la edición 38° del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid y se presentó en
el Festival Temporada Alta en Girona, España, así como en el Zurcher Theater Spektakell, en Zurich, Suiza. Se
estrenó en México en 2021 en el teatro Juan Ruíz de Alarcón de la UNAM con una primera temporada del 28 de
octubre al 14 de noviembre de 2021 y una segunda temporada entre el 10 y el 20 de febrero en el mismo teatro.
Yo atendí la obra en dos ocasiones, el 29 de octubre y el domingo 20 de febrero, y posteriormente, en agosto de
2022, consulté el registro en video en la obra que el colectivo compartió conmigo.

65 Frase dicha por Lázaro Gabino Rodríguez en la obra Tiburón, estrenada en 2020, transcrita del registro en video
compartido conmigo por el colectivo.
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entre estas nociones en Tiburón, así como sus implicaciones para la pregunta más amplia sobre

la intención y orientación del quehacer de un actor.

1.3.1. Brillos inciertos

Antes del viaje, hay un velo. El velo es dorado, de un material resplandeciente y sonoro como

el papel aluminio. Una mitad está suspendida verticalmente, la otra descansa sobre el suelo y

cubre a la vez que permite ver los volúmenes de las presencias en el escenario. A continuación

se activa un movimiento que parece simple. El velo se alza, se iza como la vela de un barco,

pero a la vez se retira de las superficies que cubre, las acaricia y las revela: una silla, una

plataforma al centro – dorada también – una persona acostada de lado sobre ella, una cruz. El

movimiento es similar al de una ola, que al retirarse se levanta. El sonido metálico del velo es

acompañado por una música coral de varias voces que remite al espacio amplio y resonante de

una catedral. Los elementos introductorios son fascinantes e introducen un tono lejano y

antiguo, un halo de historia vieja.

Imagen 2: El velo dorado, primera experiencia visual y sonora de Tiburón (2020).
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El velo dorado es la primera impresión que nos presenta Tiburón. La iluminación –

primero tenue y después mayor, concentrada sobre el cuerpo recostado – anima sutilmente al

velo y sus pliegues; su primer movimiento recuerda al de la piel de un reptil. Quiero comenzar

por el velo, que después del primer movimiento de retirada y alzamiento se queda al fondo

como una presencia extraña y deslumbrante, dando un tono, o mejor, un brillo, a los

acontecimientos de la obra y a cómo desde el otro lado del escenario los tomamos. El velo es

diferente de un telón: al arrastrarse en contacto con el suelo y las presencias sobre el escenario,

las toca y las incluye más que solamente ocultarlas; la cara visible distrae y la cara oculta

acaricia. El velo, después de alzarse y quedarse al fondo, es diferente también a un retablo, por

mucho que su posición y la frontalidad general de los elementos de la obra pueda prestarse a la

asociación. Al quedarse al fondo, brillando en un principio sin imágenes, el velo opera como

un retablo vacío, una provocación que llama a un sentimiento de maravilla sin objeto, a un

afecto de apertura y de suspensión de la desconfianza, si no de plena creencia.

Pero a lo largo de la obra, esta especie de retablo se irá configurando y aparecerán las

imágenes. Una pantalla que cuelga del lado derecho será activada por la proyección de

imágenes y videos que junto con la palabra y acción de la persona en el escenario compondrán

la narrativa. A los pocos minutos se desplegará una tela rectangular al centro con una escena

pintada: un mar que parece tranquilo y horizontal, donde el cielo, variando su color por capas,

ocupa la mayor parte de la escena, y donde un barco de velas parece avanzar de izquierda a

derecha por la superficie. Más tarde, en el momento de la llegada a la isla en el relato de

Lázaro, se desplegará una tela pintada, rectangular y más pequeña, donde aparecen dos orillas,

una desde donde mira la perspectiva de la pintura (a lo alto de un acantilado rocoso) y, al otro

lado de un estrecho de agua, el conjunto rocoso de una isla. Finalmente, durante la descripción

de los primeros días de la vida del narrador en la isla, descenderá la imagen pintada de una

virgen.
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Todas estas imágenes, habladas y vistas, fijas o en movimiento, se colocan como capas

orientadas hacia el punto de vista de quienes, del otro lado, nos sentamos en las butacas. Si

bien claramente no hay una perspectiva única, así como no hay una audiencia (hay cuerpos

sentados en butacas y sus variaciones dentro de los espectros de estar fijos o cambiando de

posición, atentxs o distraidxs, etc.), hay al menos una orientación general frontal,

marcadamente distinta de la organización espacial de otras puestas en escena de Lagartijas

Tiradas al Sol, donde tanto la presencia de la audiencia es distribuida variablemente y su

atención es llevada de un lugar a otro67. Tiburón despliega un relato en el que se van sumando

capas de significado: eventos relatados, videos de una contemporaneidad contrastante, las

imágenes pintadas y citas de diversxs autorxs. Pero la forma en que se organiza y se orienta el

relato parece dirigirse como en vórtice hacía la interpelación que hace Lázaro Gabino

Rodríguez directamente al público en los últimos minutos de la obra :

– Ese día mojado, supe que había presenciado un milagro. El teatro es un espacio muy

difícil para hablar de la verdad, porque aunque yo trate de decirles la verdad, ustedes lo

pueden percibir como una actuación, como una metáfora, como una exageración. Yo

hoy quisiera que me creyeran que vi como un hombre hizo llover. Se los podría jurar.

Aunque tal vez no sea suficiente y ustedes piensen que es un juramento actuado. Pero

sin actuar, les juro por mi madre que yo vi como un hombre hizo llover. Y si les

estuviera mintiendo, que mi madre enferme y agonice entre dolores interminables. Sin

ficción y con el corazón en la mano, les juro por mi madre que vi como un hombre hizo

llover. Y si les estuviera mintiendo, que mi madre enferme y muera entre dolores

interminables.68

68 Frase dicha por Lázaro Gabino Rodríguez en la obra Tiburón, transcrita del registro en video compartido
conmigo por el colectivo. El milagro que menciona este fragmento es la lluvia convocada por la danza de la
serpiente. El momento de ser testigos del ritual es donde se reúne los dos relatos de viaje constitutivos de la obra:
el de José María de Barahona y el del actor contemporáneo.

67 Pienso en las configuraciones y reconfiguraciones espaciales de obras como El rumor del incendio o Derretiré
con un cerillo las nieves de un volcán, donde el ir y venir entre las escalas del relato (lo personal y lo documental)
es acompañado también por un cambio en el arreglo de los elementos en escena, en algunos casos concentrando el
espacio de atención en lo pequeño a través de video proyectado en vivo.
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¿Qué pide de nosotrxs esta interpelación? Nuestra propia creencia de pronto toma peso,

como si se nos hiciera recordar el hecho de recibir algo delicado al presenciar el evento de la

obra, y de la responsabilidad compartida de hacer algo con ello. Me parece que lo importante

aquí no es la consecuencia del juramento, incómoda por la gravedad que implica involucrar de

esa forma el destino de una persona real, sepamos si presentemente vive o no. El peso está en

lo que se siente como un desnudamiento inesperado, en la consciencia que algo se espera de

nosotrxs, de que estamos en la capacidad de darlo o negarlo, y así, en la renovación de los

términos de un acuerdo que de otra forma se daría por sentado.

Podríamos entonces pensar que los efectos que tiene el juramento, el peso que ejerce en

una relación – entre lo que se despliega en escena y las personas en la audiencia —, son tal vez

más importantes que su contenido. Uno de estos efectos es poner en común de manera

inmediata lo que en el relato se construye primero como una experiencia personal y luego

intersubjetiva (a través de la equiparación progresiva de las experiencias de Lázaro y José

María de Barahona): la creencia que desborda los límites de lo explicable. Tiburón nos presenta

una variedad de marcos que históricamente han dado forma a la creencia: el viaje a un territorio

que se desconoce, la experiencia religiosa, el ritual sagrado, la medicina y también, a través de

los videos contemporáneos (caseros y pertenecientes al mundo de las redes sociales la

mayoría), las figuras de héroe que construyen la industria militar y el deporte de audiencias

masivas.

La obra es consciente de las historias así como de los efectos que estas formas de

movilizar el deseo y la creencia han tenido sobre el mundo; precisamente en las relaciones

entre materiales y experiencias pasadas y contemporáneas es que podemos sentir la alusión a

sus legados presentes. Pero la atención de la obra finalmente está puesta en lo que desborda

estos marcos, o dicho de otra forma, lo que sucede cuando un deseo excede las estructuras de

creencia dadas. Lo que sigue es ante todo una incomodidad, como la incomodidad que

provocan la serie de videos proyectados en la pantalla del lado derecho donde niñxs y
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adolescentes conocen a sus ídolos deportivos o son sorprendidxs (en situaciones altamente

construidas por quienes filman) por sus hombres uniformados queridos vueltos

inesperadamente de la movilización militar (y hay que notar aquí que en los videos tanto los

deportistas como los militares son todos hombres, y al menos en el caso de los militares,

ciudadanos de países del norte). Frente a la emoción desmedida podríamos privilegiar una

lectura de su captura, lo cual sería ver esos cuerpos como rendidos ante el objeto de su afecto,

desprovistos de agencia otra que la del culto. Pero podríamos, también, leer la emoción a partir

de su desborde, es decir, como algo que permite suspender la dicotomía sujeto-objeto y abrir un

campo relacional diferente, más difuso. Me oriento aquí por esta segunda lectura.

Así es que para mí puede entenderse el arco que en Tiburón transcurre desde la primera

pregunta planteada por Lázaro en escena – “¿Quién estando desesperado no ha mirado el cielo

buscando una señal?” – hacia la interpelación final hacia la audiencia: – “Yo hoy quisiera que

me creyeran”. Si en ambos momentos hay una pregunta por la creencia, parecen ser creencias

marcadamente distintas. En un sentido muy directo, la mirada que busca baja del cielo y se

dirige alrededor, hacia lxs otrxs, con quienes se coincide en el espacio y el tiempo del

acontecimiento escénico. Pero más allá de eso, lo que implica la puesta en horizontal y

repartición de la creencia (que finalmente, a través de la petición, se distribuye entre lxs

presentes) es el rechazo de lo que en un momento anterior de la obra se articula como una

dicotomía: “Tanto escepticismo y tanta crítica, me habían llevado a no creer en nada.” Si la

experiencia de la creencia como individual se organiza en esta disyuntiva, por su parte la

creencia desbordada, de la que hay que hacernos cargo colectivamente (en la incomodidad ante

a la intensidad de emoción de lxs niñxs de los videos, o al ser interpelados por la petición de

Lázaro) plantea otros términos, otros efectos. No se trata ni de la sumisión al culto ni del

distanciamiento desafectado de una cierta idea de la crítica, principalmente porque no se trata

de la creencia como experiencia del sujeto individual.
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Es entonces que podemos recordar la presencia brillante del velo, tal como se nos

muestra al principio antes de ser acompañado por imágenes, y al final, cuando el actor y las

imágenes se han retirado, antes de que el velo mismo sea recogido y aparezca la pared de

concreto desnudo con dos puertas del teatro Juan Ruíz de Alarcón que estuvo todo el tiempo

ahí detrás. El brillo es un exceso: algo que sucede entre la mirada y la superficie, algo que

depende de un encuentro particularmente inestable entre mirada-luz-superficie para acontecer.

En un ensayo sobre la iridiscencia, entendida como fenómeno visual pero también como figura

de pensamiento, la artista y escritora Tavi Meraud escribe:

La iridiscencia [...] es una demostración de una negociación interior-exterior particular

que finalmente resulta en una suspensión de la distinción apariencia-realidad. [...] como

mecanismo de descomposición de los medios de visión, la iridiscencia parece marcar el

sitio donde una superficie comienza a emerger, donde una superficie aflora. Presenciar

la iridiscencia es encontrarse con un fenómeno donde el eje de la realidad quizás ya no

es lo mundano sino que se desplaza hacia una convergencia heterotópica de imágenes

con diferentes grados de realidad, cohesionándose en una sola imagen: lo aparente, lo

realmente aparente y aparentemente real del brillo percibido [...] La iridiscencia, como

Denkfigur [figura de pensamiento], nos permite constelar una concepción de la

superficie precisamente no como un límite, sino como un sitio centelleante de

multiplicidades intratables.69

Pensar el brillo del velo en los términos planteados por Meraud subraya la función que

cumple como presencia inusual durante la obra, como superficie de convergencia que tintinea y

69 Mi traducción del original: “Iridescence, then, as a particularly scintillating instantiation of camouflage, literally
dazzling the potential predator, is a demonstration of a particular interior-exterior negotiation that ultimately
results in a suspension of the appearance-reality distinction. [...] Precisely as a mechanism of decomposing the
mediums of vision, iridescence seems to mark the site where a surface begins to emerge, where a surface surfaces.
To witness iridescence is to encounter a phenomenon where the axis of reality is perhaps no longer the mundanely
given but rather one that is shifted towards a heterotopic convergence of images with different degrees of reality,
cohering into a single image: the apparent—the really apparent and apparently real—of the perceived shine. [...]
Iridescence, as Denkfigur, allows us to constellate a conception of the surface precisely not as boundary, but as a
scintillating site of intractable multiplicities.” en Tavi Meraud, “Iridescences, Intimacies”, e-flux n. 61 (julio
2015), https://www.e-flux.com/journal/61/60995/iridescence-intimacies/
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que si bien provee un marco y estructura para el relato, parece también recordarnos su

inestabilidad permanente, la fragilidad de la creencia sostenida por quienes compartimos el

tiempo y espacio de la obra. Y si la iridiscencia para Meraud es efectiva en cuanto suspende la

relación apariencia-realidad, en Tiburón esta relación pasa no solo por lo que una persona

inmediatamente puede percibir o determinar como falso o verdadero, sino por el

reconocimiento de las estructuras de pensamiento y de existencia que sostienen la posibilidad

de la distinción.

1.3.2. Orgía y movimiento de manos

Entre los dos viajes que relata Tiburón hay convergencias y divergencias. Mientras que el viaje

de Barahona es movido por una creencia, por cuestionable que nos parezca (– “Me parecía que

lejos y de la otra orilla del mar oceano, la fruta era más sabrosa, el sol más amarillo y los

hombres más justos”), en el caso de Lázaro Rodríguez el viaje mismo es la búsqueda y

formación de la creencia (– “Decidí actuar; actuar el viaje; actuar, que es una forma de creer.”)

A pesar de la singularidad de cada viaje y de que en el relato acontecen a casi cinco siglos de

distancia, Tiburón pone en claro que los viajes se conectan más allá de los paralelismos entre

las experiencias individuales de los viajeros. Los ecos del viaje de Barahona no se limitan a los

que enactúa el viaje emprendido por Lázaro, sino que están presentes también en el territorio y

las dinámicas de la isla. – “Ya han venido otras personas a enseñar sus creencias”, dice el brujo

de la isla a Lázaro cuando, después de semanas de su presencia en la isla, finalmente se

conocen. – “Yo no vengo a enseñar nada”, responde él. Anteriormente, en uno de los

monólogos en video proyectados en la pantalla a la derecha del escenario, Lázaro pregunta:

¿Qué tanto de lo que escribió Barahona sucedió y qué tanto viene de fantasías que

llenaban su mente desde antes de embarcarse?[...] Al mismo tiempo, yo temía ser uno

de aquellos clasemedieros citadinos que van a los pueblos originarios atraídos por sus

propias fantasías y que realizan proyecciones hechas a la medida de sus deseos.
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Más allá de las experiencias subjetivas, los viajes comparten el ser atravesados por un

marco mucho más amplio que determina y limita su posible encuentro real con la alteridad: la

colonialidad, entendida como una epistemología presente y continua de dominio, activa más

allá de los supuestos límites cronológicos del colonialismo. La fantasía de la que teme ser

agente Lázaro no es solamente aquello que empobrece las posibilidades del encuentro

individual (y su relato), sino lo que tiene consecuencias materiales y reiteradas sobre cómo

pueden darse los encuentros y los relatos en primer lugar; sobre la dirección que toman los

viajes (del imperio a la colonia, de la ciudad a la isla) y sobre las perspectivas desde donde se

cuentan los encuentros; todo aquello que permite la perpetuación de la fantasía como

insensibilidad unidireccional. El punto de vista desde donde se proyecta la fantasía, o también

desde donde se intenta desmontarla, no es individual, como bien remarca la obra, sino que

encarna estructuras históricas de mirar, organizar y pensar el mundo. En este sentido, no deja

de resonar la pregunta articulada por Donna Haraway en sus reflexiones tempranas sobre el

pensamiento situado: “¿Con la sangre de quien se crearon mis ojos?”70

Dos momentos en el relato de Tiburón especialmente muestran el desencuentro entre

formas distintas de organización de la experiencia, que son también formas de organizar la

mirada y el espacio. El primero, en el relato de Barahona, es el momento en que él observa una

orgía entre un grupo de habitantes de la isla. El segundo, en el relato de Lázaro, es cuando

después de algunas semanas en Tiburón, conociendo un poco más de las dinámicas de la vida

en la isla así como algunas frases en tocariku, el actor decide hacer una representación para los

habitantes: un teatro de sombras.

70 “La visión es siempre una cuestión del ‘poder de ver’ y, quizás, de la violencia implícita en nuestras prácticas
visualizadoras. ¿Con la sangre de quién se crearon mis ojos? Estos temas se aplican también al testimonio desde la
posición del «yo». No estamos presentes de inmediato para nosotras mismas. El conocimiento de una misma
requiere una tecnología semiótica que enlace los significados con los cuerpos. La autoidentidad es un mal sistema
visual.” en Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la
perspectiva parcial” en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, trad. Manuel Talens (Madrid:
Ediciones Cátedra, 1995), 330.
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El primer caso es especialmente interesante por cómo en él se contraponen verticalidad

y horizontalidad como formas de organización. En una caminata solitaria, siendo el único

sobreviviente de la misión española muerta por los tocariku al llegar a la isla, Barahona

experimenta una iluminación: “ – Un rayo abrasador me hizo salir de mi miseria y desembarcar

por primera vez en la vida. Porque lo que yo llamaba vida no era sino una interminable agonía.

[...] Supe que tenía que hacer algo con eso, y me repetía: evangelizar no es dar catequesis, sino

testimonio personal de nuestra fe.” La iluminación es vertical en su estructura. El rayo

abrasador que viene del cielo acompaña el don de la verdad: repartirlo unidireccionalmente se

vuelve la responsabilidad del iluminado. En ese sentido, la iluminación es también un

vaciamiento, la vida anterior no es más que agonía y todxs aquellxs no iluminados son vidas

equivocadas que hay que negar y convertir; como empezar de cero, como “desembarcar por

primera vez”.71

Contra el programa futuro que se le presenta a Barahona en la iluminación es que los

eventos que siguen muestran una diferencia fundamental. Al volver a la playa, Barahona

observa cómo un grupo de habitantes de la isla beben un líquido de tres vasijas. “A todas luces,

tratábase de alcohol”. Lo que sigue es una intensificación de la disposición de lxs presentes,

una obliteración gradual de las distancias, hasta llegar a la orgía como forma de relación que

suspende los límites entre lxs cuerpxs y las cosas, los usos de las partes y sus acomodos, entre

lo visible y lo invisible, entre lo humano y lo no humano. Primero, – “los pechos hinchábanse,

las cabezas se erguían y las pieles parecían más lisas y más suaves, y miraban lxs cuerpxs

ajenos con insistencia”. Pronto viene el contacto: – “Había quienes tirábanse en el suelo como

para tomar descanso y arrastraban consigo a sus vecinos, que dejábanse llevar y se abrían como

flores o cual bestias”. Los habitantes de la isla se unían en grupos hasta de doce, sin

importarles sexo, edad ni parentesco. Había otros que entraban en relación con presencias
71 – “Un rayo abrasador me hizo salir de mi miseria y desembarcar por primera vez en la vida. Porque lo que yo
llamaba vida no era sino una interminable agonía. Te abracé Cristo Jesús, que eres el camino, la verdad y la vida.”,
recita Lázaro Gabino Rodríguez en el relato de José María de Barahona en Tiburón (2020).
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invisibles y se movían en vaivén con el aire. Pero en medio del despliegue de este exceso

relacional, Barahona se mantiene firmemente como observador: – “Durante la orgía, yo era

invisible, parecía no ocupar espacio ninguno.”

Sin embargo, la orgía como forma excesiva contagia inevitablemente a su relato mismo:

la voz de Barahona va creciendo en intensidad, los gestos se van volviendo entrecortados y

voluptuosos, los brazos se alzan, las manos tocan la cabeza. – “Los compadecía y los odiaba

por igual” dice Barahona, sin dejar en ningún momento de mirar. Si al relatar la iluminación

divina Barahona alza la mirada y las palmas de las manos al cielo en gestos de convencimiento,

al presenciar la orgía su mirada y gestos siguen fascinados y tentativos el crecimiento de una

forma que parece desdoblarse horizontalmente sobre la arena y hasta el infinito, sumando más

y más adeptos, cuerpos y sonidos: – “el crepúsculo se llenó de jadeos, de gritos ahogados, de

suspiros, de estertores, de lamentos.”

El segundo caso, el teatro de sombras, sucede dentro del relato contemporáneo de

Lázaro. Habiéndose ganado en cierta medida la confianza de lxs habitantes al darle amoxicilina

a una joven que de otra forma no mejoraba, habiendo también aprendido a decir una frase en

tocariku – logro muy celebrado – , Lázaro decide afianzar sus recién formados lazos ofreciendo

una representación escénica a la comunidad:

Las primeras sombras no me salieron muy bien por la ansiedad que me causaba el

deseo de impresionar al público. El perro salió como una mancha sin forma. El pato, no

parecía pato. Pero cuando hice al gato, salió idéntico a un ave. Hice el barco, y en la

sombra apareció un sombrero. Un viejecito caminando con un bastón resultó en la

pared un cochino. Yo no entendía por qué todas las sombras me fallaban, pero a la vez

todas resultaban otra cosa. Cuando hice al reno, apareció la luna. En algún momento

volteé a ver al público y vi que miraban atentamente a mis manos, casi sin poner

atención en la pared en la que se reflejaban las sombras. No les interesaba el fondo de la

caverna, sólo les interesaba el movimiento de mis manos.
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En el desencuentro entre las direcciones de las miradas – Lázaro atento a la pared, las

personas de la audiencia atentas al movimiento de sus manos – se demuestra un aspecto del

modo de existencia de la isla que antes había quedado señalado durante el proceso de

aprendizaje del tocariku del narrador. El lenguaje de la isla se presenta como

fundamentalmente ambivalente: “una palabra puede significar algo y su contrario”. Otro de sus

principios es una indistinción entre lo real y lo aparente que tiene el efecto de sacudir los

cimientos de la certeza: – “No hay palabras que equivalgan a ser y estar, la más cercana

significa parecer. [..] Pero parecer aquí tiene menos el sentido de similitud y más el de

desconfianza; porque para los tocari todo parece y nada es.” Si el ser fija a las cosas en una

coherencia identitaria, el parecer libera su multiplicidad potencial: las manos parecen gato y

proyectadas en la pared, también parecen ave. Tal vez por su fluidez cotidiana en las artes del

parecer es que el grupo de habitantes de la isla se muestra desinteresado hacia las sombras y

prefieren mirar las manos: la potencia de una presencia que puede parecer muchas cosas sin

llegar a ser ninguna.

Orgía y movimiento de manos. Si bien ni el relato de Barahona ni el de Lázaro intentan

una interpretación de estos eventos, hay en ambos una forma relacional llevada al desborde. En

el caso de Barahona se contrapone la unidireccionalidad del testimonio de la iluminación a

través de la palabra, a la forma de incorporación por contacto que involucra la orgía. Del yo de

la palabra, reforzado en el testimonio, a su desdibujamiento a través de la práctica y discurso de

la orgía. En palabras de Osvaldo Baigorria en su ensayo sobre la orgía como forma didáctica:

Aun cuando aparezca un yo que insista en la enunciación testimonial (“yo estuve ahí,

me pasó tal cosa, me agarraron entre dos, me chuparon así que asá”), el discurso de la

orgía –con su doble máscara de arenga y confesión– puede disolver, licuar al yo

personal zambullido en un magma de cuerpos, flujos, conexiones, en una marea que
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rompe la discontinuidad del ser separado en el mundo para abrirlo hacia la continuidad

de la vida que crece, se excede y se pierde.72

En el caso de Lázaro, el pequeño episodio sobre el teatro de sombras convertido en otra

forma de intercambio parece preguntarse por la creencia, así como lo hace la interpelación final

hacia el público. En el teatro de sombras, la petición por la creencia se ve inadvertidamente

desplazada. En la forma de audiencia que se genera espontáneamente en ese episodio parece

que lo importante no es creer en las sombras y las historias que puedan contarnos, sino creer en

las manos y el potencial inagotable de recursos, apariencias y engaños del que estas puedan

hacer uso para comunicarse dentro del espacio de lo común. La potencialidad del gesto es un

devenir excedente, que toma las fijaciones temporales de sus contenidos: las historias, las

sombras, las ficciones. Poner la atención a ese potencial parece ser el principio que se revela de

esta forma inesperada de audiencia teatral, así como podría ser el principio del acuerdo con la

audiencia por el que se pregunta Lázaro al final de la obra.

De la mano de un contraste cultural entre formas hegemónicas (la propiedad del cuerpo,

la palabra como principal vehículo de interpelación, la atención puesta donde se espera) y

formas anti hegemónicas (la desindividualización de la orgía, el contacto como transferencia, la

atención dislocada del contenido del gesto a su potencia), el relato de Tiburón rearticula los

términos de su pregunta central por la creencia y sus implicaciones para un quehacer. Actuar es

una forma de creer, pero esta creencia no es ciega, no es afirmativa ni le llega a un actor desde

arriba como iluminación. Por el contrario, la creencia surge en las formas de contacto,

temporales y frágiles, que puedan surgir entre lxs cuerpxs que coinciden en el espacio y el

tiempo. Esta creencia se reaviva cuando se la deja de asumir como una convicción y se la

trabaja como un acuerdo común.

72 Osvaldo Baigorria, Didáctica de la orgía (Buenos Aires: n direcciones, 2020), 27.
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1.4. ¿Qué hacer con la creencia?

A los dos viajes que componen la narrativa de Tiburón, corresponden dos viajes que

son como su cara oculta. El viaje puede ser relatado porque hubo otro viaje, el regreso. Si los

dos primeros viajes componen el contenido de la narración en Tiburón, los dos viajes

implícitos son su condición de posibilidad. Los últimos minutos de la obra nos presentan la

realidad de esta perspectiva: en ambos relatos, un momento final nos habla de un después del

viaje. La retrospectiva sobre el viaje abandona el soporte que fue principal a lo largo de la obra:

el cuerpo y voz de Lázaro en escena. Después del juramento, el actor cubre la plataforma y los

objetos en ella (algunos ya cubiertos por paños de tela a su vez, después de haber sido

activadas en diferentes momentos) con una manta del mismo material que el telón de fondo:

vuelven a introducirse en la escena el sonido metálico de un pliegue o despliegue que no

termina y el brillo, así como al principio se nos introducía al espacio y tono para el relato.

Finalmente, Lázaro entra bajo la manta y es cubierto por ella también.

La retrospectiva aparece entonces en la pantalla del lado derecho. Primero vemos a

Lázaro sentado en el sillón de lo que podemos intuir que es su casa, escuchamos su voz

desincronizada de su cuerpo; después, en un primer plano que se sincroniza con el testimonio

oído, dice viendo a cámara:

En la isla Tiburón encontré un mundo hermoso y horrible, una mezcla de cosas

maravillosas con otras ordinarias, con otras indiferentes. En los tocariku conocí lo

bueno y lo malo, lo normal, lo que pasa en todos lados. Viven la vida que ellos crearon ;

algunos la rechazan y se van y otros la abrazan y se quedan. Yo, como José María de

Barahona, volví a creer en la isla, con los tocariku y aparte de eso no tengo nada que

contar.

Por su parte, en el caso de Barahona – tejiendo una familiaridad con la intervención del

colectivo en el Museo Tamayo en 2022, que abordaré en el capítulo 3 – la retrospectiva del

viaje se nos presenta en la forma de una carta a su padre:
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Muy querido, muy honrado y amado padre. Han pasado muchos meses, que están

hechos de muchos días, horas y minutos. No soy el mismo que cuando emprendí viaje.

Vide un hombre convocar la lluvia a voluntad. Desde ese día me fue conocido que mi

misión aquí había terminado. El brujo me hizo aparecer una verdad ante mis ojos. Supe

que en este sitio hay dioses otros. He llegado a ignorar que en ultramar otros muchos

pueblos diferentes habitan, y que cada uno de ellos con sus propias lenguas, con sus

creencias vive en una dimensión impenetrable para los demás. No únicamente los

hombres son diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el agua, las plantas, el sol,

la luna y las estrellas. La vida como la conocía ya no tiene ningún atractivo para mí. Mi

alma es como el espejo de un lago tranquilo como el cielo azul. No siento la pérdida de

nada de aquí abajo. Me he despedido de todo lo que de mí vivía en este mundo.

La carta es leída en off sobre una imagen que muestra un paisaje llano y desértico, con

montañas rocosas en el horizonte, y a Lázaro cubriendo de paños de tela a un cactus con ayuda

de una vara. El gesto recuerda a una de las observaciones que el relato del actor había hecho

sobre la vida y costumbres de los tocariku: “Si una planta no dan flor, se le pone ropa para que

no tenga vergüenza y va a dar flor y fruto.” Al terminar la carta, las pantallas y pinturas que

conformaron el retablo de la obra se retiran verticalmente. Se retira también el velo, brillante y

sonoro. Aparece la pared de concreto del teatro Juan Ruiz de Alarcón.

En ambos casos, en el testimonio y en la carta, la creencia se nos presenta como un

hecho. En el caso de Lázaro, no se revelan los detalles de la vuelta a la ciudad y al oficio, pero,

entregándonos a la creencia de que el viaje del relato del actor fue realmente emprendido por

él, sabemos que volvió: escuchar el relato y presenciar su puesta en escena son pruebas de ello.

En el caso de Barahona, lo que hay después del viaje es una despedida, que no es una pérdida;

un abandono de la vida propia y la presencia en el mundo conocido, que parece llevar a otro

plano de existencia.
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Imagen 3: Retirados el velo, las pantallas e imágenes, cubiertos los objetos y el actor, se revela lo que estuvo

siempre detrás: la estructura del teatro Juan Ruiz de Alarcón.

¿Cómo se vuelve a la vida conocida? En Has de cambiar tu vida Peter Sloterdijk traza

los movimientos de la “antropotécnica”, la voluntad de transformarse y de asumir la vida

propia como una tarea infinita – desde el ascetismo, la experiencia religiosa, la actividad

artística, el atletismo y otras prácticas que involucran un entrenamiento, una transformación y

con ella, una salida de la vida conocida. En estos movimientos Sloterdijk identifica

históricamente dos formas de organización de la transformación vital: el verticalismo, con el

que podrían leerse la conversión religiosa, la iluminación y todas las prácticas donde exista la

figura modélica de un “entrenador” (sea un maestro, un gurú, un clásico, etc.), y el

horizontalismo, con la cual traza el cambio de paradigma que, desde la Ilustración hasta las

nociones modernas de progreso, aboga por el cambio como el camino gradual, unidireccional,

de la civilización. Pero en el cambio de paradigma al horizontalismo hay para Sloterdijk una

“desradicalización” de la diferenciación ética que implica la voluntad de cambio, más que

únicamente una “secularización” de la misma.73 Aún dentro del paradigma del progreso como

73 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, trad. Pedro Madrigal (Valencia: Pre-Textos, 2012), 473.
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marcha lenta, la radicalidad sobrevive en el impulso revolucionario, con su impaciencia y su

voluntad de una aceleración radical de las cosas, que es también un abandono del camino

programado por un “recorrido salvaje por un territorio sin caminos”.74 En el recorrido de

Sloterdijk es importante recalcar que en las transformaciones vitales, sean individuales o

colectivas, sigan la estructura vertical u horizontal, el camino progresivo o la radicalidad,

queda siempre la pregunta por cómo lxs sujetxs que la experimentan se relacionan

retrospectivamente con lo conocido, con lo que no fue transformado.

En Tiburón podría parecer que la creencia vino a sustituir para el actor a “la crítica y al

escepticismo” como forma de separación radical de sí respecto al mundo conocido: la ciudad,

la clase, el oficio y finalmente la audiencia, que si bien seguimos el relato del viaje y los

momentos generativos de la creencia, no llegamos a entender del todo sus implicaciones para

una vida y una práctica individual, aunque las queramos y podamos intuir. Si la respuesta a la

pregunta ¿qué hacer con la creencia? no es completamente accesible en los relatos individuales

de Barahona y Lázaro, que finalmente la declaran contundentemente en sus últimos diálogos,

entonces puede que sea la creencia colectiva, la que se reparte en la escucha del relato, la que la

obra invita a sopesar.

¿Cómo podría el afecto de la creencia transformar un acuerdo de escucha y

participación? Creo que esta pregunta por la creencia se vincula con lo que en ¿Cuántos

ladrones se necesitan para inaugurar una cueva?, texto publicado individualmente en 201675,

Lázaro propone como el honor, una clave para imaginar y sopesar los acuerdos colectivos que

sostienen a una práctica en el tiempo: “Es mediante “el honor”, ese valor de antiguo régimen,

como imagino se puede construir un teatro que establezca ciertos valores en los acuerdos que

75 El texto fue escrito en el contexto de la participación de Lázaro Gabino Rodríguez en el programa de maestría
DAS theater de la maestría en teatro de la Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten (AHK) en Amsterdam.
Después de su primera publicación, el texto se mantuvo accesible de manera pública en versiones en pdf de
descarga libre en español e inglés en la página web del colectivo: http://lagartijastiradasalsol.com/textos/. A marzo
de 2023, estas ediciones en pdf no están más en la página web del colectivo, pero el texto es accesible en el blog
personal de Lázaro, Somos Reclamos, donde fue publicado en abril de 2020. Véase:
http://somosreclamos.blogspot.com/2020/04/cuantos-ladrones-se-necesitan-para.html

74 Ibíd., 488.
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realiza con los espectadores y nos permita prefigurar en el arte el mundo en el que quisiéramos

vivir.”76 Y más adelante en el mismo texto:

El honor actuaría en un espacio que la ley no puede ni debe sancionar. Un espacio

subjetivo que contribuye a dibujar un imaginario para la interacción social. Y eso es a

lo que puede aspirar el teatro: a prefigurar maneras de establecer acuerdos. El teatro

puede ser el lugar de experimentar una clase de acuerdos que no están penados por la

ley, una manera sutil y subjetiva de establecer pisos comunes.77

Las concepciones del honor y la creencia van de la mano en el cuestionamiento a los

espacios de acuerdo que el evento escénico construye, pero no en el sentido de que la creencia

de unxs se deposite en el honor de otrxs. La creencia y el honor apuntan más bien a una

implicación más transparente, a una responsabilidad compartida en nuestra condición común

de testigxs, que como apuntan las reflexiones de Mariana Villegas, es una forma de actuar más

desafiante que afirmativa. Así: “La idea del honor en el teatro no busca la honestidad, busca

establecer un piso de interacción claro con los espectadores, y a partir ahí construir con todas

las armas, trucos y artificios del teatro. Es por eso que un teatro con honor no tendría que ser de

tal o cual manera. No es una cualidad estética, es una ética artística.”78

La pregunta por la ética de la creencia, por su parte, se extiende a la audiencia como

espacio de participación, como componente indispensable del quehacer artístico. Desde esa

perspectiva, la creencia permite preguntarse por una implicación diferente a la de sospecha, en

un movimiento afín a lo que Eve Kosofsky Sedgwick llamó una lectura reparadora como

alternativa a una lectura paranoica. Las temporalidades de cada una permiten, para Sedgwick,

implicaciones diferentes en la cultura de la que se es parte y agente; por un lado la anticipación

y repetición programada, por otro lado la apertura a la sorpresa de que algo puede

transformarse:

78 Ibíd.
77 Ibíd.

76 Lázaro Gabino Rodríguez, "¿Cuántos ladrones se necesitan para inaugurar una cueva?", Somos Reclamos (blog),
6 de abril de 2020, http://somosreclamos.blogspot.com/2020/04/cuantos-ladrones-se-necesitan-para.html
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Reconocer en la paranoia una distintiva relación rígida con la temporalidad, a la vez

anticipatoria y retroactiva, que tiene aversión sobre todo a la sorpresa, es también

atisbar los rasgos de otras posibilidades.[...] para un lector que se sitúe en la posición

reparadora, le puede resultar realista y necesario experimentar sorpresa. Al igual que

puede haber sorpresas terribles, también puede haber sorpresas buenas. La esperanza,

que con frecuencia se experimenta como algo que fractura y es incluso traumático, se

encuentra entre las energías mediante las que los lectores de posición reparadora

intentan organizar los fragmentos y las partes-objeto que ella encuentra o crea. 79

79 Eve Kosofsky Sedgwick, “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico, que quizás pienses que
este texto se refiere a ti” en Tocar la fibra, trads. María José Belbel Bullejos y Rocío Martínez Ranedo (Madrid:
Alpuerto, 2018), 152.
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2. Atender una rítmica ecológica

Hemos tenido agua y plantas en nuestras obras. Las plantas y el agua no son naturales

de un escenario, no como la luz y su ausencia, no. Hemos decidido tener plantas vivas

en escena no como representantes de las plantas, sino siendo ellas mismas. No

representando una planta en alguna situación o en algún momento histórico. No siendo

escenografía, no siendo personajes, no siendo utilería, pero sí siendo plantas:

simplemente estando presentes como lo que son.80

Este capítulo busca reflexionar cómo una práctica como la de Lagartijas Tiradas al Sol se

cuestiona su relación con las presencias y las temporalidades simultáneas y discontinuas de los

contextos en que se sitúa. Recordando el interés de Dubatti en el pensamiento producido

“desde, en, para y sobre la praxis”81, seguiré de cerca este movimiento en reflexiones y

escrituras recientes de parte de miembrxs del colectivo. Algunos de estos ejemplos atienden

particularmente a Yivi, proyecto artístico educativo con niñxs en la Mixteca Alta de Oaxaca,

coordinado por Luisa Pardo y Pedro Pizarro desde 2015, primero en Nochixtlán, y desde 2016

a la fecha en Santo Domingo Yanhuitlán.82 El proyecto se plantea como parte del colectivo

Lagartijas Tiradas al Sol, aunque públicamente ha sostenido su singularidad respecto al resto

82 En el blog del proyecto, se describe: “Yivi es un proyecto artístico educativo con niñas y niños de la Mixteca
Alta oaxaqueña. Es un impulso, un experimento, una corazonada y la unión de muchas voluntades. Es un proyecto
independiente y no lucrativo coordinado por Luisa Pardo y Pedro Pizarro, que se puso en marcha en abril del
2015. Somos parte del colectivo escénico Lagartijas Tiradas al Sol y, para hacer posible este proyecto,
colaboramos con diversxs artistas, colectivos, familiares e instituciones. [...] brindamos talleres fijos de actuación
y creación escénica a niñas y niños entre 6 y 14 años, de pintura con niñxs y jóvenes; y el taller de arquitectura
con jóvenes de 17 años en adelante. [...] Nos interesa, muy apegados al trabajo que hemos hecho en Lagartijas
Tiradas al Sol, profundizar en la historia del lugar, de la región, de los niños y niñas, de sus familias y vincularlos
con lenguajes contemporáneos. [...] generamos material escénico, visual y plástico en colaboración con los niños y
niñas de Yivi. Este material lo consideramos una forma de reflexionar, organizar, visualizar, imaginar, replantear,
construir, idear otras versiones de este mundo y conocer los mundos de estxs niñxs. Yivi es una palabra mixteca
que se traduce como humano, quiere decir estar vivo, saber pensar, saber hablar, saber razonar, saber respetar,
sentir dolor… También esta misma palabra en mixteco quiere decir caca (y de eso nos enteramos mucho tiempo
después)” en Proyecto Yivi (blog), s/f, https://proyectoyivi.wordpress.com/

81 Jorge Dubatti,“Artistas-investigadoras/es y producción de conocimiento territorial desde el teatro”, 20

80 Luisa Pardo, “Agua y Clorofila” en La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones Sin
Resentimiento, 2022), 130.
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del trabajo del colectivo, enunciando atentamente lo singular del emplazamiento, del quehacer,

de las colaboraciones y desafíos del proyecto.83

En reflexiones recientes sobre Yivi, Luisa Pardo describe como rítmica al

desenvolvimiento de un proyecto que no es autónomo, sobre el cuál no pueden pensarse su

temporalidad propia en aislamiento, sin considerar cómo ésta se interrelaciona con los

múltiples ritmos y tiempos del contexto dentro del cuál una práctica opera: los tiempos de los

ciclos estacionales, de las fiestas religiosas que tienen lugar en Santo Domingo Yanhuitlán, de

los calendarios escolares, de los compromisos laborales de Luisa y Pedro Pizarro, quienes

financian Yivi con sus propios medios… Atender a esta rítmica, que no pertenece a una

práctica creativa en sí misma, sino a su relación con las dinámicas de su contexto, es

reflexionar sobre “las colaboraciones que vamos tejiendo para que esos procesos creativos y de

formación tengan lugar”84.

Me interesa ampliar el campo significativo de esta noción de “rítmica” para hablar de lo

que propongo describir aquí como una sensibilidad ecológica en el trabajo y pensamiento de

Lagartijas Tiradas al Sol. Así como se percibe en la cita con que abre este pasaje, esta

sensibilidad busca relacionarse con las cosas que son y con las que se coincide en el tiempo y

el espacio, sin subordinarlas a un orden unidireccional que pretenda fijar o agotar su sentido.

Las plantas están presentes como plantas, una presencia que no se agota en las relaciones con

las otras presencias en el escenario, humanas, no humanas o discursivas, que la obra propone.

La sensibilidad ecológica es así una forma de escucha y de relación que aboga por una

complejidad de interacciones. Entender el entrelazamiento de una práctica con la multiplicidad

de presencias y dinámicas que componen su contexto lleva también a replantear la noción de la

84 Luisa Pardo, "Reflexiones para mi participación en el FORO INTERNACIONAL DE INNOVACIÓN SOCIAL
COMUNITARIA", Proyecto Yivi (blog), 10 de junio de 2022,
https://proyectoyivi.wordpress.com/2022/06/10/proyecto-yivi-a-10-de-junio-de-2022/

83 En este sentido, y para un recorrido por los deseos y preguntas que acompañan la formación y desarrollo de
Yivi, ver: Luisa Pardo, La escuela a la que asistí era de paga. Ideas fragmentadas de mi quehacer, 2018.
Accesible en: http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/11/la-escuela-a-la-que-asisti-era-de-paga/
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permanencia como horizonte: una que cambie el ideal de la solidez por los de la atención, la

capacidad de respuesta y la flexibilidad con y entre lo múltiple.

A continuación rastrearé los gestos de esta sensibilidad ecológica en diversos ejemplos

dentro del trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol. Primero, explorando esta sensibilidad como una

forma de y pregunta por el cuidado, de la mano de textos recientes de Luisa Pardo y Mariana

Villegas. Más adelante, vinculando esta sensibilidad a la pregunta por la permanencia y la

continuidad, de la mano de reflexiones recientes sobre proyecto Yivi, escritas por y

conversadas con Luisa Pardo y Pedro Pizarro.

2.1. Cuidar lo que apenas nace

Si hay una planta en una obra tiene que haber una persona que la cuide, que la procure.

Es una relación que nos importa, es un vínculo que se parece al que hay entre nuestras

obras y nosotras, nuestros recuerdos, nuestros afectos, nuestras preguntas.85

La relación que Luisa describe en el texto “Agua y Clorofila”, incluido en “La verdad también

se inventa” – libro que organiza una memoria de 17 años de vida y trabajo del colectivo – es

una relación de cuidado. Y tal vez lo más útil sería en primer lugar tratar de entender lo

específico del cuidado que describe el texto. El cuidado de las plantas en el escenario es un

involucramiento material y concreto. “Las plantas y el agua no son naturales de un escenario,

no como la luz y su ausencia, no.” El cuidado de las plantas en el escenario es un trabajo que

actúa en falta de un medio natural, o más bien, sustituye una forma de cuidado (la de un medio

más amable) por otra. Cuidar y procurar aquí además involucran un despliegue de una

duración, el sostenimiento de la atención, el hacer de un tiempo particular.

Hay en esta breve descripción del vínculo una serie de ideas sobre el cuidado que me

interesa explorar acompañado del pensamiento de María Puig de la Bellacasa. En su libro de

85 Luisa Pardo, “Agua y Clorofila” en La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones Sin
Resentimiento, 2022), 130.
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2017 Matters of Care, la autora se propone una exploración especulativa de la noción de

cuidado con toda su ambivalencia, partiendo en un primer momento de la definición propuesta

por Joan Trono y Berenice Fischer: el cuidado como todo lo que hacemos por mantener,

continuar y reparar nuestro mundo para poder vivir en él de la mejor forma, buscando tejer una

red compleja que sostenga la vida.86 Esta definición general no es neutra, demuestra Puig de la

Bellacasa: a qué nos referimos por “nuestro mundo”, qué es incluído y qué es excluido por esta

conceptualización es de entrada un asunto contestable. En cuanto a “la mejor forma”, la autora

subraya cómo el cuidado involucra intervenciones éticas y políticas que no son neutras, más

que respuestas factuales y objetivas. La ética a la que esta definición de cuidado apunta difiere

del terreno de las obligaciones morales y se refiere al: “involucramiento denso e impuro en un

mundo donde la pregunta por cómo cuidar debe hacerse”87.

Para pensar con la sensibilidad ecológica del trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol, me

concentraré más específicamente en las reflexiones sobre la dimensión temporal del cuidado

con las que cierra Matters of Care. En este sentido, Puig de la Bellacasa entiende al cuidado

como “fomentar la resistencia de los objetos a través del tiempo (mantenimiento contra el

colapso), el cuidado háptico por la política imperceptible de lo cotidiano (en lugar de la

interrupción de eventos)”. Así, el cuidado involucra: “hacer tiempo para involucrarse con una

diversidad de líneas temporales que conforman la red de las agencias más que humanas”.88 Los

tiempos del cuidado por un lado difieren del horizonte de futuridad que sostiene los ritmos de

la producción (lo que la autora define como la movilización tecnocientífica) y por otro lado, se

distinguen de la urgencia por actuar provocada por una perspectiva sombría de futuro, que

88 Mi traducción del original: “[...] care time entails “making time” to get involved with a diversity of timelines
(such as the ones involved in the living soil) that make the web of more than human agencies.” en Puig de la
Bellacasa, Matters of Care, 171.

87 Mi traducción del original: “[...] the “ethics” in an ethics of care cannot be about a realm of normative moral
obligations but rather about thick, impure, involvement in a world where the question of how to care needs to be
posed.” en Puig de la Bellacasa, Matters of Care, 6.

86 María Puig de la Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2017), 3.
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paradójicamente reduce el campo del presente para cualquier posible acción89. Distinta a estas

nociones de futuridad que movilizan formas de estar y actuar en el mundo, la dimensión

temporal del cuidado disrumpe los órdenes temporales hegemónicos en tanto que ayuda a

revelar una diversidad de temporalidades interdependientes, humanas y no humanas.90 Sin

embargo, Puig de la Bellacasa nos recuerda que los tiempos contrahegemónicos del cuidado no

existen en un plano autónomo; cohabitan y se relacionan continua y conflictivamente con

órdenes temporales dominantes y muchas veces antagónicos.

En el texto de Luisa, el cuidado de las plantas es considerado en paralelo al cuidado de

los recuerdos, los afectos y las preguntas. Ambas son formas de vinculación que el colectivo

asume. Si estos cuidados son similares en sus formas, compromisos y consecuencias, tal vez

podría decirse que difieren entonces en su grado de visibilidad. Si puede decirse que los

cuidados de los recuerdos, los afectos y las preguntas son la materia de lo que a lo largo de los

años se ha sido conocido públicamente como el trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol, como creo

que sí, los cuidados de las plantas suceden en el espacio entre las obras que son las instancias

de lo público, durante el tiempo de la vida de lxs practicantes de una práctica no

necesariamente oculto pero mayoritariamente poco atendido por la mirada externa. Creo que la

pregunta por el cuidado de las plantas que Luisa pone sobre la mesa es importante por revelar

el límite de una práctica al encontrarse con otras presencias y tiempos, que en este caso

particular es un involucramiento con las plantas “siendo plantas”, pero que también podría

entenderse más ampliamente como una forma de orientarse al contexto, a lo social y a la vida.

La escritura de Luisa y el cuidado que describe es una intervención ética, recordando

los términos de Puig de la Bellacasa. Con ella, pienso también en la preocupación que la artista

estadounidense Adrian Piper articuló al proponer el verbo artear (to art) como un lenguaje más

preciso para dirigir la atención de la obra de una artista a su proceso y sus implicaciones éticas,

90 Ibíd., 172.
89 Ibíd., 175.
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a cómo la persona practicante se sitúa y actúa dentro del medio social que sostiene y da sentido

a su quehacer. Esto implicaba para Piper un tránsito de la estética a la ética, donde “la ética del

proceso merece tanto escrutinio como la estética del producto.”91 Así mismo, me parece que

estas reflexiones son afines a lo que la filósofa Isabelle Stengers ha nombrado en diferentes

momentos de su trabajo como una ecología de prácticas, uno de cuyos planteamientos más

relevantes para el caso es proponer que no hay práctica de producción de conocimientos que

sea independiente a su entorno. En un artículo puntualizando sobre el concepto, Stengers

escribe:

Una ecología de prácticas puede ser un ejemplo de lo que Gilles Deleuze llamó “pensar

por el medio (milieu)”, usando el doble significado francés de “milieu” tanto para

hablar de “en medio”, así como del entorno o hábitat. 'Por en medio' significaría sin

definiciones de fundamento o un horizonte ideal. “Con el entorno” significaría que

ninguna teoría te da el poder de desentrañar algo de su entorno particular, es decir, ir

más allá de lo particular hacia algo que seríamos capaces de reconocer y captar a pesar

de las apariencias particulares.92

Para Stengers, unx practicante de la ecología de prácticas (es decir, alguien dedicadx a

abordar las prácticas de su interés atendiendo la complejidad de cómo estas se relacionan con

su medio particular) no puede evitar que al cruzar dentro del límite de la práctica que estudia,

su interpelación se vea transformada en intención y objetivo, lo que la autora llama un

necesario “malentendido”. El malentendido para Stengers es importante y sostenerlo implica

92 Mi traducción del original: “An ecology of practices may be an instance of what Gilles Deleuze called ‘thinking
par le milieu’, using the French double meaning of milieu, both the middle and the surroundings or habitat.
‘Through the middle’ would mean without grounding definitions or an ideal horizon. ‘With the surroundings’
would mean that no theory gives you the power to disentangle something from its particular surroundings, that is,
to go beyond the particular towards something we would be able to recognise and grasp in spite of particular
appearances.” en Isabelle Stengers, “Introductory notes on an ecology of practices”, Cultural Studies Review vol.
11 no. 1 (marzo 2005), 187.

91 Mi traducción del original: “To conceive of oneself as arting rather than just making art is to throw the focus on
the totality of this process. It is to imply that we can be held accountable for all features of this process, and not
just for the finished work itself. It is to imply that in being an artist, we have more to think about than simply
getting the work done by any means whatever; and that the ethics of the process bear as much scrutiny as the
aesthetics of the product.” en Adrian Piper, "To Art", The Fox 1 (1975), 65.
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alejarse de una nostalgia por una comunicación lisa y fiel, abandonar la creencia que unx puede

ponerse en los zapatos de lx otrx y que los bordes entre una práctica y su exterior pueden

obviarse.93 El cruce constante que hace la escritura sobre una práctica, transformando sus

intenciones y acercamientos a través de malentendidos, forma a ser parte del entorno de la

práctica, del medio donde se desarrolla; permite entenderla a través de sus bordes y contactos.

Con lo último en mente es que quisiera aproximarme al texto Todo lo que apenas nace

de Mariana Villegas, publicado asimismo en La verdad también se inventa. El texto comienza

incluyendo la crítica íntegra que Olga Harmony94 escribió sobre Se rompen las olas, publicada

en La Jornada el 26 de abril de 2012. Lo que sigue es una carta escrita por Mariana Villegas,

dirigida a Olga y a “todo lo que apenas nace”.

Se rompen las olas fue la primera de los dos proyectos unipersonales que a la fecha

Mariana Villegas ha desarrollado, trabajando desde su pertenencia a Lagartijas Tiradas al Sol y

con la colaboración de lxs otrxs integrantes del colectivo95. La obra construye un relato de

origen de su autora y protagonista, donde se relacionan el encuentro de su madre y su padre y

su nacimiento con un evento que Mariana no vivió directamente, pero que marcó su existencia

tanto como la historia familiar y lo que sí vivió: el terremoto del 19 de septiembre de 1985. “La

intuición de que ese terremoto, sin haberlo vivido, había decretado mi destino”96 es una de las

búsquedas con las que Se rompen las olas se compromete. La obra usaba la estrategia del

entrelazamiento entre relatos de escalas diversas (el trauma colectivo del terremoto en la vida

pública de la ciudad de México, el trauma del impacto que el terremoto tuvo y tiene en las

vidas cercanas a la autora), de modo afín a como lo había explorado previamente el colectivo

en obras como El rumor del incendio y Asalto al agua transparente. Ahora bien, la crítica que

escribió Olga Harmony no fue en general muy amable hacia las preguntas que se hacía la obra.

96 De la ficha del proyecto, en Lagartijas Tiradas al Sol, La verdad también se inventa (Ciudad de México:
Ediciones Sin Resentimiento, 2022), 93.

95 El primero de estos proyectos es Se rompen las olas, estrenado en la ciudad de México en 2012.
94 Olga Harmony Baillet (Ciudad de México, 1928-2018) fue una escritora y crítica de teatro mexicana.
93 Ibíd., 189.
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Más allá de señalar inconsistencias en la dramaturgia y de desestimar el impacto que el

terremoto tuvo realmente en la vida de la protagonista, la crítica se concentra especialmente en

Mariana: “no parece tener la disciplina que requiere una actriz profesional”; “siempre se vió

falta de concentración”, por citar algunos.

Pero la carta de Mariana no es una defensa ante la crítica, eso lo deja muy claro. Al

dirigirse a Olga, lo que la carta ensaya es un relato paralelo de un proceso: lo naciente de una

práctica buscando espacios de expresión y explorando su lugar dentro de un colectivo. A este

relato lo acompaña una serie de preguntas: “¿Cómo se empieza a ser artista?”; “¿Con quién se

hace teatro sino con las tuyas?” y “¿Cómo y quién legitima a una nueva artista?”.97

Para cuando tú viste Se rompen las olas ya había sido asistente de dirección y

producción en muchos proyectos del colectivo, estuve fuera, miré muchos ensayos,

aprendí un lenguaje, no fui invitada a actuar, mi rol durante mucho tiempo fue estar en

la periferia del escenario, por supuesto tuve mis conflictos sola y con ellas.98

Algo de esta reflexión, así como de las preguntas sobre la pertenencia dentro de un

quehacer y de la validación de una persona como practicante, como artista, me lleva a pensar

en los bordes de una práctica sobre los que reflexiona Stengers; cómo una artista llega a ocupar

para sí misma y para otras esa posición. Como demuestra la crítica de Olga Harmony, el

camino que lleva a una artista a asumirse como tal no es un proceso de autoinvención. Lo

naciente de una práctica no es escindible de su medio: el acceso a los espacios de formación, la

aceptación dentro del campo de una práctica, la validación, por medio de la crítica en este caso.

“Tuve la osadía de hacer una obra porque lo aprendí observando, porque me parecía posible,

porque siendo actriz me sentí con el derecho de hacer una obra de teatro”99 escribe Mariana, y

esta declaración resuena con otros momentos en que el colectivo han desafiado un modelo de

99 Ibíd., 99.
98 Ibíd., 98.

97 Mariana Villegas, “Todo lo que apenas nace” en La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones
Sin Resentimiento, 2022), 96-100.
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quehacer teatral donde las actrices interpretan lo que un dramaturgo escribe y lo que un

director decide, lo que ambos consideran importante. La pregunta que en este sentido también

se hace el texto es cómo una escritura puede acompañar lo singular de una práctica, con

modelos de interpretación y comparación si acaso más sensibles.

En sus reflexiones sobre la ecología de prácticas como práctica en sí misma, Stengers

propone una forma de abordar las prácticas que no las describa tal como son actualmente, sino

como pueden llegar a ser. “[Una ecología de prácticas] Apunta a la construcción de nuevas

“identidades prácticas” para las prácticas, es decir, nuevas posibilidades para que ellas estén

presentes, es decir, para conectarse.”100 Similarmente, la atención a lo que apenas nace que

describe el texto de Mariana, introduce la noción de cuidado como forma de relacionarse con el

potencial de una práctica, favoreciendo un medio propicio para su transformación futura. La

pregunta por el cuidado no tendría que ser ajena a un ejercicio de la crítica que entienda su

parte en el proceso de cómo las prácticas habitan lo público, que entienda el poder que ella

misma ejerce por medio de la validación, y su papel en el cultivo de la curiosidad, propia y de

otrxs, hacia una práctica.

Insistir en que la crítica y el cuidado son afectos que pueden acompañarse es con lo que

Bruno Latour se compromete en el texto ¿Por qué la crítica se ha quedado sin fuerza?.

Partiendo de la propuesta de que la mentalidad crítica necesita renovarse y cultivar una nueva

forma de realismo que se ocupe de asuntos de interés (matters of concern) en vez de cuestiones

de hecho (matters of fact), Latour se pregunta: “¿Podemos idear otra poderosa herramienta

descriptiva que se ocupe esta vez de asuntos de interés y cuya importancia entonces ya no será

desacreditar sino proteger y cuidar, como diría Donna Haraway? ¿Es realmente posible?

transformar la pulsión crítica en el ethos de quien añade realidad a cuestiones de hecho, en vez

100 Mi traducción del original: “An ecology of practices does not have any ambition to describe practices ‘as they
are’; it resists the master word of a progress that would justify their destruction. It aims at the construction of new
‘practical identities’ for practices, that is, new possibilities for them to be present, or in other words to connect. It
thus does not approach practices as they are—physics as we know it, for instance—but as they may become.” en
Stengers, “Introductory notes…”, 186.
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de sustraerla?”101 Ni las reflexiones de Mariana ni el pensamiento de Latour desestiman la

necesidad de la crítica; más bien se cuestionan por su orientación ética y se imaginan su posible

transformación futura como práctica. Esto es claramente perceptible en la forma y tono de la

carta de Mariana, en cómo procura las preguntas colectivas por sobre las posibles refutaciones

personales, y también en cuestionar la unidireccionalidad de la crítica para abrirla a su

posibilidad como diálogo. Para Latour, el problema práctico es también asociar la noción de

crítica a un nuevo conjunto de “metáforas, gestos, reflejos, hábitos de pensamiento” con una

positividad distinta. 102

“Olga, esa voluntad me sorprende mucho del mundo, de las personas y de las artistas,

que crean en lo que apenas nace.”103 Recordando las reflexiones de Puig de la Bellacasa, el

cuidado no es una noción libre de complicaciones y conflicto: el cuidado se presenta también

en el sostenimiento de órdenes de mundo que son destructivos; tanto la noción de “nuestro

mundo” como la de habitarlo de la “mejor manera” han tenido versiones cultivadas

históricamente por régimenes de despojo y negación de la otredad. Sin embargo, la pregunta

por el cuidado que he intentado rastrear en las páginas anteriores ciertamente permite la

apertura de una práctica al encuentro con temporalidades distintas, con su actualidad y

potencia, así como la transformación propia que conlleva el encuentro. Al final de su carta,

Mariana nos invita a imaginar el cuidado en “el brote de una planta que puede ser un árbol,

unos brazos que esperan la llegada del cuerpo nuevo al mundo de alguien que será una vieja o

la delicadeza con la que se mueven las piedras en medio de un derrumbe para encontrar

vida”104. Pienso que una crítica y cualquier escritura sobre prácticas artísticas que tome el

cuidado como su orientación ética, se abriría a la pregunta por cómo las palabras se quedan,

104 Ibíd., 100.
103 Mariana Villegas, “Todo lo que apenas nace”, 100.
102 Ibíd., 247.

101 Mi traducción del original: “Can we devise another powerful descriptive tool that deals this time with matters
of concern and whose import then will no longer be to debunk but to protect and to care, as Donna Haraway
would put it? Is it really possible to transform the critical urge in the ethos of someone who adds reality to matters
of fact and not subtract reality?” en Latour, Bruno. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to
Matters of Concern”, Critical Inquiry 30, no. 2 (2004): 232.
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cómo acompañan caminos, cómo envejecen, cómo siguen generando relaciones y cómo y

quién se hace responsable por ellas. Esta es una pregunta también por la interlocución, por

cuáles son y cómo se sostienen las conversaciones que la escritura sobre las prácticas abre.

2.2. Otra forma de permanencia

En el texto La escuela a la que asistí era de paga de 2018, Luisa Pardo hacía la

pregunta: “¿Qué tan probable es que sobreviva un grupo de teatro de un pueblo árido de mil

habitantes del sureste de México? ¿Por qué y para qué sobreviviría?”105 Casi cuatro años

después, en junio de 2022, Luisa participó en el Foro Internacional de Innovación Social

Comunitaria106. Su intervención fue compartida también en el blog de Proyecto Yivi, donde yo

la leí. En mi acercamiento anterior al texto de 2018 me concentré en cómo este se preguntaba

por las temporalidades de Proyecto Yivi, por el entrelazamiento entre tiempos personales,

comunitarios y ambientales que cohabitan su quehacer colectivo y situado. En el texto de 2022

la coyuntura es otra: después de haber interrumpido por la pandemia de Covid 19 el taller

permanente de formación teatral – uno de los ejes de Yivi durante los años anteriores a la

pandemia junto con los talleres permanentes de pintura y de arquitectura en tierra –, Luisa

plantea:

Ante la reciente reapertura de los espacios educativos y de convivencia en el pueblo,

todavía tengo dudas de cómo seguir. Por ejemplo: me ha costado trabajo retomar la idea

de taller permanente de formación. También me cuesta, después de estos años,

visualizar cuál es el papel que jugamos en la comunidad (tanto en la artística como en la

territorial). Pienso en la noción de permanencia, pero también en la libertad que nos da

106 El encuentro tuvo lugar entre el 9 y 11 de junio, organizado por el Centro Cultural España, la Secretaría de
Cultura de México, a través del programa México Creativo; El Foro Valparaíso de Citibanamex, y la Organización
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, UNESCO.

105 Luisa Pardo, La escuela a la que asistí era de paga. Ideas fragmentadas de mi quehacer, 2018. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/11/la-escuela-a-la-que-asisti-era-de-paga/
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participar de espacios diversos, en distintos territorios, con multiplicidad de

colaboradores.

Es entonces que quisiera ahora tratar la pregunta por esta permanencia, que continúa en

su coyuntura propia las reflexiones sobre la multiplicidad de ritmos y tiempos que organizan un

quehacer. Unas semanas después de su participación en el foro, tuve la oportunidad de

entrevistar a Luisa Pardo y Pedro Pizarro, quienes accedieron a platicar conmigo sobre

proyecto Yivi de manera más extensa107.

A partir de la pregunta por la ritmicidad, noción que me intrigó del texto de la

intervención en el Foro, Luisa y Pedro trazaron en nuestra conversación una breve paisaje de

las prácticas creativas y dinámicas religiosas, institucionales y comunitarias que cohabitan en

el territorio de Santo Domingo de Yanhuitlán, el cual yo no he visitado. Las prácticas religiosas

involucran una gran cantidad de casos de creación artística comunitaria, por ejemplo en las

máscaras y disfraces de las festividades de Semana Santa, o en la exposición que tiene lugar

anualmente durante la feria del pueblo en mayo, organizada por la dirección de la escuela

primaria y la dirección de museos comunitarios, donde niñxs participan con obras que son

vistas por la comunidad y la gran cantidad de población de emigradxs que vuelve al pueblo en

las fechas de la feria. Está también la riqueza musical, observaba Pedro: la variedad de

instrumentos de viento, aún con el desuso de algunos otros; las composiciones de varias

generaciones y siglos, vinculadas también a las celebraciones de temporada. Están los cambios

en las comidas y los arreglos florales, que corresponden a las temporadas de cultivo y se

vinculan acordemente con festividades del calendario. Es difícil pensar en expresiones

artísticas en el pueblo que no tengan alguna relación con el calendario, comentaba Pedro.

Estas prácticas suceden desde muchas generaciones atrás, pero a la vez establecen diálogos con

107 En una entrevista anterior con Luisa y Francisco Barreiro en diciembre de 2021, hablamos brevemente sobre
Yivi, posterior a lo cual Luisa compartió conmigo algunos de los textos y audiovisuales que forman parte del
conjunto de obras de lxs participantes del proyecto. La entrevista por videoconferencia con Luisa y Pedro, el 22 de
junio de 2022, fue la última de las que se llevaron a cabo durante el proceso de esta investigación, aunque no el
último intercambio, como describiré en el capítulo 3.
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lo que acontece en la macrocultura fuera del territorio, observaba Luisa al describir los

elementos contemporáneos de los disfraces de Semana Santa. “Todo implica un

involucramiento estético”, resumía Luisa, reiterando a lo largo de nuestra conversación el

reconocimiento y compromiso con la riqueza del contexto: “estando en el territorio no

podemos hacer caso omiso de lo que encontramos ahí.”108

Además de las prácticas artísticas tradicionales, Luisa y Pedro me describieron una

ecología de talleres de creación, con los que proyecto Yivi mantiene coincidencias y relaciones.

Están el taller de barro, el taller de música y el taller de danza folklórica. Los talleres rompen el

esquema de la creación del calendario religioso y comunitario, observaba Pedro. Sin embargo,

al describirlos se revelaba con claridad otro aspecto que regula la actividad creativa del

territorio: las instituciones estatales. El espacio y horno comunitario del taller de barro fueron

cedidos y facilitados por el municipio. Ahí se queman las maquetas del taller de arquitectura en

tierra, una de las líneas de trabajo largas que lleva Pedro dentro de Yivi. Mientras que el taller

de barro, dirigido por una maestra de Yanhuitlán y un maestro de Tlaxiaco, está muy abierto a

la experimentación formal (cómo me mostraron en una pieza realizada por uno de los asistentes

al taller, que también a Yivi), el taller de danza folklórica sigue una línea más institucional, con

un repertorio de danzas de las siete regiones de Oaxaca en lo que es un programa de mayor

rigidez.

“Hay un constante ir y venir entre los sucesos del pueblo, el calendario religioso, el

calendario institucional, lo que hacemos nosotras acá y lo que hacen algunos de los otros

talleres”.109 El encuentro con esta diversidad de prácticas, coincidentes o no, ha sido para Luisa

y Pedro: “un proceso largo y nada lineal que tiene que ver con nuestra permanencia en el

territorio”. Además de esta permanencia vivencial, que permite el desdoblamiento en el tiempo

de un reconocimiento mutuo, hay otra pregunta por la permanencia de proyecto Yivi y la forma

109 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
108 Luisa Pardo y Pedro Pizarro (proyecto Yivi), en conversación conmigo vía zoom , 22 de junio de 2022.
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particular que esta tomaría, la cual se expresa claramente en la disyuntiva ante la

institucionalización de los tiempos y procesos del proyecto. En un ejemplo muy concreto sobre

la petición de que en Yivi trabajaran en la puesta en escena de una pastorela, Luisa

reflexionaba que, por mucha experimentación sobre el formato de la pastorela que podrían

explorar si accedieran a la petición: “hay algo de responder a esa institucionalización lo cual no

hemos terminado de aceptar, [...] responder a algo que no es necesidad auténtica, que podría

hacer que dejemos de pensar en las cosas que nos gusta pensar aquí en el taller.”110 Ya en La

escuela a la que asistí era de paga, Luisa observaba similarmente respecto a la participación de

las expresiones musicales y dancísticas en las fiestas y ceremonias del pueblo “Es algo entre

institucional y -¿cómo llamarlo?- orgánico.”111

A mi pregunta sobre el rol que ha jugado las bitácoras escritas mayoritariamente por

Luisa que desde 2015 han acompañado el desarrollo del proyecto, ella reflexionaba:

Muchas de las bitácoras responden no sólo a mi necesidad de organizar la idea de lo

que sucedió, y de generar de alguna manera un registro, sino también al contexto

histórico y político y social que vivimos en México, que tiene que ver con qué significa

hacer un proyecto social, que se inserta en una sociedad en específico y que tiene

ciertas premisas de cambio social o de transformación social, sobre todo en un sociedad

que está acostumbrada al asistencialismo y al discurso revolucionario […] hay una

necesidad de decir “sí pero no”, sí estamos insertas en este tipo de discurso, pero

estamos trabajando desde otros puntos de partida en la práctica, que la práctica no tiene

que ver con el asistencialismo y no solamente tiene que ver con que es un proyecto que

apela a la transformación social, sino que apela a la estética, a los cuestionamientos de

las tradiciones, de las materias en que estamos trabajando. Por eso es importante hacer

registros en el momento [...] si lo dejamos pasar, es como de pronto abandonar un

111 Luisa Pardo, La escuela a la que asistí era de paga. Ideas fragmentadas de mi quehacer, 2018. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/11/la-escuela-a-la-que-asisti-era-de-paga/

110 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
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interlocutor que está afuera en el mundo, y también podría llegar a ser que este proyecto

forme parte de una montaña de proyectos con bonitas intenciones, en el ideario, y

dejemos de poner sobre la mesa los cuestionamientos que nos estamos haciendo

constantemente, y lo difícil que es. 112

También, seguido a estas reflexiones, Luisa describió el papel que juegan estos procesos de

escritura como: “mostrar cuál es el piso de este proyecto.”113

La pregunta por la permanencia, con la que Luisa y Pedro se comprometen

continuamente en la práctica así como en la escritura y la conversación, toma en la

intervención del foro y en nuestra entrevista reciente una forma muy concreta: ¿cómo seguir

con la formación constante de niñxs, con un espacio de aprendizaje más permanente en una

coyuntura de circunstancias que parecería propiciar más el trabajo por proyectos de duraciones

más acotadas? “Lo bonito de que sí exista este espacio de alguna forma permanente, es que de

pronto llegará alguien que encuentra extraviada su camino en un contexto donde no es para

nada común que alguien diga me voy a dedicar al teatro”114, observaban Luisa y Pedro. Y al

trabajar por proyectos, aunque esa estructura pueda ser más adaptable a la multiplicidad de

ritmos que convergen en Yivi, “la convocatoria es mucho más difícil, porque para trabajar por

proyecto necesitas tener niñxs y niñxs medianamente ya conectadas”115, es decir familiarizadas

de alguna forma con la sensibilidad escénica. La solución a la disyuntiva no es un

posicionamiento definitivo, observaba Luisa; esta sólo se resuelve adaptándose a los tiempos,

encontrando las formas y espacios de una permanencia que se transforma en respuesta a las

condiciones del contexto.

115 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
114 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
113 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
112 Luisa Pardo y Pedro Pizarro, conversación.
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2.3. Un silencio vegetal

“¿Es necesario que se escuche mi voz? Ó ¿Es posible que no se escuche mi voz?”116

La sensibilidad ecológica que he seguido a lo largo de este capítulo aparece en diferentes

momentos del trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol en forma de imágenes de pensamiento y

metáforas, pero también de formas de trabajo, preguntas éticas, atención a las presencias

humanas y no humanas que acompañan el quehacer y reflexiones sobre cómo la práctica se

sitúa en un contexto. Pienso que esta forma de atención, expresada en los ejemplos que

describí, es un componente importante de la pregunta por la pertenencia en la cual me enfocaré

en el siguiente capítulo. Por ahora quiero cerrar cuestionando cuál es la relación con la

temporalidad que sostiene una sensibilidad ecológica como la que se expresa en estos ejemplos

concretos.

Matters of Care de Puig de la Bellacasa cierra con una reflexión amplia sobre la

temporalidad del cuidado, específicamente considerando las prácticas de cuidado del suelo y

cómo éstas implican el reconocimiento de diferentes capas y escalas temporales que se

conjugan en él. Para la autora “el tiempo no es una categoría abstracta, o simplemente una

atmósfera, sino una experiencia vivida, encarnada, histórica y socialmente situada. El tiempo

no es un hecho; no es que tengamos o no tiempo, sino que lo hacemos a través de las prácticas.

[...] La temporalidad no es simplemente impuesta por una época o un paradigma dominante,

sino que se hace a través de arreglos sociotécnicos y prácticas cotidianas.”117 La temporalidad

del cuidado implica así diferentes modos de “hacer tiempo”, de dar espacio a experiencias

diferentes al productivismo del impulso futurista.

117 Mi traducción del original: “[...] looking at temporality from the perspective of everyday experience, time is not
an abstract category, or just an atmosphere, but a lived, embodied, historically and socially situated experience.
Time is not a given; it is not that we have or not time but that we make it through practices (Dubinskas 1988;
Whipp, Adam, and Sabelis 2002; Frank Peters 2006; see also Wyatt 2007). Temporality is not just imposed by an
epoch or a dominant paradigm but rather made through sociotechnical arrangements and everyday practices.” en
Puig de la Bellacasa, Matters of Care, 171.

116 Luisa Pardo, La escuela a la que asistí era de paga. Ideas fragmentadas de mi quehacer, 2018. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/11/la-escuela-a-la-que-asisti-era-de-paga/
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La atención que Puig de la Bellacada describe hacia otras escalas temporales, diferentes

a la de las vida humanas, es clave en la composición de “relaciones ecológicas”. Esta atención

es central también en las reflexiones sobre la rítmica en el entendimiento de lo específico de

los contextos que Luisa Pardo ha articulado recientemente. Por su parte, la noción de cuidado

que ensaya el texto de Mariana Villegas implica una atención al tiempo de lo latente, de lo que

apenas nace, que es un compromiso con el porvenir, de lo propio y de lo ajeno. Ambos textos

fueron publicados en La verdad también se inventa, libro que organiza la memoria de 17 años

de trabajo del colectivo, desde 2003 a 2020, siendo el ejercicio de memoria propia más

importante que han hecho a la fecha.118

Así como muchas de las obras escénicas del colectivo, La verdad también se inventa se

compone del enramado entre diversas escalas y perspectivas de experiencia. Son 17 años en la

vida de esta entidad sensible, con sus acontecimientos clave, pero son también 17 años

plagados de la memoria de las heridas abiertas de la injusticia (ABC, Ayotzinapa, el caso de la

Narvarte, entre muchos otros), 17 años de acontecimientos en el medio artístico y teatral y en el

mundo. Una línea de tiempo en las primeras páginas del libro marca esta memoria de la textura

de los años, acompañada de collages de imágenes superpuestas, del archivo propio del

colectivo o de los eventos de escala mayor documentados mediáticamente. Quiero recordar en

este gesto lo que Bruno Latour articula al diferenciar las cuestiones de hecho (matters of fact)

de los asuntos de interés (matters of concern), así como lo que a partir de ello Puig de la

Bellacasa expande con la noción de materia de cuidado (matters of care)119. No se trata de

situar la vida del colectivo en un mapa de hechos y datos, sino de cuestionar una división clara

119 Es interesante mencionar el gesto que hace Puig de la Bellacasa en el capítulo primero de Matters of Care,
expandiendo la noción de Latour matters of concern (asuntos de interés) a través de la noción de matters of care
(materias de cuidado), argumentando que en comparación con el interés (concern) el cuidado tiene “connotaciones
afectivas y éticas más fuertes”, y que al prestarse más fácilmente a entenderse como una acción, lo materializa
como una “práctica cargada política y éticamente”. En Puig de la Bellacasa, Matters of Care, 42.

118 Lagartijas Tiradas al Sol, La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones Sin Resentimiento,
2022).
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entre lo propio y lo ajeno y marcar esos otros tiempos como asuntos de interés, como aquello

de lo que la práctica también se hace cargo.

La materia del tiempo aparece en La verdad también se inventa como una composición,

una invención que no busca ser objetiva ni neutral, pero sí plural y múltiple en perspectivas.

Entretejidos con las descripciones de los proyectos realizados – organizados no de manera

cronológica, sino en tres ejes de investigación: Historia y Archivo, Autobiografía y Presente –

hay dos tipos de materiales que construyen la pluralidad y la asumen como estrategia y ética de

la memoria: están los textos escritos individualmente por Francisco Barreiro, Marcela Flores,

Carlos Gamboa, Juan Leduc, Nicolás Pereda, Mariana Villegas, Luisa Pardo, Sergio López

Vigueras y Lázaro Gabino Rodríguez, y por otro lado una serie de remembranzas breves y

testimonios de personas que a lo largo de los años han sido audiencia de la práctica del

colectivo, puntual o reiteradamente. En un texto en el blog del colectivo titulado Dejo de hacer

todo por hacer lo que hago, Luisa Pardo describe al colectivo como aquello que adquiere

posibilidad de ser gracias a “todas esas voluntades que han pasado por aquí”120. Así también en

La verdad también se inventa se construye la posibilidad de una memoria desde las múltiples

formas de ser testigx que se han aglutinado alrededor de un quehacer.

Para Puig de la Bellacasa, hacer el tiempo de cuidado no implica desacelerar ni

redireccionar las líneas de tiempo, sino de organizar y equilibrar de otro modo la diversidad de

las temporalidades coexistentes en una ecología:

El tiempo de cuidado no se trata de armonizar el tiempo dislocado. [...] el cuidado no

puede ser holístico en el sentido de intentar recuperar “un sentido de unidad”. Podría

pensarse que el tiempo de cuidado suspende el futuro y distiende el presente,

volviéndolo espeso con una miríada de demandas multilaterales. Sería un error purificar

el tiempo de cuidado de otras escalas de tiempo, por ejemplo, es mi anhelo ver crecer a

120 Luisa Pardo, "Dejo de hacer todo por hacer lo que hago", Lagartijas Tiradas al Sol (blog), 4 de abril de 2014,
http://lagartijastiradasalsol.blogspot.com/2014/04/dejo-de-hacer-todo-por-hacer-lo-que-hago.html
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mi hijo hacia el futuro y estos pensamientos también están afectados por un sentido de

mortalidad, miedos y posibles ansiedades, y por supuesto por el peso de los regalos

pasajeros y las lecciones de cariño que estamos repitiendo, recreando. El tiempo de

cuidado no es un "hazlo ahora mientras puedas", que ignora el futuro y borra el pasado.

Pero incluso cuando uno se preocupa por los moribundos, con esperanza y ansiosa

anticipación, incluso cuando el cuidado es compelido por la urgencia de disfrutar el

presente fugaz, cargado por pesares y alegrías pasadas y el peso de experiencias

acumuladas, se requiere una cierta suspensión de los sentimientos de emergencia, el

miedo y las proyecciones futuras —y pasados   de peso— para enfocar la atención del

cuidado. En particular, con respecto al futuro ansioso, los sentimientos de emergencia y

miedo, así como las proyecciones temporales, a menudo deben dejarse de lado para

concentrarse y continuar con las tareas necesarias para el mantenimiento del cuidado

diario. Sin este modo de atención, el cuidado sería una carga imposible, siempre al

borde de una ruptura.121

¿Cuál es el porvenir con el que se compromete la sensibilidad de Lagartijas Tiradas al

Sol? ¿Qué es lo que apenas nace, en sus imágenes, sus metáforas y sus preguntas? En Agua y

Clorofila aparece la imagen de una obra futura, donde el teatro y sus practicantes ya se han ido,

y queda el espacio de un silencio vegetal, que mientras se describe se va volviendo más

polifónico. Así como se vacía de voces humanas, en esta imagen están ausentes el miedo y la

emergencia que caracterizan mayoritariamente la perspectiva humana del futuro, y se abre el

espacio para un presente que se vuelve espeso con los ruidos y presencias que siempre

estuvieron ahí:

121 Mi traducción del original: “Care time is not a get-it-while-you-can now, which ignores the future and
obliterates the past. But even when one cares for the dying, with hope and anxious anticipation, even when care is
compelled by urgency to enjoy the fleeting present, charged by past regrets and joys and the weight of
accumulated experiences, a certain suspension of feelings of emergency, fear, and future projections—and weighty
pasts—is required to focus on caring attention. In particular with regard to anxious futurity, feelings of emergency
and fear, as well as temporal projections, need often to be set aside in order to focus and get on with the tasks
necessary to everyday caring maintenance. Without this mode of attention, care would be an impossible charge,
always at the edge of a break.” en Puig de la Bellacasa, Matters of Care, 207.
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Y si fuera el caso que en el escenario exponemos nuestros anhelos, entonces anhelo que

un día el escenario se llene de un silencio vegetal, de su quietud. Y que el suelo se llene

de hojarasca e insectos, charcos de agua transparente y el hilo de un pequeño arroyo

que susurre y traiga la esperanza de la vida, desde no sabemos dónde. Quizá más allá

del teatro haya una montaña imponente o un pequeño cerro con un manantial.

En esa obra sabremos que el tiempo pasa solo por el hecho de ver moverse la luz, de

Este a Oeste, lenta y constante. Escucharemos la diversidad de voces de las aves que

llegarán al atardecer. Escucharemos los pasos de los insectos y de vez en cuando

sentiremos la brisa fresca que anuncia el viaje de las nubes por el cielo (aunque sea

provocada por un ventilador, como en muchas de nuestras obras. Sí, porque también en

nuestras obras hemos tenido viento, mucho viento).

En esta obra, representante de mi anhelo, aún no existiremos las humanas que

desviemos el agua a un excusado para ensuciarla tan indignamente como lo hemos

hecho en sociedad gracias al progreso y la civilización. No existiremos nosotras ni las

tuberías subterráneas de las fábricas de nuestros maquillajes, de las pinturas de nuestras

casas, de nuestra ropa de marca, de nuestros tenis air, tuberías que desahogan sus

químicos grises, aceitosos, en ríos y cascadas donde antes las seres se bañaban los días

de calor, donde las ranas se reproducían y las peces vivían en diversidad. No, en aquella

obra aún no existiremos o quizá, después de tanto teatro, ya nos habremos ido y el

mundo estará feliz, muy feliz sin nosotras.122

122 Luisa Pardo, “Agua y Clorofila” en La verdad también se inventa (Ciudad de México: Ediciones Sin
Resentimiento, 2022), 132.
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3. Pertenecer, permanecer

“Una comunidad es un territorio. Una comunidad es tiempo, es memoria y es

trabajo.”123 El 9 de febrero de 2017, Luisa Pardo comenzaba con estas palabras su presentación

sobre el trabajo de Lagartijas Tiradas al Sol en el Instituto Goethe en Lima, Perú. El 6 de

diciembre de 2021 por primera vez en el desarrollo de esta investigación conversé con Luisa

Pardo y Francisco Barreiro por videollamada. Nos encontrábamos Luisa en Oaxaca y Francisco

y yo en la ciudad de México. Decidí que no quería conducir una entrevista con preguntas fijas;

también quería evitar las preguntas que en las muchas entrevistas de acceso público al

colectivo que revisé, en video, audio y texto, ya habían sido preguntadas. Quise entonces

proponer un dispositivo que diera pie a la conversación de manera más fluída, retomando

algunas ideas y frases destacadas de mi lectura de diferentes ejemplos de la escritura

autorreflexiva del colectivo, con las cuales el capítulo primero trata más extensamente.

Al centro del diagrama puse las tres palabras que más resonaron en mí tras haber

escuchado la charla en Lima por youtube. La primera interpelación de mi parte fue señalar

estos tres conceptos y preguntar por su transformación a lo largo del tiempo. Luisa respondió:

[Al escucharte] pensé en la noción de transformación y cómo estas nociones que quizás

yo en ese momento tenía tan claras – trabajo, tiempo y memoria – como que ahora que

las nombraste estaba tratando de colocarlas otra vez en mi imaginario. Creo que hay

algo que yo nombraría ahora muy humano en la necesidad de estar acompañadas y de

hacernos preguntas juntas, y que ese acompañamiento supongo que es lo que genera la

memoria en nuestra colectividad y que esa memoria también depende del tiempo, pero

que además creo que la línea eje, el centro, el núcleo tiene que ver con el trabajo, con el

hacer, con el ejecutar. De alguna manera el trabajo son las pinzas que sostienen todo lo
123 Luisa Pardo, Goethe-Institute, Lima , Reapropiacion de la Historia, con Luisa Pardo (México), conversatorio
abierto al público con Karen Bernedo, Sergio Llusera, Carola Dürr y Chaska Mori en el Goethe-Institute, Lima. 9
de febrero, 2017, registro en video accesible en: https://www.youtube.com/watch?v=gVkEOfE0zqI
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demás. Yo agregaría, quizás, a trabajo, tiempo, memoria, también la noción de

pertenencia, quizás: pensar en territorio, pero no un territorio como un espacio físico

concreto, sino los espacios que nos hacen ser y nos hacen sentir. Y también esa noción

se ha ido transformando, pero también es una noción que nos ha unido. Pienso en la

idea de nosotras como personas, como humanas, como artistas, y como ciudadanas. Y

de alguna manera esa ciudadanía, que podría llamarse mexicana pero no sé si deba

nombrarla mexicana o qué, pero es otra de estas líneas que nos unen que nos han hecho,

creo yo, permanecer en el tiempo.

Imágen 4: Mapa de conceptos para la entrevista del 6 de diciembre de 2021.

Volviendo a revisar la presentación de Luisa en Lima, veo que la misma noción que ella

echó en falta en este punto de nuestra conversación estuvo ahí desde el principio. “Una
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comunidad es un territorio. Una comunidad es tiempo, es memoria y es trabajo.” Creo que esta

ausencia en mi atención de un año atrás, acompañada de la puntualización de Luisa,

representan en escala menor lo que en el recorrido de esta investigación ha sido una serie de

giros de orientación y acercamientos lentos: pensar en cómo la pertenencia como condición de

posibilidad y como preocupación ética atraviesa el trabajo y la sensibilidad del colectivo ha

sido central para los giros que ha tomado este trabajo en los últimos meses.

En el capítulo anterior exploré diferentes momentos en que las reflexiones de miembrxs

del colectivo han hablado de la consciencia del contexto, los tiempos y los territorios y las

complejas y múltiples formas de pertenecer, estar y quedarse con124 que se tejen en lo que

llamé una sensibilidad ecológica. Aquí, esta sensibilidad será explorada más específicamente

en cuanto a la pregunta por la pertenencia y la permanencia.

Pertenecer y permanecer implican la presencia sostenida en cierto sitio. Ambas podrían

pensarse como un trabajo, algo que se construye en gestos reiterados y reconocidos por otrxs.

Ambas, también, pueden tener una fuerte carga social, institucional y de derecho: una persona

puede ser autorizada a pertenecer al grupo de lxs habitantes de un sitio y a permanecer ahí, o

no, más allá de su deseo y su propio trabajo de arraigamiento. En cuanto al colectivo, la noción

de pertenencia no deja de estar ahí, por difusa que sea: en la línea de tiempo de La verdad

también se inventa se hace mención de los años en que lxs diferentes artistas se unieron al

colectivo. Permanecer, por su parte, podría ser un gesto más difícil de fijar en el tiempo,

recordando por ejemplo, los términos en que una entrada en el blog del colectivo (2009-2014)

titulada Dejo de hacer todo por hacer lo que hago, Luisa ensayaba nociones de recuento y

homenaje más propias a la trayectoria del colectivo: “Y estamos los que somos y se fueron los

que éramos. Pero estos seremos siempre. Ese es el aprendizaje mayor. [...] Estos de aquí

seguiremos siendo.”125

125 Luisa Pardo, "Dejo de hacer todo por hacer lo que hago", Lagartijas Tiradas al Sol (blog), 4 de abril de 2014,
http://lagartijastiradasalsol.blogspot.com/2014/04/dejo-de-hacer-todo-por-hacer-lo-que-hago.html

124 quedarse con
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A continuación me concentraré en diferentes momentos en que estas nociones, con sus

diferencias y tensiones mutuas, aparecen en el trabajo del colectivo y en proximidad a este,

pensando qué políticas de pertenecer y permanecer se articulan en cada caso. En ellas hay una

pregunta por estar y quedarse con: un lugar, un colectivo, un tiempo o una generación.

3.1. Ofrenda al territorio

“¿Qué delimitan realmente las fronteras?”126

Horas después de nuestra conversación el 6 de diciembre de 2021, recibí un correo de Luisa

Pardo compartiendo conmigo materiales del proyecto Yutata'ti, un intercambio escénico y

audiovisual entre dos grupos de niñxs: cuatro niñxs habitantes de la Mixteca Alta Oaxaqueña y

participantes de Yivi, y cuatro niñxs en Viena convocadxs por Le Studio Film und Bühne.

Trabajando durante la pandemia, cada grupo escribió colectivamente una historia para que el

otro grupo la llevara a la escena. El grupo de niñxs en Viena escribió La reunión de los

sonidos, que el grupo en Santo Domingo de Yanhuitlán puso en escena en una película corta

que se completó en verano de 2021127. A su vez, el grupo en Yanhuitlán, conformado por

Aranza Valeria Jiménez Cruz, Bruno Montiel Cervantes, Luis Ángel Osorio Castro y María

Victoria Mayoral González, escribió Las Tierras Mágicas128 con el acompañamiento de Luisa

Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez en la dramaturgia. Luisa compartió conmigo el texto y la

película hechos en Yanhuitlán.

En Las Tierras Mágicas las nociones de permanencia y transitoriedad están presentes

como dos modos distintos de experiencia con el territorio. En la historia, la personaje central, la

Duenda de las Tierras, ejemplifica el asentamiento como una relación de cuidado constante,

128 “Las Tierras Mágicas”, la historia escrita por lxs niñxs de Yanhuitlán, fue llevada a escena por el grupo de
niñxs en Viena. Sin embargo, la documentación no ha sido subtitulada y como me relató Luisa en nuestra
entrevista de junio de 2022, hasta ese entonces lxs niñxs de Yanhuitlán no la habían visto aún.

127 “La reunión de los sonidos”. Video digital en Vimeo, 19:28. Publicado por “lagartijas tiradas al sol”, 20 de
agosto de 2021. https://vimeo.com/589967953

126 Comandante Margarita, "Margarita _ ?", El rumor del oleaje (blog), 11 de agosto de 2010,
https://elrumordeloleaje.wordpress.com/2010/08/11/margarita-_/
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reiterado y precisamente organizado con el territorio. Se nos presenta a la Duenda primero a

través de sus rituales cotidianos: levantarse, beber un vaso de leche, tomar sus herramientas

para el trabajo del día. Durante el día trabaja – lo cual el texto describe como “una secuencia de

acciones del campo'' a realizarse en escena –, y cuando cae la noche le escribe a su amigo el

Duende del Cacahuate, movida porque una abeja amiga le contó de un incendio en el cerro

donde el Duende vive. Es por medio de la carta que conocemos relatada la labor de la Duenda

en el campo más a detalle:

Hoy hizo una hermosa mañana en el rancho. Trabajé en la siembra, regando primero y

deshierbando después. Coseché lechugas para los conejos. La alfalfa no se está dando

muy bien y está creciendo mucho pasto invasor. Pero confío en que lo demás que

sembré se dé muy bien: la milpa con el maíz, el frijol y las calabazas, también la

chilacayota, los rábanos y el trigo. Hace mucho no estaba tan tranquila, no ha habido

ningún altercado y todos los animales y las personas han respetado la tierra y dejado

ofrendas para venerarla, por lo que no he tenido que hechizar a nadie.

En las siguientes escenas, se introducen en la historia dos experiencias de

impermanencia radicalmente distintas a la relación que sostiene la Duenda con el campo. Una

noche llega el Cocodrilo Imperial, un viajero que observa y clasifica lo que encuentra en su

camino. Su primer encuentro con la Duenda es una confrontación entre sus maneras de

entender y actuar en el territorio:

Duenda: Ummm. ¿Y a dónde vas?

Cocodrilo: Voy río arriba, buscando tesoros naturales.

Duenda: Pero no puedes pasar por estas tierras así nada más.

Cocodrilo: Las tierras no son de nadie y yo sí puedo pasar.

Duenda: Tienes razón, estas tierras no son de nadie, pero tienes que dar una ofrenda a la

tierra para poder continuar por tu camino.
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Ante la negativa y desdén del Cocodrilo, la Duenda lo hechiza, dejándolo inmovilizado. Más

adelante en la historia llega por el río el Pez Soviético, quien confundido en su rumbo, creía

estar llegando a Estados Unidos en su misión de espía. – “No señor, esto es la región Mixteca,

en Oaxaca, en el sur de México”, explica la Duenda. Como el Cocodrilo, el Pez Soviético falla

en ofrendar a la tierra y es hechizado también.

Si bien hay una diferencia basal entre la permanencia que encarna la Duenda y la

transitoriedad que define a los personajes del Cocodrilo y el Pez, esta diferencia no es

insuperable, ni se sostiene en una identidad o noción de pertenencia fija. Más bien, la

diferencia entre una experiencia y otra pasa por un trabajo, un hacer performático, un actuar.

Este quehacer es lo que en Las Tierras Mágicas aparece como la serie de secuencias de gestos

y sonidos, algunos más familiares – los del trabajo diurno en el campo – otros más misteriosos

– los del encantamiento de invisibilidad y los hechizos; gestos ofrecidos por la Duenda y más

adelante por el resto de los personajes.

Pasan los días, los visitantes extraños siguen en la parálisis del hechizo, el Duende del

Cacahuate no responde y la Duenda se preocupa cada vez más. Una noche llega la Venada

Luna agitada, despierta a los hechizados y les dice que el incendio en el monte del Cacahuate,

que la abeja ya había venido a anunciar días atrás, se ha salido de control. Para llegar hasta la

Duenda y dar su mensaje, la Venada hace el ritual de ofrenda a la tierra; el Cocodrilo y el Pez,

la observan, la imitan y su hechizo termina: entonces pueden pasar. Lo que sigue es el

activamiento de lo que Isabelle Stengers llamaría una “causa común”: la movilización de una

“una inteligencia colectiva, concreta y situada, en cuerpo a cuerpo con coerciones [...]

críticas”129. Reunirse alrededor de un común significa, para Stengers, “lograr aprender unos de

otros a no definirlo [lo común] como un medio para sus propios fines sino como eso alrededor

de lo cual los usos deben aprender a articularse.”130 Los cuatro personajes, ahora en la

130 Ibíd., 85.

129 Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene, trad. Víctor Goldstein
(Barcelona: Futuro Anterior Ediciones / Nuevos emprendimientos editoriales, 2017), 84.
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condición común de ofrendantes y movidos por la urgencia del desequilibrio, van al cerro del

Cacahuate a ayudar a apagar el incendio.

Isabelle Stengers reflexiona acerca de la intrusión de Gaia131 como aquello que genera

un común distinto a la pertenencia. Escribe:

Nombrar a Gaia como «la que hace intrusión» es también caracterizarla como ciega, a

la manera de todo cuanto hace intrusión, a los destrozos que ocasiona. Por eso la

respuesta que se debe crear no es una «respuesta a Gaia» sino una respuesta tanto a lo

que provocó su intrusión como a las consecuencias de dicha intrusión. En este ensayo,

pues, Gaia no es ni la Tierra «concreta» ni tampoco Aquella que es nombrada e

invocada cuando se trata de afirmar y hacer sentir nuestra conexión con esta Tierra, de

suscitar un sentido de la pertenencia allí donde predominó la separación y de extraer de

esa pertenencia recursos de vida, de lucha y de pensamiento. Lo que se trata de pensar

aquí es la intrusión, no la pertenencia.132

El trabajo que encarna la Duenda en Las Tierras Mágicas es el sostenimiento de una

sensibilidad de cuidado temporal y espacial, una práctica de quedarse. Los recursos de la

historia insisten en el carácter performativo del quedarse, las rutinas de movimientos y tiempos

se relacionan a su vez con otros movimientos y tiempos. En el sostenimiento y el quedarse con,

los tiempos pueden llegar a acoplarse mejor, pero no de forma fija y definitiva, no sin

desequilibrios e imprevistos. Pensar en la intrusión y no en la pertenencia permite, para

Stengers, “aprender a responder, cuando se trata sobre todo de crear prácticas de cooperación y

132 Stengers, En tiempos de catástrofes, 39.

131 Stengers retoma el término Gaia a partir del desarrollo de James Lovelock y Lynn Margulis, sobre el cual
Stengers reflexiona: “Dar un nombre, Gaia, a esa disposición de relaciones era insistir en dos consecuencias de
esas investigaciones. Aquello de lo que dependemos, y que con tanta frecuencia fue definido como lo ‘dado’ el
marco globalmente estable de nuestras historias y nuestros cálculos, es el producto de una historia de
co-evolución, cuyos primeros artesanos y verdaderos autores en forma continua fueron los innumerables pueblos
de los microorganismos. Y Gaia, ‘planeta viviente’, debe ser reconocida como un ‘ser’ y no asimilada a una suma
de procesos, en el mismo sentido en que reconocemos que un ratón, por ejemplo, es un ser: ella está dotada no
solamente de una historia sino también de un régimen de actividad propia, que surge de la manera en que los
procesos que la constituyen están acoplados unos a otros de maneras múltiples y entrelazadas, ya que la variación
de uno tiene repercusiones múltiples que afectan a los otros. Interrogar a Gaia, entonces, es interrogar algo que
constituye un todo, y las cuestiones dirigidas a un proceso particular pueden poner en juego una respuesta, a veces
inesperada, del conjunto.” Ibíd., 40-41.
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de relevo con aquellos y aquellas a quiénes la intrusión de Gaia ya hace pensar, imaginar y

actuar”133. Así también en Las Tierras Mágicas la pertenencia no es identitaria ni excluyente y

la permanencia involucra una variedad de experiencias de presencia sostenida. Las

experiencias de la Duenda, la Venada, el Cocodrilo y el Pez son distintas, pero encuentran su

común en los gestos de la ofrenda. Ofrendar toma la forma de una sencilla reverencia en la

Duenda, o es un ritual que se ejecuta con “tranquilidad y parsimonia” por la Venada y es

imitado con torpeza por el Cocodrilo y el Pez con lo que cada uno en su bagaje tiene para

ofrecer. Pero sobre todas las diferencias, es una práctica y cómo tal, una forma de estar en el

mundo, balanceándose entre la performatividad y el aprendizaje, donde si bien hay un adentro

y un afuera (hay quienes ofrendan y quienes no), los límites pueden (y ojalá) desdibujarse

continuamente.

3.2. Muros de tierra en el museo de concreto

La terraza del primer piso del museo Jumex en la ciudad de México es un espacio

techado pero abierto en sus cuatro lados a las vistas de la plaza resguardada por guardias de

una empresa de seguridad privada, los edificios de vidrio y metal, los jardines de rosas

rodeados de paneles de cristal afuera del museo Soumaya, la multitud de personas visitantes,

trabajadoras en oficinas o sitios de construcción a la redonda, además de los ruidos del tráfico

congestionado y del paso ocasional del tren de carga.

La mañana del 12 de julio de 2022 me encontré llegando a esa terraza como

participante del taller para docentes Manos a la arcilla: práctica colectiva sobre la materia

como forma de generar conocimiento que Luisa Pardo y Pedro Pizarro, presentándose como

Proyecto Yivi, impartieron en tres días consecutivos. Cerca de una esquina de la terraza

formada por dos muros sólidos había tres mesas dispuestas como formando una C o una U; la

primera decisión fue sentarse al interior o al exterior de la forma. Yo me senté en el interior.

133 Ibíd., 55-56.
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El primer ejercicio, propuesto a manera de presentación de lxs presentes, consistió en

dibujar y escribir un árbol. Sus raíces serían nuestras bases: ancestrxs, aprendizajes y

encuentros pasados que nos hubieran marcado. Su tronco sería nuestro presente: nuestras

prácticas actuales; los espacios, contextos y tradiciones entre las que nos movemos. Sus ramas,

finalmente, serían nuestras metas y proyectos futuros. Después, cada unx de lxs participantes

nos presentamos al grupo a través de nuestro árbol. Algunos en orden cronológico (de las

raíces a las ramas, o del pasado al futuro), algunxs otrxs lo hicimos partiendo del presente,

nuestro tronco, y yendo después hacia las raíces y a las ramas. Los árboles los dejamos pegados

en la pared. Al final de la dinámica, había un bosque de árboles, lleno de historias en común y

puntos de encuentro entre personas que habían por alguno u otro camino, llegado a la práctica

docente.

Pedro y Luisa hablaron de su práctica docente y la relación que sostiene el territorio

donde sucede. Para ellxs, como relato Luisa, la relación entre lo particular de un territorio y la

forma en que su práctica docente se había desarrollado desde hacía varios años, era muy

importante porque la práctica había surgido en un territorio nuevo, desconocido; envuelta a su

nacimiento estaba la circunstancia de su desplazamiento de la ciudad de México a San

Domingo Yanhuitlán en Oaxaca. La práctica docente para ellxs representaba un proceso de

conocimiento sobre su nueva comunidad, las dinámicas que marcaban el lugar al que habían

llegado, que eran principalmente dinámicas de organización temporal: cómo la vida de esa

comunidad, la de lxs niñxs con quienes deseaban trabajar, los tiempos de las fiestas religiosas,

de la organización comunal (por ejemplo, los tequios, comités y consejos) y de la educación

oficial marcaban los ritmos de su vida social. Cualquier práctica docente que desarrollaran

tenía que existir en relación con esos tiempos, y no esperar una participación de una

disponibilidad y continuidad ajenas a ese contexto.

Luisa y Pedro hicieron algunas preguntas sobre el papel de la ficción en un proceso

educativo. ¿Cómo la ficción puede ayudar a generar líneas de tiempo alternativas, formas
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diferentes de entender los eventos? Hablaron sobre la ficción visionaria134, usar la ficción para

hablar de mundos que todavía no existen, para reconfigurar relaciones desiguales. También

hablaron de la tensión entre el respeto a una genealogía, a honrar las enseñanzas pasadas, y la

traición a las herencias que cargamos y nos marcan caminos a seguir y no otros. ¿Cómo se

siente esa tensión en la práctica artística, en la práctica docente?

Después de la dinámica de los árboles, hicimos otro ejercicio similar donde lo que

representamos fue una llama. Las llamas tenían que mostrar nuestros retos actuales más

significativos, aquello que nos amenazaba, desde lo más concreto a lo más amplio

sociopoliticamente. De manera similar a los árboles y el bosque, nuestras llamas se volvieron al

compartirse en voz alta y pegarse en la pared, un incendio colectivo.

Desde este primer día se planteó la construcción colectiva como horizonte de los tres

días que compartimos, y preparamos el material con el que trabajaríamos juntxs. Luisa y Pedro

nos hablaron de su relación con el adobe, de cómo también esa relación, a través de la

restauración del espacio donde opera proyecto Yivi así como de la casa donde viven, ha

constituido uno de los procesos de conocer y trabajar con el entorno de la Mixteca Alta de

Oaxaca. El barro lo habían traído Luisa y Pedro de Yanhuitlán, una parte de la reserva usada en

la producción de maquetas arquitectónicas de los proyectos que lleva Pedro, proceso que

además forma parte de las líneas de Proyecto Yivi. Una parte del barro había sido parte de una

vivienda, derruida, y ahora en proceso de restauración.
134 Concepto y práctica propuesta por las autoras adrienne maree brown y Walidah Imarisha. Imarisha lo define
como: “‘Visionary fiction’ is a term we developed to distinguish science fiction that has relevance toward building
new, freer worlds from the mainstream strain of science fiction, which most often reinforces dominant narratives
of power. Visionary fiction encompasses all of the fantastic, with the arc always bending toward justice. We
believe this space is vital for any process of decolonization, because the decolonization of the imagination is the
most dangerous and subversive form there is: for it is where all other forms of decolonization are born. Once the
imagination is unshackled, liberation is limitless.” (Mi traducción: “‘Ficción visionaria’ es un término que
desarrollamos para distinguir la ciencia ficción que tiene relevancia en la construcción de nuevos y más libres
mundos, de la corriente principal de la ciencia ficción, que en la mayoría de los casos refuerza las narrativas
dominantes de poder. La ficción visionaria abarca todo lo fantástico, con el arco siempre inclinado hacia la
justicia. Creemos que este espacio es vital para cualquier proceso de descolonización, porque la descolonización
de la imaginación es la forma más peligrosa y subversiva que existe: es donde nacen todas las demás formas de
descolonización. Una vez que la imaginación se libera, la liberación es ilimitada.”) En Walidah Imarisha,
Adrienne M., Brown y Sheree R., Thomas, eds., Octavia's Brood: Science Fiction Stories From Social Justice
Movements (Albany, NY: AK Press, 2015), 3.
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El trabajo con el barro tuvo lugar en un entorno inusual. Después de las presentaciones,

la introducción de Luisa y Pedro, y las preguntas que hicieron, bajamos todxs por el elevador al

estacionamiento subterráneo del museo. Ahí, contra una pared, bien delimitada por unas lonas

grandes en el piso, se había marcado un área de trabajo. Había cubetas de un lado, llenas de

barro seco. Había también un tambo grande de agua y muchas cubetas, tinajas y recipientes

vacíos. Comenzamos a mezclar barro y agua, a hacer lodo, cada unx su pequeña porción.

Pedro, mientras tanto, hacía mezcla y la ponía al centro de cada una de las dos lonas,

contándonos del mismo proceso cuando tomaba una escala de construcción de espacios

habitables. Poco a poco el trabajo se fue volviendo colectivo, añadiendo nuestras mezclas a la

plasta colectiva iniciada por Pedro. El trabajo se desplazó también hacia los pies, que conforme

la plasta colectiva crecía se demostraban más aptos para la tarea de mezclar, al añadir además

paja para dar consistencia a la mezcla. No todxs participaron de esta forma, pero entre el grupo

de 4 o 5 que lo hicimos fue desarrollándose una rítmica corporal cada vez más fluida. Al final,

casi sin hablar, coordinamos los movimientos necesarios para amasar con los pies dando

vueltas en círculos, recogiendo cada tanto el material disperso hacia los lados con un pie, y

doblando cada tanto la lona sobre sí misma para voltear la mezcla y amasar del otro lado.

Pasamos la mezcla a cubetas, la subimos de nuevo a la terraza, y nos despedimos por el día.

El siguiente día comenzó platicando sobre el contexto físico en que nos encontrábamos,

sobre el desarrollo inmobiliario de plaza Carso y de la zona135, lo lejano de esa forma de

135 Sobre la zona, la investigadora Adriana Aguayo escribe: “Nuevo Polanco es el nombre dado por los
desarrolladores inmobiliarios a una zona en la que destacan grandes conjuntos de departamentos, edificios de
oficinas y áreas de uso mixto (comercial, habitacional y de oficinas). Se localiza en la delegación Miguel Hidalgo,
al norte de la colonia Polanco. Este proyecto inmobiliario se caracteriza por la reconversión de una antigua zona
industrial en una nueva propuesta urbana cuyo territorio se encuentra conformado oficialmente por las colonias
Granada, Ampliación Granada y comienza a extenderse hacia la colonia Anáhuac.[...] El desarrollo urbano de
Nuevo Polanco corresponde a una nueva fase de la gestión urbana que a partir del año 2000 se ha centrado en la
realización de grandes proyectos urbanos. Este modelo, sin embargo, perpetúa la lógica de la privatización y la
fragmentación del ámbito urbano, así como el regreso de las clases acomodadas a las zonas centrales mediante
procesos de gentrificación, mientras que una gran parte de la población solo puede aspirar a la periferia urbana
con infraestructura y servicios de menor calidad. La desigualdad se hace evidente en el tipo y costo de oferta
habitacional en la zona, así como por la calidad de la infraestructura y los servicios con que cuenta, y de ese modo
se configura un paisaje que niega el pasado industrial y contrasta con las colonias aledañas ubicadas sobre todo
hacia el norte de Nuevo Polanco.” en Adriana Aguayo Ayala, “Nuevo Polanco: renovación urbana, segregación y
gentrificación en la Ciudad de México”, Iztapalapa, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 80,
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construir respecto a lo que planeábamos hacer. Luisa reflexionó sobre la importancia de los

espacios intermedios, a partir de recordar las experiencias de los participantes en nuestras

presentaciones, muchos de quienes nos encontrábamos en diferentes posiciones de dentro y

fuera respecto a instituciones académicas o educativas. Estas posiciones no eran definitivas en

la mayoría de los casos, sino que representaban un vaivén, una negociación o un intermedio.

Luisa reflexionó sobre el dicho “entre el camino y el campo” que se refiere justamente a todo

aquello que está a las orillas, lo que puede crecer en los bordes entre dos formas distintas de

relación con el territorio: hierba silvestre, hongos, una riqueza de vida que en la ciudad aparece

entre las banquetas y bardas, en las grietas del concreto. Pensando en nuestras prácticas, ¿qué

pensamientos y procesos intermedios, fronterizos, podríamos dejar surgir en nuestro tránsito a

través diferentes espacios, entre diferentes disciplinas?

Pedro, por su parte, reflexionó sobre lo significativo de la forma. Sobre el gasto de

energía y recursos que las diferentes prácticas de construcción y los modos que emplean

conllevan. Sobre la jerarquía de los materiales y sus propiedades, donde desde una cultura

desarrollista asociamos el concreto y su dureza con la durabilidad y seguridad, y el barro y sus

adaptaciones al ambiente con la precariedad y la fragilidad, cuando históricamente hay pruebas

de lo contrario136. ¿Qué se pierde en el empeño por la dureza, por la estabilidad? De manera

análoga, pensando en nuestros quehaceres: ¿Qué distribuciones de recursos, materia y atención

hacen nuestras prácticas? ¿De dónde vienen los recursos que usamos y hacia dónde van? ¿Qué

redistribuciones podemos permitir y potenciar?

Comenzamos a construir estructuras individuales basadas en espacios, precisos o

ficcionados, donde nosotrxs hubiéramos vivido y crecido, con el barro preparado el día

anterior. El principio fue hacer muros que tomaran sus formas de las letras del alfabeto, guías

que se han seguido por mucho tiempo. Nuestros principios constructores fueron, según anoté:

136 Se comentó la tradición de construcción con adobe en Perú, particularmente el caso de Chan Chan, ciudad
precolombina que es la más grande construída en adobe del mundo.

Universidad Autónoma Metropolitana (2016),
https://revistaiztapalapa.izt.uam.mx/index.php/izt/article/view/63/214
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“Si hay dos muros haciendo esquina, el lado largo debe medir al menos ¾ de la altura.”

“El lado corto debe medir al menos ⅓ de la altura.”

“Las formas curvas son más resistentes y adaptables que las rectas.”

Al día siguiente, terminamos la construcción de nuestras estructuras individuales.

Después de construir, dibujamos en el suelo un mapa decidiendo colectivamente los puntos de

referencia en común, la escala y la orientación Norte Sur. Después, trazamos los

desplazamientos por el territorio, desde la generación de nuestrxs abuelxs a la nuestra.

Finalmente colocamos nuestras construcciones en el territorio común, contando cada unx una

anécdota de la experiencia de habitar el espacio que había representado…137

137 Retomaré la experiencia de este último ejercicio en las Notas de cierre, página 101 de este ensayo.
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Imagen 5: Último día del taller Manos a la arcilla: práctica colectiva sobre la materia como forma de generar

conocimiento. Los espacios construídos individualmente durante el taller, y sus relatos, se conectaron en un mapa

colectivo representando el territorio de México.
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3.3. La dirección de los relatos generacionales

Somos conscientes del valor de lo que hicieron, de lo que les debemos que no es poco.

Crecimos admirando su odisea. Les hemos escuchado decir que la libertad no se olvida

nunca, que la vida fue más vida en sus tiempos. No nos quedó más que creerles. Pero

hay verdades que dejan de servir, que se vuelven una pesada carga, una que no nos deja

ser libres. Hemos intentado hacer movimientos como el suyo y no hemos podido.

Hemos intentado vivir el amor libre y solamente nos hemos lastimado. Hemos

emulado, hemos intentado, hemos imitado, hemos deseado ser. Hemos querido llegar

siendo quienes no somos.

Sabemos que hasta que no se muera el último participante del 68, no vamos a ser libres.

Se nos está acabando la paciencia. Así que si no se van muriendo… los iremos

matando.

Las anteriores líneas son recitadas por Luisa Pardo en 2018 mirando fijamente a

cámara, sentada en una silla en una azotea mientras Lázaro Rodríguez y Francisco Barreiro

operan la cámara y el micrófono, respectivamente. Lo que sigue en el video de nueve minutos

y medio de duración es un salto en el tiempo: estamos ahora en 2048 y vemos a tres personas

grandes solas, dos hombres en un parque de la ciudad de México que parece ser Tlatelolco, y

una mujer en el campo de una región que parece más cálida. Las tres hacen gestos con las

manos y los dedos, algunos de ellos vagamente conocidos (teclear, deslizar al aire, como por

sobre el display de un dispositivo invisible), otros familiares pero extrañados al desconocer el

contexto (pasarse lentamente la mano por la cara, por el cuello y la nuca). Uno de ellos, en el

parque, levanta un árbol caído y lo sostiene en lo que sería su lugar. Las tres comen, en algún

punto, y aquello sigue viéndose igual en 2048; las manos, las bocas y las materias comestibles

se conectan en gestos que son también los nuestros. Mientras tanto una narración en off a tres

voces explicita el salto temporal como la conexión ineludible entre tres tiempos distintos:

1968, 2018 y 2048.
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Imagen 6: Still del video El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado. La escena, anterior al primer plano de

Luisa recitando el discurso citado en la página 83, muestra su factura: Francisco Barreiro con el micrófono y

Lázaro Gabino Rodríguez en la cámara.

La narración se orienta al pasado, al momento en 2018 posterior al movimiento Yo Soy

132 138 en que aquel nosotrxs se propuso hacer una película como forma de lidiar con la

herencia de los movimientos sociales del 68, de proponer una ruptura con la forma de hacer

política que el 68 representaba, asediando cualquier intento de movilización posterior, y, así, de

invocar modos futuros posibles. “Parecía que no podíamos representarnos sino en relación al

68”, reflexiona una de las voces. El exorcismo sería también un conjuro, una llamada a algo

nuevo. Pero: “Primero hicimos un movimiento social que no se acabó de lograr; después

intentamos hacer una película que no acabamos”.

Consulté este video perteneciente al proyecto “El pasado nunca se muere, ni siquiera es

pasado” (2018) en mayo de 2022, con la intención de comprender cómo el relato

intergeneracional se ha configurado en el trabajo reciente del colectivo. En un movimiento

138 El movimiento YoSoy132 fue un movimiento ciudadano que surgió en los meses previos a las elecciones
presidenciales de 2012 en México, y fue en un inicio conformado en su mayoría por estudiantes de universidades
públicas y privadas. El movimiento rechazaba principalmente la imposición mediática de la candidatura de
Enrique Peña Nieto.
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similar al de la narración retrospectiva, me interesaba cómo las preguntas del pasado reciente

de aquel proyecto informaban un trabajo más reciente: la activación que la compañía puso en

escena en el patio interior del museo Tamayo en repetidas ocasiones entre febrero y abril de

2022, en el contexto de la exposición Más allá de los árboles139 (diciembre 2021 a abril 2022)

que revisó el contexto artístico en tiempos de la fundación y primeros años del museo, a sus 40

años cumplidos.

Así como las líneas leídas por Luisa Pardo, la activación en el Tamayo efectuaba una

dirección frontal y sostenida de la voz, la atención y la intención. Diez miembrxs del colectivo

escribieron cada unx una carta a su padre. La activación consistió en una lectura de estas cartas,

a través de un sistema de relevos en que las voces lectoras y las voces autoras no siempre

coincidían, ante un público que eran en primer lugar lxs otros miembrxs (mientras una persona

de la compañía leía, otra ocupaba el lugar del “padre” al frente suyo) y luego lxs espectadores,

entre quienes me encontré en dos ocasiones distintas.

¿Qué había al otro lado de la frontalidad de estas cartas? Creo que esta es la pregunta

que Lagartijas Tiradas al Sol se hicieron con la activación, o al menos la pregunta que más

resuena en mí a semanas de distancia de mi audiencia: una pregunta giratoria, desde una

posición compartida en relevos, que le da vueltas a la interlocución como una posibilidad

abierta. Si la atención sostenida que representó el esfuerzo de escritura cada una de estas cartas

se desgastaba en su paso por la voz alta, en el relevo de la persona lectora, en la apertura del

foro, en la multiplicidad de la escucha, en la repetición de la puesta en escena… lo que se

percibía en el patio del museo - difusamente, dando vueltas - no era sólo la posibilidad de

reimaginar el relato de la relación entre dos personas individuales, padre e hijx, no sólo de

revisar para sí la relación propia con el papá a través de cada carta escuchada, sino de imaginar

139 Lagartijas Tiradas al Sol fueron invitados por lxs curadores de la exposición para hacer una activación del
teatrino construído y pintado por David Hockney y expuesto por única vez anteriormente en su exposición
individual de 1984 titulada El gran teatro en el Museo Tamayo. En la página del museo Tamayo, se explica:
“Dicha exhibición mostraba el trabajo de Hockney como escenógrafo, por lo cual creó un teatro guiñol a partir de
pinturas en paneles. El gran teatro fue activado en 1984 por Juan José Gurrola con la obra El gato con botas.”
https://www.museotamayo.org/exposiciones/mas-alla-de-los-arboles

86

https://www.museotamayo.org/exposiciones/mas-alla-de-los-arboles


y empezar a sentir una correspondencia diferente para con una generación que se asume como

anterior, desgastando las nociones mismas de la pertenencia al tiempo de sí. En el hueco de la

figura del padre producido por el distanciamiento (de cuerpos y afectos, de tiempos, de

velocidades y ritmos), se encontraba el espacio de una escucha otra, sostenida y compartida por

la multiplicidad de lxs hijxs que éramos y somos todxs lxs presentes, sin importar la edad, en el

patio del museo Tamayo en esas dos ocasiones y también en el mundo, en todo momento.

El deseo de una frontalidad que abra a otro tipo de relaciones que encuentro en la

activación resuena con el deseo de la película inacabada que el proyecto de 2018 fabulaba. “Un

futuro a partir de la ruptura”, ofrece la narración del video como horizonte posible. Sin

embargo, el video complica los supuestos de esta noción de ruptura. Las personas mayores que

observamos en 2048 son interpretadas por la generación de lxs progenitores de los adultos

jóvenes que en 2018 anunciaban la intención de la ruptura radical en la azotea (en el caso de

Francisco y Lázaro, son sus padres reales). El futuro en este video ofrece la salida ante dos

experiencias temporales: por un lado, al fantasma del pasado que asedia (la herencia de los

movimientos del 68), y por otro a la parálisis del presente, el agotamiento de sus posibles (lo

perc Ibíd.o en 2018). Lo ofrece, además, a través de un desdibujamiento: las voces de lxs hijos,

lxs cuerpxs de lxs padres y madres, todxs cohabitando un tiempo futuro y fabulado en

igualdad.

La ruptura así parece ser en ambas instancias, el video y la activación en el museo

Tamayo, una intención y una energía que son convocadas para dar otros frutos, más cargados y

más desconocidos. Por lo mismo, más difíciles de nombrar, de procurar y cultivar. La ruptura,

como móvil y consigna, es aquí un atajo para otro tipo de cambio, que intentaré rastrear y

describir a continuación.
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Imagen 7: Still del video El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado. La escena está situada en 2048, donde

vemos a dos hombres y una mujer hacer una serie de gestos con las manos, las cuales tienen puestas trozos de

cinta blanca, activando un dispositivo desconocido. Los gestos son ambiguos y parecen mostrar la interacción

corporal de los personajes con una realidad virtual.

3.3.1. “Yo tengo los años nuevos, el hombre los años viejos”140

Casi al final de la carta a su padre escrita en 1919, Kafka trató de condensar los conflictos de la

relación que llevaba un rato caracterizando en una imagen muy concreta: un problema de

escala y de posición: “A veces me imagino un mapamundi completamente desplegado y a ti

extendido transversalmente sobre él. Y entonces me parece como si yo sólo pudiese vivir en las

zonas que tú no cubres o que no están a tu alcance. Y, conforme a la idea que tengo de tu

tamaño, esas zonas no son ni muchas ni muy acogedoras…”141. La imagen es pasajera, pero

tremendamente contundente en su incomodidad física: ¿Cómo acomodarse, cómo hacerse

huecos en un territorio así?

141 Fraz Kafka, Carta al padre y otros escritos, trad. Carmen Gauger.(Madrid: Alianza, 2014), 27.

140 Letra de la canción Mi viejo interpretada por Luis Álvarez “El Haragán” y reproducida durante la activación en
el museo Tamayo. La canción fue lanzada por primera vez en 1969 en interpretación del cantante Piero en su
homónimo disco debut, con letra de José Tcherkaski.
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En la lectura que Deleuze y Guattari hacen del texto, esta imagen cristaliza la operación

entera de la carta. Para ellos, su escritura efectúa un agrandamiento estratégico: “El retrato del

padre, expandido más allá de todo límite, será proyectado en el mapa geográfico, histórico y

político del mundo para cubrir vastamente sus regiones”142. Pero a pesar de la angustia que

Kafka expresa por la reducidas e inhóspitas superficies que quedan libres con el padre

extendido así, Deleuze y Guattari encuentran en el cambio de escala la posibilidad de inventar

los términos de un conflicto diferente, con salidas diferentes también. “Uno podría decir que al

proyectar el retrato sobre el mapa del mundo, Kafka desbloquea el impasse que es específico al

retrato e inventa una salida de este impasse, al ponerlo en conexión con toda una red

subterránea y con las salidas de esta red… el problema no es aquel de la libertad, sino el del

escape. La cuestión del padre no es cómo volverse libre en relación a él (una cuestión edípica)

sino cómo encontrar un camino ahí donde él no encontró ninguno.”143

Un cambio de escala es también el movimiento convocado en la breve introducción de

Lázaro hacia el público durante la activación en el museo Tamayo; la intuición e invitación de

extender un hilo desde las cartas y los padres referidos, hacia aquello que en la activación del

dispositivo escénico se tensaba como una figura, la del señor que concentra y ejerce la

importancia de una cierta forma, y hacia otras señoridades de alcances más vastos: el museo

que lleva el nombre del artista señor fallecido, el Proyecto del artista señor vivo que concentra

en una pequeña porción de la capital un cuarto del presupuesto cultural anual del país, el señor

que lidera el Estado y se hace escuchar cada mañana... Señor padre, señor museo, señor

Proyecto cultural, señor Estado.

143 Mi traducción del original: “One might say that in projecting the photo of the father onto the map of the world,
Kafka unblocks the impasse that is specific to the photo and invents a way out of this impasse, putting it into
connection with a whole underground network, and with all the ways out from this network. As Kafka himself
says, the problem isn't that of liberty but of escape. The question of the father isn't how to become free in relation
to him (an Oedipal question) but how to find a path there where he didn't find any.” en Ibíd., 10.

142 Mi traducción del original: “The goal is to obtain a blowup of the "photo," an exaggeration of it to the point of
absurdity . The photo of the father, expanded beyond all bounds, will be projected onto the geographic, historical,
and political map of the world in order to reach vast regions of it” en Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka:
Toward a Minor Literature (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 10.
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En una conversación que tuve con Lázaro en febrero de 2022144, le pregunté qué le

parecía distinto en la correspondencia presentada en el museo Tamayo en comparación con

otros usos del recurso de la carta y en particular de aquellas otras escritas a los progenitores en

trabajos previos del grupo. Me respondió que lo que se sentía nuevo era la literalidad y yo me

quedé dando vueltas a la noción. En términos básicos, la literalidad implica un modo de

expresión y de lectura situado al otro extremo del sentido figurado. En medio de los dos

modos, figuremos un campo y las diversas formas de recorrerlo, o pensemos literalmente en los

actos concretos con los que como productorxs y lectorxs de significado nos acercamos al uno o

al otro extremo. Visto así, acercarse a la literalidad sería alejarse del sentido figurado, pero eso

mantiene aún una noción de dos polos fijos, donde lo literal es el sentido explícito de las

palabras, aquello que se mantiene estable a través de todo uso, mientras que lo figurado es el

sentido implícito particular al uso: la variación, la alternancia, el juego.

Pero hay otra discusión sobre la literalidad que me parece más afín a lo activado por las

Lagartijas y a la reflexión de Lázaro. En un ensayo sobre la presencia de esta noción en el

pensamiento de Deleuze, François Zourabichvili escribe: “La literalidad es la línea, ahí donde

escribir y vivir son uno, no porque en la vida no se haga más que escribir, o porque no se sepa

vivir más que de escribir o en la escritura, sino porque cuando la escritura se traza su línea, ya

no se distingue de la vida”.145 Sobre la lectura que Deleuze y Guattari hacen de Kafka,

Zourabichvili remarca que ellos proponen sustituir un modelo interpretativo por uno

experiencial, activar una lectura que pueda “hacer una experiencia, sino sobre Kafka, al menos

con Kafka”146. Ya en el Anti Edipo, pocos años antes del trabajo con Kafka, la dupla hacía el

llamado: “La lectura de un texto nunca es un ejercicio erudito en busca de los significados, y

146 Mi traducción del original: “C’est alors que Deleuze et Guattari proposaient de substituer à l’interprétation un
autre modèle de lecture, celui de l’expérimentation - Kafka, ils réclamaient le droit de l’expérimenter, de faire une
expérience sinon sur lui, du moins avec lui.” en Ibíd., 1.

145 Mi traducción del original: “La littéralité c’est la ligne, c'est-à-dire là où écrire et vivre ne sont plus qu’un, non
pas parce qu’on ne fait dans sa vie qu’écrire, ou parce qu’on ne sait vivre que d’écriture ou dans l’écriture, mais
parce que quand l’écriture trace sa ligne, elle ne se distingue plus de la vie [...]” en François Zourabichvili, “La
question de la littéralité” Klesis – Revue Philosophique: Autour de François Zourabichvili 1 (Abril 2007), 13.

144 Lázaro Gabino Rodríguez, en conversación conmigo vía zoom, 22 de febrero de 2021.
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todavía menos un ejercicio altamente textual en busca de un significante. Más bien, es un uso

productivo de la máquina literaria, un montaje de máquinas deseantes, un ejercicio esquizoide

que extrae del texto su potencia revolucionaria.”147 Si la lectura interpretativa sigue un impulso

develador (algo tiene que quitarse de enmedio para llegar a otra cosa, un significado más real),

la lectura experiencial no buscaría deshacerse de la enredadera sino adentrarse y vivirla,

recorrerla sin destino fijo (¿cómo entramos? es precisamente la pregunta con la que Deleuze y

Guattari inician su libro “Kafka: por una literatura menor”).

La literalidad, así como la simplicidad de los términos de la premisa de escritura,

también respondía a un deseo de huir del cinismo, me contó Lázaro. Tal vez la literalidad como

modo de producción y lectura permite además escapar a la exigencia de la metáfora como

forma única de relacionar cosas de escalas diversas (padre-museo-país-mundo), ensayar otras

formas de entender y vivir esas relaciones, así como nuevas salidas y escapatorias a sus

encadenamientos. Así, el agrandamiento del padre-mapamundi de Kafka no era una metáfora

de algo que podría ser expresado de otro modo, sino una activación singular contra la parálisis,

un uso de la escritura con efectos vitales muy concretos: tender al padre en horizontal, cambiar

los términos del combate. Agrandando a Edipo hasta el ridículo, el padre se desvanece como

figura y aparece como otro problema: “toda una micropolítica del deseo, de impasses y

escapatorias, de sumisiones y rectificaciones. Abriendo el impasse, desbloqueandolo.

Desterritorializando a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializar todo en Edipo y la

familia… Pero para hacer esto, la “carta al padre” tenía que ser escrita”. 148

3.3.2. El dolor lo lleva dentro y tiene historia sin tiempo…149

Otro juego de escalas que sugiere la activación de las Lagartijas es un cuestionamiento a la

generación como pertenencia difusa. Las cartas mencionan las edades de lxs hijxs (de la mitad

149 Letra de la canción Mi viejo interpretada por Luis Álvarez “El Haragán” y reproducida durante la activación en
el museo Tamayo.

148 Deleuze y Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, 10.
147 Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo (Barcelona: Paidós, 1985), 111.

91



de los treintas a los cuarenta y pocos), lo que permite inferir las de los padres. Ambos, lxs hijxs

presentes en cuerpo o como voces autoras de un lado, y las ausencias de los padres del otro, se

acomodan en la puesta en escena como grupos que van tomando consistencia a través de su

inscripción en generaciones distintas. Algunas de las cartas incluso articulan los desencuentros

entre hijx y padre como producto de un distanciamiento epocal más que personal. Pero, ¿qué

implica hacer uso de esa lente, pensar las cartas como una comunicación intergeneracional? Lo

primero por cuestionar podría ser la evocación misma: hacer de la elusiva pertenencia a la

generación un problema.

Fue así como el sociólogo Karl Mannheim lo enunció en su ensayo El problema de las

generaciones, publicado en 1927. Alejándose tanto de un positivismo que veía la sucesión

consecutiva de las generaciones como un hecho natural y cuantitativamente medible (en

periodos de 30 años, prevalentemente), así como de un romanticismo metafísico que hablaba

de un espíritu de época o sensibilidad intuida pero imposible de entender racionalmente, lo que

Mannheim proponía por su parte era desmenuzar el concepto: reconocer los ritmos biológicos

de la renovación de la vida como base del fenómeno de las generaciones, sí, pero atender

principalmente a los factores sociales e históricos que llevan a su formación y que las

condicionan como categorías de pertenencia. Hablar de una generación en singular era de

entrada un problema; para Mannheim, habría que distinguir en ella tres procesos distintos.

Primero, la generación no como grupo concreto y estable, sino como locación social ocupada y

compartida. Segundo, reconocer que compartir la locación social no es suficiente, sino que la

actualización de la generación depende de la participación, de que lxs miembrxs sean

expuestos a la desestabilización dinámica del cambio histórico y experimenten sus síntomas.

Tercero, que incluso compartiendo una locación social y la actualización por participación,

puede haber dentro de una generación unidades generacionales completamente distintas e

incluso antagónicas, unidas en afinidad a través de actitudes integrativas y principios

formativos que sientan las bases para su continuación como práctica.
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Habiendo desmontado así el concepto, queda todavía la pregunta del envejecimiento:

“la continua retirada de los participantes previos del proceso de cultura” como propone

Mannheim. Para él, algo que explica la diferencia entre la mera contemporaneidad cronológica

y la pertenencia a generaciones distintas es la “estratificación de la experiencia”: “Uno

envejece principalmente en cuanto ha llegado al punto de vivir con cierto marco de

experiencias pasadas usables, específico y adquirido individualmente, y entonces cada

experiencia nueva tiene su forma y lugar ya casi totalmente definido por adelantado.”150. Si las

experiencias en el transcurso de una vida humana no se acumulan aditivamente sino de forma

dialéctica, la estratificación va fijando los parámetros de esa dialéctica por la cual toda nueva

experiencia es sopesada. Así: “mientras que la gente vieja puede seguir combatiendo algo en sí

misma o en el mundo externo de tal modo que todos sus sentimientos y esfuerzos e incluso sus

conceptos y categorías de pensamiento son determinadas por este adversario, para la gente más

joven este adversario puede simplemente ser inexistente: su orientación primaria ser

enteramente diferente.”151 (“[intentas protegerme de] monstruos que ya no me atacan, que no

son los míos”, se escucha en la carta de Sergio López Vigueras)

Si los términos de Manheim ayudan a desnaturalizar teóricamente a la “generación” al

volverla un campo dinámico y antagónico que conlleva relaciones mutuas más complejas, las

cartas ensayan una similar puesta en crisis de la estabilidad de las generaciones de un modo

experiencial, vitalmente implicado y profundamente arriesgado. Si hay un adversario aquí,

parece no ser la generación de los padres y la estratificación de modos de ser y vivir que ellos

representan, sino las relaciones intergeneracionales de las que las autoras mismas son parte. El

combate es por modos diferentes de organizar, vivir y contar el relato, por “hacernos preguntas

que nadie nos había hecho antes”, como escribe Mariana Villegas en su carta. Y es

principalmente en su carta donde se atisba una herramienta clara, no menos complicada de

151 Ibíd., 299.

150 Karl Mannheim, “The Problem of Generations” en Karl Mannheim: Essays, ed. Paul Kecskemet (Londres:
Routledge, 1972), 296.
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cultivar, pero diferente y posibilitadora de otras narrativas: la amistad (“un ancla muy pesada

que me une al mundo”)

“Tú y yo dejamos de ser padre e hija en cuanto nos comenzamos a llamar amigos”,

escribe Mariana y lee en voz alta Francisco en la segunda vez que presencié la activación. La

amistad aparece aquí como un cambio en la luz que ilumina las cosas y las vuelve más

amables. Pero su luz no es algo que sucede simplemente: unx pide, procura y escribe la

amistad. ¿Quieres ser mi amiga?, tuvo que escribir Mariana niña en un papelito a la otra niña

en el patio a quien tampoco habían ido a buscar todavía. Cuando la niña aceptó, “la luz del

patio cambió, de ser un patio de concreto tuve la sensación de estar en una pista de baile, en

una playa, en un bosque…. el patio, el mundo, y vivir se volvió más amable.”

Quiero pensar este gesto de Mariana como lo que Eve Kosofsky Sedgwick llamó una

lectura reparadora. En su ensayo de 1995, Lectura paranoica y lectura reparadora, Kosofsky

Sedgwick enfrenta dos formas de leer e interpretar la vida y los elementos de la cultura de la

que unx participa, cada una con formas diferentes de entender la temporalidad, así como la

posibilidad de respuesta y acción que se abren. La temporalidad que construye la paranoia es

rígida, anticipatoria y retroactiva; un bucle entre la sospecha de lo peor y su confirmación

donde el miedo más grande no es precisamente que la sospecha se actualice, sino que los

fragmentos de otras posibilidades sigan apareciéndose y arruinen el circuito de lo previsto. Los

fragmentos de otras posibilidades, las sorpresas reales que hacen temblar a la posición

paranoica, son lo que las lecturas reparadoras por su parte crean, encuentran e intentan

organizar, movidas entre otras energías por la esperanza, tan poderosa como traumática, para

E.K.S. La temporalidad que ensaya la lectura reparadora es por tanto otra y conlleva retos

propios:

Al tener la lectora espacio para pensar que el futuro puede ser diferente del presente,

también es posible que ella contemple las posibilidades éticamente cruciales,
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profundamente dolorosas y profundamente aliviadoras de que el pasado asimismo

podría haber sido diferente de como fue.152

Si la narrativa generacional que asume la paranoia está caracterizada por la regularidad

y la repetición (“le sucedió al padre de mi padre, le sucedió a mi padre, me está sucediendo a

mí, le sucederá a mi hijo y al hijo de mi hijo.”), la posición reparadora permitiría atender a las

múltiples formas de coincidir en un mismo espacio y tiempo, mitigando la exigencia de la

repetición y la reproducción de las formas de vida:

“En este escenario, una persona mayor no quiere a una joven como a alguien que algún

día ocupará su lugar, o viceversa. (...) Hay otra sensación en la que [los relatos de

nuestras vidas] se rozan mutuamente de forma más íntima que si estuvieran avanzando

según el programa habitual de las generaciones. Es inmediatamente mutuo, mutuo en

una plenitud presente de un llegar a ser cuyo arco quizás no se extienda más, del que

cada cual debemos aprender lo mejor que podamos a aprehender, a alcanzar una

plenitud y a acompañarnos.”153

Como Kosofsky Sedgwick expone, hay una variedad de experiencias vitales que

interrumpen la repetición y permiten (y obligan a) atender relaciones intergeneracionales

sostenidas en la imprevisibilidad. La enfermedad y la precarización generalizada de la vida

contemporánea son unas, pero lo son también la búsqueda consciente de modos diferentes y la

posibilidad queer de encontrar siempre fugas a los guiones sociales rígidos. Parecería incluso, a

casi 30 años de la escritura de ese texto, que el programa estable de las generaciones que

ocupan el lugar de la anterior es la experiencia minoritaria en un presente atravesado por la

creciente crisis ecológica y social y la incertidumbre ante el futuro. Y en ese escenario, la

mutualidad que vislumbraba Kosofsky Sedgwick parece abrir la posibilidad de entender las

153 Ibíd., 155.

152 Eve Kosofsky Sedgwick, “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico, que quizás pienses que
este texto se refiere a ti” en Tocar la fibra, trads. María José Belbel Bullejos y Rocío Martínez Ranedo (Madrid:
Alpuerto, 2018), 152.
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relaciones intergeneracionales en tiempos inciertos de forma más horizontal, pero ¿qué se

juega en este cambio de perspectiva?, ¿qué se deshace y qué se reparte?

Aquí, me parece relevante atender la pregunta por la deuda, que de forma más o menos

explícita las cartas enuncian. “¿A quién le debemos tanto?, ¿cuándo vamos a poder pagar el

precio que nos permita vivir en paz?” se lee en la carta de Lázaro, describiendo la deuda como

algo que se hereda, que se reconoce en unx mismx con un peso contundente aun si sus términos

son opacos, y que finalmente se siente impagable. Sin intentar cerrar la pregunta por cómo la

deuda se hace presente en lo concreto de las vidas, de formas que pueden ser pesadas y

dolorosas, me interesa cómo la deuda aquí es una condición compartida por hijx y padre: una

deuda sin acreedor.

En una radicalización de la noción de deuda, Stefano Harney y Fred Moten proponen

en su libro “Los abajocomunes” de 2013:

El crédito es un medio de privatización y la deuda un medio de socialización. (...) La

deuda es mutua. El crédito avanza únicamente en una dirección. La deuda, por el

contrario, avanza en todas direcciones, se esparce, escapa, busca refugio. El deudor

busca refugio entre otros deudores, adquiere deuda de ellos, les ofrece deuda de vuelta.

El lugar de refugio es el lugar al que únicamente le puedes deber más y más porque no

hay acreedor, no hay pago posible.”154

Al escindirse de su correspondencia con el crédito, la deuda se libera para ser entendida

como la condición rota compartida que niega los términos duales deudor/acreedor, que en su

proliferación como deuda mala salvaguarda la potencia de lo común frente a la captura de lo

privado. A la pregunta, ¿qué nos debemos lxs unxs a lxs otrxs?, la respuesta de Harney y

Moten es siempre: nos debemos deuda y más deuda, nunca pago.

154 Stefano Harney y Fred Moten, Los abajocomunes: Planear fugitivo y estudio negro, trads. Juan Pablo Anaya,
Cristina Rivera Garza, Marta Malo (Ciudad de México: Cooperativa Cráter Invertido/ La Campechana Mental,
2017), 95.
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Desestabilizar la unidad de la generación como noción, apelar a la amistad como

horizonte de relaciones con otrxs posibilidades de acompañarse y hacerse preguntas mutuas,

enactuar una lectura reparadora del tiempo que compartimos y pensar la mutualidad como una

contemporaneidad menos rígida, preguntarse por la deuda y formas de asumirla como

posibilitadora: todas ellas son rutas que emanan de la fractura de un orden previsto e impiden

cualquier forma de reproducción constante sostenida en la supuesta simetría de posiciones

(llegar a ocupar el lugar de). Creo que preguntarse por la hijicidad es eso: no el escenario para

un ajuste de cuentas personal, ni para la posible resolución de un conflicto, sino la experiencia

común de algo siempre irresoluble, siempre impagable. Preguntarse por la hijicidad es hacer

espacio para la herida abierta, la condición común que nos une a nuestro tiempo y a nuestrxs

cómplices pasados, presentes y futuros, como anclas pesadas.

3.3.3. Yo soy tu sangre mi viejo, soy tu silencio y tu tiempo155

El tiempo del “aprender a vivir”, un tiempo sin presente rector, vendría a ser esto:

aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el

comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No

mejor: más justamente. Pero con ellos.156

Quiero terminar este apartado relacionando finalmente las dos instancias de correspondencia

intergeneracional que describí en este apartado a través de lo que Jacques Derrida llamó el

tiempo de una pregunta abierta, de un exordio: “Quisiera aprender a vivir por fin.”

Esta pregunta, su tiempo, requiere para Derrida que se atienda a la inadecuación a sí del

tiempo presente: el aprender a vivir es algo que solo puede aprenderse entre la vida y la muerte,

nunca en ellas por sí solas. La disyunción, desquiciamiento o desproporción de lo presente, su

estar con lo otro, con aquello que lo excede en todo momento (lo ausente, los fantasmas, los

156 Jacques Derrida, Espectros de Marx, trads. Trad. de J. M. Alarcón y C. de Peretti (Madrid: Trotta, 2012), 12.

155 Letra de la canción Mi viejo interpretada por Luis Álvarez “El Haragán” y reproducida durante la activación en
el museo Tamayo.
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pasados pero también los porvenires), compone el primer rasgo de lo que en Espectros de Marx

Derrida desarrolla como la espectralidad:

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de este tranquilizador orden

de los presentes, y sobre todo de la frontera entre el presente, la realidad actual o

presente del presente, y todo lo que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la

inefectividad, la inactualidad, la virtualidad, o incluso, el simulacro en general, etc. (...)

puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad no consiste en desbaratar

esta oposición, incluso esta dialéctica, entre la presencia efectiva y su otro.157

Partiendo de la frase dicha por Hamlet tras ser visitado por el espectro de su padre,

“The time is out of joint”, Derrida se pregunta a lo largo de su libro por lo que sucede en el

desquiciamiento, y principalmente cuáles son las posibilidades y responsabilidades que abre

para la experiencia del presente. Estar con los fantasmas, propone Derrida, significa así

preguntarse por otra política del duelo, de la herencia y de las generaciones.

Pero al analizar la frase de Hamlet en su enteridad, Derrida repara en el llamado a

enmendar, poner el tiempo en orden, sentido como exigencia y expresado por Hamlet (“O

cursed spite, that ever I was born to set it right!”): “(...)si la conexión en general, si la juntura

del joint supone, en primer lugar, la conexión, la justeza o la justicia del tiempo, el ser-consigo

o la concordia del tiempo, ¿qué pasa cuando el tiempo mismo viene a estar out of joint,

dis-yunto, desajustado, inarmónico, descompuesto, desacordado o injusto? (...) ¿no es

necesariamente esa disyunción, ese desajuste del ‘todo va mal’ para que se anuncie el bien, o al

menos lo justo? La disyunción ¿no es acaso la posibilidad misma del otro? ¿Cómo distinguir

entre dos desajustes, entre la disyunción de lo injusto y la que abre la infinita disimetría de la

relación con el otro, es decir, el lugar para la justicia?”158

158 Ibíd., 36.
157 Ibíd., 52-53.
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La pregunta por la justicia, como relación con el otro, más allá del derecho, la moral, la

restitución y la sanción, efectúa una trayectoria “necesariamente sin rumbo y sin garantía.”159

El hacer de la justicia, en tanto pregunta espectral formulada desde lo que no coincide a sí,

conlleva lo incalculable de un don repartido, no restituido; una “ex-posición no económica a

otro”.160

Vistas a través de este cristal, ¿cuál es entonces la pregunta por la justicia que se juega

en estos dos casos? Parecería haber un movimiento, de la ruptura al estar con, pero la ruptura

misma aparecía ya enunciada en 2018 y a pesar de su radicalidad (“los iremos matando”) como

una forma de relación que abría un futuro (el 2048 del video) para reunir y sanar un presente y

los espectros que lo asediaban.

Habitar el futuro incierto, sin rumbo ni garantía: hacerlo con los espectros de lo pasado

y lo que está por venir. Me parece que en la desestabilización del relato generacional que de

forma directa o a manera de atajo Lagartijas Tiradas al Sol han venido ensayando en su

práctica reciente, la pregunta por la justicia pasa en gran medida por la forma: elementos como

la frontalidad, la alocución directa, la literalidad, rastreados por este capítulo, que plantean un

particular acomodo para la acción sólo para entonces excederlo (en la frontalidad que deriva en

circularidad de la lectura de las cartas o en la inconclusión del proyecto derivada en fabulación

a futuro del video, por ejemplo).

Lo que se juega es un nuevo reparto de la vulnerabilidad y la incertidumbre. La

indeterminabilidad de las partes, el estado donde se borran las líneas entre quién hereda y quién

recibe, quién cría y quién es criadx, quién debe y quién paga, quién cuida y quién es cuidadx,

quién relata y quién escucha. Esta no es la pregunta por un saldo fijo de cuentas, ni por un

librarse tajantemente como el que enuncian las líneas leídas en la azotea. La pregunta es por

una relación por construirse, y siendo así abre una perspectiva de tiempo sin rumbo y sin

160 Ibíd., 36.
159 Ibíd., 37.
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garantía, apenas desdoblándose mientras se ensaya. Si el “¿cómo aprender a vivir?” de Derrida

describe este tiempo y su posibilidad, el “finalmente” conlleva los espectros del intento previo,

de los atajos ideados, de las películas y proyectos realizados o inconclusos; los sedimentos del

trabajo con, finalmente, sobre los que las mismas preguntas, hechas a un par de años de

distancia, pueden llegar a preguntarse cosas diferentes.
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Imagen 8: Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez en la lectura de las cartas a los padres en el teatrino diseñado y

pintado por David Hockney, instalado en la exposición Más allá de los árboles (diciembre de 2021 a abril de

2022) en el Museo Tamayo Arte Contemporáneo, Ciudad de México. Crédito: Museo Tamayo.
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Notas de cierre

Un grupo de personas en la terraza del museo Jumex nos quitamos los zapatos y decidimos que

la extensión de papel kraft que pisábamos era un país parecido al que habitamos nosotrxs y al

que habitaron también la mayoría de nuestrxs antepasadxs. Las ciudades en uno y otro se

llamarían igual, estarían dispuestas en el espacio de una manera aproximada entre uno y otro, o

eso intentaríamos. Éramos pocos y no fue difícil llegar a acuerdos. Sabíamos que nuestro país

sería parcial, sólo aparecerían las ciudades que nosotrxs o nuestrxs ancestrxs hubieran

habitado. No sería tan complicado. – ¿Quién tiene en su historia el lugar más alejado al suelo

que pisamos ahora? (la ciudad de México, no el país de papel kraft) Resultó que nuestro punto

más alejado estaba más allá de los bordes de eso que acordamos como nuestro país.

Brevemente nos preguntamos si incluir ese punto en su extensión. La cuestión se resolvió

pronto y el territorio lejano apareció como un recorte de papel alejado del principal, flotando en

medio del piso de la terraza siendo una isla, así como la isla que con ese papel se imaginaba.

Trazar líneas nos separó y nos acercó. Mientras los puntos concentraban y dispersaban

nuestras atenciones, pensar que las líneas no eran trazos que conectaban puntos sino vidas que

se pasaban cerca, nos acercó; pensar que tal vez esas vidas, que en nuestro territorio de papel

eran líneas, se habían cruzado alguna vez en este u otro punto, en algún camino, en algún

descanso, yendo a algún otro lugar. Así como las vidas que iban por el papel, nuestras vidas

corporales, nuestras presencias, confluían ahí, en la terraza del primer piso del museo Jumex un

jueves cerca del mediodía. Así como muchas de esas vidas/líneas dibujadas se habían acercado

gradualmente a lo que en el papel parecía ocupar el centro, nosotrxs también habíamos llegado

ahí, al museo esa mañana como las dos anteriores, y a la ciudad de México, hace algunos

meses, algunos años o en el camino de nuestrxs ancestrxs de generaciones anteriores.

En su trabajo sobre la historia de las líneas, Tim Ingold identifica dos tipos de ellas, las

que se mueven a lo largo de y las que cruzan a través de. Las primeras son trazos de
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movimiento, gestos en los que el sujeto del movimiento y el movimiento se vuelven la misma

cosa: “una línea que avanza desde una punta en un proceso ininterrumpido de crecimiento y

desarrollo, o constante renovación de sí misma”161. Las segundas son líneas que conectan

puntos concretos; son rutas, no senderos. Las actividades que definen a los dos modos de líneas

son muy distintos también: el deambular y el transportar. Si la primera no tiene principio ni fin

determinados y aquello que la conforma siempre se ve transformado en el proceso, el

movimiento que conecta puntos que caracteriza la acción del transporte no crece ni se

desarrolla, llegando a su destino se queda estático. Los dos tipos de líneas tienen también

formas distintas de conectarse; las líneas del deambular se encuentran en “mallas de líneas

entrelazadas”, las del transporte en “redes de puntos conectados”. Cuando las líneas conectadas

se vuelven mapas, las mallas de líneas entrelazadas expresan el habitar, del territorio que se

construye en el movimiento; la forma de hacer mapas del croquis, afín a este tipo de líneas

puntualiza Ingold, conlleva un involucramiento: la memoria se desplaza con el gesto,

reviviendo el movimiento, el camino. Las redes de puntos conectados, por su parte, refieren a

la ocupación, a la proyección de líneas sobre un territorio. Esta es la perspectiva cartográfica,

que a diferencia del croquis, sostiene la ilusión de un punto de vista total, separado de la

experiencia del territorio.

Sobre el territorio de papel dispusimos los muros que habíamos construído el día

anterior y esa mañana. Muros abiertos que sugerían esquinas o cortes en el espacio, hechos

desde la indagación individual de hogares familiares y recuerdos de infancia, pero que al ser

puestos sobre el mismo territorio parecían integrarse a una historia común de movimiento y

permanencia; un hogar amplio hecho de muros que no significaban un alto al camino sino un

detenimiento temporal. Siguiendo la dinámica planteada por Luisa y Pedro, contamos las

historias de nuestros muros, a qué espacios evocaban, las historias de quienes habían

participado, a través de nuestras manos, en su proceso de creación.

161 Tim Ingold, Líneas.Una breve historia, trad. Carlos García Simón (Barcelona: Gedisa, 2015), 112.
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Como expone Ingold, analizando ejemplos de culturas no occidentales alrededor del

mundo, el movimiento que caracteriza las distintas líneas expresa también una forma de habitar

el tiempo y el relato:

Lejos de conectar puntos en una red, cada relación es una línea en una malla de sendas

entrecruzadas. Contar una historia es, pues, relatar los hechos del pasado volviendo a

trazar un sendero a través del mundo que otros, volviendo a retomar los hilos de vidas

pasadas, puedan seguir prolongando así a la vez el hilo de su propia vida. Pero al

contrario que cuando se generan bucles o se hace punto, el hilo que ahora se teje y el

hilo tomado del pasado forman una misma hebra. No hay un punto en el que finalice la

historia y comience la vida.162

La puesta en común que sucedió al final del taller con Luisa Pardo y Pedro Pizarro puso

de manifiesto el carácter colectivo de los lugares y los relatos que nos conforman: es a través

de su puesta en relación que hacemos sentido de ellos. Esta puesta en relación revela también

que los relatos son plásticos; que así como los muros abiertos que construimos en barro durante

el taller, sus posibilidades de configuración y reconfiguración, de sumarse en algo más grande,

son múltiples. Las líneas de vida que nuestros trazos y relatos hicieron aparecer en el territorio

común se mostraron afines al deambular que describe Ingold, un movimiento que: “no es

carecer de lugar ni atarse a un lugar, sino hacer un lugar”163. Un habitar en el movimiento.

***

Este ensayo, a lo largo de sus encuentros y contactos con Lagartijas Tiradas al Sol, planteaba

un movimiento general: la búsqueda de una poética en la práctica y de una práctica en la

poética; entender la relación entre ambos términos en el devenir del colectivo. Pero ¿cuál es la

poética a la que he llegado a referirme, hasta ahora implícitamente, en este recorrido?

163 Ibíd., 145.
162 Ibíd., 131.
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Para Ileana Diéguez, al hacer uso la poética como categoría se corre el riesgo de volver

de ella un sistema estructural y composicional dado, separado de las coordenadas existenciales

de lxs creadorxs164:

Reconocer procedimientos y configuraciones en la obra de un artista implica estudios

de naturaleza poética, pero ello no significa trazar una serie de pautas sistematizadoras

para comprender la creación. El estudio específico de las configuraciones de un texto o

de una acción (performativo/a, dramatúrgico/a o escénico/a) pasa también por la

comprensión de las relaciones personalizadas y particulares que en determinado

momento desarrollan los creadores y que no siempre pueden constituir una sistémica,

sino que están vinculadas a la postura existencial. Una arquitectónica no se reduce a la

comprensión de las estructuraciones y no se le puede fijar en un corpus sistémico o

cerrado, mucho menos ortodoxo. La “obra” o la situación artística es edificada en el

acto, no habría que encerrarla en un sistema teórico separado de la práctica existencial

de sus creadores.165

Diéguez propone en la arquitectónica – término que desarrolla en lectura del

pensamiento de Mijaíl Bajtín – una alternativa para leer aquello que escapa a la sistematización

taxonómica de las relaciones que informan un proceso creativo, y que incluye una atención a

las prácticas existenciales de lxs creadorxs y cómo estas configuran el quehacer.

Las advertencias de Diéguez contra la poética como una sistematización cerrada son

muy relevantes para este ensayo. Sin embargo, en cuanto a la arquitectónica como alternativa,

pensando en la experiencia de la escritura de este ensayo así como en mi participación en el

taller con Luisa y Pedro, pienso que hay una diferencia grande entre edificar y entretejer.

También la hay entre edificar y “reorganizar, a nuestra manera”166 o “no tenemos que destruir

166 Lagartijas Tiradas al Sol, El teatro nos permite mirar a alguien durante un periodo de tiempo que normalmente
sería inaceptable. Programa de mano de Asalto al Agua Transparente, 2006. Accesible en:
http://lagartijastiradasalsol.com/2021/11/16/asalto-al-agua-transparente/

165 Ibíd.

164 Ileana Diéguez, Escenarios liminales. Teatralidades, performatividades, políticas, (Ciudad de México: Paso de
Gato, 2014), 65.
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nada, sino pacientemente plantear nuevas formas de percibir, de actuar, de ejercer el poder, de

organizarnos.”167 La sensibilidad que he encontrado en mis diferentes contactos con Lagartijas

Tiradas al Sol – en la lectura, en la entrevista, en la audiencia dentro y fuera del marco teatral –

parece apuntar a una forma de composición distinta, expresada de formas distintas a través del

tiempo, que comparte una fuerte atención a lo que ya está ahí, las herencias concretas del

pasado tanto como a las ilusiones y futuros posibles que las acompañan.

Quiero retomar aquí la reflexión de Tim Ingold sobre el deambular como forma de

hacer lugar. Un lugar donde la pertenencia es un hacer, no una marca de posición en un orden

afuera / adentro:

Para los pobladores, el entorno no consiste en las inmediaciones de un lugar delimitado

por fronteras sino en una zona en la que distintos caminos se enmarañan por completo.

Esta zona de maraña, esta malla de líneas entrecruzadas, no tiene interior ni exterior,

únicamente aperturas y vías. En resumen, una ecología de la vida debe consistir en hilos

y trazos, no en nodos y conectores. Su tema de investigación no ha de consistir en la

relación entre organismo y sus entornos externos sino en las relaciones a lo largo de las

firmemente enmarañadas formas de vida. La ecología es, en resumen, el estudio de las

líneas de vida.168

Pienso que la poética que a lo largo de este ensayo he intentado rastrear comparte

mucho con la noción de ecología que plantea aquí Ingold. También se informa de la búsqueda

de Diéguez por comprender las posturas existenciales de lxs creadorxs como parte de la

configuración del quehacer artístico. Y retoma las reflexiones de Stengers sobre la ecología de

prácticas como modo de entender los límites permeables y móviles de las prácticas y sus

practicantes a partir de sus contactos.

168 Ingold, Líneas, 148.

167 Comandante Margarita, "Margarita", El rumor del oleaje (blog), 4 de mayo de 2010,
https://elrumordeloleaje.wordpress.com/2010/05/04/margarita/
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A lo largo de este ensayo he intentado pensar cómo el movimiento de un conjunto de

voluntades, en el sostenimiento de una práctica y una poética común, han hecho un lugar de

existencia, pertenencia y posibilidad, cuyos bordes no son fijos y cuyos contactos son

múltiples, incidentales o intencionados, breves o sostenidos. La reflexión sobre este común me

ha permitido atender a un conjunto de materiales y experiencias interrelacionados por medio de

algo más que la autoría homogénea o la pertenencia a un corpus de obra delimitado. He

intentado seguir este movimiento al dedicar mi atención a materiales y experiencias como “Las

Tierras Mágicas”, a las reflexiones sobre Proyecto Yivi, a las escrituras individuales de lxs

miembrxs del colectivo, así como mi experiencia subjetiva como participante del taller con

Luisa y Pedro.

La pregunta por lo común en Lagartijas Tiradas al Sol también pretende atender un

modo de relación que se expande más allá de los tiempos y espacios concretos compartidos.

Como el recorrido de este ensayo muestra, la investigación y la fabulación sostienen una

orientación múltiple: reconocer los fragmentos de posibilidad en el pasado, activarlos en una

comunidad presente, estirarlos hacia el futuro como piedras lanzadas al agua, escuchar su

respuesta.

Así, pensar en lo común en la multiplicidad de Lagartijas Tiradas al Sol, más allá del

corpus de obra y una pertenencia delimitada – como ha sido mi intención en este ensayo – tal

vez ofrece una posibilidad de especular con la primera de las imágenes con la que se relaciona

este ensayo, aquella del nombre del colectivo. No el encuentro en un espacio fijo, ni una

pertenencia explícita a un grupo, sino la coincidencia de un conjunto de presencias – las pieles,

las piedras, el sol cuya luz atraviesa sin obstáculos –, algo que sucede entre ellas, un

reconocimiento mutuo, atenciones tensas o tranquilas, la energía que se acumula lentamente, el

repentino impulso por moverse, antes de la carrera.
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