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Introducción 

 

La literatura de tradición oral resulta una presencia constante dentro de lo maravilloso y de 

los cuento de hadas. Los ogros, las brujas, las hadas, los dragones forman parte del 

imaginario popular, aunque muchos de estos personajes parten de un imaginario 

compartido por las distintas culturas orales, de este caudal inmenso beben todo este tipo de 

narraciones, ya sean compartidas de forma oral o por medio de la escritura, una gran 

cantidad de motivos populares permanecen en su centro, aunque cambian con el tiempo, 

pues se adaptan a cada país 

Los hermanos Grimm y más recientemente Calvino o Fabio Morábito con la edición 

de Cuentos populares mexicanos comprueban esta hibridación de lo oral y lo escrito. Juan 

Manuel Pedrosa lo señala de la siguiente manera: “[…] cuando una obra literaria que se 

cuenta o que se canta de viva voz en el seno de una comunidad es transcrita y convertida en 

un texto escrito, sucede que la misma obra tiene la doble naturaleza y la doble transmisión, 

oral y escrita”.1 

 Desligar, entonces, la literatura de tradición oral dentro del cuento de hadas escrito 

resultaría un despropósito, aun tratándose de reescrituras puntuales como lo hace Ana 

María Matute con El verdadero final de la Bella Durmiente o Carmen Martín Gaite con 

Caperucita en Manhattan (las cuales se analizarán en este trabajo); si bien se pueden 

rastrear dos hipotextos de Perrault, tanto en una como en otra escritora, estas novelas a su 

vez se conforman de varios motivos de la tradición oral, los cuales Matute retoma de una u 

otra manera, el mismo trabajo realiza Perrault, ya sea de forma inconsciente o consciente, 

                                                           
1 Juan Manuel Pedrosa, Literatura oral, literatura popular, literatura tradicional, p. 2 (Consultado en: 
https://biblio.colsan.edu.mx/arch/especi/lit_tra_005.pdf). 

https://biblio.colsan.edu.mx/arch/especi/lit_tra_005.pdf
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como lo hará, también, Juan José Millás en Tonto, Muerto, Bastardo e invisible (la tercera y 

última novela analizada). 

 Cabe una aclaración importante, al referirme al cuento de hadas no pienso en el 

género de la brevedad, escrito en prosa y cuyo desarrollo estaría centrado en un personaje 

principal y en su línea argumental. El término cuento de hadas nace a finales del XVII, 

debido a Madame D’Aulnoy, cuyos cuentos pertenecían en su mayoría al género 

maravilloso, los cuales fueron compendiados en El cuarto de las hadas (1785-1789); 

titulado así por contener demasiadas hadas dentro de éstos, por ello el género de lo 

maravilloso, es decir cuando los elementos sobrenaturales no causen extrañeza en el mundo 

ficcional, a partir del preciosismo francés adoptará el membrete de cuentos de hadas.2 

Su utilización se da por convención, la mayoría de los estudiosos de este tipo de 

relatos como Jack Zipes o Maria Tatar, Joel Wells…, lo usan de ese modo, pero también el 

término Fairy Tales o cuento de hadas se emplea como una categoría para ordenar o 

compendiar tanto por las editoriales como por las librerías este tipo de narraciones cuyo 

ingrediente sobrenatural priva sobre el realista. Por tanto, en este trabajo se usará 

indistintamente cuento de hadas o narraciones maravillosas para hablar de este vasto 

universo.  

 Angela Carter señala: “[…] el concepto de «cuento de hadas» […] lo empleamos de 

manera laxa para describir una masa gigantesca de narraciones, infinitamente diversas […] 

transmitidas y diseminadas de boca en boca. Son historias cuyo creador originario es 

desconocido y que pueden ser rehechas una y otra vez […]”.3 Más que cuentos en el 

sentido de relatos breves, el término cuentos de hadas se refiere a narraciones que, sin 

                                                           
2 Vid. Luis Alberto de Cuenca prólogo a Madame D’Aulnoy, El cuarto de las hadas, Madrid, Siruela, 2005. 
3 Angela Carter, Cuentos de hadas de Angela Carter, Salamanca, Impedimenta, 2017, p. 17. 
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importar su extensión o sus líneas argumentales, pondera ciertos elementos sobrenaturales 

sobre otros, además éstos no causan conmoción o extrañeza, pues de hacerlo estaríamos 

hablando del género fantástico.  

A pesar de acotar en lo posible dicho género, nos encontramos con un panorama 

inmenso, debido, como indica Carter, a su origen: la literatura de tradición oral, y que cada 

comunidad necesita de sus propios relatos para explicar su entorno, aunque muchos de 

ellos, por sus características resultan en el hipertexto de un antiguo relato o contiene una 

buena cantidad de elementos populares ya consignados por los folcloristas. En este sentido 

el motif-index de Aarne y Thompson resulta vital para una aproximación más ordenada al 

catálogo de motivos presentes en las novelas por analizar. En el capítulo dos se explicará 

ampliamente lo referente a los temas y los motivos. 

 El cuento de hadas nace en la oralidad, pues, como indica Jack Zipes, de ellos 

emana una lucha específica para humanizar lo bestial y las fuerzas bárbaras, que han 

aterrorizado nuestras mentes y también a distintas comunidades de determinadas maneras. 

Los cuentos de hadas exponen la conquista de estos terrores en concreto a través de sus 

metáforas.4 

 Esta conquista, esta transformación individual de superar el miedo a lo desconocido, 

a lo diferente, a lo otro, el exorcizar al demonio y a la bestia, en vencer a ambos no sólo 

pertenece al territorio del cuento de hadas. La metamorfosis del individuo, el lograr tener 

un rol social dentro de la comunidad para fortalecer ésta o para buscar un modo de 

                                                           
4 Jack Zipes, Spells of Enchantment. The Wondrous Fairy Tales of Western Cullture, New York, Penguin, 
1991, p. XI. “[…] they emanate from specific struggles to humanize bestial and barbaric forces, which have 
terrorized our minds and communities in concrete ways […] The fairy tale sets out to conquer this concrete 
terror through metaphors”. 
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mejorarla o si ya no se puede, escapar de ella y buscar otro reino o construirlo forma parte 

del universo de la literatura de tradición oral. 

 El cuento de hadas cuando se apropia del cuento de tradición oral lo deconstruye 

dentro de su feudo, adaptando así este tipo de historias a nuevos tiempos y culturas 

diversas.5 Pedrosa al señalar esa doble naturaleza de transmisión de determinadas 

narraciones, oral y escrita, da cuenta de manera tangencial del proceso de reescritura, pues 

su carácter migratorio y de adaptabilidad conlleva un proceso de cambio para ser 

comprendido y disfrutado a través del tiempo, por tanto estas narraciones se reescriben 

constantemente, lo mismo sucede en la mayoría de cuentos de hadas, pues necesitan de la 

literatura de tradición oral para existir, para poder reelaborarse, para seguir expandiendo sus 

propios horizontes a través del tiempo.  

Los Grimm, por ejemplo, al compilar las narraciones de tradición oral y trasladarlas 

al papel eliminan algunos rasgos de la oralidad; también matizan, censuran ciertos 

elementos o motivos populares como descripciones sexuales o que pudieran pasar por 

ofensivas para el público a quien iban dirigidos los relatos: los niños. Por ello, estas marcas 

o borrones sobre las historias contadas ya nos hablan de una reelaboración, la cual depende 

de la época y lugar donde sucedió dicha reescritura.6 

 Las novelas por analizar conllevan esta doble naturaleza, todas ellas son 

reelaboraciones de cuentos de hadas. En este trabajo veremos cómo las dos primeras obras, 

la de Ana María Matute y Carmen Martín Gaite tienen un hipotexto claro, tanto El 

verdadero final de la Bella Durmiente, como Caperucita en Manhattan dejan clara su 

cercanía con lo maravilloso. En la novela de Millás no tendremos personajes tan 

                                                           
5 Vid., Jack Zipes, op. cit., pp. XII-XIV. 
6 Vid., Seigfried Neumann, “The Brothers Grimm as Collectors and Editors of German Folktales” en Jack 
Zipes, The Great Fairy Tale Tradition, New York, Norton, 2001. 
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distinguidos y recordados para facilitar su adhesión al género, pero será un cúmulo de 

motivos de la literatura de tradición popular y del cuento de hadas quienes determinarán su 

pertenencia al mundo de lo maravilloso. 

 Aclarado lo anterior, el análisis del cuento de hadas se centrará en la utopía 

generada por éste, es decir, el reino de las hadas o el mundo maravilloso comparte 

características con este tipo de estructuras idílicas; ambas construyen un “no lugar” opuesto 

al de la realidad de todos los días para tratar de combatir las iniquidades presentes en ésta, 

implantando a su vez, si es posible, un sistema de gobierno diferente al de la realidad. 

 La utopía, término acuñado por Tomás Moro aparece por primera vez en el libro 

homónimo de 1516, pero dicha estructura no nace allí, Platón, muchos siglos antes, ya 

había escrito la República pensando en un mundo ideal, donde los poetas, los pintores y los 

artistas deberían ser expulsados. Del mismo modo, varias de las características de la utopía 

se pueden encontrar, por ejemplo, en lugares idílicos como el Paraíso o el Olimpo, pues hay 

abundancia de alimento y bebida, además el dolor y la muerte no tienen lugar, funcionan 

como extraterritorios, espacios sagrados, donde las fatigas y las leyes de los hombres no 

tienen lugar, aunque la entrada a estos reinos sólo se logra por anuencia divina. 

Dichos espacios comparten otra característica, que define a todas las utopías 

clásicas:7 la inmovilidad; la sociedad no puede aspirar a otro estado o escalafón dentro del 

                                                           
7 Por clásicas me refiero a las utopías premodernas, a todas aquellas creadas bajo el influjo de la cristiandad, 
las cuales fueron escritas antes del siglo XVIII. Mumford señala: La utopía de los primeros mil quinientos 
años después de Cristo se traslada a las alturas y recibe el nombre de «Reino de los Cielos». Vid. Lewis 
Mumford, Historias de las utopías, La Rioja, Pepitas de calabaza, 2013, pp. 67-68. Si bien en Moro, hay un 
componente social muy importante; por ejemplo, dentro de la obra es práctica usual la agricultura, la cría de 
pollos como sustento para la utopía, los magistrados vigilan la producción, la población siempre permanece 
activa y el centro de la sociedad es la familia. Es decir, Moro dentro de su mundo ideal trata de integrar 
ciertos modelos económicos, políticos y sociales de su propia realidad, la riqueza, el alimento dejan de crearse 
únicamente por mandato divino, pero el poder supremo, la forma de gobierno permanece fuera del alcance de 
los hombres. Las utopías del siglo XVI y XVII aún conservar el pensamiento judeocristiano, no se rigen por 
la razón, ni por los hombres más capacitados física e intelectualmente, el cambio sucederá hasta el siglo 
XVIII y XIX a partir de las ideas emanadas por la Revolución Industrial, la Ilustración, el Romanticismo, el 
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ya pautado por quien rige la utopía. La bonanza del mundo queda así supeditado a un 

régimen totalitario, pues el gobernante señala cuál es el lugar de las personas dentro de “su 

mundo” y cómo debe éste de comportarse; no existe, por tanto libre albedrío, ni posibilidad 

de medro o escalar posiciones sociales. 

Al pensar en este tipo de espacios también aparece una característica incluso más 

determinante para todo tipo de utopías tanto clásicas como contemporáneas: la irrealidad, el 

carácter ficcional de estos territorios. Lewis Mumford señala: “Durante mucho tiempo, 

utopía ha sido otra forma de llamar a lo irreal y lo imposible. Tendemos a confrontar la 

utopía con el mundo, cuando, de hecho, son las utopías las que nos hacen el mundo 

tolerable”.8 

Estas dos características: la irrealidad y la de hacer tolerable el mundo constituirán 

dos de los rasgos fundamentales de este tipo de espacios; Los cuentos de hadas, del mismo 

modo, sirven para hacer más tolerable nuestra propia realidad. Nadie -en ambos géneros, 

porque la utopía también constituye un género literario-,9 duda de su carácter plenamente 

ficcional, inverosímil con nuestro propio mundo, aunque en la literatura de tradición oral sí 

se implanta esta duda, es más se cree en lo maravilloso como parte del mundo, cosa que no 

sucede en la literatura autoral. 

Cada una de las tres novelas por analizar en este trabajo comparten dichas 

características, además en términos generales, si bien las tres utopías son distintas, la 

relación de sus personajes con el mundo utópico únicamente puede ser de dos tipos, ya sea: 

“[…] utopías de escape y utopías de reconstrucción […] La primera deja el mundo tal como 

                                                                                                                                                                                 
Realismo, el Naturalismo, los avances sobre genética de Mendel y las surgidas de la teoría de la evolución de 
Darwin. 
8 Lewis Mumford, Historias de las utopías, La Rioja, Pepitas de calabaza, 2013, p. 23. 
9 En el primer capítulo se comentará este aspecto de la utopía. 
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es; la segunda trata de cambiarlo, de forma que podamos interactuar con él en nuestros 

propios términos”.10 

La utopía de escape se nota claramente con Millás, pues su personaje protagónico 

abandona la realidad por el mundo del cuento de hadas, en tanto que en Gaite Sara Allen, la 

nueva Caperucita, desaparece al interior de la estatua de la libertad. En ambos, la realidad 

de la que parten los personajes representa diferentes aspectos de las grandes capitales del 

siglo XX, en Gaite esta gran urbe será Nueva York y más precisamente el barrio de 

Manhattan, donde el capital, los mass-media, y el miedo creado por éstos impulsarán a la 

joven a buscar un mejor lugar para vivir. De esta manera la fuga no sólo tendrá la forma de 

un escape imaginativo; también, físicamente, Sara huye, pues el personaje entra dentro de 

otro espacio y allí desaparece, concluyendo así mismo la obra. 

En el caso de Tonto, muerto, bastardo e invisible, la fuga se dará al comienzo de la 

novela, pues al quedarse sin trabajo el protagonista, Jesús (el cual tendrá tres nombres a lo 

largo de la obra), éste vivirá una expulsión de su mundo, pues sin dinero no puede 

sobrevivir y mucho menos prosperar en una realidad regida por las leyes del Mercado. En 

consecuencia tendrá que escapar a otro mundo, éste surgido del imaginario de los cuentos 

de hadas y nutrido por sus propios deseos, aunque esta fuga, a diferencia de la de Gaite 

parece suceder únicamente en el interior del personaje, dentro de su mente, pues 

físicamente, si bien se traslada a otro país, hacia afuera aquel territorio sigue rigiéndose 

conforme a la realidad y no a las características de la utopía imaginada por éste. 

Desgraciadamente, como señala Mumford, “[…] resulta peligroso permanecer en la utopía 

de escape, pues se trata de una isla encantada y quedarse en ella significa perder la propia 

                                                           
10 Lewis Mumford, op. cit., p. 27. 
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capacidad para enfrentarse a las cosas tal como son”.11 En el último capítulo se analizará 

cómo la realidad misma impide al personaje enfrentarse al mundo, también resulta cierto la 

nula capacidad de Jesús para reintegrarse a esa estructura social. 

En el caso de Matute la realidad vivida por los personajes de su obra corresponderá 

al mismo reino de las hadas, en este sentido los protagonistas no podrán escapar de esa 

realidad, porque ésta configura su propio mundo y, por consecuencia, la utopía tratará de 

cambiar el mundo, de hacerlo más habitable: “La utopía de reconstrucción es lo que su 

nombre implica: la visión de un entorno reconstituido que está mejor adaptado a la 

naturaleza y los objetivos de los seres humanos que lo habitan que el ambiente real; y no 

meramente mejor adaptado a su naturaleza real, sino mejor ajustado a sus posibles 

desarrollos”.12 

La escritora de Los niños tontos construye una utopía comunal porque lleva a cabo 

la reconstrucción del reino del príncipe Azul a la muerte de Selva, la reina madre, quien es 

una Ogra; para lograr su objetivo necesitará la colaboración de la población, también de la 

nueva reina, La Bella Durmiente. En este sentido, la recuperación del reino radica en 

establecer una nueva forma de gobierno, en crear un proyecto a futuro diferente al anterior. 

La restauración del reino en esta obra no se dará dentro de la narración misma, sólo se 

colocarán las bases para su futuro desarrollo a través de lo aprendido por los personajes, 

como señala el propio Lewis, y lo cual se analizará oportunamente en el capítulo dos.    

Gaite, a su vez, construye una utopía individual, no un proyecto comunal como 

Matute, pues su personaje tratará de construir su sueño utópico lejos de Manhattan, en un 

extraterritorio cuya frontera o portal es la Estatua de la libertad; Millás concluirá con la 

                                                           
11 Ibidem. pp. 31-32. 
12 Ibidem. p. 33. 
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huida de la utopía, buscando otra por parte de su personaje. En su novela el proyecto tanto 

colectivo, como personal no tienen lugar, porque el mismo personaje desea desaparecer de 

la realidad, anhela ser todos los personajes del cuento de hadas, pero al querer ser cada uno 

de ellos, terminaría él mismo por perder toda identidad (se abordará en el último capítulo 

también).   

Las obras que se analizarán abordan tres estados del hombre, uno en su faceta como 

ser social, la otra como individuo, para terminar en la total aniquilación de la identidad. 

Estas maneras de mirar el comportamiento del hombre dentro del país de las hadas 

corresponden con los momentos históricos, políticos y sociales vividos y percibidos por 

parte de estos escritores, por ello las tres utopías presentadas dentro del cuento de hadas 

resultan tan diversas. 

La problemática social no aparece como un factor externo o secundario al cuento de 

hadas,13 pues la literatura de tradición oral, de la cual abreva, no sólo pone hincapié en lo 

sobrenatural o lo maravilloso, también señala la manera de comportarse de una sociedad 

determinada, describe las angustias y obsesiones de dicha comunidad, los problemas 

económicos y políticos presentes en determinadas épocas, narra, también, el modo de 

ejercer el poder y las creencias de determinada sociedad.  

Dentro de esos mundos ficcionales existe no sólo una pintura de la comunidad, sino 

una crítica social de dicho óleo. Ejemplos dentro del cuento de hadas existen muchos: una 

familia no tiene para comer, entonces los padres deciden abandonar a los hijos en el bosque 

para poder sobrevivir; un hombre no sabe cómo ganarse la vida y otro personaje le enseña a 

través de sus propias acciones (ejercidas con astucia) para poder sobrevivir; lo hace tanto 

                                                           
13 Doy por descontada a la utopía, pues en ella la sociedad determina la estructura misma del género, pues se 
crea por contraste de la propia realidad, busca un poder alternativo al practicado en ésta (se verá en el primer 
capítulo). 
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Pulgarcito, el Gato con Botas, y tantos otros personajes. Una sirena ama, no es 

correspondida, y no tiene que serlo, al final sufrirá por causa de su sentimiento. No 

importan las características sobrenaturales presentes en un personaje, éste siempre termina 

por representar algún aspecto social, ya sea para entender el significado del amor no 

correspondido, para buscar el sustento en un mundo complejo o señalar una situación 

crítica la cual conlleva una solución desesperada, como abandonar a dos niños a su suerte. 

Los cuentos de hadas, sobre todo los más cercanos a la literatura de tradición oral, 

tampoco edulcoran los sentimientos o las situaciones de maldad, violencia, pobreza, etc., en 

este sentido, están muy cerca del realismo, baste recordar, por ejemplo, el relato de Barba 

Azul, cuyo personaje es un asesino serial, o un feminicida, si pensamos en un término 

apropiado en nuestra sociedad. Lo mismo sucede con el intento de ahorcar a Pinocho o 

quemar a una bruja en un horno de pan. Son situaciones que dentro del relato maravilloso 

llega a sorprendernos, nos emociona o nos espanta su lectura, pero no podemos dejar de 

leerlos, el morbo generado, la emoción por saber si se salvará o no el personaje de un 

ataque de ogros impide cerrar el libro o dejar la lectura.  

Es fundamental aclarar un punto respecto a estos elementos sociales dentro de lo 

maravilloso, a pesar de las situaciones terribles presentes en el cuento de hadas, éstas no 

dejan las mismas sensaciones provocadas por una Regenta o alguna novela realista de 

Galdós, por ejemplo, ni lo pretenden. Dentro del cuento de hadas el lector se siente a salvo, 

sabe de la irrealidad de ese mundo; los elementos sobrenaturales ponen en evidencia la 

cualidad ficcional de este tipo de relatos, por ello no existe un sentimiento de repulsión o 

miedo o tristeza o malestar como lo generaría una narración de corte realista, que si bien es 

ficción su mímesis o su simulacro de mundo está muy apegado a las leyes de la física y a 

nuestra propia realidad fuera del mundo literario. En el cuento de hadas la propia ficción 
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pone de manifiesto la inverosimilitud con la realidad de todos los días al ponderar la 

maravilla sobre cualquier otra característica dentro del relato mismo. 

Las novelas de este trabajo tampoco dejan irresueltos los problemas planteados 

dentro de su propio mundo; los conflictos presentados entre los personajes y su entorno 

resultan necesarios para buscar una nueva opción de vida, una distinta forma de gobierno, 

otro lugar donde estos personajes puedan ser felices. Quizá por ello el cuento de hadas se 

adapta de manera estupenda a Matute y a Gaite, escritoras probadas y reconocidas en el 

terreno realista, sobre todo en sus primeras etapas, pues saben trabajar de manera 

excepcional con los materiales de su propia realidad, conocen o presienten “lo que está mal 

en el mundo” y a través del cuento de hadas tratan de establecer una ruta, un nuevo camino 

para resolver la causa de nuestra infelicidad. Millás también lo hace, pero en él la sinrazón, 

el sinsentido del propio mundo resulta más inverosímil o, al menos, más absurdo que el 

propio cuento de hadas. En los tres escritores lo social determina su mundo maravilloso y 

también su propia utopía.  

Matute, Gaite y Millás publican sus obras en los últimos diez años del siglo XX, nos 

muestran tres maneras de poder alcanzar la felicidad en ese fin de siglo, pero a su vez nos 

describen diferentes aristas de la relación del hombre con el poder o con su propio mundo. 

La primera autora a analizar describe una relación más comunal, la segunda, individual; y 

el último, parte con un personaje derrotado, expulsado de la sociedad, quien intenta crear de 

la nada (a la cual lo han arrojado) la maravilla.  

Cada uno de estos autores construye el sueño que quisiera ver realizado, aquello 

extraviado u olvidado por el mundo; “[…] las cosas con las que soñamos tienden, 
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consciente o inconscientemente, a presentarse en la trama de nuestra vida cotidiana. 

Nuestras utopías son tan humanas, cálidas y joviales como el mundo del que nacieron”.14 

Matute anhela un mundo sin guerras, su utopía y la reconstrucción de su reino de las 

hadas se basará en eliminar esta forma de ejercer el poder; Gaite desea la libertad guiada 

por el arte y la imaginación, donde la mujer sea libre de vivir como le place, esas serán las 

enseñanzas dejadas a su Caperucita; Millas verá en la literatura, en el vasto universo de 

narraciones tradicionales y cuentos de hadas ese espacio ideal, utópico, el cual se ha 

abandonado y es imposible dentro de las condiciones impuestas por el Mercado recuperar, 

pero a su vez, su propio oficio de escritor lo logra, su novela nos entrega un nuevo cuento 

de hadas, un nuevo personaje: Olegario; el cual cuenta con todas las papeletas para sentarse 

junto con Pulgarcito o Pinocho. 

Este trabajo, finalmente, pretende mostrar cómo el cuento de hadas termina siempre 

configurando un sueño utópico, porque éste es consustancial a la estructura misma de este 

tipo de narraciones, pues tanto en el reino de las hadas como en este “no lugar” la finalidad 

es ser feliz, en el que “el había una vez” sea el punto de partida hacia una sociedad más 

justa, donde el hombre pueda habitar los mundos de su imaginación, como lo logran estos 

tres escritores españoles. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
14 Ibidem., p. 37. 
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1. UTOPÍA Y CUENTO DE HADAS 
 
¡Sí ya me la sé de memoria!, 
dirás. Y, sin embargo, de esta historia 
tienes una versión falsificada, 
rosada, tonta, cursi, azucarada,  
que alguien con la mollera un poco rancia 
consideró mejor para la infancia… 
 
Roald Dahl 

 

En 1982, el galés Roald Dahl escribe sus Revolting Rhymes considerando a los niños como 

niños, seres nada idealizados que van descubriendo el mundo a través de la imaginación, 

que no buscan historias “inocentes” sino divertidas, inteligentes, crueles, que les impongan 

un reto, pero que ese mismo reto les otorgue un goce al ser superado. Por ello, deja fuera 

todo interés pedagógico o extraliterario, lo que importa es la historia y el lector, ese diálogo 

privado.  

La traducción española del título del libro es esclarecedora al respecto: Cuentos en 

verso para niños perversos;15 la primera edición en España data del 2007, son más de 

treinta años los que separan la publicación del libro en inglés de su traducción, sin 

embargo, en la Península, varios escritores, entre los que destacan: Ana María Matute 

(1925-2014) y Carmen Martín Gaite (1925-2000); revitalizaron y reescribieron el cuento de 

hadas a partir de ver al niño como un ser complejo, como una persona con deseos y 

necesidades que serán satisfechas a través de los sentidos y de la propia imaginación. El 

infante en la obra de estas escritoras no será idealizado o concebido únicamente como un 

ser ingenuo e inocente, bondadoso y tierno. 

 Según Walter Benjamin de lo que pecan muchos libros infantiles ilustrados es de 

ofrecer un mundo falso al niño, una historia y unos dibujos ajenos a su carácter complejo. 

                                                           
15 Roaldh Dahl, Cuentos en verso para niños perversos, México, Alfaguara, 2007. 



17 
 

Principalmente, terminan en esta impostura los “artistas” al idealizarlo, al creer que su 

realidad no es compleja, que está exenta de preocupaciones. No es el niño quien se expresa 

así, son las ideas falsas, idílicas que de él se tienen. En este sentido, no hay una 

preocupación por observar la vida del infante, sino por querer empatar sus primeros años de 

vida, su modo de ver el mundo con el de ciertos ideales y normas de comportamiento 

dictados por los adultos, en este sentido: “Falta la secreta comunicación entre el artesano 

anónimo y el niño […] Cada vez más tanto el escritor como el ilustrador se dirigen al niño a 

través del medio deshonesto de las preocupaciones y modas del día. Anida en las estampas 

un gesto empalagoso que no corresponde al niño, sino a las ideas corrompidas que de él 

suelen hacerse. Su forma pierde la noble sencillez y se vuelve pesada.”16  

 Esto mismo señala el epígrafe de Dahl, precisamente la compenetración entre el 

artista ―el escritor, en particular― y el niño ―o no tan niño― será lo que hará del cuento 

de hadas una obra literariamente digna de ser recordada. La censura no debiera tener lugar 

en estas historias, pues la violencia, la muerte ―así como el amor― son temas que han 

estado presentes en ellas desde siempre y son necesarias para transmitir de un modo más 

complejo y completo ―en la medida de lo posible― las vicisitudes interiores y exteriores 

del hombre por muy pequeño que sea éste. 

 Otro de los fallos al edulcorar los cuentos de hadas lo señala Luis Sánchez Corral: 

“Por intentar eludir las supuestas insuficiencias de la recepción infantil, el escritor elude 

[…] los artificios verbales y los universales estéticos que configuran la codificación de la 

poeticidad […] Buena parte de la literatura infantil le falta esa doble codificación en la que 

                                                           
16 Walter Benjamin, “Viejos libros infantiles” en Sobre literatura infantil. Los niños y los jóvenes, Buenos 
Aires, Nueva visión, 1989, p. 71. 
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converge el material extrasistémico de los hechos de la vida y el material sistémico de los 

hechos artísticos.”17  

Al faltar esta doble codificación en los textos infantiles las significaciones, los 

diversos sentidos que podría tener la obra literaria se perderían, la lectura se volvería 

unívoca, no habría espacio para su pluralidad ni necesidad de una relectura ni una 

reescritura. El texto mismo no permitiría una lectura profunda, una interpretación, unas 

calas críticas, por tanto, sería una obra fallida, prescindible, no aportaría más que su 

anécdota. 

La ventaja que tiene el cuento de hadas sobre esa literatura infantil unívoca, es, 

precisamente, la doble articulación que permite la reescritura o la creación de nuevos 

cuentos en el siglo XX y en el XXI. La reformulación de esas historias clásicas, etiquetadas 

como infantiles a partir del siglo XVIII, es algo muy usual porque se pretende reivindicar 

su valor literario y mostrar otra cara de ellos, una nueva manera de mirarlos, de 

reapropiarse de ese material milenario. Por ello empecé a nombrar a Matute y a Gaite que, 

contra corriente, se empeñaron en revalorar este género y al propio niño, pues éste será 

visto como un individuo complejo y las historias donde esté inmerso contarán con esta 

doble articulación de material extrasistémico de los hechos del mundo y el material 

sistémico, propio del arte. 

Hay que señalar un hecho evidente, la narrativa española es mayoritariamente 

realista. En el siglo XX, terminada la Guerra Civil, la vida literaria surgió en 1940 gracias a 

dos grupos, el primero promovido por Falange: “Musa musae”; que buscó, en palabras de 

José-Carlos Mainer, “[…] el reencuentro del escritor con su condición de diletante y 

                                                           
17 Luis Sánchez Corral, Literatura infantil y lenguaje literario, Barcelona, Paidós, 1995. 
p. 132. 
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creador de belleza”.18 El segundo grupo se reunió alrededor del Café Gijón. Estos artistas, 

en su mayoría poetas, pusieron especial énfasis en “el estremecimiento religioso [y en el] 

intimismo”.19 Años más tarde, la revista Escorial a partir del número 27 dirigida por José 

María Alfaro entre 1945-1947, tendrá un corte liberal que mostrará para sus poetas que “La 

victoria de la guerra civil [será] para ellos una victoria pírrica que, antes de animarles en su 

camino, les abrió la cuenta acuciante de la responsabilidad civil”.20  

En lo que a pensamiento crítico se refiere, en la inmediata posguerra los análisis 

estaban situados en un pasado remoto: el mundo Clásico, la Edad Media, la Conquista o el 

Barroco. Pedro Laín Entralgo (1908-2001) publica ensayos sobre el renacentista Miguel 

Ángel; Manuel Giménez Fernández (1896-1968) concentró su investigación en la conquista 

hispanoamericana española; Enrique Tierno Galván (1918-1986) analizó el Barroco, en 

libros como: La influencia de Tácito en los escritores políticos del siglo de oro español, 

entre otros.21  

Hacia 1940 empiezan los primeros intentos de representar la realidad de Posguerra 

en la literatura; la novela se convertirá así “en arma de combate […] no se puede entender 

la novela de estos años […] prescindiendo de los planteamientos políticos […] de la 

circunstancia social en que nace y respecto a la cual cobra sentido […]”.22  

La crítica especializada ha apuntado por unanimidad a Camilo José Cela (1916-

2002), y en particular a su novela La familia de Pascual Duarte (1942) como la iniciadora 

de la narrativa de Posguerra, otra de las obras imprescindibles de este periodo es Nada 

                                                           
18 José-Carlos Mainer, “La reanudación de la vida literaria al final de la Guerra Civil” en Domingo Ynduráin, 
Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980, p. 47 
19 Idem. 
20 Ibidem, p. 50. 
21 Cfr. Thomas Mermall, Helio Carpintero, et al. “Estilos de pensar” en Domingo Ynduráin, op. cit, pp. 66-85 
22 José María Martínez Cachero, Santos Sanz Vilanueva, et al. “La novela” en Domingo Ynduráin, op. cit, p. 
320. 
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(1944) de Carmen Laforet (1921-2004). Esta novelística profundamente realista se ganó el 

membrete de tremendista, según José María Martínez Cachero, el cual englobó a autores 

que van desde el propio Cela, hasta pasar por Miguel Delibes (1920-2010) o la propia Ana 

María Matute quien escribe la novela Los Abel en 1947 o Rafael Sánchez Ferlosio 

―perteneciente a un realismo objetivo― (1927) con El Jarama (1955). Pese a ello, los dos 

últimos autores también escribieron dos de las obras más reconocidas de las poéticas no 

realistas, Matute con su opus magnum: Olvidado rey Gudú (1996) y Ferlosio, con su novela 

más imaginativa: Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951).  

El caso de Ferlosio es más interesante si consideramos que la publicación de esta 

novela se dio en un periodo en el que el realismo era lo usual en la literatura. La siguiente 

generación de escritores prefirió un realismo más mesurado, llamado objetivo, el cual se 

caracteriza por el: “predominio de una literatura realista, de corte objetivista, atenta a los 

condicionamientos sociohistóricos del individuo, que se prolonga hasta bien entrada la 

séptima década del siglo”.23 Autores, varios: Ignacio Aldecoa (1925-1969) en novelas 

como Con el viento solano (1956), el primer Juan Goytisolo (1931-2017) con novelas como 

Juegos de manos (1954), la misma Ana María Matute con Pequeño teatro (1954), Jesús 

Fernández Santos (1926-1988), Los bravos (1954) o el libro de cuentos: Cabeza rapada 

(1958); Daniel Sueiro (1935-1986) con obras como Estos son tus hermanos (1965) o el 

libro de relatos Los conspiradores (1959).  

El Franquismo duraría hasta 1975, el deceso del dictador conllevaría una libertad, 

una apertura que la sociedad española del siglo XX nunca había vivido; un ejemplo de ello 

es el movimiento contracultural llamado: “La movida madrileña”; que se dio en los 

primeros años de la transición. Es por ello que a partir de las décadas sesenta y setenta, 
                                                           
23 Ibidem, p. 331. 
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señala Luis Sánchez Corral, “se ha conseguido una indudable dignificación de los géneros y 

se ha dejado atrás la autarquía del modelo educativo franquista abiertamente inclinado 

hacia el «adoctrinamiento político y los ideales virtuosos» […] Los escritores comienzan a 

insistir en los aspectos literarios y en la calidad de la escritura […]”24 

Gracias a esta apertura, las poéticas no realistas irán ganando mayores espacios en la 

vida literaria española. El cuento de hadas será uno de los primeros en ser beneficiado, su 

reescritura y escritura la realizarán autores capitales como: José María Merino (1941) en 

libros tan importantes como La orilla oscura (1985) o Cuentos del Barrio del Refugio 

(1994); Cristina Fernández Cubas (1945) es una de las autoras más importantes de estas 

corrientes literarias, destaca su libro de cuentos El ángulo del horror (1990); Juan José 

Millás (1946) escribirá obras como Tonto, muerto, bastardo e invisible (1994) o el libro de 

cuentos Primavera de luto (1999), donde el juego del doble o Doppelgänger será 

profusamente trabajado, así como el tratamiento mismo de la realidad, que será un espejo 

doble en su obra: cóncavo y convexo, “realista” y “no realista”, su escritura oscila entre la 

vigilia y el sueño, entre el desajuste de la fiebre y la sanidad; Gustavo Martín Garzo (1948) 

cuenta con dos colecciones de cuentos importantes: La princesa manca (1995) y Tres 

cuentos de hadas (2003) en los cuales reescribe el mundo féerico y crea, a su vez, nuevas 

historias de los sobrenatural; Bernardo Atxaga (1951), quien en su espacio mítico Obaba 

centrará la mayoría de sus cuentos de hadas; su libro más importante es Obabakoak (1988); 

Javier Marías (1951) escribe en 1996 Cuando fui mortal, en el cual se nota claramente la 

influencia de la narrativa anglosajona y en particular de todos aquellos géneros que tratan lo 

Uncanny ―lo sobrenatural, la fantasía entendida como creación imaginativa que puede 

estar inmersa tanto en lo maravilloso, lo fantástico o lo extraño―, en particular el Ghost 

                                                           
24 Luis Sánchez Corral, op. cit, p. 106. 
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Story;  Quim Monzó (1952) es uno de los escritores españoles que más ha reescrito cuentos 

de hadas, se puede observar desde su primera colección de historias: Uf, dijo él (1978); 

hasta libros torales en su producción como El porqué de las cosas (1994).  

El cuento de hadas, aun cuando tiene su “boom” a finales del siglo XX ―nótese los 

años de publicación de los libros citados anteriormente―, ha sido trabajado desde la 

primera posguerra; la propia Carmen Laforet escribe un cuento que en cierta medida es una 

reescritura del género: “Rosamunda” (1952). El personaje principal del relato es una mujer 

que prefiere escindirse de la realidad y vivir en un mundo que ha creado su propia fantasía. 

Antes fue nombrado Sánchez Ferlosio; además son innegables las aportaciones de 

Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) y su novela El secreto de Barba-Azul (1923) y 

de dos narradores cuya poética es mayoritariamente no realista: Álvaro Cunqueiro (1911-

1981), con Las crónicas de Sochantre (1956) y Joan Perucho (1920-2003), Las historias 

naturales (1960).25 

Todos estos escritores tienen poéticas muy distintas, en apariencia muchos de ellos 

no deberían consignarse como escritores de cuentos de hadas, entonces, ¿por qué la 

afirmación de que todos ellos han practicado este género? 

La razón fundamental es que el propio cuento de hadas no tiene delimitadas sus 

fronteras. Jack Zipes, una de las más connotadas autoridades a nivel mundial sobre este 

tema, señala que “eran cuentos sin hadas en un principio, formados a partir de la metáfora y 

la metamorfosis y por la tendencia humana a comunicar experiencias relevantes. Estos 

cuentos primitivos les dieron a los seres humanos la posibilidad de inventar y reinventar sus 

                                                           
25 Cfr.  Jael Tercero Andrade,  Contracorriente: novela maravillosa en el realismo social (1951-1968), 
México, El autor, 2013, pp. 26-37 (Tesis doctoral, UNAM). 
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vidas; crear y recrear dioses, poderes divinos, hadas, demonios, parcas, monstruos, brujas y 

otros personajes y fuerzas sobrenaturales”.26 

La cita anterior nos muestra que desde el inicio del género hay un contacto directo 

con lo sobrenatural e infranatural, por tanto el cuento de hadas emana del mito y de los 

cuentos populares, sobre todo de los maravillosos. Lo mismo sucede con la narrativa de 

terror. Pensemos en una narración clásica como “Barba Azul” o en las historias de 

aparecidos o de fantasmas presentes en la tradición popular del género que nos ocupa, que 

ya configura muchos de los elementos de este tipo de narraciones.  

Escribe Zipes que este género, o aglutinador de géneros, es de naturaleza híbrida, se 

nutre constantemente de otros géneros y formas narrativas como la saga, el mito, la fábula, 

la adivinanza, el proverbio, el chiste, la leyenda, la balada, el exemplum para poder existir.27 

Los cuentos de hadas nos presentan, por lo general, personajes desvalidos, de estratos 

sociales vulnerables, los cuales tratarán de superar esa primera condición. El personaje 

mismo de La Bella Durmiente se queda desamparada al despertar de su sueño, entonces 

aparece el príncipe que la ayudará a obtener su lugar en el mundo. De este modo, el cuento 

cumple una función aleccionadora, como sucede en las fábulas o en los cuentos de hadas de 

finales del siglo XVII y XVIII donde priva la función pedagógica; así sucede en los cuentos 

de Perrault o de  Madame D’Aulnoy en El cuarto de las hadas (1785-1789); al finalizar 

cada una de las historias éstas terminan con unos versos donde se esclarece el sentido 

pedagógico de la narración. También, muchos de los personajes son animales, como es el 

caso de “El gato con botas” o el mismo lobo de “La Caperucita Roja”. En la mayoría de 

                                                           
26 Jack Zipes, El irresistible cuento de hadas. Historia cultural y social de un género, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2014,  p. 27. 
27 Ibidem, p. 37. 
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estas historias el personaje principal pasa por un proceso iniciático para tomar su lugar en 

su comunidad, como sucede con el héroe de las sagas.  

Para subrayar la importancia del mito en este tipo de narrativa es necesario 

definirlo, Hugo Bauzá escribe: “El mythos […] pretende […] expresar una imagen de 

mundo […] por ello desafía la razón lógica con el fin de provocar un quiebre en los 

razonamientos habituales, y a través de ellos, acceder al conocimiento: frente al camino de 

la razón, el mito propone un camino alternativo”.28 y “[…] en tanto relato que evoca lo 

sagrado, tiene la posibilidad de sustraernos de una cotidianidad profana para adscribirnos a 

una realidad trascendente”.29 El mito está en relación directa con la otredad, con otra 

realidad en la cual no se pueden aplicar las leyes de nuestro mundo, donde son posibles los 

prodigios, la maravilla y la magia, en otras palabras, lo sobrenatural. Será en este territorio 

donde los personajes desvalidos de los cuentos de hadas buscarán su refugio y su 

conocimiento de sí mismos y de los demás, el camino alternativo que señala Bauzá es 

precisamente el del autoconocimiento, es el camino interior que nos permite pisar 

firmemente el exterior. Los personajes del cuento de hadas a lo largo de sus historias 

obtendrán el conocimiento de sí mismos; cuando sepan quiénes son y cuáles son sus 

capacidades y limitaciones podrán ingresar a la esfera social. La Bella Durmiente, por 

ejemplo, trata de vivir en un espacio donde todo ha cambiado, donde el sueño de cien años 

la dejó inmaculada en su belleza pero sólo a ella y a su reino, no al mundo fuera de él. 

Desde su estado de inocencia, desde ese sueño que finaliza, debe de enfrentarse a la 

realidad que impone el tiempo, pero antes tiene que aprender a conocerse, a encontrar su 

propia valentía para encararse y vencer a la maldad ―representada por la esposa o la madre 

                                                           
28 Hugo Francisco Bauzá, Qué es un mito, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 23. 
29 Ibidem, p. 24. 
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del príncipe― o por lo menos buscar la ayuda necesaria para destruir lo negativo y asumir, 

con este acto, el lugar que le corresponde en ese reino que ya no es el del sueño eterno.  

El mito crea un mundo, una utopía, un simulacro de realidad alternativa que ayuda a 

los distintos personajes ―y al lector mismo― a encontrarse, a madurar, pues casi no hay 

personajes en los cuentos de hadas que no maduren ―el lector siempre lo hace―, está, por 

ejemplo, el caso de “Caperucita Roja” de Perrault. En su versión, el personaje muere 

devorado, Caperuza no tuvo tiempo de aprender la lección de no confiar en los 

desconocidos, de no dejarse llevar por los disfraces y las mentiras del lobo. El lector sí, 

pues la muerte de ésta crea una sacudida, inicia una reflexión sobre la propia existencia 

donde la muerte de la caperuza hace que él mismo no sea, a partir de su lectura, tan 

confiado, que piense dos veces antes de hablar con desconocidos. El mundo maravilloso, el 

mito, ayuda a habitar el nuestro, hace que el cuento trascienda hacia una enseñanza de 

orden universal, puesto que cada historia, cada mito será adaptado y reescrito para aprender 

a vivir en cierto momento histórico determinado.  

Cada época tiene su Caperucita y nunca es la misma, pues éstas viven  inmersas en 

sus propias problemáticas sociales y culturales, por ello, tienen distintas búsquedas 

espirituales y rescatan y reelaboran sus propios mitos. Nosotros mismos, como apunta 

Joseph Campbell: “Somos los antepasados de una edad por venir, los generadores 

involuntarios de los mitos en los que se sustentará esa nueva edad, los modelos míticos que 

inspirarán a las vidas venideras”.30 En términos de intertextualidad, somos reescritura y 

escritura; para Campbell esta recodificación y decodificación será la del mito, la que 

permea en los cuentos de hadas. Nuestra época crea con los documentos del pasado y esa 

                                                           
30 Joseph Campbell, Diosas, Girona, Atalanta, 2017, pp. 18-19. 
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reconfiguración del mundo será su testamento, el archivo, la escritura que sentará las bases 

para las obras posteriores: sociales, culturales y para los mitos que nacerán en el futuro.  

Por ello, la dificultad de hacer una clasificación sobre el cuento de hadas es 

tremenda, imposible según Zipes.31 La imbricación de géneros y estructuras narrativas 

hacen del cuento de hadas otro minotauro equiparable al que vio Alfonso Reyes en el 

ensayo, pues en su núcleo corren a la par mitos, fábulas, sentencias, cuentos populares, 

leyendas, prodigios…, con la impronta a veces más nítida, otras apenas visible de su 

función social, que es buscarle al personaje y al lector un lugar en el mundo. Como sostiene 

Juan Cervera: “Cuentos, leyendas, mitos, relatos bíblicos tienen a menudo usos 

compartidos: presencia de lo maravilloso y transmisión de principios morales”.32 Y estos 

“usos compartidos” serán necesarios para el entendimiento del individuo con su entorno, 

con su sociedad, pues este tipo de narrativa buscará un camino distinto de las poéticas 

realistas, cuando éstas no le ofrezcan una salida al personaje, y al propio lector, para 

adaptarse a su realidad. Lo maravilloso o lo sobrenatural y la transmisión de ciertos 

principios de conducta social ―como se verá enseguida― son esenciales para comprender 

el cuento de hadas. ¿Por qué un género tan complejo y tan antiguo ―como son los mitos o 

los cuentos transmitidos de forma oral― se sigue escribiendo y rescribiendo?  

Zipes sostiene que la razón se encuentra ligada al propio actuar del hombre, a su 

manera de relacionarse con su mundo y la cual se basa en la adaptación, en la 

transformación de su entorno y del individuo mismo para lograr un equilibrio. En este 

sentido, el cuento de hadas antes que pensamiento es acción, verbo, en resumen: 

movimiento.  

                                                           
31 Cfr. Jack Zipes, op. cit., pp. 22-46. 
32 Juan Cervera, Teoría de la literatura infantil, Bilbao, Mensajero, 1991, p. 56. 
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El hombre sale al mundo y se enfrenta a los problemas que surgen de su entorno, y 

no es hasta el momento mismo del conflicto en que éste busca, piensa una manera de 

resolver la situación adversa, muchas veces la solución vendrá configurada  en la forma de 

un objeto mágico; en otras, será un personaje quien logre ayudarlo. Nunca podrá lograrlo 

por sí mismo, y es importante recalcarlo, porque el cuento de hadas trata de formar 

comunidad, de hacer que el lector también logre, a través de lo aprendido en la lectura, 

relacionarse con su comunidad, como el personaje mismo de la historia que lee; y es en este 

sentido que el mundo ficcional y el mundo extratextual se tocan, corren paralelos al mismo 

fin, a que el hombre cumpla su función social:  

Los cuentos de hadas están imbuidos de la disposición humana a la 
acción, a transformar el mundo y hacerlo más adaptable a las 
necesidades del ser humano, mientras que al mismo tiempo tratamos 
de cambiar y de adecuarnos más al mundo. Por lo tanto […] siempre 
han estado centrados en encontrar instrumentos mágicos, tecnología 
extraordinaria o personas y animales poderosos que les permitan a los 
protagonistas transformarse a sí mismos junto con el medio ambiente 
haciéndolo más apropiado para vivir en paz y satisfacción. Los 
cuentos de hadas comienzan con un conflicto, porque todos 
comenzamos nuestra vida con un conflicto. No estamos adaptados al 
mundo y debemos de encontrar la manera de adaptarnos […]33 

 

Los cuentos de hadas, por tanto, nos muestran el proceso transformativo del hombre, la 

manera en que éste comienza sin un lugar en el mundo hasta encontrar la forma de estar en 

él. Todo ello se logra a partir de un doble movimiento: el primero, visto como una fuerza 

que impele al protagonista a buscar el modo de ser parte de ese todo que es la vida misma, 

hay un impulso que lo lleva hacia un viaje de descubrimiento: con él mismo y con el otro. 

El entendimiento es vital para que este primer “movimiento” se lleve a cabo. De esta 

manera y sólo de esta manera podrá obtener las herramientas necesarias o la ayuda 

                                                           
33 Jack Zipes, op. cit, p. 23. 
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adecuada para realizar el segundo “movimiento”: su transformación; pero al ser otro 

también cambiará el mismo mundo, porque el hombre que observa esa realidad no es el 

mismo, tiene más experiencia, ha adquirido ciertas herramientas, nuevos modos de 

comportamiento que le permiten integrarse a esa realidad, por tanto, el mundo también 

sufre una metamorfosis, ya no es tan hostil o al menos no es imposible pertenecer a éste. En 

cualquiera de los casos el espacio, una vez transformado el personaje, será distinto y la 

unión o la fusión entre el hombre y su entorno será posible ya, porque este último habrá 

madurado, ha encontrado los medios para pertenecer a una comunidad, entonces 

desaparecerá el conflicto inicial: la no adaptación del hombre a su entorno.   

El cuento de hadas ofrece una enseñanza ―a veces explícita, otras implícita―, para 

poder estar en equilibrio y en paz con nosotros, con el otro y la realidad circundante. Tiene 

como meta resolver el conflicto que hay dentro de nosotros desde que llegamos a este 

mundo desconocido. Es a través de descubrirse a uno mismo, de saberse quién es, que se 

podrá hacer lo mismo con la realidad, sólo así el hombre podrá interpretarla, moldearla y 

que, a su vez, el mismo mundo lo transforme, lo adapte a sus usos y costumbres y así crear 

esa armonía entre hombre y naturaleza, entre hombre y sociedad. 

La realidad diegética de este tipo de relatos, sin embargo, es muy distinta a la del 

lector, Zipes recalca la importancia de que estas realidades sean totalmente opuestas, pues 

las diversas narraciones tratarán de enfatizar unas normas de conducta, ciertas leyes que 

rijan el comportamiento del individuo, de su actuar con el mundo creado para estar en 

armonía con la sociedad que cada historia plantea: “El mundo del cuento de hadas siempre 

ha sido creado por el cuentista y los oyentes como un contramundo respecto de la realidad 

del cuentista. Juntos […] han colaborado mediante la intuición y la concepción consciente a 
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formar mundos colmados de moralidad ingenua. Lo fundamental para la concepción del 

cuento de hadas […] es su pulso moral”.34 

 El “pulso moral” y la “moralidad ingenua” que recalca Zipes no es otra cosa que 

principios morales básicos de convivencia social, casi siempre se expresan en dicotomías: 

lo que está bien y lo que está mal hacer en una comunidad. Son leyes que se transmiten al 

héroe para salvaguardarlo de sí mismo y de su entorno, son reglas que le permiten 

relacionarse con el otro.  

Es necesario un contramundo de la realidad para que esta “moralidad ingenua” sea 

más patente, pues este mundo “maravilloso” permitirá al escritor y al lector focalizarse en 

este proceso de aprendizaje o de adaptación del personaje a su mundo.  Además, debido a 

esta confrontación se tendrán dos realidades opuestas: la ficcional y la de los lectores. 

Gracias a que el mundo escritural consta de elementos sobrenaturales ―en mayor o menor 

medida― facilitará la distinción con el entorno extradiegético; así serán más obvias las 

comparaciones y diferencias entre uno y otro. Se verán con mayor claridad los fallos de 

ambas realidades, pero será la ficcional quien muestre, finalmente, una solución a los 

problemas, no sólo de su mundo, también el del lector, pues el cuento de hadas, como se 

dijo anteriormente muestra un camino hacia la comprensión del hombre y su comunidad. El 

universo de esta narrativa será, entonces, un simulacro de la vida social, un modelo que va 

a mostrar la manera en que el individuo, de cierta colectividad, debe de comportarse.  

Esta moralidad es básica, inherente al comportamiento humano, a su trato más 

esencial con el otro y su mundo. No debe de asimilarse a una constitución, a una ley escrita, 

más bien tendría que percibirse como un proceso que culmina al interior del hombre, 

                                                           
34 Ibidem, pp.45-46.  
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después de haber observado su mundo, de distinguir a grandes rasgos el bien y el mal y 

escoger instintivamente el primero.  

Recalco la palabra hombre, puesto que los personajes de este tipo de narrativa, si 

bien inician siendo niños o jóvenes ―en la mayoría de las historias es el personaje más 

pequeño o pequeña el o la principal― culminan siendo adultos. Un niño, ciertamente, 

forma parte de una sociedad, pero aún no adquiere un rol, no es útil para esa comunidad 

hasta que cumpla una función en ella; biológicamente puede llegar a ocuparla al estar en 

una edad fértil, cuando el cuerpo madura o cuando tiene un papel en el mecanismo social. 

Hacia ese aspecto apunta Marita Sterck. Ella indica que los relatos populares “[…] inician a 

los jóvenes en un cuerpo nuevo y fértil y en una vida como adultos, a la vez que los 

integran en una cultura, en una forma de vivir y pensar en comunidad, de buscar sentido a 

la existencia y de encontrarlo”.35 

En el fondo de estas narraciones se percibe una enseñanza para el hombre, un 

compendio de reglas ejemplificadas, no conceptualizadas ni mucho menos escritas, que 

sirven para delimitar el actuar del individuo, le muestran la manera en que tiene que 

relacionarse con su entorno y con el otro.36 

Por ello, Pedro C. Cerrillo, hace hincapié en la importancia de la colectividad en 

esta literatura que empezó, primero, en la oralidad. “[…] la literatura era un acto colectivo a 

que podía acceder mucha gente de manera simultánea”,37 además, funcionan como “[…] 

símbolo máximo de lo que es propiedad colectiva y herencia común”.38 Y en última 

                                                           
35 Marita de Sterck, El despertar de la belleza. Sesenta cuentos populares de los cinco continentes, Madrid, 
Siruela, 2014,  p. 19. 
36 V. Jack Zipes, op. cit. En especial los capítulo I y II, pp. 21-97. 
37 Pedro C. Cerrillo, El lector literario, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 158. 
38 Ibidem, p. 163. 
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estancia, en la literatura oral está: “[…] parte de nuestra esencia como colectividad”.39 Por 

ello no es casual que el cuento de hadas trate de conflictos que tengan que ver con el 

hombre y su realidad, su mundo. Sirven de instrumento que ayuda al ser humano a vivir, 

idealmente, en armonía con su sociedad y su tiempo. 

Debe tenerse mucho cuidado cuando se trate de enseñarle al lector la manera en que 

debe de comportarse en sociedad, puesto que esta enseñanza tiene que quedar implícita o 

sugerida en la obra misma, no puede ser tratada de manera que aparezca independiente de 

la diégesis, como si fuera un pastiche extradiegético. Ejemplos de estos mecanismos son los 

versos que vienen al final de los cuentos de hadas en el siglo XVIII, estos no tienen una 

relación directa con la historia; también lo son aquellos comentarios aleccionadores o 

explicativos de las diversas acciones del personaje hechos por el propio narrador o por un 

personaje secundario o por el propio héroe de la aventura.  

La moral debe de estar fusionada a la diégesis, a las acciones de los personajes, a su 

entorno. El placer estético es el que debe privar en cualquier escrito pretendidamente 

literario. Forzosamente se tiene que dejar de lado lo que está fuera del texto. Porque así, 

“[…] el destinatario de la obra de arte –incluido el infantil– se ve impulsado a construir sus 

propios efectos de sentido y a construirlos autónomamente y partiendo de los indicios y 

aperturas textuales; lo que equivale a decir que el destinatario, en la recepción artística, 

construye un discurso propio”.40 

Si el adoctrinamiento o el fin moral fueran lo importante en la obra literaria, la 

construcción de los efectos de sentido serían impensables, no habría indicios ni aperturas 

textuales, no habría silencios que llenar, la relación entre el texto y el lector sería pasiva. 

                                                           
39 Ibidem, p. 166. 
40 Luis Sánchez Corral, op. cit, pp. 107-108. 
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Afirma Juan Cervera, aludiendo a la narración infantil: “La novela para niños persigue más 

el enriquecimiento por medio del contacto con nuevas experiencias que la instrucción […] 

La novela cumple una función vicaria: enfrentar al niño con experiencias inhabituales e 

inéditas”. 41 

Estas experiencias inhabituales e inéditas podemos encontrarlas claramente en los 

enfrentamientos o encuentros con los diversos elementos sobrenaturales que crea el cuento 

de hadas. La sorpresa o el modo de imaginar la “maravilla” será la manera en que el lector 

adquiera nuevas experiencias. Éste necesita trabajar su imaginación para crear aquel mundo 

de portentos: “En ese mundo permeable, adornado de colores, donde todo cambia de lugar a 

cada paso, el niño es recibido como actor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al 

leer y mirar, se interna en una mascarada. Participa en ella al leer —porque también las 

palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella cual sonoros copos de nieve”.42  

El lector de este tipo de narraciones aviva sus sentidos, los pone a trabajar junto con 

su imaginación para despertar ese mundo que tiene delante, que le sale a cada paso, se 

requiere, entonces, de un lector activo, uno que vaya creando al mismo tiempo que va 

leyendo, pues el mundo que se le presenta es un imposible, no está regido por las leyes que 

gobiernan al individuo que va cambiando las páginas; sin embargo, ese mundo es crucial 

para entender el suyo, el de la realidad extradiegética.  

Zipes indica que los cuentos de hadas “[…] ofrecen patrones de acción alternativos 

a la conducta social real [y sirven como] un indicador cultural de que hemos tratado de 

                                                           
41 Juan Cervera, op. cit, pp. 127-128. 
42 Walter Benjamin, “Panorama del libro infantil” en op. cit, p. 73. 



33 
 

comunicarnos en un esfuerzo por ayudarnos a adaptarnos a entornos cambiantes mientras 

que preservamos una moralidad instintiva”.43 

De esta cita hay dos rasgos a destacar, el primero nos muestra otro modo de vivir, 

una opción diferente de conducirse en el mundo: “patrones de acción alternativos a la 

conducta social”; y el segundo, la adaptabilidad del propio género narrativo, por medio de 

la comunicación, para tratar de entablar un diálogo entre el lector, el escritor y su obra. El 

mundo que muestran los cuentos de hadas debe, por tanto, cambiar y adaptarse a la época 

de su reelaboración, sólo así el mensaje será percibido y la comunicación seguirá 

estableciéndose y renovándose. 

Los cuentos de hadas, tomando en cuenta lo anterior, crean un espacio único que 

busca una armonía entre el hombre y su entorno; también, al ser su finalidad resolver un 

primer conflicto en el hombre para que éste pueda adaptarse a una sociedad determinada, 

obliga a este tipo de narraciones a renovarse, a ir al mismo ritmo de los tiempos que corren. 

Por tanto, este género híbrido necesita de otra estructura ficcional para subsistir: la utopía; 

además, un tipo de mecanismo artístico presente desde el inicio de este tipo de narraciones: 

la reescritura. No se puede hablar del cuento de hadas sin pensar en la utopía y de hecho, 

ambas, necesitan forzosamente de la reescritura para poder seguir existiendo.  

La utopía es ficcional en el sentido en que es la construcción literaria de un 

individuo. La utopía no existe fuera del discurso, la propia palabra que la nombra delimita 

su sentido, su alcance. La utopía, además, siempre tiene un autor puesto que es una obra 

individual, llámese éste Tomás Moro, Tomaso Campanella, Francis Bacon. Y como un 

género literario, se pueden identificar ciertas características comunes: Un espacio fuera del 

tiempo, aislado de la realidad, una cornucopia ―muchas veces aparente―, donde hay una 
                                                           
43 Jack Zipes, op. cit, p. 57. 
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comunidad de individuos que construyen un mundo mejor… Para Paul Ricœur: “[…] la 

palabra [utopía] significa lugar que no existe, ninguna parte, ningún lugar; es la isla que no 

está en ninguna parte, el lugar que no existe en un lugar real. Por lo tanto en su 

autodescripción, la utopía se sabe utopía y pretende ser una utopía. La utopía es una obra 

muy personal e idiosincrásica, es la creación distintiva de su autor”.44 Fernando Ainsa, a su 

vez, señala que ésta es un género literario a partir de la Utopía (1516) de Tomás Moro 

(1478-1535).45 Esto quiere decir que Moro funda las bases para el desarrollo del género de 

la utopía, le da sus lineamientos, su “no lugar” en el mundo. 

En la cita de Ricœur se da cuenta de un espacio ficcional que, por un lado, tiene un 

autor, por otro, se sabe ficcional, y además, ese mundo narrativo-literario no tiene un símil 

en la realidad extradiegética. Líneas más arriba citaba de Zipes que el mundo del cuento de 

hadas también fue creado por un escritor y éste espacio sirve de contramundo respecto de la 

realidad del literato. No importa si el cuento de hadas es oral o escrito, éste siempre tendrá 

un autor, puesto que en un principio el cuento oral surgió de un individuo; incluso después, 

en su transmisión, el cuentacuentos lo hace suyo, lo va adaptando a sus necesidades y a las 

necesidades de la colectividad en la que se encuentre, de esta manera y en esta medida se 

sigue reescribiendo y recreando, aunque la colectividad y la época son esenciales para la 

creación de la literatura de tradición oral;46 del escritor profesional no hay mucho que decir, 

la figura autoral queda clara, ya sea en la figura del recopilador de cuentos orales, como 

pueden ser los hermanos Grimm, Italo Calvino47 o, en México, Fabio Morábito48 o el que 

                                                           
44 Paul Ricœur, Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 2012, p. 57. 
45 Cfr. Fernando Ainsa, La reconstrucción de la utopía, Buenos Aires, Ediciones del sol, 1999, p. 20 
46 Cfr. Pedro C. Cerrillo, op. cit, pp. 154-160. 
47 Ellos organizan e imponen su propia huella en los relatos que recopilan. Cfr. Jack Zipes, op. cit. En especial 
el apéndice B. De Calvino, el prólogo a sus Cuentos populares italianos, Madrid, 2014. 
48 Morábito sigue el modelo empleado por Calvino, es decir, selecciona los cuentos que a su parecer son 
verdaderas creaciones literarias, al ser cuentos orales los traslada al papel “de una manera creativa y flexible”, 
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reescribe el cuento de hadas, como Ana María Matute, Martín Gaite, Juan José Millás, 

Antonio Muñoz Molina, Quim Monzó… 

Esteban Krotz, por otro lado, evidencia de manera contundente la relación entre 

utopía y las diversas manifestaciones del folklore popular, incluidos, claro, los cuentos de 

hadas; sus puntos en contacto van “[…] desde elementos utópicos casi irreconocibles en la 

protesta contra la dominación actual […] hasta la visión resplandeciente de una comunidad 

de hermanos y hermanas […] desde la reafirmación cerrada de costumbres y símbolos […] 

hasta el descubrimiento de una imagen más profunda del hombre que podría ser la del 

hombre nuevo en un mundo nuevo”.49 La cita nos reafirma en primera, el contramundo 

opuesto a la realidad ―que indica Zipes―, el enfrentamiento entre el mundo ficcional 

donde hay una armonía entre los hombres y el otro, el de la realidad extratextual; como ya 

apuntó Krotz este enfrentamiento es una protesta contra la dominación actual, contra el 

poder, una salida u otro camino a esa realidad asfixiante por medio de la visión 

resplandeciente de una comunidad de hermanos y hermanas, de un mundo donde es posible 

terminar con la opresión, y, después de aniquilada ésta, tomar parte ―en armonía― de un 

rol social determinado.  

El fin de la opresión se logra al cumplir con esas leyes morales de convivencia, al 

comprender los símbolos impuestos por el relato; así el lector tendrá otro camino para 

vencer o por lo menos atenuar el conflicto entre él y el mundo que habita. El cuento 

folcklórico, insiste Krotz, y también el cuento de hadas, nos presenta una imagen profunda 

del hombre, de uno nuevo, en un mundo nuevo. En este sentido El mundo mismo se 

                                                                                                                                                                                 
del mismo modo suprime y añade de su pluma para mantener la verosimilitud en las diferentes historias que 
recopila. Cfr. Fabio Morábito, Cuentos populares mexicanos, México, Fondo de Cultura Económica y 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, pp. 7-25. 
49 Esteban Krotz, Utopía, México, Edicol, 1980, p. 100. 
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transforma o renace a partir del renacimiento de este hombre que ve con sus nuevos ojos 

ese mundo con el que antes estaba en conflicto. 

Otro aspecto importante a resaltar en la utopía y en el cuento de hadas es el papel 

del lector, escribe Ricœur: “El lector se inclina a aceptar la utopía como una hipótesis 

plausible. Puede ser parte de la estrategia literaria de la utopía aspirar a persuadir al lector 

por los medios retóricos de la ficción. Una ficción literaria es una variación imaginativa 

cuyas premisas el lector acepta por un momento”.50 

Ricœur apunta que, como cualquier ficción literaria, la utopía también exige un 

pacto de aceptación entre el lector y el mundo que le ofrece la obra misma. En este sentido, 

como todo texto literario, la utopía requiere del compromiso del lector para que tenga 

sentido el mundo ficcional, para que el receptor mismo se comprometa con el mensaje: la 

obra del escritor. En una poética realista es más sencillo de cumplir este pacto, pues la 

realidad extradiegética no está muy alejada de la realidad ficcional o diegética ―no hay 

quimeras o monstruos innombrables―, las leyes físicas de una se corresponden más o 

menos con las de la otra. En los géneros que tienen como base una poética no realista, 

como es el caso del cuento de hadas, este pacto es, por una parte, más evidente, puesto que 

implica una mayor exigencia y compromiso del lector. Una nueva realidad desconocida 

irrumpe y no hay modo de ignorarla. Al ser tratado el mundo de una forma novedosa por el 

escritor, el lector debe de usar toda su capacidad imaginativa para crearlo, el esfuerzo es 

doble ya que no recrea la realidad, la crea. Por otra parte, al comprometerse con ese mundo, 

su inmersión o su experiencia de lectura será probablemente más intensa, por el hecho 

                                                           
50 Paul Ricœur, op. cit, p. 290. 
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mismo de gestar por medio de su imaginación todo ese espacio “utópico”, maravilloso, 

sobrenatural.   

En el cuento de hadas el niño o el lector ―no importa la edad― será el actor y el 

escenógrafo de la historia que está leyendo, como escribí de Benjamin párrafos atrás, en ese 

mundo maravilloso, lleno de colores, donde todo muta en un instante, el niño o cualquiera 

que se sumerja en la lectura será recibido como actor, adquirirá el mundo que está leyendo 

a través de su imaginación y su experiencia, logrando así internarse en esa mascarada, en 

ese cuento de hadas. En este sentido, la sabiduría que puede obtener el lector de este tipo de 

narraciones será diferente, puesto que la novela para niños, continúa Benjamin, persigue 

más el enriquecimiento por medio del contacto con nuevas experiencias, con el encuentro 

de lo sorprendente, de ese mundo que cambia a cada instante; este tipo de narrativa cumple, 

de este modo, una función vicaria: enfrenta al lector con experiencias sorprendentes y 

únicas.  

La experiencia y el conocimiento que de esa experiencia adquiera el individuo se 

obtendrá por medio de la asimilación de ese mundo sorprendente, por tanto, el compromiso 

que  conlleva ese pacto de realidad lo es todo, en él están implicados la construcción del 

goce y del conocimiento. Si el lector deja de imaginar o creer en las hadas, en el país de 

Nunca Jamás estos dejan de existir y el conocimiento no será revelado, porque éste no se 

encuentra fuera de la ficción misma, no es un apéndice extradiegético, un pastiche de 

versos puestos al final de la historia, es, al contrario, parte vital del hecho literario, su 

núcleo mismo, el texto literario trasciende hacia el lector, lo transforma, lo alecciona con la 

historia misma que le ha sido narrada.   

 La siguiente relación posible entre el cuento de hadas y la utopía es precisamente en 

este “contramundo respecto de la realidad del cuentista” que indica Zipes. En la utopía 
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sucede exactamente lo mismo, porque ésta es una otredad, el otro lado del espejo, para 

Zygmunt Bauman: “Una utopía es ante todo una imagen de otro universo, diferente del que 

se conoce por experiencia directa o por haber oído hablar de él. La utopía, además, 

prefigura un universo enteramente creado por la sabiduría y la devoción humanas”.51 

 La “imagen de otro universo, diferente del que se conoce…” es exactamente lo 

mismo que el mundo de los cuentos de hadas, que ese “contramundo” del que da cuenta 

Zipes. Ambos funcionan de la misma manera, son dos extraterritorios, es decir mundos 

separados de la realidad extradiegética que muestran otro orden al existente y que permiten 

o “prefigura[n]” ―en palabras de Bauman― una mejor convivencia entre los seres 

humanos.  

La “sabiduría y la devoción humanas” que el filósofo señala no son muy diferentes 

de la experiencia ni de la sabiduría ni de la moralidad implícitas que transmiten los cuentos 

de hadas, necesarias para que ese “otro mundo” sea una especie de “paraíso”. Son estas 

fuerzas las que permiten la integración, resolver ese conflicto en el hombre. 

El construir un mundo totalmente opuesto a la realidad extraficcional, esto es, que 

aparezcan elementos sobrenaturales o al menos se sugieran en la narración,52 permite tener 

un ojo más crítico del propio entorno en el cual se desenvuelve el lector por las diferencias 

tan tajantes entre uno y otro mundo; simplemente al compararlos o al contrastarlos, el lector 

ya está reflexionando sobre ellos, encuentra aspectos positivos y negativos entre uno y otro. 

Los valores, las leyes que lo rigen o regían son subvertidos porque estos no permiten o 

permitían la comunicación, la asociación colectiva, el bienestar del individuo. “El sueño 

                                                           
51 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, México, CONACULTA y 
Tusquets, 2008, p. 138. 
52 El contraste de realidades es acentuado en todas las poéticas no realistas: La fantástica, la maravillosa, la de 
la ciencia ficción, incluso lo extraño y el terror, que puede o no tener elementos sobrenaturales. 
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utópico precisaba dos condiciones […] sensación de que el mundo no estaba funcionando 

como debía y que difícilmente podría arreglarse sin una revisión total. Segunda: […] se 

necesitaba confiar en que, bajo la dirección humana, el mundo pudiese ser moldeado de un 

modo más adecuado para satisfacer las necesidades humanas […]”53 

Las personas se dan cuenta de que su mundo no funciona como debiera, en primera, 

al notar su propia relación con éste, cuando la interacción no es armónica, cuando no se 

construye por ambas partes: sociedad y gobierno; en segunda, este orden para evidenciarse 

requiere tiempo, de que el individuo permanezca inmerso en él sin posibilidad de mejorar 

su situación. La estructura política y social se anquilosa, no muestra evolución alguna, y en 

consecuencia, no hay lugar para el cambio. El Estado, entonces, tratará de perpetuarse por 

medio de una ideología.54 En este tipo de gobiernos no existe el movimiento porque lo que 

se busca es legitimar esa estructura social. Por ello, “[…] todos los proyectos utópicos 

aspiran a remplazar al Estado […] tanto las ideologías como las utopías se refieren al 

poder; una ideología es siempre un intento de legitimar el poder, en tanto que la utopía es 

siempre un intento de reemplazar el poder existente por algo diferente […] en la utopía esta 

transferencia de poder es sencillamente afirmada y no se exponen los medios prácticos para 

instrumentar el sueño”.55 

 Si pensamos en los cuentos de hadas del siglo XX, en sus reescrituras, estos son un 

arma social, en el sentido en que su mundo ficcional se opone completamente a la realidad 

en la cual son escritos y de este modo, por contraste, la señala, hace evidente su modo de 

regirse. Un ejemplo claro es la novela de Sánchez Ferlosio Industrias y Andanzas de 

                                                           
53 Ibidem, p. 139. 
54 Cfr. Paul Ricœur, op. cit. La parte I, dedicada a la ideología. 
55 Ibidem, p. 306. 
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Alfanhuí (1951).56 Aquí la realidad ―en una primera lectura― es totalmente opuesta a la 

extradiegética; además, muchos personajes como don Zana, una especie de dictador, son 

ironizados, y este mecanismo sirve en dos sentidos. Porque la ironía en la utopía, escribe 

Ricœur: “[…] puede suministrar un instrumento crítico para socavar la realidad, pero 

también representa un refugio para resguardarse de la realidad”.57 Y para evitar, por 

supuesto, la censura y los posibles castigos que la crítica a ese sistema de gobierno 

acarrearía. Ya que, al ser un cuento de hadas, una ficción completamente ajena de la 

realidad extratextual, de ningún modo ―en una primera lectura o en una lectura 

“ingenua”― podría relacionarse esa utopía con la realidad que sufre el lector y el escritor 

de ese momento histórico particular.  

En un primer acercamiento el cuento de hadas y la utopía parecerían completamente 

ajenos a la realidad, una evasión, una especie de juego ―ambos conceptos vitales en estas 

estructuras narrativas―, pero no hay prejuicio más erróneo que ése, puesto que ambos 

géneros ficcionales están comprometidos con su espacio y su tiempo, no podemos 

deslindarlos de su contacto con la realidad, porque justamente nacen de ella, de ese choque 

de realidades que es necesario para que este tipo de narraciones exista. Además, es 

instrumento de denuncia social, discurso crítico a un sistema de valores estancados. Muchas 

veces sólo el cuento de hadas es el que permite esta crítica al sistema, el que logra evitar la 

censura y esto es gracias a su propia estructura, a su poética no realista y al uso, necesario, 

de la utopía como parte integral del género. 

Esta crítica al sistema político y social lo realiza implantando una nueva manera de 

gobierno. En este sentido es muy importante “el poder” que señalaba Ricœur, puesto que el 

                                                           
56 Cfr.  Jael Tercero Andrade,  op. cit. 
57 Paul Ricœur, op. cit, p. 324. 
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cuento de hadas tratará de legitimarlo de manera distinta, implantando una nueva forma de 

gobierno, de regir el mundo, la mayoría de las veces éste se ejercerá por las personas más 

justas, como es el caso de El verdadero final de la Bella Durmiente de Matute; pero en 

otras, el poder sólo se podrá ejercer desde los exilios de la imaginación, como son los casos 

de Luna lunera de Rosa Regàs o Tonto, muerto, bastardo, invisible de Millás. La utopía 

pone en duda, como el cuento de hadas mismo, la credibilidad de los diversos sistemas de 

autoridad, ya que estos han excedido la confianza que de ellos se tiene, y de este modo, 

poniendo en duda su legitimidad.58 

¿Qué hace evidente la confrontación de la realidad extradiegética y la diegética en 

los cuentos de hadas? El movimiento o la falta de éste. Cuando un régimen, por lo regular 

autoritario, quiere perpetuarse no existe una evolución, un proceso de renovación en el 

aparato político, las leyes se estancan, no hay una renovación en el poder, por tanto, no hay 

movimiento social posible, las clases sociales son inamovibles, no se puede pasar de una a 

otra pues la autoridad tratará de perpetuarse, esto es quedarse fijo en su posición de poder. 

En el cuento de hadas y la utopía, por el contrario, renuevan las relaciones de poder y de 

autoridad, porque ambas estructuras ficcionales están intrínsecamente relacionadas con el 

cambio, esto quiere decir, que las dos están en constante transformación. Si no fuera de este 

modo, no podrían señalar o contrastarse con diversas realidades extradiegéticas 

pertenecientes a un tiempo y lugar determinados. No existirían diferentes Caperuzas o 

Bellas durmientes a lo largo del tiempo. Lo logran gracias a un mecanismo narrativo que es 

fundamental tanto en el cuento de hadas como en la utopía: La reescritura a través de la 

intertextualidad. 

                                                           
58 Cfr. Ibidem, p. 59. 
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¿Qué pasaría si la utopía y el cuento de hadas no se reescribieran? Ambas dejarían 

de contrastarse con su realidad extradiegética y no tendrían ese fin último que ya se señaló: 

resolver el primer conflicto del hombre para poder ser parte de una sociedad determinada. 

Su función última radica en lo social, en que el hombre se relacione de la mejor manera con 

su mundo. Así, para Ricœur: “[…] una utopía es no sólo un sueño, sino un sueño que aspira 

a realizarse. La utopía se dirige a la realidad; trata de alterar la realidad. La intención de la 

utopía es seguramente modificar las cosas establecidas […]”59 

Tanto el cuento de hadas como la utopía nacen de una insatisfacción surgida de la 

realidad misma que necesita ser subsanada de alguna forma. El cuento de hadas permite un 

exilio de esa realidad, crea un espacio donde el hombre será reivindicado, obtendrá las 

herramientas para transfigurarse en un ser libre, para estar en armonía con el mundo, le 

enseñará a adaptarse a una realidad que cambiará con él, porque el mundo será otro al 

momento en que el individuo también se transforme. Donde antes había un conflicto sin 

solución, ahora habrá una manera distinta de afrontar el conflicto, de pensarlo, de 

reflexionar sobre él. La utopía “[…] pone en tela de juicio lo que existe actualmente; hace 

que el mundo real parezca extraño […] la utopía introduce ciertas dudas que destruyen lo 

evidente. […] El orden que se ha dado por sentado se manifiesta repentinamente excéntrico 

y contingente […] En una época en que todas las cosas están bloqueadas por los sistemas 

que han fallado pero que no pueden ser vencidos […] la utopía representa nuestro recurso. 

Podrá ser una evasión pero es también el arma de la crítica”.60 

Y esta crítica no se puede sistematizar, en el momento en que el cuento de hadas 

deja de reescribirse y se convierte en modelo, la crítica desaparece, puesto que la forma se 

                                                           
59 Ibidem, p. 306. 
60 Ibidem, p. 316. 
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institucionaliza y ya no hay más historia que contar. El modelo debe de romperse, de 

torcerse para que la historia se renueve, para que el despertar del sueño de la Bella 

Durmiente sea distinto y verosímil con cada época, sólo así se seguirá prolongando hasta 

estos tiempos y los venideros. 

Si lo pensamos desde la intertextualidad ―la reescritura―, para Jesús Camarero, 

“[…] supone que no se añaden unos textos a otros sin más […] sino que el texto más 

moderno transforma y asimila el texto más antiguo en una relación auténticamente creativa, 

constituyéndose en un texto fusionador o sintetizador, cuyo sentido […] evidencia el 

fenómeno de re-creación constante de la literatura y la relación intertextual propiamente 

dicha”.61 

El movimiento es esencial en toda escritura, y si hay un género que por sus 

características propias sea propenso a la intertextualidad, a la escritura, ese es el cuento de 

hadas; como indica Zipes: a pesar de que muchas de estas narraciones son etiquetadas como 

clásicas, esto no vuelve a los cuentos estáticos, “porque están sujetos a procesos constantes 

de  recreación [además] articulan de manera relevante temas problemáticos de nuestra vida 

[y son de gran ayuda] para enfrentar las injusticias y contradicciones de los llamados 

mundos reales”.62 

Las obras que se analizarán en los siguientes capítulos exponen de maneras distintas 

estos conflictos humanos y muestran diversos modos de combatir o contrarrestar el peso de 

una realidad agobiante, de un orden social y político atroz, donde el hombre se encuentra 

preso y su única libertad son estos exilios imaginativos. 

 

                                                           
61 Jesús Camarero, Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinámica intercultural, 
Barcelona, Anthropos, 2008, p. 50. 
62 Jack Zipes, op. cit, pp. 57-58. 
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2.  El espacio utópico en El verdadero final de la Bella Durmiente 

Los cuentos son renegados, vagabundos, 
con algo de la inconsciencia y crueldad 
infantil, con algo de su misterio. Hacen 
llorar o reír, se olvidan de dónde nacieron, 
se adaptan a los trajes y a las costumbres 
de allí donde los reciben. Sí, realmente, 
no hay más de media docena de cuentos. 
Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el 
camino! 
 
Ana María Matute63 

 

2.1 Intertextualidad. La tradición narrativa de Ana María Matute 

 

En La puerta de la luna, título de los cuentos completos de Ana María Matute, hay un 

texto: “Los cuentos vagabundos”; donde la escritora teoriza sobre este género, pero también 

sobre su propia labor literaria. El epígrafe a este capítulo proviene de dicho trabajo y 

condensa algunos de los aspectos esenciales sobre lo que debe ser una narración infantil. 

 Resaltan de esas palabras varias características de la tradición popular, se señala el 

lado vivo, orgánico de estos textos, también el lado cruel y violento de estas historias, la 

incapacidad para someterlos a un molde, puesto que cada relato es único, fiel a sí mismo, 

intransigente y rebelde hasta con el propio escritor: “los cuentos son renegados”; además, 

nómadas, “vagabundos”; esta última palabra es crucial para entender al género, en ella 

                                                           
63 Ana María Matute, “Los cuentos vagabundos” en La puerta de la luna. Cuentos completos, Barcelona, 
Destino, 2010. p. 18. 
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existe una carga de significaciones sociales, pues los vagabundos pertenecen a los estratos 

más humildes de una sociedad, pero también participan de ella de forma tangencial, pues en 

sí, su propia esencia es el viaje, el ir de un lugar a otro sin establecerse en ningún sitio. El 

cuento, entonces, aparece como un trotamundos que vive en perpetuo contacto con la gente, 

tanto con el pobre como con el rico, entra en los oídos de los reyes y de los grandes 

aristócratas, hasta prolongarse en casa del zapatero, del estudiante, se le escucha por las 

plazas o en la cama antes de dormir.  

El cuento no tiene patria porque las tiene todas; va de boca en boca, forma 

comunidad, y es por ello, escribe Matute, que estos relatos son capaces de adaptarse “a los 

trajes y a las costumbres de allí donde los reciben”. Esto quiere decir que se empapa de las 

tradiciones de un pueblo, en otras palabras, de su sabiduría; pero también están inmersos en 

las problemáticas político-culturales, geográficas del territorio donde son recibidos. No es 

lo mismo un cuento de hadas en la España del siglo XIX que uno en el mismo territorio 

cien años después. La ropa cambia, el habla será distinta, aunque el núcleo sea una misma 

historia, porque ésta reflejará una identidad y una sensibilidad social distinta de acuerdo 

con la época en que el cuento se cuente, porque la manera de afrontar el mundo y sus 

problemas serán distintos. La Bella Durmiente del Pentamerón será otra a la de Ana María 

Matute. Esto se debe a que el cuento se acrisola y extiende su imaginación y sus prodigios 

sobre la realidad misma donde es enunciado. 

En los fragmentos que a continuación se citarán, a pesar de que los cuentos son 

diferentes, hay una realidad social insoslayable que comparten: “La niña tenía la cara 
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oscura y los ojos como endrinas […] La niña fea se comía su manzana […]”64 y “La niña 

de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca”.65 

En estas dos narraciones pertenecientes a su primer libro, Los niños tontos (1956), 

vemos descrita la manera en cómo las palabras codifican la identidad y el estrato social de 

ambos personajes. En la primera descripción tenemos a una niña negra y su color la relega 

de los demás, su pigmentación oscura la hace fea a los ojos del mundo; en el segundo 

ejemplo, tenemos otra pequeña, cuya infancia se ve trastornada por la necesidad de llevar 

dinero a la casa, es una carbonera mimetizada con la propia materia de su trabajo, el 

carbón. Su cuerpo, lo que muestra de ella al mundo, es negro: “tenía polvo negro en la 

frente, en las manos y dentro de la boca”; y también el interior ha sido tiznado, la boca, la 

casa de las palabras, del lenguaje está cubierto de aquel polvo. Las niñas de ambos relatos 

son marcadas, estigmatizadas por la oscuridad de sus pieles, ya sea por nacimiento o por la 

clase social a la que pertenecen. 

En Matute, gran parte de su narrativa se centra en describir estas clases menos 

favorecidas, sobre todo escribirá de niños, niños inocentes y crueles, espejos donde la 

sociedad no quiere reflejarse, pero es inútil, porque los cuentos entran por cualquier rendija, 

no saben de modales, irrumpen en las casas y no hay forma de sacarlos porque en ellos, 

como dice la escritora, hay algo de “Inocencia y crueldad infantil”, y de “misterio”. El 

misterio que está en relación con el origen: ¿de dónde provienen este tipo de narraciones?, 

¿desde hace cuánto permanecen rodando de pueblo en pueblo? 

 Matute piensa en el cuento de tradición oral o como dice Rafael Beltrán “del 

folklore narrativo, que es como decir del universo de conocimientos de una comunidad 

                                                           
64 “La niña fea” en Ibidem, p. 25. 
65 “Polvo de carbón”, en Ibidem, p. 27. 
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legado como relatos […]”66 La narradora reflexiona sobre esas historias que se van 

repitiendo hasta nuestros días: “no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos 

hijos van dejándose en el camino”. La autora no aclara cuáles son esta media docena de 

cuentos, pero es indudable que esté pensando en la reescritura de la literatura oral, en esos 

relatos antiquísimos que perviven en nuestro tiempo. El folklore, dice Beltrán, es un 

proceso en constante evolución funcional y si un fenómeno folclórico deja de tener 

vigencia en una comunidad, muere.67 Por ello, para no fenecer debe adaptarse a los tiempos 

que corren o, como escribe Beltrán, evolucionar. El mismo texto de “Los cuentos 

vagabundos” ejemplifica estas palabras con un cuento: “La niña de nieve”; cuya historia le 

contaba su abuela en la infancia y que en su madurez descubrió que se trataba de una 

leyenda ucraniana, la cual adaptaba su abuela a la realidad española en que estaban 

inmersas.68  

La propia creación literaria de la autora es prueba de lo que escribe en ese ensayo. 

El fragmento del primer cuento citado en este apartado, donde se menciona a una niña que 

tiene la cara oscura y los ojos como endrinas, reescribe un cuento de hadas: “El patito feo”. 

El cuento de Matute se titula: “La niña fea”; ambos personajes, el de Andersen y el de la 

escritora española, al final del relato se transforman en seres bellos para su comunidad, 

aunque, la hermosura del personaje en “La niña fea” se mostrará al morir éste.69  

En la niña como en el pato la transformación vendrá de súbito, inesperada; también, 

en ambos relatos, dejará a los personajes secundarios sorprendidos por el cambio que les 

                                                           
66 Rafael Beltrán, El cuento folclórico en la literatura y en la tradición oral, Valencia, Universitat de 
València, 2006. p. 11. 
67 Rafael Beltrán, Rondalles populars valencianes. Antologia, catàleg i estudi dins la tradició del folklore 

universal, Valencia, Universitat de València, 2007. p. 20 
68 Cfr. “Los cuentos vagabundos” en  Ibidem, pp. 18-19. 
69 Cfr. “La niña fea”, Idem. 
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acontece a estos seres feos; y por último, su nueva apariencia será necesaria para cumplir su 

destino.  

Y es precisamente en el sino donde se encuentra la diferencia fundamental de ambos 

textos. En el caso de “El patito feo” al transformarse obtendrá su verdadera identidad y 

podrá regir la comunidad de los cisnes; en el cuento de Matute, la belleza está relacionada 

con la imposibilidad de pertenecer a la sociedad, porque la niña sólo será bella al morir, al 

quedar fuera de la comunidad, de hecho los demás personajes la ven así sólo cuando ella ha 

roto todos los lazos con la vida. 

Ya se mencionó la importancia de la época en la reescritura de los cuentos de hadas. 

Por tanto, no se puede obviar el mundo que le tocó vivir a Ana María Matute en esta 

interpretación: la España de posguerra; pues este hito histórico hará que la metamorfosis de 

su niña fea, sea, sí, un hecho hermoso, pero terrible: “Un día, la tierra le dijo: «Tú tienes mi 

color». A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado 

en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué 

bonita es»”.70  

La muerte y no la juventud, como sucede en “El patito feo” de Hans Christian 

Andersen, será quien dote de belleza a esta niña exiliada de la sociedad por sus propias 

compañeras de colegio. En el caso de “El patito feo” el final es completamente opuesto, el 

patito, que no era tal, se transforma en cisne: “―¡El nuevo es el más hermoso! ¡Tan joven y 

tan bonito! ―y los cisnes mayores se inclinaron ante él”.71 La reverencia no sólo indica su 

ingreso a la comunidad, también pondera la importancia que tendrá en ésta, pues los demás 

miembros se inclinan ante él, elevándolo por encima de ellos. En cambio, la niña fea de 

                                                           
70 Idem. 
71 Hans Christian Andersen, “El patito feo” en Andersen la sombra y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1984. p. 
211. 
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Matute no tiene un lugar en el mundo, sólo es hermosa cuando lo ha dejado, cuando nadie 

podrá seguir lastimándola y despreciándola. En este sentido, la muerte fungirá como un 

espacio positivo, como la utopía del personaje, la última posible, pues sólo en aquel 

territorio dejará de sufrir las vejaciones de los otros niños, además, será bella y, lo más 

importante, formará parte de una “comunidad”: la de los muertos; será, no sólo aceptada, 

sino reclamada por la propia muerte, como una hija suya pues existe un reconocimiento por 

parte de la tierra hacia la niña pues ésta tiene su mismo color, por ello la recoge al encontrar 

un cierto grado de parentesco, al hacerlo evidente; y el deceso, en vez de mostrar la 

fragilidad de la existencia, la carne en estado de descomposición, dignifica a la niña fea, la 

eleva por encima de la sociedad que la despreció.72 Finalmente, como los cisnes de 

Andersen, la sociedad que la ve muerta se inclina ante la belleza de esta mujer negra, se 

rinde ante la gracia que la muerte le ha concedido a este ser relegado por todos. 

 En el epígrafe de este capítulo tenemos un ejercicio reflexivo sobre el origen del 

cuento y su reescritura. En el cuento de “La niña fea” nos encontramos con un ejercicio 

práctico de lo que es la intertextualidad, pues se resaltó la semejanza entre dos cuentos: “El 

patito feo” y “La niña fea”.  

Es importante definir tal concepto pues será piedra angular en este trabajo. Gerard 

Genette en su libro Palimpsestos lo define de la siguiente manera: “Una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir […] la presencia efectiva de un texto a otro”.73 

 En “El patito feo” de Andersen y en “La niña fea” de Matute se da esta relación de 

copresencia, aunque de una manera no puntual, por ende, necesitamos conocer la historia 
                                                           
72 Cfr. Itzíar López Guil, “Los niños tontos de Ana María Matute: la brevedad como estrategia de narración 
discursiva en Andrés-Suárez, Irene y Rivas, Antonio, La era de la brevedad. El microrrelato hispánico, 

Palencia, Menoscuarto, 2008, pp. 331-345. En este ensayo la autora analiza las imágenes que están 
relacionadas con la oscuridad y muestra cómo éstas tienen un “valor” positivo dentro de este primer libro de 
Matute. 
73 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 10. 
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de “El patito feo” para saber que en el relato de la autora española existe esta relación. El 

primer indicio lo tenemos en el  paratexto del título.74 Pero si desconocemos la historia de 

Andersen el título no sugerirá copresencia alguna.  

Al reconocer este paratexto como parte de una tradición podremos entonces 

establecer la relación entre ambos relatos, pues los dos cuentan con un artículo, un 

sustantivo y un adjetivo, el cual es idéntico salvo por la marca genérica, uno masculino y 

otro femenino: feo, fea. No podríamos establecer intertextualidad alguna sólo con el título, 

pero sí al encontrar algunas similitudes en ambas narraciones, como ya se estableció 

párrafos atrás. 

 En este sentido nos enfrentamos a la metatextualidad, pues ésta “une un texto a otro 

texto que habla de él sin citarlo […] e incluso, en el límite, sin nombrarlo”.75 Como en el 

caso de “El patito feo” y “La niña fea”. En ninguna parte del cuento de la autora española 

hace referencia al de Andersen, por tanto su relación es metatextual, relación que se 

analizará con mayor profundidad en otra novela que será analizada en este mismo trabajo: 

Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José Millás. 

 El texto que se analizará de Matute en este capítulo tiene una clara relación con un 

texto anterior, la obra de la autora se llama: El verdadero final de la Bella Durmiente. En 

este sentido, nos encontramos ante otro fenómeno intertextual, la hipertextualidad, el cual 

consiste en “[…] toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 

anterior A (al que llamaré hipotexto) […]”.76 No por ello la metatextualidad dejará de estar 

presente ―en su momento se analizará―, pues en un texto pueden convivir una infinitud 

de hipotextos, por ejemplo en el texto de Matute conviven los de Perrault y Grimm. 

                                                           
74 Cfr. Ibidem, p. 11. 
75 Ibidem, p. 13. 
76Ibidem, p. 14.  
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2.1.1 Tematología: Temas y motivos 

 

Al tratarse de un cuento de hadas clásico, tendremos varios hipotextos lo primero es señalar 

los que han trascendido su tiempo. No se considera ningún cuento de tradición oral 

consignado en alguna recopilación para apoyar el análisis, pero sí varios temas 

provenientes de ésta, únicamente se señalarán las reescrituras de la tradición escrita más 

conocidas de los cuentos de hadas, puesto que éstas han sido puntualmente señaladas por 

Matute, sobre todo la de Perrault y los Grimm. Sin embargo, es indudable que el cuento 

maravilloso y el cuento de hadas tienen su origen en la oralidad, por ello se indica, con 

ayuda del Motif-Index de Stith Thomson, el cual es un catálogo que consigna aquellos 

argumentos básicos, inalterables en la tradición y que serán comunes a las narraciones de 

un área geográfica determinada. Los motivos se dividen en grupos: mitológicos, de magia, 

muerte y sexualidad…, cada uno de éstos se subdivide en argumentos básicos encontrados 

en la literatura oral.77 

Para el análisis del tema de la Bella Durmiente me basaré en tres versiones 

principales, la más conocida será la de inicios del siglo XIX elaborada por los alemanes 

Jacob y Wilhelm Grimm: “La Bella durmiente”; anterior a ésta nos encontramos con la del 

francés Charles Perrault de finales del XVII: “La Bella durmiente en el bosque”; y por 

último o la primera, la que recoge el italiano Giambattista Basile en El cuento de los 

cuentos o El Pentamerón, publicado póstumamente entre 1634-1636: “Sol, Luna y Talía”. 

                                                           
77 vid. S. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, 
Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends, Indiana, 
Bloomington, 1955-1958. Consultado en: http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/ 
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En estas tres reescrituras hay cambios significativos, para hablar de ellos es 

necesario traer algunos conceptos importantes que ayudarán a hacer el deslinde. El primero 

será el de Tematología, ésta, para Luz Aurora Pimentel, “es una rama de la literatura 

comparada que estudia aquella dimensión abstracta de la literatura que son los materiales 

de que está hecha, así como sus transformaciones y actualizaciones: estudia, en otras 

palabras los temas y motivos”.78  

Los estudios históricos-genéticos basados en la reconstrucción documental de la 

transmisión de los materiales temáticos a través del tiempo se consolidó a finales del siglo 

XIX,79 un ejemplo de ello es el motif-index de Aarne y Thompson, este acercamiento 

tematológico permite tejer una red de interconexiones argumentales entre la literatura de 

tradición oral y la literatura escrita. En este sentido el índice permitirá señalar ese camino 

que pervive en las obras que se analizarán en este trabajo. No utilizaré ―aunque también es 

un acercamiento tematológico― las secuencias o funciones actanciales señaladas por Propp 

en el cuento popular, pues los análisis se centrarán, sobre todo, en la relación entre utopía-

cuento de hadas, no en el proceso iniciático ni en la evolución del héroe. En El verdadero 

final de la Bella Durmiente de la escritora española existe una ruptura discursiva, espacio-

temporal importante, que es donde se da el verdadero aporte de su hipertexto a los 

hipotextos de la Bella Durmiente que se analizarán en este mismo capítulo, por tal motivo 

el estudio de las funciones propuestas por el investigador ruso no puede aplicarse en el 

trabajo. 

Los motivos en parte son, como lo señala Thomson en su índice, estos argumentos 

básicos de carácter migratorio. Raymond Trousson, por su parte, al no ceñirse al ámbito de 

                                                           
78 Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y Literatura comparada, México, 
Bonilla Artigas, Universidad Nacional Autónoma de México et al., 2012, p. 255. 
79 Vid., Armando Gnisci, Introducción a la literatura comparada. Barcelona, Crítica, 2002, p. 129 
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la literatura de tradición oral amplía el concepto, para él un motivo será una situación 

presentada en sus líneas esenciales, una actitud ya definida, pero que permanece en un 

estado de noción general, de concepto.80 Greimas escribe que son “especies de invariantes 

capaces de emigrar dentro de relatos diferentes, de un universo cultural dado o, incluso, 

más allá de los límites de un área cultural, persistiendo a pesar de los cambios de contexto y 

de las significaciones funcionales secundarias que las vecindades narrativas puedan 

conferir”.81 

El motivo entonces es una configuración discursiva que se repite a lo largo del 

tiempo y que migra de una cultura a otra para Greimas; un argumento mínimo para 

Thomson; una situación representada en sus líneas esenciales, una idea o concepto 

abstracto para Trousson; una imagen recurrente, una palabra o una frase dicha, por ejemplo, 

por un personaje: “Ser o no ser”; un topos, cristalización verbal de una idea: utopía; el 

bosque de Caperucita entendido como un espacio simbólico, laberinto interior, espacio 

irracional y pasional, etc.82 Erwin Panofsky, en sus estudios de iconología, aporta la 

dimensión material, tangible, observable al paradigma de los motivos y que podemos 

equiparar a una configuración descriptiva del espacio o del personaje. El teórico escribe 

sobre los motivos: “Ésta [la significación] se aprehende identificando formas puras […] o 

sea, ciertas configuraciones de línea y color […] como representaciones de objetos 

naturales, seres humanos, plantas, animales, casas, útiles, etc.; identificando sus relaciones 

mutuas como acontecimientos […] El universo de las formas puras así reconocidas como 

                                                           
80 Escribe Trousson: “Nous avons affaire à des situations déjà délimitées dans leurs lignes essentielles, à des 
attitudes déjà définies, à des types même — par exemple le révolté ou le séducteur — mais qui restent à l'état 
de notions générales, de concepts”. En Raymond Trousson, Thèmes et mythes. Questions de méthode, 
Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1981. p. 22. 
81 A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 
1990, p. 269. 
82 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 261. 
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portadoras de significaciones primarias o naturales puede llamarse el universo de los 

motivos artísticos”.83 

La dimensión icónica nos permite señalar y analizar la recurrencia descriptiva de los 

objetos, espacios o la ropa misma de ciertos personajes que son necesarios en su 

descripción, serán un motivo cuando dichas prendas u objetos sean indisociables en su 

configuración descriptiva. Sería muy difícil construir un hipertexto de “La Caperucita 

Roja” sin el color rojo de la ropa del personaje principal,84 porque ese color en su 

vestimenta es parte fundamental de la configuración del tema de “La Caperucita Roja”, 

podrá cambiarse la caperuza por una chamarra u otra prenda si se reescribe el cuento pero 

sin el color rojo sería muy difícil identificarla con dicho personaje, sin el color pierde parte 

de su descripción; tanto es así, que en el propio paratexto del título está presente este 

adjetivo. Sin la presencia del motivo costaría un esfuerzo enorme identificar el tema, 

aunque no sería imposible, porque un solo motivo no basta para señalarlo, necesariamente 

debe estar en relación con otros, por ejemplo, el bosque, el lobo y la abuela, principalmente. 

Si existen otros motivos presentes, puede darse el caso de que al no estar presente el motivo 

del color rojo, aún podríamos identificar el tema, por ejemplo si dejamos la caperucita, pero 

cambiamos el color rojo, podría seguir funcionando, sobre todo porque ese motivo “la 

caperucita” también está en el paratexto del título, pero no funcionaría si cambiamos la 

palabra caperucita, si la prenda cambia a capucha y después también el color cambió a 

verde, no podría verse con claridad el tema, a menos que existan otros motivos de ese tema 

que apoyen a la construcción de ese tema-personaje. 

                                                           
83 Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales, Madrid, Alianza, 2015, 
p. 47-48. 
84 Podría no estar presente, si otros motivos del tema quedan bien establecidos en el hipertexto: El lobo, el 
bosque, la visita a casa de la abuela, la comida que le lleva, la entrada del animal antes que la de Caperucita… 
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En el ejemplo seleccionado, no se podría pensar tampoco en el tema de “La 

Caperucita Roja” sin el bosque o sin la presencia del lobo o la cesta de alimentos o de la 

misma abuela, todo este compendio de motivos, en su conjunto, conformará el universo del 

tema y si en una obra  aparecen varios motivos de determinado tema―no es forzoso que 

aparezcan todos― entonces podemos establecer una relación tematológica entre diferentes 

textos.  

Toca definir el tema, Trousson nos dice de éste que es la expresión particular de un 

motivo, es su individualización, es pasar de lo general a lo particular. El motivo, por 

ejemplo, de la seducción se encarna, se individualiza y concreta en el personaje de Don 

Juan. Se tratará de tema cuando un motivo que aparece como concepto, como una fantasía, 

se fija, se limita y se define en uno o varios personajes que actúan en una situación 

específica, entonces esos personajes y esa situación darán nacimiento a una tradición 

literaria.85 

Los motivos en este sentido configuran y conforman los temas, y éstos a su vez se 

encarnan en una diversidad de personajes. Un concepto como el de la seducción 

conformará al seductor, la avaricia al avaro… Trousson los clasifica en dos: los tema-

personaje y los tema-situación. Los primeros son todas esas grandes figuras mitológicas, 

bíblicas, históricas o aquellas surgidas de las tradiciones nacionales quienes resguardan el 

valor mítico de nuestra cultura, despojados ya, después de mucho tiempo, de su contenido 

                                                           
85 “Qu'est-ce qu'un thème ? Convenons d'appeler ainsi l'expression particulière d'un motif, son 
individualisation ou, si l'on veut, le passage du général au particulier. On dira que le motif de la séduction 
s'incarne, s'individualise et se concrétise dans le personnage de Don Juan ; […] C'est dire qu'il y aura thème 
lorsqu'un motif, qui apparaît comme un concept, une vue de l'esprit, se fixe, se limite et se définit dans un ou 
plusieurs personnages agissant dans une situation spécifique, et lorsque ces personnages et cette situation 
auront donné naissance à une tradition littéraire”. En Raymond Trousson, op. cit., p. 23. 
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religioso.86 Dichos héroes darán una solución a una situación determinada.87Los segundos, 

los tema-situación son aquellos en cuyo centro se debe recrear o replantear la situación de 

origen, característica de ese personaje, pues ésta es fundamental para saber de qué 

personaje se trata.88 

Las divisiones anteriores de los temas nos indican en última instancia el grado de 

fijación de los personajes,  en los primeros ―sin contar los históricos― la fijación es más 

laxa, pues un don Juan no está atado a una situación histórica, espacial ni narrativa fijas, en 

cambio en el personaje de la Bella Durmiente es imposible que la situación narrativa, la que 

responde al motivo de su despertar no esté presente en el relato. El caso de fijación extremo 

sería el del personaje histórico, pues su situación lo determina, no puede escindirse ni de su 

época ni de su espacio, esos motivos están presentes en estos personajes incluso si no se los 

menciona en algún relato donde estuvieran representados. El nombre de Hitler ya configura 

todo un paradigma connotativo o una serie de motivos que no se pueden obviar de su 

figura. 

Para Panofsky, el primer nivel de análisis, por tanto, se encuentra en la esfera de los 

motivos, el encontrarlos; el segundo nivel consiste en establecer la relación de éstos con el 

texto a fin de esclarecer el tema; el tercero consistiría, al pensar en la reescritura, en 

comparar motivos entre un hipotexto y un paratexto o entre varios paratextos para ver 

cuáles motivos se conservan y cuáles no, y determinar, del mismo modo, los que se han 

modificado con el fin de explicar a qué se debe este cambio y qué relevancia tiene en la 

reescritura misma. 
                                                           
86 “Toutes les grandes figures de la mythologie, de la Bible, des traditions nationales et même de l'histoire ont 
atteint par leur fortune et leur portée significative, la valeur de mythes de notre culture, mythes littéraires ou 
philosophiques, s'entend, depuis belle lurette dépouillés de leur contenu religieux”. Ibidem, p. 42. 
87 Ibidem, p. 43. 
88 “[…]les thèmes de situation exigent, pour trouver leur entière signification, de voir recréée leur situation 
caractéristique [...] 
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Este tercer acercamiento a la obra la llama Panofsky: Significación intrínseca o 

contenido; y señala que la forma de llegar a ella es “[…] investigando aquellos principios 

subyacentes que ponen de relieve la mentalidad básica de una nación, de una época, de una 

clase social, de una creencia religiosa o filosófica, matizada por una personalidad y 

condensada en una obra”.89 

Esto quiere decir que cada época dará importancia a ciertos temas, pero también a 

determinados motivos pertenecientes a estas historias, por ejemplo en el siglo XX y XXI la 

mayoría de las reescrituras pondrán énfasis en motivos personajes, sobre todo en darle más 

importancia a los personajes secundarios o a los villanos como sucede en la novela de 

Matute que se analizará en este trabajo; o incorporar al tema principal nuevos motivos, o 

variaciones en el modelo actancial, sobre todo cuando el personaje es femenino, en 

particular a las princesas o a las niñas de los cuentos de hadas, pues éstas antes eran un 

mero adorno, personajes virtuosos o inocentes cuyo campo actancial estaba cifrado en ser 

rescatadas, cometer un error y después ser liberadas por el príncipe en turno o liberar o 

ayudar a sus padres, casi siempre ayudadas de una potencia sobrenatural benéfica gracias a 

que su corazón era puro. Su acción de una u otra forma era ejemplar. En el cuento de hadas 

del siglo XX y XXI estos temas personajes han ido adaptándose a un modelo de mujer más 

acorde con los tiempos de la época, tanto en ideas, como en la situación político-social y 

cultural, no sólo del país donde se reescriba la obra, sino también del tiempo en que el 

hipertexto es trabajado. En los casos de las novelas que se analizarán en esta tesis, aunque 

todas pertenezcan a escritores españoles y se hayan publicado en los diez últimos años del 

siglo XX, serán distintas sus propuestas escriturales porque los autores pertenecen a 

distintas generaciones, sus años de formación son distintos, al igual que las lecturas o el 
                                                           
89 Ibidem, p. 49. 
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propio canon de cada uno de ellos, también la situación social que les tocó vivir es muy 

diferente y contrastante. Estas diferencias son acentuadas de acuerdo con su cercanía o 

alejamiento con un momento histórico crucial en la España del siglo XX: la guerra civil. No 

es lo mismo vivir la guerra como niño, que haber nacido en la primera posguerra o no 

haberla vivido. En el relato de Matute el crimen cobra mucha importancia, también el 

dibujo social del cocinero y su familia, la pobreza del reino, el ocultar a los hijos de la Bella 

Durmiente de la antagonista para que no los mate. En particular, el episodio en la casona 

tiene visos del realismo practicado por la escritora en su primera etapa; en Gaite el dibujo 

de su Caperucita corre a la par con el cosmopolitismo y la globalización del mundo, con los 

problemas que generan los monopolios o las prácticas más feroces del capitalismo; en el 

caso de Millás el personaje principal trata de salir del mundo, de esa “utopía” de finales del 

XX para encontrarse a sí mismo. 

Panofsky utiliza los temas y motivos para sus análisis sobre historia del arte,90 pero 

su manera de abordar el estudio de las obras se puede aplicar muy bien al análisis literario 

y, en particular, al comparativo; pues permite identificar la variación o la reescritura de 

motivos de un tema a otro o de un hipotexto en sus diferentes hipertextos, logrando, de este 

modo, señalar qué motivos se conservan, cuáles han desaparecido o se han transformado en 

los diversos hipertextos de un hipotexto determinado; haciendo evidente el proceso de 

reescritura que puede estar focalizado, que es lo más común, en ciertos motivos, no en 

todos, pues muchos o no se reescriben o simplemente desaparecen en los hipertextos o 

                                                           
90 vid. Greimas, op. cit., p. 269. 
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hipertextos posteriores.91 El tema de este modo se modifica. Trousson señala que al 

prescindir o  al reescribir ciertos motivos la estructura misma del tema se verá afectada.92 

 En “La Bella durmiente”, por ejemplo, es claro este proceso, como hipotexto ―en 

nuestro caso se tomará la primera versión escrita que alcanzó cierta trascendencia, sin 

considerar las versiones orales, de las cuales sería imposible determinar el hipotexto―, se 

tomará el cuento aparecido en El Pentamerón (1634) de Giambattista Basile. En éste hay 

dos motivos relacionados entre sí que no aparecen en ninguno de los hipertextos de 

Perrault, Grimm, ni de la propia Ana María Matute. En este sentido, hay una duda 

razonable en cuanto al conocimiento de este hipotexto por parte de la escritora española. 

 Los motivos son los siguientes: “Finalmente llegó a una estancia donde estaba Talía, 

víctima de aquel encantamiento, y el Rey, apenas la vió,93 creyendo que durmiese la llamó, 

pero viendo que no se despertaba por más que la tocase y gritase, deslumbrado por su 

belleza, la llevó en brazos hasta el lecho, y allí cogió los frutos del amor. Y luego la volvió 

a dejar colocada y regresó a su reino, donde no se volvió a acordar en mucho tiempo de 

aquello que había sucedido”.94 Este motivo está relacionado en el catálogo de Thomson con 

el argumento de tipo M “Disponiendo el futuro”, “En el tiempo de la maldición” M412 

tenemos dos, el M412.1 “La maldición otorga el nacimiento del niño” y M412.2 “La 

maldición otorga la noche de bodas”. La maldición es el sueño que un hada infiere a la 

protagonista, el motivo es el F316, cuya maldición fue atenuada por otra hada, motivo 

F316.1. El motivo T475.295 en el índice de Thompson está asignado no a un texto de 

tradición oral, sino al Pentamerón de Basile, el cual se titula: “El héroe se acuesta con una 
                                                           
91 Cfr. Luz Aurora Pimentel, “Tematología y transtextualidad” en Nueva Revista de Filología Hispánica, Vol. 
41, Núm. 1, 1993, pp.  215-229. 
92 Trousson, op. cit., p. 45. 
93 Al ser una edición que conserva una traducción de principios de siglo XX se respetarán todos los arcaísmos. 
94 Giambattista Basile, El cuento de los cuentos o (El Pentamerón), Barcelona. José J. de Olañeta, 1991, p. 85. 
95 S. Thompson, op. cit. 
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princesa en un sueño mágico y engendra un niño”. El argumento señala la importancia que 

tiene el cuento de Basile en la tradición literaria y cultural, pues dicha escena así 

configurada aparece por primera vez en la narración del italiano. 

Como vemos al inicio del relato de “La Bella Durmiente” el episodio de la violación 

tiene fuertes raíces en la tradición oral, y a pesar de su importancia es obviado o 

simplemente desconocido por Matute, en el caso de Perrault, probablemente no fue tomado 

en cuenta por la importancia pedagógica que adquieren los cuentos de hadas en Francia, a 

finales del siglo XVII y a todo lo largo del XVIII. Escribe Vicenta Garrido que Perrault 

“[…] tiene la habilidad de presentarlos [sus cuentos] bajo un pretexto pedagógico, ya que 

en el Prefacio de la edición de 1695 […] nos dice que los cuentos “modernos” tienen más 

valor educativo que las fábulas «antiguas»”.96 Tampoco desconocía el autor francés El 

Pentamerón, porque en aquella época se conocían tanto las fábulas de Apuleyo como la 

literatura artúrica o a los novelistas del Renacimiento italiano como Boccaccio o al propio 

Basile, de hecho todas estas narraciones alcanzaron mucha popularidad por el gran auge 

que tuvieron los cuentos de hadas en los salones franceses en el Preciosismo.97 

La ausencia de la violación en el hipertexto de Perrault se debió a motivos de 

censura ―sea autoimpuesta o no― , pues el cuento de hadas que se escribía a finales del 

XVII y a lo largo del XVIII en Francia, por una parte era leído delante de la aristocracia y, 

por otra, debía tener un fin pedagógico y de entretenimiento si quería ser considerado como 

“arte”. Representar por medio de la palabra a un hombre que desnuda a una mujer dormida 

y después abusa de su cuerpo, “de los frutos del amor”, para terminar olvidando aquel 

                                                           
96 Vicenta Garrido Carrasco, Mujeres y hadas. Desde el cuento a las reivindicaciones femeninas, Jaén, 
Universidad de Jaén, 2015, p. 93. 
97 Cfr. Ibidem, pp. 96-99. 
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episodio, como si de cualquier cosa se tratase, no era un motivo congruente con los valores 

estéticos ni morales ni pedagógicos de dicho periodo histórico.  

Las recopilaciones de los hermanos Grimm en el siglo XIX se basan 

mayoritariamente en cuentos escritos, la reescritura no se da a través del contacto directo 

con la literatura de tradición oral y lo podemos ver con claridad en los motivos del índice 

de Thompson, pues varios de ellos se engarzan en el episodio del despertar de la Bella 

durmiente, sobre todo en la escena de la violación. Aquí ya hay un sesgo impuesto por la 

cultura escrita de la cual recuperan los relatos para sus recopilaciones, además limitaron los 

alcances del cuento de hadas, pues éstos eran escritos exclusivamente para educar a los 

niños; de nueva cuenta, al igual que con Perrault, la intención pedagógica fue central en su 

reelaboración.98   

Por estas razones era incompatible ese motivo de Basile que iba en contra de la 

intención misma de ambas reescrituras. Los Grimm se ciñen, por supuesto, al nuevo motivo 

creado por Perrault que sustituye al de Basile: el beso; el cual se ha popularizado hasta 

nuestros días, y funciona también como el medio para despertar a la princesa. La función 

del beso es otro motivo que diverge del aparecido en El cuento de los cuentos; pero 

además, los recopiladores alemanes van más lejos aún, pues terminan la historia de “La 

Bella durmiente” con el ósculo: “Cuando la rozó con el beso, la Bella Durmiente abrió los 

ojos, se despertó y le miró dulcemente […] Y se celebró la lujosa boda del hijo del rey con 

la Bella durmiente, y vivieron felices hasta el fin de sus días”.99  

No sucede de ese modo con el relato de Perrault, el escritor francés se ciñe ―con 

cambios menores― al motivo final escrito por Basile: muerte de la esposa o muerte de la 

                                                           
98 Cfr. Jack Zipes, op. cit., pp. 330-337. 
99 Jacob y Wilhem Grimm, Cuentos completos 2, Madrid, Alianza, 2009,  p. 70. 
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madre del Príncipe ―en el caso de Perrault― para que los jóvenes vivan entonces felices 

por siempre; aunque el escritor francés transforma completamente la manera en que se 

despierta la princesa, como ya se señaló fue con un beso. En Basile el motivo era el 

siguiente: 

Ella después de nueve meses, dio a luz dos niños, un niño y una niña, 
que parecían dos joyas con piedras preciosas, y que atendidas por dos 
hadas, les pusieron a los pechos de la madre, y como intentaban 
mamar y no encontraban el pezón, se agarraron a su dedo y tanto 
chuparon que sacaron la espina, y así fue como Talía se despertó de su 
gran sueño, y al ver aquellas dos joyas a su lado, se los puso al pecho, 
y los crío como a su propia vida.100 

 

En El Pentamerón no es el rey quien despierta a la princesa ―de hecho en los hipertextos 

de Perrault, Grimm y Matute será un príncipe y no un rey quien se case con la Bella 

durmiente―, serán sus propios hijos quienes logren arrancarla de su letargo. El significado 

cambia radicalmente al ser éstos y no el personaje masculino quien realice la acción “del 

despertar”, porque, entonces, lo que se enfatizará será la maternidad y no el casamiento. 

Otro de los motivos que cambia en los hipertextos son las hadas que otorgan los 

dones ―en Basile no están presentes al inicio del relato. No existen ni las hadas buenas ni 

la que maldice a la Bella Durmiente. Los seres feéricos tan presentes en Perrault, Grimm y 

Matute serán poco tomados en cuenta por Basile, y en este cuento sólo aparecerán 

ayudando a los niños a amamantarse de su madre. En este sentido la presencia de Sol y 

Luna ―nombres de los hijos― es vital en la historia, pues lo sobrenatural estará focalizado 

en ellos, como una potencia bienhechora que los protege, pues los niños al relacionarse con 

su madre romperán el hechizo del sueño. 

                                                           
100 Giambattista Basile, op. cit., p. 85. 



63 
 

 La manera en que los niños logran romper la maldición también es destacable, pues 

lo consiguen con el acto mismo de mamar, de buscar su alimento; esto quiere decir que la 

madre al sustentar la vida de sus hijos logra conservar la suya. La connotación que tiene 

esta escena es vital porque nos demuestra que el verdadero despertar de la Bella durmiente 

sucede cuando deja de ser niña y realiza con plenitud su rol social: el de ser madre. En este 

sentido el matrimonio o encontrar a su príncipe azul no es lo vital en el hipotexto, como lo 

será en la versión de los Grimm quienes terminan la historia en el momento mismo en que 

el príncipe despierta a la princesa y viven juntos para siempre.  

En Basile, el rey queda relegado, en el despertar de la Bella durmiente no está 

presente en los primeros meses de vida de sus hijos, sólo interviene tangencialmente, al 

embarazarla. La función social queda clara en este sentido, la mujer debe ser madre para 

dar hijos a la comunidad, para que ésta pueda seguir desarrollándose y conservándose; 

además, la paternidad queda relegada, el rey no es responsable de sus hijos al inicio de sus 

vidas. En la historia narrada en El Pentamerón ni siquiera conoce la existencia de éstos 

hasta muy tarde. 

 Es de suma relevancia que no sea el rey en el hipotexto de Basile quien despierte a 

la princesa, la violencia no puede ser el medio para sacarla de su muerte simbólica, porque 

entonces el reino de la Bella durmiente sería sólo un acto de conquista, la acción, entonces, 

focalizaría a la figura del rey, sería éste el personaje principal, pues gracias a él la princesa 

volvería a la vida, debido a que éste ejerció la violencia, hizo ostentación de su poder sobre 

ella. En cambio, al ser los hijos, seres salidos de las propias entrañas de la protagonista, 

quienes logren devolverle la conciencia deja claro que su despertar, su vuelta al mundo se 

lo debe a esos dos seres que son parte de ella, que pertenecen y les pertenece por derecho 
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de sangre el reino dormido, simbólicamente es la maternidad la causa de su regreso al 

mundo. 

Así, Sol y Luna serán los verdaderos herederos de ese castillo, no el padre, puesto 

que han sobrevivido sin su ayuda. La princesa cumple su rol como mujer al ser madre; aun 

dormida su cuerpo produce abundante leche para alimentar a sus hijos y así ayudarlos a 

crecer. 

 Esta capacidad de nutrir no sólo se refleja en el acto de amamantar, sino en el 

mismo nombre del personaje; y éste es otro motivo del cual carecen las demás reescrituras. 

En Basile, la Bella durmiente tiene nombre: Talía; éste puede pertenecer a una musa que 

preside la comedia y la poesía ligera o, dependiendo de la versión, es una Gracia, hija de 

Zeus y Erínome, que junto a sus hermanas preside la vegetación.101 Hay que recordar que el 

cuento pertenece a la época del Barroco, donde el conocimiento y la reescritura de los mitos 

grecorromanos era algo fundamental en todo quehacer artístico. 

Escribe Joseph Campbell que: “Las Gracias constituyen tres aspectos de Afrodita 

[…] y las Gracias son su reflejo en cuanto poderes que mueven la energía del mundo. 

Eufrosine es la Gracia que representa la alegría del resplandor que sale al mundo, […] 

Aglaia, cuyo nombre significa «esplendor», significa la energía que regresa a la deidad. 

Talía […] significa «abundancia», las mantiene unidas a ambas”.102  

Talía es el modelo materno de la Italia barroca, no sólo da su vida por sus hijos, sino 

que es “abundante”, da vida y recibe vida, resplandece y esplende la energía hacia el 

mundo y hacia ella misma, además representa uno de los aspectos de Afrodita, la diosa del 

amor y  la fertilidad. En ella está latente una característica esencial de Venus, la mujer 

                                                           
101 Pierre Grimal, Diccionario de mitología. Griega y Romana, Barcelona, Paidós, 1981, pp. 489-490. 
102 Joseph Campbell, op. cit. pp. 377-378 
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como soporte del universo, como puente de vida, de la energía vital que se da al mundo y 

que regresa a ella.  

Talía en un texto italiano: La practica musicae (1496) aparece como el nombre dado 

a la novena Musa. En este texto, citado por Campbell, hay una frase que es pertinente para 

este análisis, pues se menciona con un epíteto, además se encuentra en una configuración 

espacial que recuerda mucho a la Bella Durmiente: “Talía Silenciosa […] se halla bajo el 

umbral de la tierra”.103 Campbell explica así el silencio o el sueño de Talía: “Si no 

aceptamos el mordisco de la muerte, no podremos oír el sonido del universo; ésa es la razón 

por la que Talía guarda silencio”.104 Como se ve en la cita anterior, hay dos motivos de la 

Musa Talía en la princesa del cuento que nos ocupa: la muerte o el sueño que espera su 

despertar para oír el sonido del universo, el berrido de la vida ―en el caso del personaje de 

la Durmiente.  Hay que morir para dar vida y para ello hay que transformarse primero, 

dormir el sueño de la crisálida para salir convertida en mariposa o perder la conciencia para 

amanecer en el tiempo de la maternidad, de la procreación, de la prolongación de la vida. 

No podemos, por tanto, escindirnos del mundo cultural en que el cuento fue creado, 

pues éste explica simbólicamente el actuar del personaje en esta historia en particular. 

Después, en las reescrituras posteriores de finales del siglo XVII, en todo lo largo del siglo 

XVIII y XIX perderá el nombre porque la mitología grecolatina, en particular la creada 

para explicar a las Gracias y a las Musas dejará de ser relevante, como sí lo era en el 

Renacimiento y en el Barroco. Talía en siglos posteriores ya no simbolizará un aspecto de 

Venus, en ella no estará cifrado un aspecto esencial de la diosa del amor, como es la 

abundancia y el sueño que espera el despertar para escuchar la música del Universo. 

                                                           
103 Ibidem, p. 379. 
104 Idem. 
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El contexto sociocultural explica el simbolismo del cuento, puesto que cada historia 

responderá a las problemáticas de su época, por ello en el tiempo que vivió Basile tan 

importante es el nombre de la Bella Durmiente como el motivo de la violación, pues está en 

perfecta concordancia con el pulso de la época. En cambio, para Perrault y para los Grimm, 

esta escena iba no sólo contra los valores estéticos sino contra la moral propia del 

Preciosismo, del Neoclasicismo y del Romanticismo. 

A mediados del siglo XVI y comienzos del XVII Italia fue marcada históricamente 

por la llegada del emperador del Sacro Imperio Romano, Carlos V, quien en 1527 entró, 

saqueó y expolió la península. Su arribo trajo muchas tribulaciones, además dejó en el 

pueblo italiano un sentimiento de derrota por haber sido conquistado por la corona española 

y gobernado por un hombre extranjero. Aunque la llegada de Carlos V también significó un  

impulso a los viajes hacia América y la pronta mitificación de los navegantes quienes 

descubrieron un nuevo mundo repleto de riquezas inimaginadas, las cuales se podían 

obtener a través de las armas, de la violencia ejercida de un pueblo sobre otro. Todos estos 

acontecimientos, y otros, por supuesto, como la pugna entre reformistas y 

contrarreformistas permeó en el imaginario cultural de los italianos.105  

En “Sol, Luna y Talía”  podemos ver tanto el proceso de conquista, como el viaje de 

los navegantes. El rey, en el relato de Basile, entra como Carlos V, un navegante-

conquistador, en un reino ajeno, desconocido: “[…] a un Rey que iba de caza se le escapó 

un halcón, que entró por la ventana de aquel palacio […] el Rey hizo que trajesen una 

escala de vendimiador, y él mismo en persona quiso escalar aquella casa, para ver qué 

había dentro […]”.106  

                                                           
105 Cfr. William Fleming, Arte, Música e Ideas, México, Interamericana, 1985, pp. 215-228. 
106 Giambattista Basile, op. cit., pp. 84-85. 
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Debe de resaltarse en esta cita las palabras iniciales del narrador: “un rey que iba de 

caza”; la frase connota a un rey que gusta de los placeres cinegéticos, sobre todo el uso de 

las armas para domeñar la naturaleza, para conquistarla; el halcón, en esta interpretación, 

busca la presa del rey dentro del castillo y éste, sin importar que es un territorio 

desconocido, vedado, porque no es recibido, se empeña en entrar y lo hace, vence todos los 

obstáculos que se le presentan para “cazar” a su presa, Talía, que será el premio a su osadía 

y temeridad.  

El rey la observa y la desnuda, acto seguido la viola porque puede, nadie se lo 

impide, es él quien ha superado las dificultades y ahora “recibe su premio”; toma, en otras 

palabras, posesión de las riquezas que por derecho de conquista le corresponden: el palacio 

mismo y la Bella Durmiente. 

La misma protagonista deja clara esta relación con el rey: “Talía, al oírla, empezó a 

disculparse, diciendo que no había sido culpa suya, y que el marido había tomado posesión 

de su territorio mientras ella estaba dormida”.107 ¿De cuál territorio habla la Bella 

Durmiente, de su palacio o de su cuerpo? Por supuesto de ambos, violar a la princesa es 

violar al reino, avasallarla es hacer lo mismo con su palacio. En este sentido el rey actúa 

como un emperador, y en el imaginario de la época no existía otro que Carlos V. 

En el caso de los hipertextos el rol del príncipe es idéntico, los pobladores de los 

alrededores le cuentan del reino maravilloso de la Bella Durmiente y lo hermosa que es, y 

éste, sin dudarlo, se dispone a descubrir y reclamar los tesoros que hay en ese reino mágico; 

en ambas reescrituras el personaje masculino logra superar una vegetación selvática, 

mortífera, donde otros han muerto pues no cumplían con las cualidades necesarias para 

conquistar ese territorio; sólo el indicado, el modelo de todos los príncipes posee los dones 
                                                           
107 Ibidem., p. 86. 
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para acceder y hacerse con el reino ―como el rey de Basile, los príncipes serán ricos y 

valientes, rayarán en la temeridad, en pocas palabras, serán unos conquistadores que no se 

dejarán amedrentar por las advertencias de los pobladores, pues ellos están por encima del 

pueblo.  

En resumen, todos tienen las cualidades de grandes reyes. En Basile es claro quién 

es su modelo. El mundo por el que se desenvolvía el escritor era el de la corte. Giambattista 

fue  cortesano, poeta áulico, participó en la empresa naval de Candía, recorrió Grecia, fue 

gobernador en Giugliano y obtuvo el título de Conde de Castelrampa y Conde de Torono, 

además fue fundador de la Academia de los Ociosos a la cual perteneció también Quevedo. 

Los cuentos de El Pentamerón no son un reflejo de la vida de su autor, pero sí está 

configurada la atmósfera, el tiempo convulso que le tocó vivir, los espacios por donde 

transitaba Giambattista: el mar y la corte, los viajes y el imperio, el descubrimiento y la 

conquista. 

Las narraciones de El cuento de los cuentos están inmersas en esta época, la 

estructura del libro emula al Decamerón de Bocaccio. Giambattista  aunque escriba sus 

historias en lengua vulgar y decida abandonar el latín y la lengua toscana, y trate de emular 

el habla coloquial del pueblo napolitano, no abandona su bagaje cultural;108 en el cuento 

que nos ocupa no sólo está el nombre de Talía, también el de Medea y ambos tienen las 

connotaciones de sus diferentes mitos grecolatinos; también la época se ve reflejada en una 

actividad como la caza; el halcón que escapa del rey para entrar al espacio de la virginal 

doncella es una escena que muchos escritores utilizaron y utilizan en su tiempo, en España, 

quizá la más memorable esté en la obra renacentista de Fernando de Rojas, La Celestina, el 

encuentro en el jardín de la doncella, donde Calisto entra buscando a su halcón y termina 
                                                           
108 Cfr., Ibidem, pp. 3-6. 
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perdido o furioso por Melibea hasta terminar afirmando: 109 “Melibeo soy y a Melibea 

adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo”.110 

Las características del rey en el hipertexto de Basile señalan un estereotipo del 

hombre de la época, éste visto como un conquistador, como un aventurero que refleja la 

obsesión por descubrir tierras lejanas, “El Dorado”, y además conquistarlas. Carlos V es el 

ejemplo perfecto de este hombre ideal. El escritor barroco no puede escindirse de la fuerza 

de la cultura sobre su lengua, a propósito escribe George Steiner: “La generación y la 

emisión del lenguaje […] representa y refleja las relaciones de poder, las jerarquías 

convencionales y fortuitas de la unidad social”.111  

El discurso en el Barroco y en todo el clasicismo dieciochesco y en el siglo XIX 

perteneció al hombre, y la palabra estaba imantada de la época de quien la ostentase. Por 

ello, el personaje del rey en Basile, en Perrault y en los Grimm no será muy distinto, el 

cambio más significativo se deberá a la adecuación de las relaciones de poder, de las 

jerarquías y valores morales propios de cada sociedad, de cada época.  

El personaje masculino, en el contexto del Preciosismo y del Romanticismo, no 

puede estar casado, la moralidad de la época impone que el motivo sea reescrito, y así, el 

gobernante pasa a ser el hijo del que ostenta el poder: el príncipe. El personaje de la esposa 

también será reescrito y ahora el motivo que aparecerá constante hasta Matute será el de la 

madre; las acciones  que realiza no sufrirán grandes cambios, persistirán los motivos de la 

                                                           
109 Furioso en el sentido que le da Ariosto a su personaje de Orlando en el Orlando Furioso o de Marsilio 
Ficino al conceptualizar su venus terrestre, donde lo furioso es una exaltación de los sentidos carnales: el 
tacto, gusto y olfato; aunado a una ofuscación de la razón y de los sentidos más espirituales: la vista y el oído 
110 Cfr. Tragicomedia de Calisto y Melibea consultada en Cervantes virtual: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tragicomedia-de-calisto-y-melibea-nuevamente-revisada-y-
enmendada-con-adicion-de-los-argumentos-de-0/html/ffe3b10a-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html 
111 George Steiner, “La distribución del discurso” en Sobre la dificultad y otros ensayos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 112. 
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orden de matar a los hijos de la Bella Durmiente y el deseo de dárselos al rey o al príncipe 

para que se los coma. 

Ya sea la esposa del rey o su madre habrá una maldad muy marcada en este 

personaje; además, otra constante será que al develarse los planes que ésta pensó llevar a 

cabo, y al ver a los hijos y a la Bella Durmiente a salvo, el personaje sufrirá un fin  

horrendo. La configuración de esta mujer, en todas las reescrituras, servirá de contrapunto 

para mostrar la bondad, la ingenuidad y la nobleza de la protagonista; será la maldad y la 

perversidad en este personaje secundario quien revele el corazón claro del príncipe quien al 

final se comportará como un esposo fiel y un padre amoroso, y como el rey o el príncipe 

heredero que la comunidad necesita. 

El deslinde entre hipertextos resulta necesario para saber cuál es el que está 

retomando Matute, el cual es, sin lugar a dudas, el de Perrault, por tanto “el verdadero 

final” que tiene en mente no es el de Basile, es interesante señalarlo porque enaltece los 

motivos acuñados por el escritor francés sobre los de los hermanos Grimm, pero se sigue 

obviando el motivo más violento del cuento: la violación. Además reescribe algunos 

motivos de Perrault, extendiéndolos, sobre todo, pero este análisis ya corresponde al 

siguiente apartado. 

2.2 En busca de la utopía. Un lugar en el mundo. La verdadera historia de La Bella 

Durmiente. 

2.2.1 La reescritura de Selva. Los personajes secundarios también tienen un pasado. 

Ana María Matute al escribir su novela tiene presentes dos textos, el de Perrault y el de los 

hermanos Grimm; en el comienzo de su obra lo deja claro: Todo mundo sabe que, cuando 

el Príncipe Azul despertó a la Bella Durmiente, tras un sueño de cien años, se casó con ella 

[…], llevando consigo a la mayor parte de sus sirvientes, la condujo […] hacia su reino. 
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Pero ignoro por qué razón, casi nadie sabe lo que sucedió después […] éste es el verdadero 

final de aquella historia”.112 

 El resumen que nos presenta el narrador se ajusta más al del cuento de los alemanes, 

cuya historia, al despertar la protagonista y sus súbditos, finaliza con la boda. Por tanto, si 

tenemos en consideración el cuento del francés, la novela breve de Matute al tratar de “lo 

que sucedió después” nos da ciertas pistas para pensar que su reescritura se basará en este 

hipotexto, como sucede en realidad. 

 Ya en el inciso anterior se resumió el texto de Perrault. La relación entre la madre 

del príncipe y la princesa, al menos en su síntesis, no cambia; hay un deseo de aniquilar a la 

esposa de su hijo y a sus nietos: “[…] deseo que mañana por la noche me presentes, bien 

guisado, con nabos y berenjenas en una salsa de vino y comino que tú tan bien preparas a 

mi nietecito Día. De lo contrario, tus hijos, tu mujer y tú mismo seréis la comida de mi 

jauría” (Verdadero final, pp. 47-48), y “[…] mañana por la noche quiero que guises, con la 

mejor de tus salsas y aderezos, a mi nuera la Princesa” (Verdadero final, p. 90). 

 Selva al preferir comérselos indica la cercanía que tiene el texto de Matute con el de 

Perrault, no será una cuestión de celos, como en el hipotexto de Basile, sino por el placer 

mismo de la carne humana. La maldad de este personaje, si se le puede llamar así, pues ésta 

proviene de su propia naturaleza, ya que es una ogresa, será explicada, como no sucede en 

los cuentos de Perrault y Grimm. La reescritura principal de Matute, por tanto, se dará 

sobre todo en este personaje, cuya historia incluirá la de sus padres, que en versiones 

anteriores no existía. También aparecerán dos personajes: el cocinero y su esposa ―Rago y 

Erina; éstos cumplirán una de las funciones que en el hipotexto de Perrault realiza el 

                                                           
112 Ana María Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, Madrid, Espasa Calpe, 1999. p. 11. A partir 
de aquí se citará a cuerpo como (Verdadero final, p.). 
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mayordomo Robert; además, conoceremos de ellos lo que piensan y sienten ante el 

mandato de cocinar a la familia real y sus razones por las que obedecen a la reina madre. 

Por ello la historia también tratará sobre las motivaciones de los personajes, sabremos sus 

anhelos, sus miedos, las razones de su comportamiento. Para ello será de vital importancia 

el pasado, pues así comprenderemos de manera más profunda el actuar de Selva –por 

ejemplo. El uso de la analepsis será crucial, pues al interrumpir el flujo narrativo y romper 

la linealidad de los cuentos de hadas anteriormente tratados en el inciso anterior, permitirá 

que la descripción no sólo ahonde el presente, sino que ese tiempo sea la consecuencia de 

una acción pasada, redituando en una mayor verosimilitud, pues entenderemos el 

comportamiento de la madre del príncipe. 

 Estas digresiones causarán que un análisis sobre las funciones propuestas por Propp 

sea insuficiente; el héroe, en este caso la princesa, quedará relegada hasta que la historia del 

pasado de Selva finalice. Por otra parte, permite que la reina madre adquiera matices y una 

profundidad psicológica que en las reescrituras anteriores no tenía. Del mismo modo, el 

cocinero y su esposa crecerán en protagonismo, ya no sólo serán los ayudantes que salven a 

la Bella Durmiente y a sus hijos, a través de trocar a éstos por animales, función que en el 

relato de Matute lo desempeña el montero Silo, en Perrault también lo realizaba el propio 

Robert. Serán ellos los opositores de Selva tanto a nivel de acciones como de sentimientos. 

En síntesis, la diferencia principal con las reescrituras anteriores la hallaremos en el trazo 

profundo de las historias que se crean a partir de estos personajes secundarios, sobre todo 

en Selva, la madre del Príncipe Azul. 

 Este aporte es entendible si consideramos que tanto las versiones de Basile, de 

Perrault y Grimm tienen una deuda enorme con la estructura del cuento de tradición oral y 

con los temas y motivos provenientes de dicha literatura. María Nikolajeva escribe:  “[…] 
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los primeros libros para niños, en imitación de las narrativas populares, también se 

concentraron en la trama, contentándose apenas con explorar a los personajes y sólo con el 

propósito de aclarar la moraleja de la historia”.113 Propp lo deja claro en su estudio seminal, 

Morfología del cuento, cuyo análisis se centra en el cuento popular ruso y particularmente 

en el actuar del personaje principal, entendido éste como un complejo sistema de funciones 

― 31 señala el estudioso ruso― que se corresponden entre sí.114 

 Será a partir del siglo veinte que los autores empezarán a trabajar de una manera 

más profunda al personaje en este tipo de cuentos o historias de fuerte estrato popular. Por 

ello, no es de extrañarse que en el caso de la autora española el papel de la reescritura se dé 

mayoritariamente sobre el personaje malvado o el opositor de la heroína, y sobre la familia 

del cocinero, síntesis de la clase pobre que habita en la obra y que antes eran vistos como 

una mera ayuda del héroe. De este modo, los personajes que antes no tenían una relevancia 

mayor al de su actuar en el cuento de hadas clásico ―pienso en todos aquellos cuentos 

maravillosos de tradición oral y aquellos consignados en el papel hasta finales del siglo 

XIX― en el siglo XX serán retomados para tener una visión más fresca y más humana de 

éstos y de la historia donde aparecen.  

 Como dice Nikolajeva, a partir de 1960 se dio un giro notable en la narrativa infantil 

al modelo funcional o actancial, hacia obras “más psicológicas”, esto es “[…] la 

desintegración del significado tradicional de trama […] ya no hay principio ni final en el 

sentido usual, ni desarrollo lógico hacia un clímax o desenlace; la trama parece haber sido 

arbitrariamente cortada de la vida del personaje, o es con más frecuencia un mosaico de 

                                                           
113 Maria Nikolajeva, Retórica del personaje en la literatura para niños, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, p. 39 
114 Vladimir Propp, Morfología del cuento, México, Colofón, 2008. 
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trozos ensamblados al azar.  Por otro lado, el análisis de los personajes es mucho más 

intenso”.115 

 En el caso de Matute no todos estos mecanismos funcionan en la obra a analizar y 

en su narrativa en general. En Los niños tontos (1956), primer libro de cuentos de la autora, 

sí podemos notar este tipo de final abierto, cuyo clímax, la mayoría de las veces, corre a la 

par que la reflexión del receptor, pues la obra está escrita con un lenguaje metafórico muy 

acentuado; además la cortedad de los relatos hace necesario que el silencio cobre un 

protagonismo esencial, pues estos espacios carentes de palabras deberán ser llenados por el 

lector a partir de los diversos indicios o configuraciones descriptivas, simbólicas o poéticas 

que se vayan hilando en los textos.116  

 En El verdadero final de la Bella Durmiente la arbitrariedad o la ruptura discursiva 

―para hablar con más precisión― se dará en estas digresiones y elipsis que harán 

detenerse a la trama para contar otra que permitirá conocer de una manera más profunda a 

cierto personaje o personajes. 

 La madre del príncipe, Selva, seguirá cumpliendo el rol establecido en el cuento de 

Perrault, pero Matute la configurará a partir de diversos aspectos, no será una ogra clásica, 

aunque sí el motivo folklórico de perseguir a los niños y a la madre para comérselos seguirá 

fijo en el texto, en el Motif-Index la relación de los niños y los ogros aparece catalogado en 

                                                           
115 Maria Nikolajeva, op. cit., p. 40. 
116 Cfr., textos como “El árbol”, “El niño cazador”, “Mar” en Los niños tontos en Ana María Matute, La 

puerta de la luna. Cuentos completos, Barcelona, Destino. 2010. En estos textos y en otros del libro, la muerte 
aparece revestida de una descripción poética que logra concebirla como un tránsito, muchas veces, hermoso, 
pacífico o alegre. En estos cuentos parece que la palabra muerte esté negada, puesto que ésta se configura en 
las acciones de los personajes o en lo que no se dice de ellos. El silencio y el lenguaje poético describen la 
muerte haciéndola inasible, indescriptible, casi un sueño prometido, buscado, cuyo misterio está precisamente 
codificado en lo que no se dice y en las metáforas, que siempre dicen más que la suma o la síntesis de sus 
elementos constitutivos. 
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AT327.117 Por tanto, el primer aspecto destacable de Selva sería su físico: “Tenía ojos 

grandes en forma de pez, y con el contorno muy oscuro […] A la sombra de los párpados 

[sus pupilas] parecían negras, pero a la luz de las llamas […] lucían amarillas y 

fosforescentes, como el azufre” (Verdadero final, p. 24). La descripción de los ojos es 

interesante; una, por la comparación con los peces, cuyas miradas parecen fijas, 

inexpresivas, cuya circunferencia es de un tamaño considerable; dos, el color, parte del 

negro, como la sombra de los párpados, para terminar en un “amarillo fosforescente” al que 

se compara con el azufre, el cual se relaciona directamente con el olor del diablo, y que 

podemos connotar gracias a que en esta descripción aparece otra palabra que nos sugiere el 

infierno y por extensión las criaturas que lo habitan: “llamas”. El cromatismo es bitonal: 

negro y amarillo/ sombra y fuego; en primera instancia aparece el “contorno oscuro” de los 

ojos, “a la sombra de los párpados”; esta negrura hace a los personajes percibir las pupilas 

como negras; además, la descripción es evanescente, pues tanto la luz y la oscuridad están 

constituidas dentro de elementos inasibles como es la sombra y el fuego mismos. 

 La oscuridad es la antesala de la mirada: llama que alumbra y quema, de un amarillo 

estridente o “fosforescente”, el cual tiene su equivalencia en otra sustancia no metálica, 

amarilla y cuyo olor es desagradable: el azufre. La mirada de Selva es un fuego que 

proyecta una penumbra cuyo núcleo es un tizón azufrado y apestoso, no es brasa de hogar, 

tampoco hoguera para la tribu, su calor no reconforta, al contrario, gracias a las propiedades 

del azufre y de las ascuas como elementos únicamente negativos se reconfigura en la 

mirada de Selva una especie de infierno; señala el narrador: “[…] podía descubrirse en 

aquellas pupilas una llama medio oculta, capaz de prender fuego a cuanto mirase” 

(Verdadero final, p. 24). 
                                                           
117 Vid., S. Thompson, op. cit. 
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 Continúa la descripción: “Sus manos eran largas, con dedos muy delgados, con la 

piel tan fina que se transparentaban las venas […] tenía uñas largas, bien cuidadas y 

limpísimas, que se curvaban levemente como caparazones de crustáceos” (Verdadero final, 

p. 24). En las manos y en los ojos tenemos ciertos elementos que trazan  un paradigma 

relacionado con las criaturas marítimas: los ojos son como peces, pero además la piel de las 

manos es tan fina que se transparenta y las uñas se curvan como “caparazones de 

crustáceos”. La descripción de este personaje parece la de un ser acuático. Los caparazones 

y las uñas connotan una especie de ser huesudo, pero no frágil, pues un caparazón no lo es, 

dicha cubierta o domo es un exoesqueleto en los crustáceos; las uñas largas, por tanto, dan 

la sensación de ser defensa y arma, las cuales protegen esa piel delgada y venosa, 

equiparable a la de los peces o a la de los muertos, cuya piel lívida y fría hace más patente 

el ramaje del aparato circulatorio. 

 Selva en esta primera descripción es aficionada al vino, pero no a la carne; de hecho 

el narrador señala que “la Reina Madre era vegetariana” (Verdadero final, p. 24); de este 

modo, su verdadera personalidad, como sus intenciones irán develándose paulatinamente en 

la narración. El vino en esta parte del relato es sólo un indicio de sus verdaderos gustos 

culinarios. 

 El narrador a continuación describe la boca, en particular la dentadura: “[…] 

quedaron al descubierto aquellos largos, blanquísimos y relucientes colmillos que casi 

parecían más propios del jabalí que de una humana criatura” (Verdadero final, p. 36). 

Primero, los dientes son colmillos, cuya propiedad sirve para desgarrar el alimento y 

poderlo digerir mejor; segundo, la triple adjetivación –que es habitual en la escritura de 

matute–: “largos, blanquísimos y relucientes”; no sólo sirve para describirlos, además 

focalizan un punto preciso de la boca; esto permite crear un énfasis, darles una primerísima 
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importancia en cualquier descripción que se tenga de Selva, como sucede a lo largo de la 

obra; tercero, al compararlos con los de un jabalí los animaliza y si tenemos presente la 

imagen de uno de estos mamíferos, veremos que es imposible ocultarlos, son 

consustanciales a la descripción no sólo de la boca, ni del rostro mismo, sino de la bestia en 

sí, como sucede en este personaje. 

 Los colmillos en el jabalí son necesarios para relacionarse y enfrentarse al mundo. 

En el caso de Selva la mayoría de sus descripciones o de su accionar en el relato tiene que 

ver con aspectos que involucran a los sentidos dentro del paradigma de la comida. Después 

de la primera descripción, la vemos tomando vino (Verdadero final, p. 24), al partir el 

Príncipe Azul, le indica a la Bella Durmiente y a sus nietos que se los llevará lejos, al 

campo, acto seguido: “[Selva] parecía muy contenta […] Dos largos […] blanquísimos 

colmillos, la flanqueaban […] La reina madre palpó con suavidad, uno tras otro, los 

carrillos de manzana de sus nietos, pasó el dedo índice por la barbilla de la Princesa, muy 

delicadamente, y su uña larga, pulida y muy cuidada, lanzó destellos” (Verdadero final, p. 

34). Asímismo, cuando la historia da cuenta del nacimiento e infancia de este personaje 

aparece esta relación: “[…] ha nacido con toda la dentadura […] es tan blanca y afilada que 

no se ha podido encontrar en todo el principado una nodriza capaz de amamantarla. […] 

rechazaba con profundo asco cualquier clase de leche y papilla, fue alimentada con carne 

picada, casi cruda” (Verdadero final, pp. 58-59). 

 Al reflexionar sobre los tres elementos más sobresalientes en su descripción: ojos, 

uñas y dientes, se puede notar de los primeros que la configuración descriptiva atañe a la 

percepción de éstos por alguien más, al “cómo los hace sentir”; la mirada no explica si 

Selva ve bien o mal, la descripción de los ojos afecta a los demás personajes y éstos reflejan 

el interior y el exterior de la reina madre pues su estado anímico y su manera de accionar en 
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el relato cambian de acuerdo a lo que proyecta ésta. De este mismo modo Ginés Navarro 

entiende esta relación el sujeto que mira y los personajes que contemplan la mirada: “[…] 

la representación desmesurada y caótica es testimonio de la mirada, tanto del objeto como 

del sujeto al que obedece y expresa”.118  

 La mirada de Selva se construye con elementos de la naturaleza, no hay un léxico 

especializado ni científico, el fuego y la sombra, la luz y la oscuridad son elementos 

primigenios que están presentes en el origen del mundo, por ello las connotaciones se tejen 

sobre la parte sensorial e instintiva del personaje.  

 A nivel corporal, Matute describe de Selva las durezas del cuerpo, los huesos 

salientes, la queratina, aunque en muchos animales las garras son también extensiones 

óseas. La escritora primero dará paso a las uñas, descritas como garras fortificadas, después 

los colmillos, ambas partes sirven para lastimar, pero sobre todo para desgarrar el alimento. 

Los sentidos también involucrados en las manos y la boca son esenciales para la 

comprensión del personaje, sobre todo tenemos al tacto y al gusto; de ellos escribe Ficino: 

“[…] los placeres del gusto y del tacto, que son voluptuosidades, o sea placeres tan 

vehementes y furiosos que remueven a la misma mente de su propio estado y que además 

perturban al hombre […]”119 

 El filósofo considera que estos sentidos al necesitar la corporeidad están más 

alejados de lo espiritual y más cercanos a nuestra parte humana. Dejando de lado las 

consideraciones religiosas que tiene el filósofo sobre ésto, pues éstas no son pertinentes 

para este trabajo, es cierto que tanto el tacto como el gusto necesitan el contacto físico con 

el objeto para existir, en este sentido son más carnales.  

                                                           
118 Gines Navarro, El cuerpo y la mirada. Desvelando a Bataille, Barcelona, Anthropos, 2002, p. 110. 
119 Marsilio Ficino, Sobre el Amor. Comentarios al Banquete de Platón, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1994. pp. 24-25. 
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 La vista, el oído y el olfato no necesitan un cuerpo activo, más bien pasivo, pues 

estos sentidos atañen a la contemplación de la luz, del sonido y de los olores. Los sentidos 

que involucran la piel y los sabores hacen, por fuerza, que el personaje se mueva hacia 

éstos, por lo cual generan el movimiento del personaje, lo posicionan como un cazador o, 

para ser más exactos, como un jabalí hambriento. “[…] tomando con mucha delicadeza un 

pedacito de carrillo de su nieto entre los dedos, murmuró: ―Delicioso, delicioso […]” 

(Verdadero final, p. 42).  

 Selva en toda la narración se verá de una forma dinámica, como una glotona en 

busca de su festín, como una bestia oteando su presa para lanzarse finalmente sobre ella; 

incluso su muerte es completamente dinámica: “[…] detuvo al verdugo que se disponía a 

arrojar a su nieto a la caldera y, de un salto prodigioso que nadie hubiera podido imaginar 

en una dama de porte tan altivo y mesurado, se arrojó ella misma dentro” (Verdadero final, 

p. 120).  

 La desmesura está en el verbo, en el salto, el dinamismo concluye con su muerte 

pero el transcurso hacia ésta es cinético; ni el Príncipe Azul ni la Bella Durmiente la matan, 

ella misma se sacrifica al ver descubiertas sus intenciones, su verdadera naturaleza, pues 

ésta no podía ser vista fuera del claustro del bosque donde realiza sus asesinatos; al mostrar 

su bestialidad, al dejarse dominar por sus instintos delante de los súbditos y sobre todo ante 

su hijo, pierde el velo, la máscara, su parte humana que la protegía de ese mundo donde los 

ogros no pueden existir: el territorio del castillo, el cual niega su bestialidad, su naturaleza, 

pues hacia dentro está la comunidad, un sistema económico y político, la ley que gobierna a 

los hombres y la cual se dicta para que éstos no acaben matándose, por tanto su sacrificio 

no sólo es comprensible, es necesario. Más adelante se hablará con más cuidado del espacio 

propio de Selva y también de la relación de la utopía y el juego. 
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 En resumen, por las partes descritas de la reina madre nos encontramos ante un 

monstruo, ya que “Lo monstruoso viene dado […] por la alteración de tamaño, orden y 

distribución de las partes y las relaciones que los rigen […] [o] por la ausencia de partes 

propias o por la presencia de partes extrañas al propio cuerpo, por la mezcla de elementos 

heterogéneos pertenecientes a diversas especies de animales”.120 En este personaje notamos 

la exageración de dos partes: de las manos y de los dientes; también son descritos con 

elementos animales: las uñas como “caparazones de crustáceos” y los dientes como los de 

un jabalí; los ojos son similares a los de los peces. 

 Después de la segunda parte de la obra se descubre que Selva es una Ogra 

(Verdadero final, p. 96), pero sus características rompen con la tradición de los ogros. Carol 

Rose describe a estos monstruos como una especie de humanoides grandes que derivan de 

los gigantes, con una estructura corporal considerable pero con muy poco intelecto; poseen 

una fuerza física brutal, tienden al canibalismo, son rudos, sedientos de sangre y la mayoría 

de las veces terminan burlados por el héroe o por niños inteligentes. Además, indica que el 

nombre de “Ogro” probablemente fue inventado por Perrault o por Madame d’Aulnoy.121 

 Hay diferencias en las características físicas entre los ogros y Selva. Una, en ningún 

momento el personaje de Matute deja entrever una inteligencia menor al de cualquier 

personaje de su historia; dos, las características físicas tampoco se ajustan a la ogresa; por 

ejemplo, la primera impresión que se tiene de este personaje: “En el marco de la puerta se 

alzaba una silueta […] Era alta y delgada y, por supuesto, majestuosa” (Verdadero final, p. 

                                                           
120 Gines Navarro, op. cit., p. 90. 
121 “This is a name […] to a particular class of giant. In general an ogre is a gigantic humanoid […] of very 
little intellect, enormously strong bulk, cannibal tendencies, and easily outwitted by a clever human. The 
name “Ogre” was thought to be the invention of either of two French authors, Charles Perroult […] or 
Comtesse d´Aulnoy […] Whilst the dialogue between the cannibal ogres may seem gross and bloodthirsty, in 
the best traditions of fairy tales, there is a certain black humor in the stories […]” Carol Rose, Giants, 

Monsters & Dragons. An Encyclopedia of Folklore, Legend, and Myth, New York, Norton, 2001, pp. 274-275 
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22); y cuando la ve por primera vez Risco ―padre del Príncipe Azul―: “[…] le había 

impresionado la belleza salvaje y misteriosa de la princesa Selva” (Verdadero final, p. 65). 

Además, la caza y montar a caballo eran sus aficiones de juventud  (Verdadero final, p. 61). 

Las cuales la acercan también a otro tema que es el de la amazona, entre sus motivos se 

encuentran tres principales: la caza, la preferencia por montar a caballo y la fuerza. Estas 

diosas descienden del dios de la guerra Ares y de la ninfa Harmonía. Se gobiernan por sí 

mismas, sin intervención de los hombres. Sólo toleran la presencia de hombres a título de 

criados y se unen con extranjeros para perpetuar la raza.122 

 Gracias a la cita podemos notar la incorporación de unos motivos más en Selva, por 

una parte el padre es el dios de la guerra y la madre, una ninfa, Harmonía. El padre de Selva 

es un rey que gusta de la caza y de salir a conquistar tierras o en busca de tesoros, y su 

madre es una potencia benéfica, una bruja blanca (Verdadero final, p. 63); también Selva, 

como las amazonas, gobierna el reino a su antojo cuando muere su marido y su hijo tiene 

que irse a guerrear, además ―otro de los motivos― en la casona donde lleva a la esposa de 

su hijo y sus nietos para comérselos, los hombres que aparecen sólo son sus criados. Silo, el 

más importante, es su montero mayor y su misión consiste en asesinar a las personas que la 

reina quisiera comerse. Las demás criaturas bajo su mando sufren alguna deformidad, no 

tienen cuello o poseen enromes cabezas o piernas cortas, etc., de hecho no parecen seres 

humanos, sino monstruos (Verdadero final, p. 38). 

 En síntesis, Selva es un personaje que se nutre de dos temas: los ogros y las 

amazonas; de los primeros viene ese lado caníbal, animal, sangriento, y por el otro lado, 

son las diosas quienes nutren su árbol familiar y serán sus motivos quienes gobiernen sus 

relaciones sociales, su trato, por ejemplo, con los hombres; también de las amazonas 
                                                           
122 Pierre Grimal, op. cit., pp. 24-25. 
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adquiere varias características físicas, es una mujer alta, regia, forzuda, le gusta cazar y 

montar a caballo. En ambos temas está presente el motivo de la fuerza, aunque no es ella 

quien mate o al menos intente asesinar con sus propias manos a la Bella Durmiente, como 

sí lo haría una ogra o una amazona, esa responsabilidad en el cuento será delegada, como 

en el caso de la versión de Basile y Perrault; tanto por las amazonas como por las ogras 

obtendrá su naturaleza monstruosa, es decir, no humana, pues “[…] el monstruo es 

producto del peor de los pecados, la mezcla, la unión sexual con el otro inferior e inmundo: 

los animales, o lo superior maléfico, los demonios”.123 Su madre es bruja, cuenta con 

poderes sobrenaturales; su padre, un príncipe, si bien belicoso y dado a la aventura, con un 

territorio estéril; la unión es inhumana y por tanto, para ellos, el peor de los pecados será 

Selva, la cual será dada en matrimonio con prontitud al conocerse su naturaleza (Verdadero 

final, pp. 61-67), pues como ogra no puede vivir en el reino de los hombres. 

 

 2.2.2 La figura del hada en el personaje de Floresta 

Otros personajes importantes son los padres de la reina madre. Selva tiene un padre 

guerrero y una madre con poderes sobrenaturales, los cuales usa para hacer el bien. En el 

caso de las amazonas ―uno de los temas que conforman a Selva― éstas nacen del dios de 

la guerra y la diosa Harmonía, cuyo nombre está “[…] ligado a la abstracción que 

simboliza, armonía, la concordia, el equilibrio […]”124 Es decir es una potencia 

bienhechora que rechaza el caos y la maldad. 

 En la narración de Matute se cuenta que el padre de Selva era el príncipe de los 

Abundios, tenía fama de buen cazador y antes de ser rico salió de viaje “[…] con una 

                                                           
123 Gines Navarro, op. cit., p. 91. 
124 Pierre Grimal, op. cit., p. 223. 
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escolta armada […] de veinte soldados […] todos tenían fama de valientes y esforzados” 

(Verdadero final, p. 54). En ese viaje conoce a la madre de Selva, Floresta, gracias a su 

llegada “[…] el pequeño principado […] tan arruinado, prosperó […] se descubrieron 

minas de oro, plata y diamantes […] brotaron pastizales y manantiales […] La vida parecía 

haber dado una voltereta alegre […] La princesa Floresta era en realidad una poderosa bruja 

extranjera […] la abundancia que había llegado con ella era pura cosa de magia” 

(Verdadero final, pp. 55-57).  

 Floresta tiene varias características de las ninfas, como de la propia Harmonía, 

cuyos atributos se encuentra en la naturaleza, pues éstas hacen florecer la tierra donde 

pisan. Estas criaturas sobrenaturales aparecen unidas a la naturaleza de una manera 

armónica, además generan abundancia en el paisaje, aparecen en la campiña, en el bosque y 

en las aguas;125 intervienen, dice Grimal: “como nuestras hadas, en muchas narraciones 

folklóricas”.126 Esta última cita es vital porque las hadas conservan un gran número de 

atributos de dichas criaturas, pues éstas, como Floresta con el principado, “pueden poner la 

casa en orden […] poner fin al engaño y al abuso”.127 En resumen, tienden al bien, 

funcionan como potencias benéficas y benefactoras. 

 Zipes dice que las características generales de las hadas provienen principalmente 

de Melusina y Morgana. De la última no trataré pues no tiene relación con el relato de 

Matute; en cambio Floresta encierra varios motivos del tema Melusina, cuya historia es la 

siguiente: mientras se bañaba en las aguas del lago un joven la ve, ambos quedan prendados 

y se comprometen; el hombre la lleva vivir a su lugar de origen y ésta logra que prospere el 

territorio por medio de su magia; sólo hay una prohibición que su enamorado no la vea el 

                                                           
125 Pierre Grimal, op. cit., pp.380-381. 
126 Ibid., p. 381. 
127 Jack Zipes, op. cit., p. 72. 
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sábado; pasa el tiempo y Melusina da a luz diez hijos, todos con alguna particularidad 

física, por no decir monstruosa; uno de sus hijos nació con un diente enorme y éste un día 

mató a cien monjes en un monasterio; el rey rompe la prohibición de ver a la reina 

Melusina en sábado; se devela el misterio: es una serpiente de la cintura para abajo; el rey 

la acusa de contaminar su linaje y a la criatura no le queda más remedio que partir del reino 

en forma de serpiente por el cielo para nunca volver.128  

 Floresta comparte varios motivos: tiene un secreto y es bruja ―aunque en el cuento 

de Matute sí lo sabe el rey―, además, gracias a su magia el principado florece; en el 

motivo concerniente a su descendencia, Selva nace con una particularidad, es una ogresa, 

posee unos colmillos iguales a los del jabalí; al igual que uno de los hijos de Melusina ―el 

poseedor del diente prominente― mata a ciertas personas, aunque en el caso de la hija de 

Floresta será para comérselos, mas no por mera violencia:  “Existía, algo apartada de su 

residencia, una vieja casona […] Ella [Selva] la hizo restaurar […] los bosques que la 

rodeaban parecían ser de su agrado […] Primero uno, luego otro […] los niños que se 

adentraban en el bosque que rodeaba el caserón desaparecían sin dejar rastro” (Verdadero 

final, pp. 61-62). 

 La configuración del personaje de Floresta se debe a motivos provenientes del tema 

de la ninfa Harmonía como del tema del hada Melusina. Selva, del mismo modo, es un 

motivo proveniente del tema de Melusina. Sus padres pertenecen a diferentes mundos: el 

humano y el sobrenatural; el casamiento con un ser inferior ―siguiendo en este punto a 

Ginés en lo concerniente al monstruo―, será un pecado el cual será tangible al nacer su 

hija, un monstruo, una ogresa; su físico nos recuerda mucho al hijo de Melusina, aquel que 

                                                           
128 Ibidem., pp. 78-81. 
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nació con un diente enorme, en Selva hay una exageración de sus miembros, y sobre todo 

de los colmillos que semejan a los de un jabalí. 

 Madre e hija son totalmente opuestas, mientras que la primera logra crear 

abundancia en un lugar yermo, Selva sale del territorio de sus padres para cumplir con el 

llamado de su naturaleza, el canibalismo, el cual será notorio al llegar la esposa e hijos del 

Príncipe Azul, pero sobre todo cuando la familia abandona el castillo, el mundo el cual se 

rige con las leyes de los hombres. 

 

 2.2.3 Floresta y Selva. Dos nombres, dos espacios, dos maneras de entender el 

mundo 

El ultimo contraste y el cual sirve de enlace para tratar el tema de la utopía es el nombre de 

ambas protagonistas: Floresta y Selva. Roland Barthes señala que el nombre “dispone de 

tres propiedades […] el poder de esencialización […] el poder de citación […] y el poder 

de exploración […] el nombre propio es de esta manera la forma lingüística de la 

reminicencia”.129 El nombre propio así visto designa a un sujeto o personaje, lo 

individualiza y a través de éste se puede aludir completamente a dicho sujeto, pues el 

nombre apela a su esencia, a él mismo, además de tantear o abrirse camino a lo que uno 

rememora y abstrae de dicho nombre: “[…] es un signo voluminoso, un signo siempre 

cargado de un espesor pleno de sentido que ningún uso puede reducir, aplastar […]”.130  

 Tanto la reina madre como la princesa provocan a partir de sus nombres propios una 

rememoración, un ejercicio para desdoblar sus esencias, para explorar en esos signos cuáles 

son las características que las individualiza. Por ello, Floresta nos remite al paradigma de 

                                                           
129 Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Seguido de nuevos ensayos críticos, México, Siglo XXI, 
1987, p. 176. 
130 Ibidem., pp. 177-178. 
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las flores, pero también, si hurgamos un poco en cualquier diccionario, pues no se necesita 

una búsqueda etimológica más puntual, nos encontramos que en el DRAE, en la edición del 

tricentenario, indica en la primera acepción que es un “Terreno frondoso y ameno poblado 

de árboles” y, en la segunda, “una reunión de cosas agradables y de buen gusto”.131 En 

cambio, Selva, en el mismo diccionario consta de tres acepciones, la primera: 

“Terreno extenso, inculto y muy poblado de árboles”. La segunda acepción: “Abundancia 

desordenada de algo”. La tercera: “Confusión, cuestión intrincada”.132 

 En el primer paradigma tenemos agrupados elementos como agradable y ameno; en 

segundo lugar, lo frondoso nos indica lo contrario a yermo; y como centro está la 

naturaleza, pero ésta se circunscribe al paradigma del nombre de la reina: a una floresta, a 

un lugar agradable; en Selva la situación cambia, en todas las acepciones existen elementos 

que nos indican caos: “inculto”, “desordenada” y “confusión”, “cuestión intrincada”; 

también existen los elementos que nos hablan de una exuberancia no creada por el hombre, 

no domada: “terreno extenso” y “abundancia desordenada” y por supuesto el paradigma 

Selva nos señala cómo es la naturaleza.  

 En madre e hija, por tanto, hay una correspondencia o una igualdad, ambos nombres 

nos hablan de la flora, pero la primera es una abundancia benéfica, un lugar que no connota 

peligro porque es agradable, en citas anteriores ya mencionamos que su llegada lleva al 

principado riquezas tanto económicas como en recursos naturales, la gente desde entonces 

vive bien. 

 Selva representa la naturaleza indomable, caprichosa, exótica, no existe una 

planeación, todo crece de manera instintiva; el hombre en este tipo de espacios tiene vedada 

                                                           
131 Diccionario de la Real Academia Española, edición del tricentenario, consultado en: 
http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=floresta 
132 Ibidem. Consultado en: http://dle.rae.es/?id=XUunklu 
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la entrada porque los árboles, las flores, los animales que viven allí están en libertad, no han 

sido amaestrados, no son domésticos; es un espacio no apto para el hombre; el descanso o 

el sosiego son imposibles pues no es un espacio donde se pueda establecer una comunidad, 

no hay leyes que permitan la conservación del hombre, por tanto no existe la cultura ni la 

civilización. 

 En las citas ya mencionadas de las descripciones sobre este personaje se ve este lado 

animal, monstruoso, instintivo; además, el espacio donde ejerce su libertad no está normado 

por las leyes de los hombres, queda fuera, muy lejos del hogar familiar: “Al cuarto día de 

viaje, después de atravesar el bosque más espeso y oscuro […] apareció un claro tan grande 

que podía contener una gran casona de cuatro pisos […]” (Verdadero final, p. 37). Esta 

residencia campirana, además, es oscura, no entra mucha luz por la propia naturaleza que 

rodea el lugar: “[…] se dio cuenta [la Bella Durmiente] que una espesa cortina de yedra 

tapaba casi completamente sus ventanas (Verdadero final, p. 42). La imagen de la casa 

oscurecida por esta planta trepadora es opresiva, puesto que la yedra se agarra a los muros, 

los cubre por completo; además en esta descripción cubre incluso las ventanas, éstas 

permitirían mirar el horizonte, el afuera, pero la yedra, su corporalidad, impide el paso de la 

luz.  

 Las connotaciones son claras, tenemos un espacio opresor, cerrado y en penumbra; 

las paredes y la yedra le cierran el paso a la mirada, no hay un hacia afuera, pero en el 

mismo sentido, tampoco un adentro, nos encontramos con el trazado de una cárcel o una 

mazmorra. Además no son flores las que tapian la casa, es yedra, una planta verde oscura, 

trepadora, salvaje por la manera en que muerde las paredes del espacio donde se encuentra 

enclaustrada la esposa y los hijos del Príncipe Azul. 
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 En esta casona Selva puede dar rienda suelta a su naturaleza de ogresa; aquí 

encontramos el nudo narrativo, el cual se establece entre la familia de la Bella Durmiente y 

Selva; pues la reina se los quiere comer. El conflicto o nudo no sucede antes porque la reina 

madre no puede mostrar su verdadera personalidad, en este sentido las leyes de los hombres 

se imponen ante las leyes o mandatos de la propia naturaleza de la hija de Floresta. El 

conflicto se establece entonces entre dos visiones de mundo: uno civilizado, cultural, con 

ciertas normas de conducta, el humano; y el otro instintivo, violento, libre, sin más leyes 

que las impuestas por la fuerza. 

 

2.2.4. El reino y el bosque. Mundos de violencia 

 Hay, sin embargo, un paralelismo entre este mundo exótico y el regido por los 

hombres; en ambos la Bella Durmiente debe recorrer una gran distancia para llegar a ellos, 

pero además los dos connotan peligro: “[…] penetraron en un tramo del bosque donde todo 

parecía tan oscuro, apretado y retorcido como ella jamás pudo imaginar. Los árboles, las 

ramas, hasta los helechos se contorsionaban de tal manera que, más que un bosque, parecía 

un nido de pulpos gigantescos” (Verdadero final, p. 17). 

 En esta descripción de la llegada al castillo, la naturaleza de hecho se presenta más 

opresiva y salvaje que en la de la casona de Selva, el mundo está retorcido, se contorsiona 

como un pulpo inmenso el cual se moviera alrededor de los caballos. “[…] mientras 

avanzaban por aquel bosque […] los caballos se asustaban, se encabritaban y los 

servidores, incluso los monteros, huían” (Verdadero final, p. 17). El bosque parece vivo, 

los cerca, como en la casona, los sofoca y hace surgir el terror en los hombres y el despertar 

del miedo por lo indómito, por lo desconocido. Este bosque rompe completamente con el 

hipotexto de Grimm y de Perrault, pues el reino al que llega la princesa es tan cruento, 
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terrible y peligroso como la selva misma, pero además el paisaje es un ser vivo, como un 

pulpo, dotado de ciertas sensaciones y movimiento que alteran el interior de los personajes 

confinados en él.  

 La llegada al castillo es aún más desagradable, su basamento es una zona rocosa, 

rodeada de niebla, en cuyo centro está el castillo: “―¿Qué es esa cosa negra y viscosa 

hacia la que vamos? ―Preguntó la Princesa […] ―Es el castillo donde tú serás mi reina 

[…]” (Verdadero final, pp. 19-20). 

 Al hilar las distintas configuraciones descriptivas del bosque y del castillo nos 

sugieren que éstos son un ser vivo, una criatura sobrehumana o infrahumana, casi un 

invertebrado, cuyas formas carecen de verticalidad: los tentáculos; o, bien, carecen de un 

cuerpo definido, son amorfas: “esa cosa negra y viscosa”; además, el movimiento es 

completamente irregular, elástico, curvo, caótico, frenético y por momentos evanescente, 

escurridizo, húmedo, baboso, denso: los árboles están torcidos, el bosque parece un enorme 

pulpo, los animales domesticados y la servidumbre corren despavoridos, el castillo está 

rodeado de niebla; tal parece uno de esos dioses innombrables, primigenios de las historias 

de Lovecraft. 

 Los espacios de Selva y el castillo como se ve tienen la misma carga negativa, la 

atmósfera en ambos es espesa, el peligro late, está allí en la forma del bosque o en la 

presencia de la reina madre, en su propia descripción; pero además hay otra coincidencia, y 

es la manera de gobernarse, en los dos la violencia y el asesinato son necesarios para que 

éstos sigan existiendo.  

 En el caso de Selva es claro, la violencia forma parte de su propia naturaleza, es una 

caníbal, su propia fisionomía es un culto a la sangre: uñas y colmillos colosales. Pero, ¿la 

naturaleza del hombre es la violencia? Al menos en esta historia así parece, como ya se 
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comentó el padre del Príncipe Azul era un conquistador y así encuentra a Selva y se casan 

posteriormente; en su madurez sigue guerreando: “Respecto al rey […] se encontraba muy 

lejos de allí, ocupado en alguna de sus continuas guerras. Ni siquiera se había enterado de 

la aventura nupcial de su hijo” (Verdadero final, pp. 24-25). 

 El tiempo de la violencia, también parece eternizado, más arriba se señaló que desde 

su mocedad ―la Bella Durmiente soñaba aún― Selva reconstruyó el caserón que le servía 

para devorar a los niños que se acercaban por allí (Verdadero final, p. 62); y en el presente 

de la narración la reina continua con este mismo ritual en ese mismo espacio. Esto es vital 

porque la casona es vista como un espacio fuera de la realidad, un extraterritorio, una 

especie de “utopía” falsa, porque ésta no se mueve, se convierte en sistema, este terrorio 

sólo sirve para dar rienda suelta a sus instintos porque no será sancionado por las leyes 

sociales. 

 Risco, el rey, al perpetuar la guerra entre sus súbditos y las demás naciones también 

inmoviliza el mundo, pues toda la abundancia y riqueza de su principado gira en torno al 

mundo bélico, sin éste no hay abundancia, no hay expansión del reino, lo que al principio 

parecía una utopía con el paso del tiempo se inmoviliza; la enfermedad de la utopía es que 

“[…] se convierte en un cuadro pintado; el tiempo queda detenido. La utopía no ha 

comenzado aun cuando ya ha quedado detenida. Todas las cosas deben responder al 

modelo; después de la institución del modelo ya no hay historia”.133 

 Si se detiene el movimiento, tampoco hay utopía, pues no hay manera en que pueda 

haber un cambio, una libertad para los miembros de esa comunidad, pues éstos tendrán que 

jugar el rol social que les corresponde para perpetuar este sistema. Bronislaw Baczko 

señala: “[…] el poder transforma las representaciones de las sociedades perfectas […] en 
                                                           
133 Paul Ricœur, op. cit. p. 212. 
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un engranaje esencial del mecanismo que garantiza la estabilidad social y por consiguiente 

la reproducción del sistema […] las utopías forman parte del dispositivo totalitario al 

servicio del poder […] se trata de bloquear […] la imaginación y de controlarla […]”.134  

 Para seguir en este mundo estable, Selva tendrá que seguir devorando gente y el rey 

queda obligado a seguir luchando hasta su muerte: “El rey venía derrotado y malherido 

tendido en un carro arrastrado por bueyes […]” (Verdadero final, p. 30); y “Tú eres mi hijo 

y, en cuanto yo muera […] te ordeno que prosigas la lucha que yo he interrumpido 

momentáneamente […]” (Verdadero final, p. 31). Risco exige del hijo que mantenga este 

sistema de gobierno, por tanto sus palabras rompen con la idea misma de utopía y del 

cuento de hadas, porque ésta, según Northrop Frye, debe “[…] permitir a sus habitantes 

toda la libertad y la felicidad posibles en la vida humana”.135 Pero cuál felicidad existe ante 

un mundo inmóvil, donde el destino de los seres está trazado de antemano, y sobre todo, en 

un reino cuyo bienestar depende de la violencia y del conflicto bélico. 

 

2.2.5. En busca de la utopía dentro del juego. 

 El Príncipe Azul contrariado por las órdenes de su padre pondrá en entredicho la 

violencia del reino, su inmovilidad al reflexionar en él mismo, en sus necesidades, en su 

manera de estar en el mundo; al disentir con su padre establecerá un conflicto entre el 

futuro que desea y el ofrecido: “El príncipe seguía con pocas ganas de guerrear por causas 

que desconocía, contra gentes que desconocía todavía menos […]” (Verdadero final, p. 32); 

                                                           
134 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1984, pp. 88-89. 
135 Northrop Frye, “Diversidad de utopías literarias” en Frank E. Manuel, Utopías y pensamiento utópico, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 55. 
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y “[…] el joven príncipe abominaba la violencia, y se sentía atraído por la poesía, la música 

y las aventuras románticas” (Verdadero final, p. 66). 

 Las personalidades disímbolas entre padre e hijo, uno belicoso y otro sensible a las 

artes, a las humanidades establecerá una fractura no sólo a nivel personal sino colectivo, 

alterará, de ese modo, los usos y costumbres del reino, al principio únicamente a nivel de 

pensamiento y después, por supuesto, de acción; porque ante el mandato del monarca 

pronto a morir, a regañadientes el príncipe irá a guerrear; pero la semilla de la discordia 

está sembrada, el mundo autoritario se tambalea, el conservadurismo empieza a perder 

poder, de éste es importante señalar que su tiempo “da prioridad al pasado, no al pasado 

como algo abolido sino a un pasado que nutre el presente al proporcionarle sus raíces. Aquí 

es importante la tradición, la afirmación de que algo está vivo y se transmite y la afirmación 

de que el presente sin estas subterráneas emanaciones del pasado estaría vacío”.136 

 Esta visión del conservadurismo, sólo es posible en el cuento de hadas 

contemporáneo, debido a que éste tiene la libertad de ir de un tiempo a otro, del pasado al 

presente y avizorar un futuro; como ya se dijo al inicio de este segundo apartado las 

digresiones, sobre todo las analepsis son muy usuales en este tipo de relatos a partir del 

siglo XX, lo que permite un contraste en el mismo mundo de la historia, por ello, Matute 

puede trazar una realidad conservadora desde su génesis ―el casamiento de la bruja con 

Risco― hasta su decadencia ―la inmovilidad que acarrea la guerra como único medio de 

conservar el reino y la llegada de un nuevo rey que rompe con la inmovilidad del lugar.  La 

inmovilidad, como menciona Ricœur, está en conservar la tradición de hacer la guerra con 

los demás pueblos, de hecho es el conflicto bélico el que conserva el principado, quien lo 

mantiene estable y le da su razón de ser, su esencia, pero la tradición inmoviliza el reino de 
                                                           
136 Paul Ricœur, op. cit. p. 297. 
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Risco, lo vuelve autoritario, conservador al no permitir un cambio de dirección, una nueva 

manera de gobierno.  

 Por otro lado, hay que remarcar el papel de la propia sucesora de Selva, pues ésta no 

se comporta como la reina madre, ni siquiera comparten naturaleza, la Bella Durmiente no 

es una ogra ni tiene entre sus placeres el canibalismo. Es una figura sin malicia, inocente, 

entra en el reino sin percatarse de la hostilidad implícita en él, no comprende las 

sugerencias del paisaje, las advertencias ondulantes y terribles en su paso por el bosque, es 

lo opuesto a Selva y a sus sirvientes; por ejemplo, las criaturas que sirven a la reina 

“Parecían sacudidas todo el tiempo por alguna especie de risita interior, maligna recóndita, 

astuta y vieja como el mundo. El mundo que ella [la Bella Durmiente] […] no había tenido 

oportunidad de vivir (Verdadero final, p. 39). La princesa al despertar vuelve a nacer pues 

el mundo es nuevo para ella, no sabe de maldad porque no la ha experimentado, ignora la 

dualidad del universo, la dicotomía en todo lo existente: el bien y el mal. No comprende el 

lenguaje de estos esbirros: “[…] lo que a oídos de la inocente Princesa eran únicamente 

crujidos de madera, y viento, era en realidad un lenguaje que sólo entendía la reina madre” 

”(Verdadero final, p. 39). Es de resaltar, al contrario, la comprensión del lenguaje de las 

aves y de la propia naturaleza por parte de la muchacha, las cuales le advertían del peligro 

que corrían ella y sus hijos en la casona: “Hacía rato que los pájaros revoloteaban en el 

jardín […] la Princesa prestó atención a sus parloteos […] ―Niña, niña, escapa de este 

lugar […] lo que creía entender por la mañana, lo desechaba más tarde; pues todo en la casa 

parecía apacible y agradable […]” (Verdadero final, p. 43). El personaje no sabe distinguir 

entre la realidad y la apariencia, las intenciones detrás de una sonrisa o un buen trato, es 

decir no sabe interpretar el mundo, para ella tiene una sola dimensión porque no entiende 
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de máscaras, de disfraces, su interior va de acuerdo a su exterior, en cambio Selva es una 

ogra disfrazada de reina.  

 La casona será vital, pues en ella se desarrollará el juego del perseguidor y el 

perseguido, pero también el de las escondidillas, cuando se oculten a los hijos de La Bella 

Durmiente; además el juego comparte muchas características con la utopía, a mi ver la más 

importante siguiendo a Johan Huizinga es que: “Se juega dentro de determinados límites de 

tiempo y de espacio. Agota su curso y su sentido dentro de sí mismo”.137 Como se ve el 

juego y la utopía comparten un espacio propio, alejado del devenir del tiempo.  

 En este lugar fuera del orden social se da el encuentro con lo sobrenatural, como el 

hablar con la naturaleza, si bien ya está presente en el relato de Perrault, es parte vital en la 

narrativa de Matute según María Alejandra Pérez Bucio, quien lo relaciona con el lenguaje 

‘ningún’ el cual “[…] no parece ser entendido por los adultos analfabetas para aquellos que 

va más allá del habla cotidiana […] puede hablarse de una sabiduría innata en los niños 

[…] un entendimiento con su entorno que trasciende lo superficial para penetrar la esencia 

de las cosas que ellos aman”.138 La Bella Durmiente es un ser inocente, ingenuo, puro, y 

para la escritora este estado es necesario para tener una comunión con la naturaleza, para 

entender el lenguaje de ésta; el mismo amor al príncipe y a sus hijos no rompen esta pureza, 

pues los sentimientos hacia su familia están llenos de bondad, el cual es el único 

sentimiento vivido hasta ese momento; de hecho, es el responsable de su entrada a ese 

mundo violento que le hace olvidar sus temores, las preguntas sobre ese reino feroz: 

“―¿Éste es tu reino? […] ―Mi reino eres tú y yo soy tu reino. Tras lo cual […] sus 

pensamientos se desviaron hacia otros asuntos más placenteros” (Verdadero final, p. 17); la 

                                                           
137 Johan Huizinga, Homo Ludens, Madrid. Alianza, 2017. p. 27. 
138 María Alejandra Pérez Bucio, El mundo de la infancia en ‘Olvidado rey Gudú’ de Ana María Matute, 
México, El autor, 2005, p. 50 (Tesis de Licenciatura, UNAM). 
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princesa le pregunta a su amado “¿Por qué han desaparecido el canto de los mirlos, y las 

flores, y el sol? [el príncipe le responde] […]  ¿qué nos importa? Y se abrazaron, y se 

amaron, y todo lo demás desapareció a su alrededor” (Verdadero final, p. 18). El amor la 

escinde de la realidad, no la deja reflexionar en los peligros del mundo, su camino consiste 

en buscar la verdad detrás de las apariencias sin dejar de amar, buscar un equilibrio, que la 

pasión no sea una venda para sus ojos. Por ello es tan diferente a Selva, un ser que conoce 

la naturaleza humana pues sabe cómo engañarla, aquel que aparenta entiende lo que es el 

ser y el parecer. Selva es el personaje que representa la maldad de un mundo inmóvil y por 

tanto caduco y la Bella Durmiente un ser que apenas nace y ya debe aprender cómo 

sobrevivir ante esa inmovilidad, ante esa violencia perpetuada; Bella será el motor del 

cambio, quien permita a los demás personajes mirar el juego terrible de Selva, pero este 

mirar será activo, Bella tendrá que jugar y salir victoriosa sólo así se dará paso a la 

movilidad del mundo, al fin de la guerra. 

 El presente de la narración, después de conocer el pasado de Selva y de Risco, 

entrará en crisis por las figuras de los sucesores y ello es indispensable puesto que una 

utopía, para Claudio Magris, “[…] se sitúa entre el mal del pasado y la redención del 

futuro: es una crisis, una transición. La literatura tiene predilección por los tiempos de crisis 

y de transición, en los cuales se complace en vivir”.139  

 El tiempo de transición, de crisis en la literatura de Ana María Matute por lo regular 

se sitúa en un contexto violento o enteramente en la guerra. Para María Teresa Hernández 

Sánchez la guerra en la obra de Matute será un leimotiv para establecer una crítica social.140 

En El verdadero final de la Bella Durmiente es clara la crítica contra la violencia por la 

                                                           
139 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 21. 
140 María Teresa Hernández Sánchez, El trauma de la guerra civil en Ana María Matute, El autor, México, 
1985, p.33 (Tesis de Licenciatura, UNAM). 
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oposición de los príncipes; estoy de acuerdo con Pérez Bucio al señalar que la guerra 

destruirá el estado vital de los personajes,141 pero al mismo tiempo, éstos tomarán 

conciencia de su situación, dejarán de ser inocentes, por ello será el espacio de este mundo 

al revés, de la violencia institucionalizada que hará actuar a los personajes de Matute. “[…] 

la princesa nunca más sería tan cándida, ni el Príncipe Azul, ni los niños tan ignorantes e 

indefensos” (Verdadero final, p. 121). 

 Para Matute como para otras escritoras de la posguerra, apunta López Viladrich, el 

personaje adolescente es visto “[…] como una forma de recomponer las piezas de un 

pasado doloroso, de descubrirse así mismas [sic] […] [y de este modo] desafiar las normas 

sociales”.142 En el caso que nos ocupa tanto La Bella Durmiente como el Príncipe Azul 

desde su primer estado de inocencia tomarán conciencia de su situación, irá esquivando las 

trampas que les pongan al paso, hasta salir victoriosos de los juegos que ambos emprenden 

contra los padres del Príncipe Azul. 

 Estos inconvenientes, obstáculos, serán vistos de una manera lúdica, pues los 

príncipes y los reyes actuarán de acuerdo a sus roles. La reina madre al mostrar su 

naturaleza de ogra actuará como este ser; el rey al ser un conquistador no podrá dejar de 

serlo, en este sentido los príncipes jugarán contra estos personajes en sus distintos tableros, 

la Bella Durmiente se enfrentará al instinto de la Reina madre en la casona alejada del 

reino, donde nadie los pueda molestar; el Príncipe Azul desafiará el mandato de su padre 

muerto en un conflicto bélico. Todos ellos están representando un papel fijo y para Ana 

Pelegrín “la representación […] es el acto mismo del juego en el cual en un espacio-tiempo 

simultáneo, los participantes actores actualizan y transmiten los múltiples elementos del 

                                                           
141María Alejandra Pérez Bucio, op. cit., p. 45. 
142 Tesis de Maestría: María de los Ángeles López Viladrich, La adolescente en la narrativa de posguerra: 

Carmen Laforet y Ana María Matute, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2013, p. 24  
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mensaje poético, nuevo y antiguo, recibido y recreado, uno y vario, sujeto a la ley de la 

herencia e innovación”.143 Es importante recalcar la innovación, puesto que esa herencia 

señalada por la investigadora será llevada a cabo por el papel de los jugadores en el juego, 

se trata de innovar y renovar, actualizar no sólo las reglas del juego, sino la manera de 

entenderlo; en este sentido se modifica la estructura misma que lo sustenta, las reglas que lo 

rigen, pues los príncipes no están de acuerdo con el rol que les toca interpretar en sus 

diferentes tableros y por ello el cambio de perspectiva y atributos de los personajes; la 

princesa no será devorada por la madre ni el príncipe será un ser belicoso como el rey al 

término de la partida. 

 Para entender el cambio en la representación era necesario configurar una nueva 

reina distinta a la actual, por ello, la narración inicia con el pasado doloroso de esos cien 

años que no vivió la Bella Durmiente y cuyo tiempo repercutió en su reino, el cual 

empobreció (Verdadero final, p. 30), pero además, todos esos años hicieron de ella un ser 

ingenuo e inocente, más que una niña un animalillo que no entiende de la maldad que rodea 

al mundo, porque la maldad pertenece al hombre y a su proceso civilizatorio, las bestias no 

matan por diversión, en ellas no existe la crueldad gratuita: “[…] ovillándose en sí mismo 

[su corazón], como uno de aquellos animalitos tan suaves y confiados, que caen atrapados 

en la primera trampa tendida a su paso” (Verdadero final, p. 18-19). Esta inocencia 

intrínseca, la confianza hacia los demás la harán caer en esa primera trampa ―y única― 

que se desarrolla en la estancia campestre de Selva y de la cual aprenderá como indica 

López a desafiar las normas sociales, a ser partícipe de ese mundo al confrontarlo, al 

oponerse al estado de gobierno instaurado por Selva, pero no de una manera violenta, sino 

                                                           
143 Ana Pelegrín, La flor de la maravilla, juegos, romances, retahílas, Madrid, Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, 2006. p. 22. 
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al creer en los demás, al confiar en la bondad de los desconocidos, como los cocineros o el 

montaraz mayor de Selva.  

 La manera en que la reina madre le pide al cocinero que prepare a los niños, después 

cómo éstos junto con Silo los salvan y esconden (algo similar pasa en el juego de las 

escondidillas), primero uno y luego otro, crearán una repetición, enlazada ésta con las 

diferentes acciones del episodio: la exigencia de la reina que les cocinen a sus nietos, el 

matar por parte de Silo un animal para sustituir a los infantes, el ocultarlos por parte del 

cocinero y su esposa, el llanto o la tristeza de la Bella Durmiente por sus hijos perdidos. En 

resumen, tenemos las reglas del juego en el tablero de la casona, pero el juego ha cambiado, 

pues antes a la reina se le obedecía sin chistar, y ahora la pureza de la Bella Durmiente, 

hará replantearse la representación y los roles de los personajes, pues estos han modificado 

sus acciones y con ese cambio el acto lúdico toma una nueva perspectiva, el cual trastocará 

el fin del juego, cambiándolo completamente. La situación que se vive en la casona sería un 

ejemplo de lo que Huizinga teoriza: “Mientras se juega, hay movimiento, un ir y venir, un 

cambio, una seriación, enlace y desenlace […] El juego cobra inmediatamente sólida 

estructura como forma cultural”.144 Es importante las palabas de “sólida estructura como 

forma cultural” pues esta frase nos habla de la herencia del juego en la cultura, lo que más 

arriba se indicó con Pelegrín sobre la representación, pero también con la innovación pues 

la herencia cultural no es algo cerrado, es sólido sí, porque permanece en el tiempo, pero 

éste la va modificando, la adapta a sus necesidades, es precisamente la innovación 

necesaria para que el juego siga existiendo, pues si no fuera así el juego desaparecería.  

 La Bella Durmiente juega pero al mismo tiempo rompe con sus reglas, porque no 

emprende la guerra con Selva en soledad, confía en los demás personajes y éstos al darles 
                                                           
144 Johan Huizinga, op, cit., p. 27. 
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un nuevo valor en el juego modifican su propia conducta; esta acción altera el ritmo, los 

tiempos del juego, la sólida forma cultural que imponía la reina madre en su tablero o más 

propiamente en la casona. Se sustituye el asesinato por la confianza, por el amor y la 

esperanza depositados en los diferentes personajes que ayudan a la Bella Durmiente y a sus 

hijos a evitar la muerte. 

 En el caso del Príncipe, su ingenuidad y el estado de inocencia que guarda quedan 

claros en la siguiente cita, pues éste “[…] una tarde triste y dorada, partió con sus hombres 

y sin tener la menor idea de lo que era una contienda, ni de lo que eran el odio o la 

ambición, hacia los lejanos campos de batalla, al parecer, le aguardaban las huestes del 

feroz Zozogrino, al que jamás había visto ni en pintura” (Verdadero final, p. 33). Ambos 

personajes experimentarán sobre sus vidas una maldad que los repele, un conflicto que los 

lleva a afianzarse en lo que son como seres humanos y gracias a que llegan a conocerse a 

través de este juego dejan su ingenuidad e inocencia para hacer frente a sus conflictos. 

 Ambas situaciones nos enfrentan claramente con la violencia, la muerte y con algún 

personaje que se les opone; los príncipes parecen corderos que van al matadero, pues ni uno 

ni otro están preparados para una experiencia tan cruenta; son inocentes, sin medios 

aparentes para salvaguardar su propia vida: la madre y los hijos no saben distinguir un 

engaño y no tienen la fuerza suficiente para resistir el ataque de sus enemigos; y el heredero 

al trono carece de pericia para la guerra. 

 El conflicto bélico para Ana María Matute, según Pedro Manuel Víllora, es dual: 

“Quien la asume, o bien es miembro de la cofradía del terror, o bien está en un proceso de 

cambio como persona del que puede salir renovado en su madurez, como no en su 
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escepticismo”.145 Por tanto la guerra, la lucha violenta entre personajes es visto por la 

autora como un puente, un portal, un estado de tránsito por el cual discurre el personaje; 

una madurez que puede ser dichosa, abrirle un futuro ―como en el caso de El verdadero 

final de la Bella Durmiente― o ser escéptica y desesperanzadora, sobre todo tenemos la 

obra de su primera etapa como narradora: muchos relatos de Los niños tontos (1956); la 

violencia de las tías de Paulina en el relato “El tiempo” del libro homónimo (1957); varios 

cuentos de Historias de la Artámila (1961), como “Pecado de omisión” o en una novela 

como Los hijos muertos (1959). La guerra o la violencia en su obra marca la conciencia de 

los personajes, hay un antes y un después de la brutalidad del mundo, un punto de ruptura y 

una toma de conciencia a partir del sufrimiento; si bien es un madurar como apunta Víllora, 

es terrible porque los personajes son forzados a ello. 

 La novela nos presenta así dos mundos o dos realidades que son parte de uno solo, 

una completamente imaginativa, que es el cuento de hadas y otra la guerra, la depravación, 

la pobreza; la fantasía o la imaginación no se desligan de este modo de los conflictos de 

cualquier sociedad. “La creatividad de Ana María utiliza por igual instrumentos del 

realismo más estricto como elementos propios de una fantasía desbocada […] al poetizar 

los rudimentos de la existencia construye un espacio metafórico donde permite que se 

explayen los aspectos más siniestros de la condición humana”.146 

 Un segundo espacio donde la fantasía y “los rudimentos de la existencia” están 

presentes aparece cuando los niños de la Bella Durmiente adquieren protagonismo, cuando 

éstos son salvados por el cocinero Rago, el cual los esconde en una habitación 

completamente tapiada y les indica que no hagan ruido, entonces “[…] sus juegos eran tan 

                                                           
145 Pedro Manuel Villora, Ana María Matute, Casa de juegos prohibidos (Textos inocentes), Madrid, Espasa, 
1997, p. 25. 
146 Ibidem., p. 27. 
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silenciosos como si se tratara de niños mudos. Inventaron un lenguaje de signos […] Lo 

que no podían hacer era correr […] hay quien dice que fue así como inventaron […] el 

juego de las damas […] Día […] la llevaba con él de cacería por entre los muebles”. 

(Verdadero final, p. 77) El encierro, el exilio de estos niños de la realidad, los fuerza a crear 

otra, una imaginativa o fantasiosa, Pérez Bucio señala que “La fantasía permite a los niños 

protegerse de la dureza de la vida ―un privilegio del que no gozan los mayores”,147 pero la 

fantasía aunada con el juego a veces tendrá, siguiendo a Gianni Rodari, “una función 

terapéutica. Ayudará al niño a liberarse de ciertas obsesiones. El juego dramatiza al lobo, 

ennoblece al ogro, ridiculiza a la bruja, establece una frontera más clara entre el mundo de 

las cosas verdaderas ―donde ciertas libertades no son posibles― y el de las cosas 

imaginarias”.148 En otras palabras, el juego, al igual que la utopía libera. “Todo juego es 

ante todo una actividad libre. El juego por mandato no es juego […] el juego no es la vida 

[…] más bien consiste en escaparse de ella”.149 Y tanto juego como utopía se saben fuera 

de la vida, se realizan lejos del orden social, por la sencilla razón que el tiempo y el espacio 

dentro de estas estructuras corren a distinto ritmo que el mundo de todos los días. La 

imaginación y la libertad no pueden regirse dentro de una estructura cuyas leyes sean fijas e 

inviolables, al menos que esas leyes tiendan a la total libertad y a la felicidad del hombre, 

pero ello es lo que construye precisamente la utopía, Northrop Frye lo dice del siguiente 

modo: “Una utopía es un Estado ideal sin tacha […] capaz de permitir a sus habitantes toda 

la libertad y felicidad posibles en la vida humana”.150 

                                                           
147 María Alejandra Pérez Bucio, op. cit., p. 48. 
148Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de contar historias, Bogotá, Panamericana, 
1999, p. 72. 
149 Johan Huizinga, op. cit., p. 24. 
150 Northrop Frye, Ibidem. P. 62. 
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 El juego existe sólo fuera de la realidad aunque geográficamente esté dentro de ésta, 

además en él estamos a salvo, aunque no podemos olvidar que se trata de un mundo donde 

hay violencia, pero ésta forma parte constitutiva con la esencia misma de jugar y la 

violencia está presente en el proceso mismo de madurar, de crear una identidad, de soportar 

las derrotas y mostrar un rostro amable ante la victoria; finalmente nos permite ser 

empático con el otro, construir una comunidad con todos aquellos dentro del juego. En 

cierto sentido el ejercicio lúdico construye una utopía, un exilio fuera de la realidad que nos 

permite vivir mejor, pues también éste consta de sus leyes, de sus espacios, trata de que el 

jugador sea libre y feliz; no por ello pierde de vista la realidad, pues la necesita para 

construir su mundo.  

 Los muebles donde juegan los hijos de la Bella Durmiente se transforman en el 

bosque, allí dejan de ser niños para convertirse en cazadores; el mismo juego es imagen de 

un laberinto donde el héroe va en busca de su minotauro o del destino al enfrentar a su 

propia bestia, la propia o la ajena.  

 El juego refleja la realidad, la contrasta, lo mismo hace la utopía y el cuento de 

hadas. La Bella Durmiente y el Príncipe Azul están atravesando su propio bosque real y 

simbólico, en otras palabras, el proceso de transformación va del exterior hacia el interior, 

el bosque también connota un laberinto o el tránsito del destino en el cual está cifrado el 

enfrentamiento con su monstruo: Selva y Zozogrino, respectivamente.  

 El bosque funge como parte fundamental de la imaginación creadora de Matute, 

para Sandra Leticia Ríos Martínez: “La imagen del ‘bosque’ le sugiere siempre [a la autora] 

una gran cantidad de historias y leyendas y representa para ella ‘el mundo de la 
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imaginación, de la fantasía y el ensueño”.151 Por tanto, será el espacio propicio para el 

encuentro con lo sobrenatural, con lo otro, con lo oculto e indescifrable: “El bosque es […] 

un mundo misterioso, lleno de hadas y duendes, equivalente al cuarto oscuro de su infancia 

donde se podía soñar y dejar volar la imaginación”.152 Precisamente en este espacio 

transcurre la violencia, forma la senda que atraviesa el personaje para llegar a la 

confrontación con el mal, pero también bajo los ramajes de este ecosistema vivirán las 

potencias bienhechoras, éstas ayudan a los distintos personajes en su enfrentamiento contra 

la adversidad, en el caso de la obra que nos ocupa serán el cocinero y su mujer: Rago e 

Irina; y el montero Silo.  

 La llegada de la familia real, sus anhelos y la búsqueda de un futuro irán en contra 

de los deseos de Selva, pondrán en crisis los valores y la estabilidad e inmovilidad de la 

estructura de gobierno, los súbditos al final no querrán obedecer a la reina. El cocinero y su 

familia representan la pobreza del principado, a los súbditos, pues vienen huyendo de la 

guerra y del hambre: “[…] entre guerras y abusos, corrían malos tiempos y contar con un 

empleo […] era una gran suerte” (Verdadero final, p. 77); Silo, por su parte, lo 

sobrenatural, lo otro, pues trabaja para Selva, por ello infunde miedo (Verdadero final, pp. 

69-70), además, “procedía de lejanas tierras y, […] hablaba una lengua desconocida […] a 

veces hablaba con Berro, el hijo mayor de Rago, que sólo tenía cinco años, pero que, al 

parecer le entendía perfectamente […] Silo le traía pájaros vivos sin la menor herida […] 

también fresas […] y, en cierta ocasión un pequeño ciervo cuya madre había muerto […]” 

(Verdadero final, pp. 69-70). Silo al principio obedece ciegamente a Selva, él mata a los 

humanos que la reina desea comer, pero el contacto con el hijo de Rago logra despertar en 

                                                           
151 Sandra Leticia Ríos Martínez, Motivos religiosos y alusiones bíblicas en la trilogía ‘Los mercaderes’ de 

Ana María Matute, México, El autor, 2007, p. 26 (Tesis de Licenciatura, UNAM). 
152 Ibidem., p. 55. 
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él cierta empatía con el destino de los hijos de la Bella Durmiente; además, en la 

descripción anterior este personaje está muy apegado a la naturaleza, la cuida y al mismo 

tiempo la valora, regala al niño un ave viva, fresas y rescata de un destino aciago a un 

cervatillo cuya madre murió; en él la naturaleza convive en armonía, todo lo contrario de 

Selva, cuya naturaleza es la violencia, el canibalismo…, por ello al enterarse de los destinos 

de los niños dice a través de Berro: “―Yo, Silo, no deseo más muertes. No quiero matar al 

Príncipe Día”. Berro lo puede entender porque “[…] ‘Los niños del campo’ poseen, a los 

ojos de Matute, una sabiduría especial que proviene de su relación cercana con la 

naturaleza. Esa cualidad los convierte en una especie de seres mágicos, revestidos de 

misterio […]”.153  

 En este sentido, Silo tiene mucho de niño por esta comunión con la naturaleza, y al 

mismo tiempo Berro, y los niños en general, poseen algo mágico, sobrenatural, como poder 

escuchar el lenguaje de la flora y de la fauna. 

 Pese a que el lector se da cuenta de la treta urdida por Silo para salvar a la familia, la 

Bella Durmiente y sus hijos se enteran cuando ésta ya se llevó a cabo, además el estado de 

alerta, el miedo de que Selva se entere de su supervivencia permanece latente en toda la 

obra; también el dolor sufrido por la princesa al creer a sus hijos muertos no se ve atenuado, 

pues el dolor, el enfrentamiento con el mal debe de darse para construir una utopía. George 

Kateb escribe: “[…] el dolor […] constituye un elemento preliminar y necesario para la 

experiencia de un auténtico placer. Si no hay utopía con un mal radical, tampoco hay utopía 

sin un mal radical”.154 

                                                           
153 María Alejandra Pérez Bucio, op. cit., p. 62. 
154 George Kateb, “La utopía y la vida buena” en Frank E. Manuel, op. cit., pp. 294-295. 
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 La utopía no puede existir si el mundo va bien, pues la violencia del mundo, el dolor 

intrínseco en él permite la construcción de este no-espacio, en este sentido, la falta de 

movimiento, el autoritarismo creado cuando una utopía queda detenida es necesaria para 

levantar de sus escombros o de esa tierra ya sin matices un contra mundo opuesto a los 

valores de esa realidad estancada. La Bella Durmiente, el Príncipe Azul y los niños 

representan esta revolución, el enfrentamiento en sí no es la utopía, sino las resoluciones 

tomadas frente al dolor o al “mal radical” citado por Kateb. 

 La utopía, en este sentido, se construye una vez que se ha vencido al mal, porque 

este triunfo trae consigo un conocimiento recién adquirido, un nuevo modo de pensar y por 

tanto de gobernar. Para establecer una nueva forma de gobierno se requiere abolir el 

sistema anterior, por tanto, como dice Judith Shklar, la utopía sirve para condenar,155 pero 

al mismo tiempo deja un camino abierto, pues si la utopía concluyera o pasara a ser un 

espacio cerrado al morir Selva o al conocerse las consecuencias de la guerra con Zozogrino, 

la utopía tarde o temprano se detendría, se crearía entonces una nueva dictadura, un sistema 

de gobierno totalmente estancado; por ello “[…] el pensamiento utópico es imaginativo, 

con sus raíces en la literatura, pues la imaginación literaria está menos interesada en 

alcanzar fines que en visualizar posibilidades”.156 Como ya se apuntó, al morir en la caldera 

Selva, la Bella Durmiente deja de ser tan cándida, aprende que no todas las personas son 

buenas, que hay fines ocultos tras una sonrisa; el príncipe en lugar de pelear con el enemigo 

jurado de su padre llega “a un buen acuerdo, que traía la paz a los dos reinos. «Se acabaron 

las guerras, se acabaron los odios», decían. Por lo menos, eso decían y seguramente 

deseaban” (Verdadero final, p. 77). Ni al final de la guerra se da por sentado el término del 

                                                           
155 Judith Shklar, “Teoría política de la utopía” en Ibidem, pp. 145-146. 
156 Northrop Frye, op. cit., p. 62. 
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odio, se desea, sí, pero la obra lo deja sólo como posibilidad, no hay un final 

completamente feliz. Los personajes se tornan más humanos que en las versiones de los 

hermanos Grimm,  Perrault y Basile; el príncipe “[…] derramó algunas lágrimas por el 

atroz final de la Reina Selva ―al fin y al cabo, era su madre […]”  (Verdadero final, p. 

120). Hay una madurez conseguida después de que el juego finaliza, una nueva visión de 

‘un antes y un después’ para sostener la utopía venidera, cuyas bases están en un 

conocimiento más completo de la naturaleza humana y del entorno, como del 

aprovechamiento de todas sus capacidades para terminar con el odio y con la guerra, en el 

caso del Príncipe Azul, el gusto por las artes, esa empatía por las creaciones de los hombres 

logró sensibilizarlo para forjar una empatía con Zozogrino, verlo justo como a su 

semejante, y como tal podía entender la importancia de la paz, al menos no le desagradó esa 

idea.  

 La utopía del siglo XX es un proceso abierto, no algo concluido, muestra una 

perpetua búsqueda del hombre por alcanzar un lugar en el mundo, pues éste siempre se 

mueve, la felicidad está presente en el devenir del tiempo no es un instante ni un espacio 

detenido. En la utopía y en el cuento de hadas pasa lo mismo, pues el núcleo de estos 

géneros está en el cambio, en su reescritura, se reinventan para correr a la par con los 

tiempos donde se hacen presentes. 

 

3. La utopía de la libertad en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite 

3.1. El tema-personaje de Caperucita Roja 

Los cuentos de hadas provienen de la tradición oral, sin lugar a dudas, “La Caperucita 

Roja” pertenece a esta literatura. Una de las primeras versiones orales de las que tenemos 

noticias fue rescatada en Francia en 1885 por Louis y François Briffault, recuerda mucho 
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las convenciones y el gusto de la corte en los tiempos del rey Sol, Luis XIV (1643-1715).157 

En 1951 la compendia el folclorista Paul de la Rue en el artículo “Les contes merveilleux 

de Perrault et la tradition populaire”.158 El cuento se titula “La historia de la abuela” y 

comparte motivos pertenecientes al tema-personaje de la Caperucita Roja, cuya historia la 

conocemos gracias a Perrault quien la escribe en 1697 y a los hermanos Grimm, cuyo texto 

termina de popularizarla en 1812.  

 En el hipotexto de los Briffault encontramos los motivos del familiar que pide a la 

hija llevar comida a la abuela, en este caso es el padre quien le indica a la hija que lleve pan 

y leche; también está presente el encuentro con el lobo; del mismo modo, la pregunta de 

cuál camino tomará la niña, por parte del animal (la ruta de agujas o la ruta de los alfileres); 

también el lobo llega primero a la casa y mata a la abuela; otro motivo presente es el del 

lobo acostado en la cama pidiéndole a la niña que se tienda con él;  también, por supuesto, 

el de las preguntas: Abuela, qué peluda eres, qué uñas tan grandes tienes, qué hombros tan 

anchos tienes, qué orejas tan grandes tienes, qué narices tan grandes tienes, qué boca tan 

grande tienes. Por último, el motivo donde escapa Caperucita del apetito feroz de la bestia. 

 Hay una morbosidad en el cuento de la cual carecen las versiones posteriores del 

francés y los alemanes, también el aspecto sexual se perderá en las versiones posteriores, 

pues en ésta le pide el lobo que entre desnuda con él a la cama. En Perrault, aunque también 

se despoja de la ropa, no es el lobo quien le exige se desnude. La morbosidad y la violencia 

en este hipotexto se dan en la descripción posterior al asesinato de la abuela, pues el 

narrador indica cómo el lobo coloca en la despensa un poco de su carne y sobre una repisa 

                                                           
157 Jack Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, New York, Routledge, 2006, 
p. 33. 
158 Paul de la Rue, “Les contes merveilleux de Perrault et la tradition populaire”, Bulletin folklorique de Ille de 

France, Ille, 1951, pp. 221-228. 
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un bote con la sangre de la asesinada. Al entrar Caperucita a la casa -en esta versión 

solamente se le llama hija o la pequeña niña-, es advertida por un gato, pues le pide no 

comer ni beber de lo ofrecido por la bestia, pues lógicamente terminaría por devorar a su 

propia abuela. Este motivo tampoco aparece en posteriores versiones. En la cama, cuando 

se mete con el lobo y al saber las intenciones de éste, inventa una treta, le pide permiso para 

ir al baño. El lobo le dice que haga allí, la niña insiste en ir afuera, el lobo le ata una cuerda 

al tobillo para evitar la huida; la nieta amarra la cuerda a una gallina y así burla a la bestia. 

Tampoco esta resolución del problema está presente en los hipertextos posteriores. 

 En la versión recopilada de este mismo cuento por Marita de Sterck da unos detalles 

más, la niña pide ayuda a unas lavanderas para cruzar el río, éstas se encontraban en ambos 

lados del afluente y poseen un paño enorme, entonces estiran el paño sobre el agua y así la 

pequeña cruza. El lobo pide ayuda también, las mujeres estiran el paño, el animal empieza a 

cruzar pero al estar por la mitad sueltan la tela y el lobo se ahoga.159 

 En los hipertextos de Perrault y Grimm se establece el nombre: Caperucita Roja, 

también la importancia de la prenda, la caperuza, y su color rojo. El final también cambia, 

Perrault establece un nuevo motivo, pues la niña muere devorada por el lobo.160 La versión 

del escritor francés no se dirigía a los niños, sino para el entretenimiento de los adultos 

pertenecientes a una élite quienes gustan de una literatura donde lo morboso y la crudeza 

juegan un papel importante; el desnudo de la niña, el meterse a la cama del lobo, por 

ejemplo, satisfacían sus gustos. 161 

                                                           
159 Marita de Sterck, Op cit., pp. 155-158. 
160 Charles Perrault, Op. cit., p. 20. 
161 v. Zohar Shavit, “The Concept of Childhood and Children’s Folktales” en Maria Tatar, The Classic Fairy 

Tales, New York, Norton, 1999, pp. 317-332. (En especial, pp. 27-29). 
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 En la versión de los hermanos Grimm el erotismo desaparece, además ni la abuela 

ni Caperucita mueren, ambas son tragadas por el lobo, pero un cazador, al cortar el 

estómago del animal, las saca vivas. La niña después de salir le llena el estómago de 

piedras al animal y éste al intentar escapar por medio de saltos, cae al río y muere por el 

peso de las rocas. Los Grimm, además, agregan un episodio con otro lobo, pero ya había 

aprendido la pequeña su lección de no hablar con éstos y la bestia muere ahogada, este 

motivo recuerda a la versión francesa más antigua recopilada, aunque en la parte anexada 

por Sterck.162 

 Las versiones tienen un propósito completamente distinto, en la de Perrault no hay 

aprendizaje por parte de la niña, no existe un sentido pedagógico pues el lobo la devora sin 

más, reitero se debe al gusto literario de la época;163 en la historia de los Grimm el elemento 

educativo aparece en el episodio del segundo lobo, pues Caperucita ya no es engañada por 

este tipo de animales. Esto se debe principalmente por la concepción de la niñez en estos 

autores, pues en la época de los hermanos Grimm se empieza a notar un esfuerzo para 

distinguir y educar al niño del adulto, tal como lo refiere Shavit.164 Las relaciones 

familiares en la historia de los alemanes se ven claramente en los sentimientos expresados 

por la madre hacia la hija y de Caperucita por su abuela. En Perrault no será el amor 

familiar el que esté presente, sino el erotismo y la morbosidad que se establecen entre los 

personajes del lobo y la niña. 

 Lo que sí comparten ambas versiones con el hipotexto es la violencia, ésta en 

ninguno de los relatos es edulcorada. En los hermanos Grimm es parte consustancial a casi 

                                                           
162 Jacob y Wilhelm Grimm, “Caperucita Roja” en Cuentos completos. I, Madrid, Alianza, 2006, pp. 223-227. 
163 Vid., Vicenta Garrido Carrasco, Op. cit., en especial capítulos 2 y 3. 
164 “The child is an entity distinct  from the adult. The order expressed the belief that the adult is responsible 
for satisfying the child’s needs, and that  the latter must be under his direct and constant supervision”.  Zohar 
Shavit, Op. cit. pp. 327-328. 
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todos sus cuentos, en este orden de ideas Maria Tatar, al analizar los temas inmersos en la 

narrativa de los alemanes, señala al sexo y a la violencia como elementos fundamentales en 

los textos antes de ser censurados por ellos mismos y dados a los editores sobre todo en la 

segunda edición de sus cuentos. El erotismo y la sexualidad serán los temas expurgados de 

los libros, pero la violencia escapará de la censura; los retratos escabrosos de los abusos 

cometidos en los niños, las crueles descripciones de los castigos infringidos a éstos 

seguirán presentes dando como resultado un cuadro aterrador e impactante al mostrar la 

cruel realidad de todos los días. 165 

 

3.1.1 La reescritura de Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite 

Caperucita en Manhattan de 1990 de Carmen Martín Gaite (1925-2000) conserva muchos 

motivos de las reescrituras anteriores. En cuanto a personajes tenemos a la niña, Sara Allen; 

sus padres: Samuel Allen y Vivian Allen; la abuela, cuyo nombre es Rebeca Little y cuyo 

nombre artístico es Gloria Star y el lobo, Edgar Woolf. Gaite desarrolla un personaje 

también importante en el desarrollo de su novela que no aparece en los hipotextos 

anteriores: Miss Lunatic; será éste quien le permita reescribir completamente el final de la 

historia. 

 El motivo de la tarta sigue presente, pero será desarrollado más ampliamente, ya no 

sólo representará la unión y el afecto familiar. En la obra de Gaite la preocupación por la 

salud de la abuela no está presente en la comida, más bien la tarta forma parte de la 

memoria familiar, del legado de los Little, pues la receta será un tesoro invaluable para 

                                                           
165 “Over the years [Wilhelm Grimm] systematically purged the collection of references to sexuality and 
masked depictions of incestuous desire. But lurid portrayals of child abuse, starvation, and exposure, like 
fastidious descriptions of cruel punishment, on the whole escaped censorship. The facts of life seemed to have 
been more disturbing to the Grimms than the harsh realities of everyday life”. Maria Tatar, “Sex and 
Violence: The Hard Core of Fairy Tales”, en Maria Tatar, Op. cit. pp. 369-370. 
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Vivian quien querrá dejársela en heredad a la niña, pero a ésta no le interesa en lo más 

mínimo: “Cuando yo me muera […] dejaré dicho en mi testamento dónde guardo la receta 

verdadera, para que tú le puedas hacer la tarta de fresa a tus hijos. «Yo no pienso hacerles 

nunca tarta de fresa a mis hijos», pensaba Sara para sus adentros”.166 Las palabras del 

personaje rompen con la tradición de sus reescrituras anteriores, y en el relato con las 

expectativas de la madre. La niña no tiene intención de cocinar, no encuentra placer en 

aquella actividad. La negativa es una pugna entre la realización de Caperucita como 

persona libre y los deseos de su madre. En este sentido la obra reescribe al personaje 

femenino actual, pues no son los demás quienes tienen la última palabra de su actuar en el 

mundo como sucede en los cuentos de hadas clásicos. En las versiones anteriores los 

acontecimientos le sucedían al personaje femenino, ella no tenía control de éstos, actuaba 

de acuerdo con las opiniones o consejos de los distintos personajes: el lobo, su abuela, el 

cazador; pero su salvación y su manera de relacionarse con el mundo no iniciaban desde su 

voluntad.  

 Elena Zapico indica que “El rechazo de Sara hacia el modelo femenino tradicional 

representado por su madre deja claro desde el comienzo que nuestra Caperucita no está 

dispuesta a seguir el camino establecido donde los roles asignados de la mujer la limitan al 

ámbito doméstico”.167 Por ello, importa mucho el rechazo de la tarta, pues ésta pertenece a 

un espacio cuya tradición cifra el ámbito femenino: el hogar, y más precisamente la cocina. 

Además, si los cuentos de hadas responden a las necesidades de su época, en el siglo XX, 

en Estados Unidos y por la clase social a la que pertenece la niña, clase media, la 

                                                           
166 Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan, Madrid, Siruela, 2005, p. 17. A partir de este momento se 
citará en el cuerpo del trabajo como: (Caperucita, p. ). 
167 Elena Zapico Lamela, “¿Colorín, colorado?”: Las reescrituras contemporáneas de los cuentos de hadas 

en la literatura hispánica, Salamanca, el autor, 2015, p. 207 (Universidad de Salamanca, tesis doctoral). 
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alimentación no es un problema; y sí lo era en una época feudal y premoderna, incluso en la 

modernidad –siglos XVIII y XIX-, por ejemplo, uno de los grandes temas de la tradición 

oral es la búsqueda del alimento, muchos personajes son pobres,  por ejemplo, en “Hansel y 

Gretel” los niños son abandonados porque no hay comida, el problema de la alimentación 

también está presente en “Juanito y las habichuelas mágicas”, en “Cenicienta” también, 

pues el casarse resolvía esa carencia y muchas más; “El gato con botas” se centra en cómo 

el gato ayuda a su amo a sobrevivir y salir de su miseria. Los cuentos de tradición oral al 

ser creados en un contexto social específico nos muestran también ciertas problemáticas 

sociales, las relaboraciones autorales que indico anteriormente van de los siglos XVII al 

XIX, de Perrault a Andersen; pero en el siglo XX en Norteamérica hay un excedente en la 

producción de alimento. El simbolismo de la unión familiar, del cariño entre las personas 

cambia y por ello este motivo en la versión de Martín Gaite tendrá otro significado más 

acorde con la industrialización y con el mundo globalizado y posmoderno, esta visión 

estará representada por la figura de Edgar Woolf -el lobo-, millonario, empresario, dueño 

de pastelerías, quien buscará ir a la casa de la abuela, pues desea poder elaborar en serie esa 

tarta de fresa tan rica de Vivian Allen: “¡La receta! ¡La auténtica! ¡La genuina! […] Pídeme 

lo que sea, lo que quieras a cambio. ¡Me tienes que ayudar! ¿Verdad que vas a ayudarme?” 

(Caperucita, p. 165). En el apartado de la utopía se analizará con más profundidad a este 

personaje. 

 El lobo también querrá llegar antes a la casa y lo hará, como en las reescrituras 

anteriores, pero ahora no le preguntará a Caperucita cuál camino tomará, más bien le ofrece 

un deseo, la niña querrá a cambio un viaje en limusina. Edgar acepta y la niña recorrerá 

Manhattan hacia la casa de la abuela en uno de estos automóviles; el empresario, para ello, 
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le pedirá a su chofer dar un rodeo con Sara por Nueva York, pues él quiere hablar primero 

con la señora (Caperucita, p. 175). 

 Las similitudes terminan hasta aquí, por supuesto al ser una novela se perderán la 

mayoría de los mecanismos del cuento popular tales como la ausencia de descripciones 

pormenorizadas, pues lo importante es la acción, tener al público cautivo por las peripecias; 

tampoco encontraremos las fórmulas y las repeticiones, que sirven en dos sentidos como 

herramientas mnemotécnicas, como el: “había una vez” o el uso de epítetos para recordar y 

resaltar las cualidades o características de los personajes. La repetición numérica sirve 

también como símbolo, pues el tres y el siete –dos números muy usados en el cuento 

popular: Los tres cochinitos, los siete enanos, los siete cisnes, las tres pruebas, etc.– son 

números muy presentes en la simbología religiosa, sobre todo en el sentido de 

perfeccionamiento; también la falta de caracterización de los personajes será subsanada en 

las versiones escritas, al igual que la carencia de desarrollos graduales en el tiempo; en la 

obra de Martín Gaite los personajes sí envejecerán y no estará ausente el narrador en 

primera persona ni existirá la indeterminación de la estructura espacio-temporal .168 Por 

otro lado, al ser un hipertexto de un cuento de hadas tendrá por fuerza ciertos rasgos de este 

tipo de historias orales. La investigadora Hernández Álvarez indica que la escritora usa 

“una estructura que culturalmente nos pertenece […] la antítesis, el viaje, la búsqueda, el 

héroe, con todos sus corolarios, ayudantes y adversarios, pruebas y enigmas, recompensas y 

castigos […]”.169 En Caperucita en Manhattan Sara se le presenta un mundo el cual 

rechaza para buscar el suyo propio, no quiere ser como su madre, pero el querer conocerse 

                                                           
168 v. Valentina Pisanty,  Cómo se lee un cuento popular, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 30-42. 
169 Mᵃ Vicenta Hernández Álvarez, “La primera frase… y el final del cuento: Dos cuentos maravillosos de 
Carmen Martín Gaite”, Cauce, 28. p. 146. Consultado en 
https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce28/cauce28_08.pdf 
 el 24 de abril de 2019. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce28/cauce28_08.pdf
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implica un viaje, una búsqueda de sí misma como señala Hernández, pero también necesita 

compañeros capaces de ayudarla a enfrentar los diversos problemas por atravesar en ese 

camino de autoconocimiento, como lo serán su abuela y miss Lunatic o la propia literatura 

y la imaginación, de las cuales se comentará en el apartado de la utopía. En este viaje, 

también como señala Hernández, Sara tendrá su recompensa, pero también se enfrentará a 

castigos, problemas como el preguntar de más o la petición hecha por Edgar Woolf de 

revelarle la receta secreta de la tarta, los cuales irá subsanando para encontrar una verdad 

interna, para seguir por el camino de su voluntad hasta ser libre.170  

 Ahora bien, un concepto muy importante de los cuentos populares, el cual sobrevive 

tanto en Perrault como en los hermanos Grimm es el del mal, fundamental en estas 

reescrituras. En éstas se circunscribe al enfrentamiento entre la niña y el lobo, entre la 

pureza y las pasiones, entre la infancia y el despertar sexual –siguiendo la versión francesa 

más antigua y la de Perrault– o entre la ingenuidad y la perversidad –en el texto de los 

Grimm–. Además, uno de los motivos más recordados es el detonador del conflicto entre 

estos personajes: el de las preguntas hechas por Caperucita al lobo disfrazado de su abuela. 

Gustavo Martín Garzo escribe al respecto que el mal o el “dragón simboliza los impulsos 

destructores inherentes a la naturaleza humana […] y el caballero, el impulso socializador 

[…] el yo que permite controlarlos y servirse de su fuerza. Este esquema puede aplicarse a 

todos los cuentos en que aparecen brujas, ogros y otros monstruos devoradores; entre ellos, 

a Caperucita Roja […]”171  

                                                           
170 vid. Karla Richterich Suárez, La estructura del cuento maravilloso en tres novelas de Carmen Martín 

Gaite, México, El autor, 2005. (Tesis Licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México). En su 
trabajo muestra las funciones del cuento popular, siguiendo a Propp, en Caperucita en Manhattan. 
171 Gustavo Martín Garzo, Una casa de palabras, España, Oceano Travesía, 2012, p. 93. 
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 El enfrentamiento con “el dragón” de Caperucita, en este sentido, es necesario para 

dejar en el lector una huella, una mancha, la memoria del enfrentamiento entre la inocencia 

y la perversidad o entender el duro proceso de madurar. La violencia no se debe evitar o 

censurar en este tipo de cuentos, pues está consustancialmente unida al proceso iniciático 

de las narraciones de tradición oral, ayudan al niño no sólo a ver sino a ser parte de un 

mundo complejo, bueno y malo. Jordi Sánchez-Navarro señala que “La supresión de los 

elementos «oscuros» del cuento de la tradición oral ha tenido el efecto de romper el vínculo 

entre el imaginario infantil  y el popular, para mantener el primero dentro de los límites de 

la pedagogía mainstream”.172 Dicha enseñanza parece jugar con una doble moral, pues se 

quiere suprimir la violencia, el mal, lo oscuro de estas narraciones por un discurso 

infantilizado, no infantil, parece que el adulto intenta impedir la madurez del niño, la 

violencia intrínseca en los mismos niños, el adulto trata de imponer su visión sobre la 

infancia al niño, de imprimir ciertos valores morales en detrimento del texto literario y del 

mismo proceso iniciático, pues se necesita el mal para encontrar una manera de vencerlo y 

así crecer y ser parte de la sociedad; además, al estar cifrados los procesos iniciáticos en la 

lucha de un mal por superar –la mayoría de las funciones que indica Propp sirven para 

dicho trance- estas historias sin los elementos de violencia y oscuridad no dejan una huella 

profunda en el menor, pues la impresión del enfrentamiento es degradado hasta parecer un 

obstáculo menor.  

 Es necesario el monstruo, su deformidad y sus excesos irracionales pues sólo con el 

enfrentamiento el niño superará sus miedos y es precisamente el folklore quien nos ofrece 

el bestiario fantástico, monstruoso más importante y dilatado de la literatura. En este mismo 

                                                           
172 Jordi Sánchez-Navarro, “En compañía de lobos” en Rubén Lardín, La infancia como territorio para el 

miedo. El día del niño, Madrid, Valdemar, 2003,  p. 64. 
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tenor Claude Gaignebet apunta: “[…] el niño buscaría obtener, a través del folklore 

obsceno, un dominio simbólico de los fantasmas que le angustian”.173 Lo grotesco del 

mundo, su oscuridad implícita se pueden conjurar gracias a la superación simbólica del 

mal, muchas veces representada por medio de la personificación de la violencia. Por ello es 

importante no censurar este tipo de episodios. No por ocultar la brutalidad de nuestro 

entorno ésta desaparecerá.  

 Todo niño enfrenta sus propias batallas, la violencia, el abuso es parte de su realidad 

infantil, escolar, humana; la ventaja de la literatura, para aquellos que tienen la suerte de 

acceder a ella, consiste en evadir el daño. La lectura no lastima, en cualquier momento se 

puede cerrar el libro, pero al final de la historia el lector saldrá fortificado de ese mundo 

maravilloso. Lo dice Pedro Cerrillo: “La lectura literaria ayudará al niño lector […] a captar 

ideas o sentimientos, a desarrollar la imaginación, a simular situaciones o estados de ánimo, 

a experimentar sensaciones o a viajar figuradamente a otras épocas o a otros mundos”.174 

La literatura crea un mundo en el menor, en él se levantan y destruyen simulacros de 

universos para fortificarlo y así habitar de un mejor modo su propia realidad. La lectura le 

da una vida interior, descubre sus propios sentimientos encarnados en otros personajes; la 

consciencia del otro y de nosotros se da de una manera clara o al menos más nítida en la 

literatura que en la vida, nos permite ser empáticos, pero también entender que el otro es 

diferente a lo que somos. En este sentido, Aidan Chambers piensa el acto de la lectura, 

escribe: “[…] es el mejor medio para expresar lo privado […] también involucramos 

nuestra conciencia de manera más intrincada y más activa […] Por ello tan a menudo 

sentimos […] que hemos crecido, que somos más conscientes de algunos aspectos de 

                                                           
173 Claude Gaignebet, El folklore obsceno de los niños, Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 12.  
174 Pedro C. Cerrillo, op. cit., p. 14.  
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nuestro yo, de otras personas, de la vida misma, de lo que éramos antes”.175 Gracias a este 

acto el lector ya no será tan inocente y además no sufrirá de nuevo el mismo perjuicio, pues 

como escriben los Grimm: “Caperucita Roja se fue feliz a casa y nadie le hizo daño”.176 

 El mal y su representación en la literatura infantil es muy delicado, además España 

no se adapta a las nuevas tendencias de dicho género hasta el final de la dictadura 

franquista. En la mayoría de obras la narrativa española seguirá por un canon clásico, 

moralino, pedagógico; las palabras de Ana Garralón sobre la literatura infantil ahondan en 

lo dicho: “En España, hasta el fin de la dictadura en 1975, obras de corte fantástico […] 

quedaron en la sombra ante obras de corte religioso […] Con la llega de la democracia 

surgen tímidamente obras de crítica social […] Pero no será hasta los años ochenta cuando 

se aborde el tema de la Guerra Civil”.177 

 La literatura infantil comenzará a madurar a finales del siglo XX en España, pero 

incluso hoy en día existen retrocesos. El País, el 11 de abril de 2019, publicó un artículo de 

Daniel Gascón titulado “Caperucita Roja y el lobo tóxico” donde indica que la escuela 

Tàber de Barcelona decidió descartar de su catálogo 200 títulos por considerarlos 

inadecuados pues reproducen patrones sexistas. Dos de los libros retirados fueron 

Caperucita Roja y La Bella Durmiente.178 

 Como lector me deja al principio un regusto amargo no encontrar en la obra de 

Martín Gaite el enfrentamiento con el lobo, pienso como Marina Colasanti: “Caperucita no 

es el personaje principal; es incluso inocente, tonta. El gran personaje es el lobo, y a los 

                                                           
175 Aidan Chambers, Lecturas, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 39. 
176Jacob y Wilhelm Grimm, “Caperucita Roja” en Op. cit., p. 227. 
177 Ana Garralón, Historia portátil de la literatura Infantil, Madrid, Anaya, 2001, p. 145. 
178 Gascón Daniel, “Caperucita Roja y el lobo tóxico” en España, El País (11 de abril de 2019), consultado en 
https://elpais.com/elpais/2019/04/12/opinion/1555079757_829285.html, el 27 de abril de 2019. 

https://elpais.com/elpais/2019/04/12/opinion/1555079757_829285.html
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niños les encanta que devore a la heroína”.179 Pero es de suma importancia considerar a la 

obra como una reescritura para abandonar esta primera impresión, pues reactualiza motivos 

y personajes, por ello el lobo ya no será tan importante en el crecimiento interior de Sara 

Allen. Este personaje enfrentará una lucha interna consigo mismo y externa con su madre, 

la cual implicará una toma de conciencia, y por ende, demostrará al final de la narración la 

madurez interior del personaje. Ya no se necesita un choque violento, encarnizado, bestial 

con el otro para madurar; más bien la novela traza una búsqueda personal, intransferible, no 

para encontrar un lugar en el mundo de todos los días, sino para salir de él y ser así libre, 

pues la libertad será la gran metáfora de Caperucita en Manhattan.  

 La escritora construye una utopía, la cual se analizará en los siguientes apartados. 

Por tanto, no fue la censura la que reformuló a este personaje, tampoco fue ésta la que 

provocó la eliminación del conflicto entre el lobo y Caperucita. Además, hay un tema no 

tan tocado por los autores de literatura infantil, el erótico. En la novela se maneja de una 

manera muy inteligente; por ejemplo, en la escena final entre la abuela y el lobo: “La 

abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los sones de Amado Mío […] 

De vez en cuando echaba la cabeza para atrás y su pareja se inclinaba hacia su oído […] 

encima de la mesita había una botella de champán abierta y dos copas a medio llenar” 

(Caperucita, p. 198-199). Gaite escribe sin tapujos de la nueva relación amorosa entre estos 

personajes, en la atmósfera creada por la escritora asistimos al nacimiento del romance 

entre dos personas adultas: el baile, el acercamiento de los cuerpos, el inicio del festejo y de 

la intimidad entre estas personas. El final feliz y el cierre lo encuentran estos dos personajes 

a través de su reconocimiento y el comienzo de su amorío; no así Caperucita, quien huye de 

                                                           
179 Marina Colasanti, Fragatas para tierras lejanas. Conferencias sobre literatura, Bogotá, Norma, 2004, p. 
83. 
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ese cuadro pues “Su intuición le avisaba de que ella allí estaba estorbando, y comprendió 

que no le convenía ser descubierta. Así que se dirigió con decisión hacia la salida” 

(Caperucita, p. 199). Por tanto, el motivo del lobo ya no le pertenece, no está unido a ella 

sino a la abuela. Caperucita aún no se enfrenta con su destino, pero ya está en camino, al 

salir de esa habitación ella sola se entenderá con el mundo en busca de su libertad. 

 La industria editorial infantil se encuentra muy temerosa en tocar temas de violencia 

o sexualidad, pero también los padres, Colasanti recuerda el error de cuando “los cuentos 

de hadas fueron enviados a la lavandería, para retirarles toda mancha de sangre. El 

resultado fue que, al limpiar la sangre visible, se drenó también la invisible, esa que corre 

por las venas de las historias, y las anima y les da vida”.180 La virtud de Caperucita en 

Manhattan radica en la reescritura del conflicto, de la propia violencia pues ésta ya no está 

cifrada en un personaje, ya no es una presencia definida, es todo un entorno opresor, el cual 

no deja libertad al individuo. Posteriormente veremos cómo la obra al tener un lugar y un 

tiempo más o menos definido, el Nueva York del siglo XX, el mal o la oscuridad se cifrará 

en el propio mundo y por ello la necesidad de la utopía que permita una salida de éste. 

 

3.2. La libertad de ser feliz. Una salida utópica. 

3.2.1. La fantasía, un camino a seguir. 

La fantasía es el centro del cuento de hadas, pero también de la utopía pues en ésta se 

encuentra el germen de la creación de un mundo inexistente. George MacDonald de quien 

Martín Gaite tradujo La princesa y los trasgos se le considera uno de los grandes escritores 

de cuento de hadas en el siglo XIX. El hombre, nos dice, es el único ser vivo capaz de 

deleitarse con sus propias creaciones y cuando éstas “[…] son encarnaciones nuevas de 
                                                           
180 Ibidem, p. 41. 
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antiguas verdades, las denominamos productos de la imaginación. Cuando son meras 

invenciones […] yo las llamo obras de la fantasía”.181 La primera trata de una reescritura 

mítica o de una reelaboración de algún cuento de la tradición oral, pues ambos contienen 

verdades transmitidas de generación en generación, como es el caso de Caperucita en 

Manhattan; las segundas son creaciones donde la reescritura no tiene un papel 

predominante, la hechura de nuevos cuentos de hadas, de historias originales. Lo 

importante de ambas radica en el entretenimiento proporcionado y en la construcción de 

una realidad alternativa, imaginativa o fantasiosa, en el mejor sentido del término. 

 Carmen Martín Gaite trata a la fantasía de la misma manera que Mac Donald, pues 

nos sirve, dice, para “Inventar seres y sucesos […] en esta mitomanía late la intención de 

rectificar un mundo que se sueña o se necesita de otra manera […] una vez convertido el 

material evanescente de fantasía en algo consistente y tangible […] ya hemos accedido a 

una nueva realidad […] Pero que muchas veces no se queda reducida a su campo sino que 

interfiere con la otra”.182 La cita señala no sólo la creación de un mundo contrario a la 

realidad, además esta génesis rectifica o al menos indica los problemas de nuestro mundo y 

la necesidad de cambiarlo. Gracias a esta mirada dual entre un universo artístico y otro 

físico se crea una simbiosis entre ambos, pues lo visto en el reino imaginario nos hace 

reflexionar y cuestionar nuestro paso y la manera de comportarnos en nuestro planeta. De 

hecho para Emma Martinell la fantasía es parte del quehacer literario de Gaite, pues 

aquella: “Reside en la imaginación desbocada de unos personajes, en la ensoñación del 

                                                           
181 George MacDonald, Cuentos de hadas para todas las edades, Girona, 2012. p. 24 
182 Carmen Martín Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 164. 
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futuro deseado y no alcanzado, en los sueños obsesivos transcritos, incluso en la breve 

presencia inquietante de algunos personajes secundarios”.183 

 Martinell menciona, como la propia Gaite, el reflejo y crítica de realidades creadas 

por la fantasía. Señala también el deseo –siempre futuro- contrapuesto al presente, aquí ya 

no es sólo la visión de dos espacios contrapuestos: la realidad y la fantasía; sino los deseos 

de los personajes contra su propia cotidianidad. Por todo ello, no es difícil pensar el reino 

de la fantasía como el reino, también, de la utopía; pues en ambos se busca vivir mejor, 

cambiar completamente las leyes del mundo para encontrar un beneficio perdido o todavía 

no hallado. 

 En Caperucita en Manhattan se empezará a cuestionar el mundo primeramente por 

medio de la palabra, ya sea en la literatura o en la creación de nuevos términos inventados 

por Sara a los cuales llama: farfanías, que surgen a partir de jugar con el alfabeto a través 

de la emoción despertada por su sonido, pero siempre de una manera imaginativa y 

arbitraria: “[…] es un juego. Invento farfanías y las digo y me río porque suenan gracioso 

[…] Casi nunca quieren decir nada. Pero otras veces sí. (Caperucita, p. 33). La misma 

Martín Gaite ha dicho que: “todos los niños del mundo, incluso aquellos a quienes se 

intenta entontecer irremisiblemente mediante dosis masivas de televisión, han 

experimentado alguna vez este placer de crear algo partiendo de la nada, de encontrar lo 

suyo sin que nadie se lo busque ni prescriba, de inventar, en definitiva, ya que inventio 

significa encontrar”184.  

 En la novela que nos ocupa hay una palabra, una especie de talismán, la cual le sirve 

a la niña para imaginar, pero sobre todo para aventurarse en los terrenos de lo maravilloso: 

                                                           
183 Emma Martinell (ed.), Carmen Martín Gaite, Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño, Madrid, 
Espasa Calpe, 1995, p. 24. 
184 Carmen Martín Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 108. 



122 
 

Miranfú. De hecho, en el último trance de la obra, el personaje principal dice esa palabra 

para dar el paso definitivo hacia la libertad: “Metió la moneda a la ranura, dijo: 

«¡Miranfú!», se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojó 

al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la 

Libertad” (Caperucita, p. 205).  

 Las palabras inventadas permiten agregar algo a la realidad, la modifican, la hacen 

más ancha pues para la niña éstas le permiten ahondar en el lenguaje y ello trae como 

consecuencia una reflexión sobre la realidad, pero también una manera distinta de asirla, de 

sacarla de su monotonía, liberarla. Pero también, como apunta Martín Gaite, la palabra 

sirve para hallar algo, para ir al encuentro de alguien. Sara en este proceso descubre la 

creación artística, y gracias a ella ahonda en sí misma, en el gusto que tiene por la palabra 

como dadora de un mundo donde se siente feliz y abrigada.  

 Miranfú, no sólo es un balbuceo infantil, es la voluntad creadora, llave que permitirá 

salvaguardar la integridad de Sara a lo largo de la novela. María Carrillo apunta que las 

palabras para los niños de Martín Gaite “son siempre […] una fuente de asombro y de 

consuelo. Se trata, además, de niños que tienen una gran confianza en las posibilidades de 

la palabra y que buscan con denuedo la comunicación con los demás”.185 La palabra es 

comunicación, liga y religa a los seres humanos, Sara no es fuerte, no es adulta, no tiene 

dinero, no puede valerse por ella misma dentro de la Nueva York del siglo XX pero lo que 

sí puede hacer es hablar, construir palabras, buscar diferentes formas de comunicación para 

establecer una relación sincera con el mundo, porque el inventar palabras no conlleva una 

mentira, al contrario esas construcciones surgen desde su interior, prolongan no sólo los 

                                                           
185 María Coronada Carrillo Romero, Realidad y ficción en la obra de Carmen Martín Gaite, Cáceres, el 
autor, 2008, p. 175 (tesis doctoral, Universidad de Extremadura). 
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pensamientos de la niña, también lo que siente, lo que vive, lo que cree, lo que sueña. 

Miranfú encierra el mundo y el deseo de Sara, su empeño por ser entendida, por 

comunicarse con los diferentes seres que pueblan la novela. 

 Es importante esta última palabra pues las primeras escritas por ella fueron: río, luna 

y libertad (Caperucita, p. 32). Si pensamos en ellas, la primera es movimiento, flujo, pero 

también un cruce, ir de un lado hacia otro, fluir no es permanecer, y simbólicamente nos 

pueden connotar ir en la búsqueda de un destino; la luna, sin lugar a dudas la traza por la 

importancia de los sueños y las fantasías, es ésta la entrada al mundo de las hadas, de hecho 

se le permitirá conocer esa realidad gracias a un personaje llamado Miss Lunatic, cuya raíz 

es luna, y la libertad es la metáfora de la novela: se desarrolla en Nueva York, Miss Lunatic 

vive en la estatua de la libertad, además ella misma es la personificación de la estatua, a 

Sara, le regalan el libro con la historia de este monumento, y en toda la obra es patente la 

búsqueda por parte de Sara Allen de ser libre. 

 Las letras permitirán entrar en esa otra realidad entresacada de los libros hasta 

transformarla en un espacio propio y feliz, cuya felicidad se debe a la libertad imperante en 

ellas. Ahora bien, ya se mencionó la importancia del lenguaje y de la escritura por parte del 

personaje principal, pero también en la búsqueda de su identidad Sara contará con el 

soporte de la literatura en sí. Tenemos, por ejemplo, la mención textual de La isla del 

tesoro de Stevenson, La Caperucita Roja, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Alicia en el 

País de las Maravillas de Lewis Carroll, Italo Calvino con El caballero inexistente; entre 

los escritores se mencionan, por supuesto, a Perrault, de quien la propia autora española 

traduce sus cuentos y a Dante. En la nómina de obras y nombres tenemos una novela que 

juega con la intertextualidad, pero también con el viaje y el proceso iniciático; en todas las 

obras citadas los protagonistas siguen un camino de autoconocimiento; la manera en que 
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entra Sara al pasadizo después de decir Miranfú recuerda, por ejemplo, a Alicia 

introduciéndose al país de las Maravillas; el interpretar el mapa del subterráneo para 

encontrar el camino a casa de la abuela es algo similar al mapa del tesoro de La isla del 

tesoro; la imaginación, por su parte, ayuda a Robinson a sobrevivir, habitar y transformar 

su soledad, de la misma manera nuestra Caperucita la usa para hacer habitable su hogar. 

 En su conjunto las obras citadas nos hablan de un viaje, ya sea físico como interior, 

pues todas ellas nos presentan un periplo hacia el tesoro, ya sea tangible o espiritual, como 

la búsqueda y el encuentro con uno mismo, donde es necesario perderse para encontrarse 

como lo vemos en Robinson Crusoe, pero también en el propio viaje de Caperucita hacia la 

pérdida de la ingenuidad en la versión de los Grimm o en El caballero inexistente de 

Calvino, pues esta obra nos interroga sobre el hombre, en dónde está su esencia, si en la 

armadura o en ese cúmulo de sentimientos y valores éticos dentro de ella.  

 La literatura y sobre todo la maravillosa nos introduce de lleno en la novela, pues 

las obras citadas nos obsequian el sentido del viaje de Sara Allen, un periplo de 

autoconocimiento, y al mismo tiempo el género de lo maravilloso lo dota de ese caudal 

imaginativo, las obras literarias citadas enfatizan la independencia de los personajes y el 

trazo de un camino en soledad para liberarse; con ello, apunta el narrador, los niños pueden 

ir: “[…] por el mundo ellos solos, sin una madre ni un padre que los lleven cogidos de la 

mano, haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire o por un 

bosque, pero ellos solos. Libres” (Caperucita, p. 22). Libertad que va a conocer a través de 

su abuela y de Lunatic, las cuales serán analizadas en el apartado correspondiente.  

 La escritura sirve para ayudar a Sara a conocerse, el narrador describe el valor 

simbólico de los cuentos de hadas y siembra en el personaje principal la semilla de la 

sedición contra el mundo capitalista, contra esa manera irreflexiva de habitarlo, negar lo 
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dado de antemano por perseguir algo tan intangible como la libertad conlleva todo un 

proceso de madurez. Emma Martinell señala a la palabra escrita como uno de sus temas 

centrales: “La narración de la ficción que elabora Martín Gaite no omite, sino que explicita 

o se limita a ser la descripción del acto de escritura”.186 Y la escritura es sobre todo en esta 

obra fantasía, poner en la balanza dos mundos, el de Sara Allen, dentro del ámbito familiar 

en Brooklyn y el de la literatura y la imaginación. 

 La fantasía creará a través de esos textos literarios su primer mundo utópico, el de la 

librería de Aurelio Roncali, “Books Kingdom” o el reino de los libros. El nombre del 

mundo imaginado ya refleja el tipo de utopía, la clásica del cuento de hadas, en el cual hay 

reyes, reinas, príncipes y princesas. La novela lo deja claro: “[…] la noticia de que Aurelio 

tratara a la abuela como a una reina fue muy importante para dar pie a las fantasías de Sara, 

Claro: era un rey” (Caperucita, p. 25). Además, se describe el reino por medio de la 

imaginación de Sara: “[…] Se lo imaginaba como un país chiquito, lleno de escaleras, de 

recodos y de casas enanas, escondidas entre estantes de colores, y habitadas por unos seres 

minúsculos y alados con gorro en punta […] Para vivir en Books Kingdom la única 

condición era que había que saber contar historias” (Caperucita, pp. 25-26). La niña crea 

un mundo reducido, lleno de recovecos, de laberintos, no es un mundo fácil de ver, sino 

secreto, cuyos seres son una especie de hadas o elfos alados; además, hay una regla, como 

en todo mundo maravilloso, la cual consiste en contar historias o, dicho de otro modo, saber 

crear otros mundos, otra realidad. Esta utopía consiste en vivir otras vidas a través de la 

literatura, pues la niña aún no comienza su propia aventura.  

 Esta primera creación imaginativa tendrá también, como en la utopía y en los 

cuentos de hadas, su contramundo, el cual será la propia realidad: “[…] Sara, cuando estaba 
                                                           
186 Ibidem, p.20. 
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inventando esta historia […] se quedaba mirando las paredes de la casa donde vivía de 

verdad en Brooklyn, de donde casi nunca salía. Y era como despertarse, como caerse de las 

nubes del país de las maravillas” (Caperucita, p. 26). La casa es un lugar clausurado, no 

tiene salida al mundo, además la descripción de los muros cobra importancia pues enfatizan 

el encierro, porque no se mencionan las ventanas o algún espacio relacionado con el 

exterior. El hogar impide el viaje tanto físico como imaginativo, su sola mención corta el 

vuelo fantasioso del personaje. Este contraste entre el mundo maravilloso y el cotidiano es 

señalado también por Martinell: “Lo fantástico reside, además, en algo tan sencillo, pero 

pavoroso al mismo tiempo, como es la repentina percepción de lo inmediato y de lo 

cotidiano como algo visto por primera vez. Tal percepción originará una duda en el 

personaje sobre la solidez de la entidad de «uno mismo»”.187 Sara percibe su entorno como 

un espacio opresivo y gris, el cual se transforma sólo al enfrentarse con ese mundo interior 

creado por medio de su imaginación, pero al mismo tiempo ya el conflicto entre estas dos 

realidades muestra como su casa la afecta, la lastima. 

 El hogar representará para Sara la realidad de la cual querrá escapar. Anteriormente 

lo vimos con la tarta, ya que al ser vista como un legado, la niña no la querrá, pues no desea 

convertirse en cocinera, no le gusta preparar postres, es decir, no está de acuerdo con vivir 

dentro de los límites familiares. De hecho, los momentos de felicidad los obtiene al visitar a 

la abuela o a Lunatic, ambos personajes femeninos, o al leer o escuchar historias literarias, 

cuentos de hadas, pues éstos construyen su primera utopía. Aquí es interesante resaltar la 

función social del cuento de hadas y de la utopía creada a partir de éste, pues este tipo de 

relatos dan un consuelo al menor, le permiten evadirse de un primer estado de miseria o de 

aislamiento, como menciona la autora. En palabras de Martín Gaite: “En los cuentos de 
                                                           
187 Ibidem., p. 24. 
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hadas donde las situaciones prodigiosas están tratadas como si fueran la cosa más natural 

del mundo […] ayuda al niño a tejer sueños capaces de sacarlo de un mundo que a veces se 

le hace duro de habitar y difícil de entender, ya sea por la falta de perspectivas a que le ha 

reducido la miseria, ya por el aislamiento […]”.188  

 

 

3.3. La utopía capitalista y la utopía de la libertad 

3.3.1. La familia Allen. La mass media y el miedo. 

La utopía en la novela se dará en un terreno por demás utópico: Nueva York. Es importante 

señalarlo, pues es la capital cultural y económica del siglo XX. Pero ésta en la obra 

representará dos conceptos diferentes de libertad. Por una parte, la del mercado y la otra 

signada a Sara Allen y a su búsqueda identitaria a través del cuento de hadas. En el primer 

sentido, la libertad del capital, lo señala Jacques Attali, será ante todo: “[…] una utopía de 

libertad […] Más allá de los productos y las riquezas, una ciudad global, mestizada, lugar 

de los encuentros, encrucijada de todas las poblaciones venidas a probar fortuna […] de 

barrios fragmentados por etnias, de bunkers de ricos lindantes con guetos pobres”.189 En 

este sentido los personajes de la obra, ricos y pobres, cultos e incultos, estarán presentes en 

este espacio fragmentario y utópico, algunos tenderán hacia la utopía que les ofrece el 

capital, como es el caso de la familia Allen y Edgar Woolf, otros, miss Lunatic, Sara Allen 

y su abuela, encontrarán la libertad en la utopía nacida de la imaginación y del arte. En el 

caso de Sara es la primera en deformar el lugar utópico de Nueva York, pues al no estar 

condicionada por el mundo globalizado ella sólo divide a la urbe en dos regiones: Brooklyn 

                                                           
188 Carmen Martín Gaite, Op. cit., p. 368. 
189 Jacques Attali, Fraternidades. Una nueva utopía, Barcelona, Paidós, 2000, p. 110. 
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donde vive, cuyo barrio es pobre, y Manhattan donde desborda su imaginación. El narrador 

la señala así: “Se trata de una isla en forma de jamón con un pastel de espinacas en el 

centro que se llama Central Park” (Caperucita, p.13); después, cuando Aurelio, novio de su 

abuela, le regala un mapa de Manhattan, Sara dice: “Tiene forma de jamón” (Caperucita, p. 

23). La imaginación libera al distrito del peso agobiante de su realidad. Esa dicotomía se 

presentará a lo largo de la novela, pues una será la visión de los padres y amigos de los 

Allen y otra la de nuestra Caperucita. 

 La familia Allen es trabajadora, pero al mismo tiempo lleva una vida superficial, no 

reflexiva, más bien temerosa de los peligros del mundo. Su vivienda queda “en el piso 

catorce de un bloque de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro” (Caperucita, p. 15). Su 

padre, fontanero, y su madre, Vivian Allen, trabaja como cuidadora de ancianos, pero su 

verdadera pasión es preparar tartas. Su realización, de hecho, vendrá por medio del 

reconocimiento de su postre, por ello guarda la receta verdadera con mucho cuidado y 

cuando se la piden nunca la da de la manera que es (Caperucita, p. 16).  Además, cuando su 

marido alaba su tarta de fresas por encima de la del Dulce Lobo, una pastelería muy 

reconocida, empresa de Edgard Woolf, ésta no cabe de gozo (Caperucita, pp. 76-77).  

 La señora Allen verá el mundo de una forma fatalista y se dejará guiar por los 

consejos de su mejor amiga, la señora Taylor, cuya visión es el de la doxa o la opinión de la 

mayoría. La realidad para estas mujeres y para la sociedad de la clase media, trabajadora, 

en general en la obra, será construida por lo que trasmite la mass media, por el miedo al 

otro y a lo otro, por los peligros latentes del lumpen y la violencia que éste provoca, por la 

entrega desmedida al trabajo. La sociedad está siempre con prisa, de un lado al otro sin 

descansar jamás, sin reflexionar nada. Martín Gaite nos dará una visión de finales del siglo 

XX en Estados Unidos: “A las personas mayores no se les ve alegría en la cara cuando 
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cruzan el parque velozmente en taxis amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus 

negocios o mirando nerviosos el reloj porque llegan con retraso a algún sitio. Y los niños 

[…] siempre están metidos en sus casas viendo la televisión, donde aparecen historias que 

les avisan de lo peligroso que es salir de noche […]” (Caperucita, p. 14). En la cita se nota 

un mundo revolucionado, veloz, pero también ensimismado en el mercado o en el capital. 

Las personas transitan por un mundo al cual no contemplan, no lo viven, sólo sirve para 

desplazarse de un lugar a otro y luego a otro.  

 La realidad, los deseos, la reflexión sobre la esencia de las personas son vistos y 

formados a través de los medios masivos de comunicación, éstos norman la conducta, pero 

también dan forma a nuestras aspiraciones intelectuales, económicas, y los más grave, 

espirituales. En este mismo sentido Gianni Vattimo apunta: “La utopía del retorno del 

espíritu a sí mismo, de la coincidencia entre ser y autoconciencia […] se realiza de alguna 

manera en nuestra vida cotidiana como generalización de los medios de comunicación, 

como generalización del universo de representaciones difundidas por esos medios, que ya 

no se distingue (más) de la ‘realidad’”.190 La realidad a partir de la proliferación y 

globalización de los medios de comunicación propaga una visión reductivista del hombre y 

de sus propias necesidades, le crea un entorno hostil, lleno de peligros cuyo propósito es 

crear terror a través del discurso del miedo.  

 El ser humano nada puede hacer porque su educación se da, también, a través de 

estas plataformas comunicativas: “la sociedad de los medios de comunicación […] es lo 

más opuesto a una sociedad más ilustrada, más «educada»”.191 En Caperucita en 

                                                           
190 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Barcelona, 
Gedisa, 2007, p. 49. 
191 Gianni Vattimo, “Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?” en Gianni Vattimo, José María Mardones 
et al., En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 9. 
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Manhattan las palabras de Vattimo resuenan en la siguiente cita: “La señora Taylor le había 

aconsejado (siempre guiándose por los consultorios sentimentales de la tele y por sus 

lecturas sobre complejos), que a los niños es mejor no hablarles de los asuntos que les 

producen trauma” (Caperucita, p. 45). Esta clase de pedagogía evita el conflicto, las 

situaciones límite, pero enfrentarnos a ellas permite tomar conciencia de nosotros y del 

otro, sólo al saber qué somos podemos actuar, ejercer la libertad y es precisamente lo que 

hace Sara, reflexiona sobre sí, busca un mundo para ella donde ser libre. 

 La mayoría de los personajes interpretan su realidad o la realidad presentada a 

través de la mass media, no a través del desarrollo de una reflexión profunda o de la 

vivencia directa con el mundo, pues éste, el Nueva York del siglo XX, es un lugar de paso, 

en el cual sólo transitamos para llegar a otro lugar sin habitarlo realmente. 

 El mundo de lo real “ha venido a ser el mundo de las mercaderías, de las imágenes, 

el mundo fantasmagórico de los medios de comunicación”.192 Como la misma historia del 

fantasmagórico Vampiro del Bronx, asesino a quien nadie ha visto y a quien nunca se 

capturó, por ello su narración sigue generando miedo, pero éste es dual porque al contar 

una historia paralela de este personaje el relato lo vuelve ente de ficción y por tal motivo se 

conjura. El Vampiro deja de pertenecer a un hecho histórico, a los periódicos, a los medios 

de comunicación y las habladurías siempre parciales y catastróficas, para ser materia de 

ficción y ésta por serlo, también le sirve al niño de advertencia, para cuidarse de los lobos 

en su paso por el bosque.  

 Al querer guardar silencio sobre este asesino se invoca de nueva cuenta el terror, 

porque el silencio es la constatación de la presencia del monstruo, de su amenaza latente. 

Su tratamiento no está al nivel del Lobo Feroz del cuento clásico, éste era tangible, tenía 
                                                           
192 Ibidem, p. 16. 
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forma definida, clavaba sus dientes en la protagonista. El Vampiro del Bronx, en cambio, es 

el generador del miedo, nadie lo ha visto, nadie sabe dónde está, pero en algún lado sigue 

respirando. Su acoso no es físico, es psicológico, no afecta a una sola persona sino a la 

sociedad en general. La abuela trata de darle una forma para quitarle su omnipresencia, 

mientras Sara no se lo figura de ningún modo, puede ser cualquiera, ser todos. Y la madre 

de la pequeña no lo nombra, le teme, como si mencionar el nombre del diablo hará que éste 

se presente, ello sólo intensifica el miedo, hace del peligro una constante en su vida.  

 Sin palabras no hay reflexión y entonces no se pude hacer nada contra el mal, no 

existe entonces una herramienta, un instrumento para ayudar al infante a superar los 

peligros de su vida. Sin la narración de la violencia, sin un rostro para describirla sólo 

existiría el miedo inasible, un miedo paralizante e infinito, pues no conocemos sus 

contornos, no lo encerramos en un cuerpo o en los límites de un pensamiento o de una 

historia. Impera entonces la creencia de la censura: No lo nombres, y no aparecerá. No 

llames al mal porque éste vendrá: “–Pero, ¿al Vampiro del Bronx lo han cogido? [Pregunta 

Sara a su abuela]. –No. Por lo menos en los periódicos que yo compro no lo trae. Debe ser 

más listo que el hambre hija. Y yo me lo figuro, no sé por qué, como un buen mozo. ¿Tú 

no? […] –Madre [increpa Vivian], no le cuente usted a Sara historias de Miedo […] –Un 

crimen [dice la abuela] no es ninguna tontería.” (Caperucita, p. 57).  

 En este diálogo podemos ver cómo al desacralizar el mal, al perderle el respeto la 

niña puede entender a este tipo de personajes sin despojarlo de su aspecto monstruoso, pero 

sí acota su campo de acción; además, la abuela le advierte sobre el aspecto de la 

monstruosidad, pues ésta puede ser grata a la vista. Por su parte, la madre sólo quiere 

censurar, evitar que la abuela formule el nombre del Vampiro del Bronx, pues nombrar es 

crear. Por ello la importancia de los cuentos de hadas, porque allí los monstruos viven de la 
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palabra y se conjuran al superar el miedo o al cerrar el libro. Sara está a salvo en el terreno 

del cuento, pero nunca en el de la realidad, por ello debe de conocer sobre asesinos y 

violadores, no sólo padecer el miedo provocado por el silencio en torno a estas figuras 

atroces o por explicaciones falsas o censuradas. Blanca Álvarez señala: “No se trata de 

evitar la pavura donde se habita; cubriendo con amable velo la realidad no se transforma, 

sino que termina por pudrirse, por revolverse contra quien la niega […] si no se oculta la 

desgracia y sus consecuencias, quien se vea inmerso en ella podrá encontrar el valor 

suficiente para buscar una salida”.193 La literatura alumbra la tranquilidad, pero también el 

caos, muestra la abundancia y la bondad, de la misma forma la pobreza y la vileza. El niño 

necesita conocer este cuadro humano, sólo así podrá imaginar e inventar estrategias 

factibles para sobrevivir a los peligros emanados y creados dentro de la propia sociedad. 

 El miedo también es parte de esta sociedad, porque segrega y nos encierra dentro de 

unos muros sin darnos derecho de habitar el mundo, como le pasa a la propia Sara; Vivian, 

su madre, desea tener cerca a toda su familia en su afán de protegerlos y cuidarlos. A la 

abuela, por ejemplo, le pide dejar su casa para poder cuidarla. Bauman lo señala: “Los 

miedos nos incitan a emprender acciones defensivas. Una vez iniciada, toda acción 

defensiva aporta inmediatez y concreción al miedo. Es nuestra respuesta la que transforma 

los presagios sombríos en una realidad cotidiana […] el miedo se ha instalado dentro y 

satura nuestros hábitos diarios”.194  

Vivian, la madre de Sara, vive aterrorizada y presa en su hogar, el miedo para ella es 

concreto, pero no tiene una forma definida, no es un individuo, es el propio mundo, pues 

todas las personas pueden ser un asesino o un violador, al menos en potencia. Ella también 

                                                           
193 Blanca Álvarez, La verdadera historia de los cuentos populares, Madrid, Morata, 2011, p. 23.  
194 Zygmunt Bauman, Op. cit., pp. 18-19. 
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construye un discurso, una narración, pero ésta sólo acentúa sus miedos, los justifica y al 

hacerlo le permite seguir ejerciendo este tipo de violencia a través del silencio y la censura 

con su familia, pues en la historia contada por ella misma y para ella misma está actuando 

de la mejor manera para protegerse y proteger a los suyos. Carmen Martín Gaite describe 

en este mismo sentido la narración: “El mero hecho de elaborarla segrega una anestesia que 

nos incapacita para poner en tela de juicio su veracidad. Es la única tabla de salvación a que 

nos agarramos ciegamente para hacer frente a un mundo caótico y alborotado por 

constantes mutaciones”.195  

En este ensayo o reflexiones sobre el quehacer del escritor y los poderes de la 

lectura podemos ver un reflejo de la misma Sara Allen, pues ella sobrevivirá su mundo de 

la manera en que Gaite lo señala en El cuento de nunca acabar. El mundo descrito por la 

autora es un símil del propio mundo en Caperucita en Manhattan. Sara se construye una 

narración imaginativa de la realidad para enfrentar lo desconocido, Vivian urde una 

realidad hilada de palabras para rehuir el exterior, la abuela, Rebeca Little, por su parte, 

vive entre la realidad y la ficción, pues le cuenta historias a su nieta, le regala libros tanto 

literarios como una biografía de la Estatua de la libertad, enfrenta la vida sola y sin miedos, 

pero también crea un discurso melancólico, nostálgico sobre su vida en el pasado, 

circunscrita al music-hall, donde era Gloria Star, la joven y bella cantante. 

 En la novela la censura infringida a Sara se debe al miedo construido desde los 

medios de comunicación, este mecanismo ejercido por sus padres impide a la niña tener un 

conocimiento esencial para vivir y madurar, y estas prácticas provocan a su vez un 

alejamiento por parte de la menor en el diálogo familiar: “La señora Allen le daba un 

codazo al señor Allen y le hacía un gesto muy raro con las cejas. Era el aviso de que 
                                                           
195 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, Madrid, Siruela, 2009, p. 176. 
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prefería cambiar de conversación” (Caperucita, p. 24); pero también, las prohibiciones 

vienen por la falta de empatía, en ver al otro no como realmente es sino como deseamos 

verlo bajo el cristal del temor. Pues los adultos en su afán de protección le niegan al niño 

voluntad y deseos: “Gracias, señora, pero los niños no saben lo que quieren” (Caperucita, 

p. 118). Y el negarles voluntad, el prohibirles un actuar libre, interfiere con el proceso de 

integración social, pues éste estará viciado por las conductas impuestas por sus padres: no 

veas, no saludes, no te muevas que no sabes las intenciones del otro. “-¿Por qué miras a ese 

señor?/ -Porque va hablando solo./ -Déjalo. ¿No ves que no le mira nadie?/ Claro, 

pobrecillo, por eso lo miro yo. –Y a ti qué te importa. Son asuntos suyos” (Caperucita, p. 

50).  

El hombre, en esta obra, vive temeroso del propio hombre, las salidas al exterior del 

hogar son rápidas porque afuera el crimen, la maldad juegan a sus anchas, pero también se 

encuentran aquellos outsiders de la realidad, pues, como los niños, los locos, los 

desposeídos, los exiliados, y todos aquellos alejados del sistema económico reinante son 

también un mal, una plaga cuyo contacto puede contaminarte. Bauman habla de todos ellos 

como “población excedente”, “[…] es una variedad más de residuos humanos […] Se trata 

más […] de «víctimas colaterales» del progreso económico, imprevistas y no deseadas […] 

En el proceso, algunas piezas resultan dañadas sin arreglo […] la producción de residuos 

humanos tiene todo el aire de un asunto impersonal y puramente técnico”.196 El mundo 

visto por los mass media es un mundo atroz, inhabitable, no hay comunidad entre los 

adultos, pues éstos son parte del sistema capitalista, pero los niños aún no se integran a esta 

dinámica, pues aún no producen, son ellos quienes pueden tener una mirada menos 

                                                           
196 Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, México, Paidós, 2015, pp. 57-58. 
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temerosa de su entorno, aunque para ello necesitan estar alejados de los medios masivos de 

comunicación como lo está la protagonista de la obra de Martín Gaite.  

Sara no se educó por medio de la televisión sino a través de las palabras, de la 

literatura; su pensamiento, su manera de relacionarse no se da a través del miedo, por eso 

ella ve a ese individuo del metro, lo mira tratando de crear un vínculo, de subsanar la 

soledad imperante, de mirar lo único e irrepetible de su comportamiento. Sara Allen al 

mirar al outsider no sólo lo hace presente, le da corporeidad, también lo dota de rasgos 

nuevos, desautomatiza la percepción imperante sobre el lumpen. Su mirada no es la de 

todos, es la de un individuo siendo empático con el otro, lo que no es su madre, pues ella 

hace como todos, es decir se pliega a la doxa, no reflexiona sobre ella.  

 En el núcleo del cuento de hadas el héroe vence sus miedos, en realidad, sin este 

tipo de narraciones, nos encerramos tras paredes fortificadas, salimos antes de la caída de la 

noche, antes del plenilunio para evitar al lobo feroz. En los cuentos maravillosos impera la 

acción, el enfrentamiento, la ayuda mutua para ser parte de la colectividad. En cambio, la 

relación entre la sociedad y el entorno dentro de la novela –excluyo a Sara, a la abuela y a 

Miss Lunatic–  es pasiva, no hay comunidad, la sociedad vive aislada y sola sin enfrentar 

sus temores, sólo fortificándose, construyendo una casa de tabiques en espera del soplido 

del lobo. Pero la bestia está allí, es innegable y el cuento de hadas lo ha sabido desde 

siempre. Lo dice Bettelheim al hablar del héroe en este tipo de historias, pues éste es 

arrojado tan pronto la historia empieza dentro de un gran peligro. El niño ve en él su propia 

vida, incluso si su situación es favorable, porque de un instante a otro su mundo familiar 

también podría transformarse en una pesadilla. Esto sucede cuando sus padres le exigen 
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algo totalmente irracional o le tratan horrorosamente.197 Para Bettelheim el monstruo 

comienza desde casa y justamente este tipo de mal representan los padres de Sara, quienes 

al ocultarle la verdad la ponen en búsqueda de la misma, al negarle las salidas nocturnas o 

al ser escasas las visitas a la casa de la abuela, empujan a la niña a buscar el modo de 

conocer su mundo y así tener su aventura y conocerse, no por la virtualidad de las 

comunicaciones, sino por la relación con el entorno. Porque el niño, escribe Martín Gaite, 

tiene: “Afán por entender los misterios, confrontar versiones, buscar cartas, escuchar detrás 

de las puertas […]”.198  

 Lo mismo hace Sara Allen, no se conforma con la versión de sus padres, necesita 

conocer por ella misma la realidad, vivir su propia aventura. Sara es el héroe de este cuento 

de hadas, pero ya no es aquel héroe atento a las prohibiciones del hada madrina o de sus 

padres, porque ahora la moral, esa moralidad ingenua, de lo que está bien y lo que está mal, 

de la que habla Zipes, Tatar, Bettelheim y tantos otros, no es tan clara en el siglo XX 

porque la distinción entre lo que es bueno o malo cada vez resulta más difusa.  

Es cierto, como dice Chesterton, si leemos los cuentos de hadas anteriores al siglo 

XIX o aquellos cuya reescritura corre a la par de su hipotexto observaremos “que una idea 

los recorre de un extremo al otro: la idea de que la paz y la felicidad sólo pueden existir 

bajo una condición […] es el núcleo de los cuentos de hadas […] toda felicidad depende de 

una leve prohibición […] si uno viola la prohibición, pone en peligro todo lo demás”.199 A 

                                                           
197 “[…] as soon as the story begins, the hero is projected into severed danger. And this is how the child sees 
life, even when in actuality  his own life proceeds in very favorable circumstances […] He has felt secure, 
with hardly a worry in the world, but in an instant everything changes, and the friendly world turns into a 
nightmare of dangers. This happends when a loving parents suddenly makes what seem like utterly 
unreasonable demands and terrifying threats”. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment. The Meaning and 

Importance of Fairy Tales, New York, Alfred A. Knopf, 1976, p. 145. 
198 Carmen Martín Gaite, Op. cit., p. 236. 
199 G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), Barcelona, Acantilado, 2010, p. 365-
366. 
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la Bella Durmiente se le prohíbe acercarse a una rueca o a una aguja, a  Caperucita Roja le 

recomiendan no hablar con extraños; ambas rompen con la prohibición y son castigadas, la 

moralidad se implanta junto a este mecanismo narrativo. Pero en el caso de Gaite su 

Caperucita no actúa como los demás desean, sino como ella misma quiere, de hecho, es el 

consejo de su hada madrina, miss Lunatic: “Nunca hay que hacer caso de las prohibiciones 

[…] No suelen tener fundamento” (Caperucita, p. 132). 

 Sara es una heroína contemporánea, es otro tipo de héroe más cercano a nuestra 

mentalidad, como señala Martín Gaite, pues: “[…] busca su afirmación en el propósito 

contrario: el romper toda atadura con los dioses […] el de rebelarse ante ellos, mediante un 

acto deliberado de desobediencia”.200 La desobediencia en el personaje es dual, primero en 

no respetar las prohibiciones impuestas por sus padres, pregunta de más, escucha a 

hurtadillas, escapa de la persona quien la cuida para visitar a su abuela y, finalmente, sale 

del molde de los héroes del cuento de hadas clásico, pues no lucha con un mal definido, con 

un monstruo, un lobo, sino con un sistema, con un mundo: el capitalista; y por ello, sin 

forma o con múltiples cuerpos; y éste es más terrorífico a un ogro o una bruja o al mismo 

lobo, por ejemplo. 

 

3.3.2. Edgar Woolf y El mercado 

Si expulsáramos a los ogros, a las brujas, al demonio del 
cuento de hadas, “estos inquietantes personajes dejarían un 
vacío que sería inevitablemente colmado por otras formas de 
amenaza psicológica, quizá aún más insidiosas que las 
primeras, porque estarían protegidas por el velo de la 
cotidianidad […] 201 
 
                                                               Jordi Sánchez-Navarro 

                                                           
200 Carmen Martín Gaite, Agua pasada, Op. cit., p.303. 
201 Jordi Sánchez-Navarro, op. cit., p. 64. 
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A finales del siglo XIX el triunfo de la industrialización es innegable; el arte, al no entrar en 

la dinámica de los medios masivos de producción, quedará proscrito. Los simbolistas 

franceses serán los primeros en sentir y escribir sobre ello. El artista termina relegado del 

orden social, pero tampoco le importa vivir dentro de esa dinámica económica más que 

como observador de la misma. Baudelaire, en contraposición a los representantes del orden 

social nos hablará del flâneur, el cual realiza un vagabundeo creativo, sin destino fijo, 

observa a la sociedad, se pierde en ella, es parte y no, porque no entra en su dinámica. 

Como dice Walter Benjamin, el flâneur “está todavía en el umbral tanto de la gran ciudad 

como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo ha sometido aún […] sino que busca su 

asilo en la multitud”.202 Este personaje surge cuando la industrialización del mundo avanza 

a pasos agigantados, las grandes capitales empiezan a cobrar una gran relevancia, la clase 

burguesa se empieza a definir únicamente por el dinero que posea. El artista se convierte en 

flâneur porque no es ni este burgués ni tampoco ve con buenos ojos la industrialización del 

mundo. Se convierte en un hombre entre la multitud, un individuo alejado de esa masa de 

gente indefinible porque no tiene un rasgo que la defina, por ello el artista vagará entre 

ellos sin rumbo, poblará su soledad con el trabajo de su imaginación y su quehacer artístico, 

como en el poema “Las multitudes” de Charles Baudelaire: “Multitud y soledad, términos 

iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, 

tampoco sabe estar solo en medio de una atareada muchedumbre”.203 Este concepto de 

flâneur planteado por Baudelaire será acotado en el siglo XX, según Benjamin, pues sólo se 

retomará la parte del vagabundeo, pero sin el sentido creativo y estético de los simbolistas. 

                                                           
202 Walter Benjamin,  El París de Baudelaire, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, pp. 56-57. 
203 Charles Baudelaire, “Las multitudes” en Pequeños poemas en prosa. Los paraísos artificiales, Madrid, 
Cátedra, 2005, p. 66. 
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El vagar sin rumbo será piedra angular en la construcción de los centros comerciales, pues 

su estructura laberíntica y sus vitrinas pobladas de colores, sensaciones y formas harán del 

hombre del siglo XX el nuevo “hombre entre la multitud”, el cual será movido por el ansia 

de complacer sus deseos, de adquirir lo que casi tiene al alcance de sus manos. Como indica 

el crítico alemán, la ciudad será una especie de fantasmagoría, a veces paisaje, a veces 

habitaciones,204 como sucede en la actualidad con la disposición del espacio en estos 

edificios construidos para vender.  

 Las teorías en boga al concluir el siglo XIX serán el positivismo y el darwinismo, 

las cuales tienen en su centro a la ciencia y al progreso como ejes rectores; recuérdese la 

frase “orden y progreso” de Auguste Comte o la teoría del naturalista inglés Charles 

Darwin donde se resume que en la naturaleza sólo sobreviven los más adaptados al cambio, 

la llamada “selección natural”. En este mundo imperará la visión de que la industrialización 

y la supremacía del más fuerte ayudarán a mejorar las condiciones del individuo, como 

consecuencia convertirán al artista en un paria, un outsider. Por otra parte, las aportaciones 

del propio Sigmund Freud respecto a la psique, pero también el trabajo en las descripciones 

del espacio y de los personajes en escritores como Chéjov e Ibsen, donde se pondera el 

silencio o no decir más de lo necesario para que el lector interprete o llene esos silencios 

narrativos, junto a esta nueva manera de narrar que impondrá Proust con el monólogo 

interior, permitirán a las criaturas sobrenaturales que abundaban tanto en el cuento popular 

y en los géneros de lo maravilloso y lo fantástico a mudarse hacia la mente; pero también el 

estudio de la psique posibilitará la aparición de nuevos monstruos: los locos, los asesinos 

seriales, los esquizofrénicos…, éstos serán o encerrados en manicomios o integrados a la 

vida y al espacio del lumpen como consecuencia de la segregación social provocada por la 
                                                           
204 Walter Benjamin, op. cit., pp. 56-57. 
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industrialización y perpetuada por el movimiento frenético del capital, a través de la lógica 

del mercado.  

 El siglo XX no sólo parirá estos monstruos, también el progreso económico 

producirá otros: los dueños del capital. Pues serán ellos quienes separen de la urbe a esta 

comunidad de inadaptados y pobres, pues al ver al otro como un número, ellos mismos se 

transformarán en otras bestias, en criaturas predatorias, deshumanizadas, destructoras del 

planeta. Navarro, en el epígrafe a este apartado, nos daba cuenta de los dos polos de la 

monstruosidad contemporánea, los parias y los representantes del mundo globalizado, pero 

también señala un horror aún más terrible que el de los monstruos del cuento popular, pues 

los primeros conviven de forma cotidiana con nosotros, no los podemos distinguir a simple 

vista. La monstruosidad se integra al mundo, está inmersa en el sistema económico. Martín 

Gaite en “La decadencia de los Héroes” escribe: “A medida que la sociedad industrial 

evoluciona y se ramifica en organizaciones gigantescas, encorsetadas por la más intrincada 

burocracia y sojuzgadas por la fusta implacable del dinero, nadie puede escapar, ni siquiera 

en ilusoria excursión  periférica, de los laberintos de esa mafia perfectamente 

organizada”.205 Probablemente, Martín Gaite escogió Nueva York para su novela 

Caperucita en Manhattan porque allí está la casa de bolsa más importante del mundo, los 

enormes rascacielos, símbolos del poder económico mundial, pero también encontramos la 

otra parte, Manhattan con sus suburbios pobres, las estaciones de metro con sus ejércitos de 

pordioseros y locos. Nueva York, para Attali, encarna “la utopía de la libertad del mercado 

incluso mejor que Silicon Valley, que hoy en día produce un nuevo millonario en dólares 

cada veinte minutos”.206 

                                                           
205 Carmen Martín Gaite, op. cit., p. 304. 
206 Jacques Attali, op. cit., pp. 110-111. 
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 Esta “mafia perfectamente organizada”, estos nuevos millonarios, la utopía de la 

libertad del mercado cifrada en ellos se encarnará en la novela en un personaje: Edgar 

Woolf. El personaje al cual reescribe es el del Lobo Feroz. En esta Nueva York ya no será 

necesario un monstruo en el sentido de los cuentos populares, una bestia regida por el 

instinto y los sentidos. Edgar Woolf no es un asesino ni un violador de niñas, aunque, en 

gran parte de la obra es feroz, pero en cuestiones económicas, pues es un empresario, un 

dueño del capital. Y no podría ser un monstruo salvaje porque ya no existe “lo salvaje”, ya 

no hay selva en la urbe del siglo XX, ni siquiera Central Park lo es; puesto que, según dice 

José Luis Lezama: “El dominio sobre la naturaleza implícito en el desarrollo de las fuerzas 

productivas y conducido por la lógica de la ganancia destruye a la misma naturaleza”.207 La 

naturaleza es domada, usada, explotada por los medios de producción para satisfacer las 

necesidades de consumo. Woolf se maneja dentro de la sociedad agresiva, predatoriamente, 

pues trata de hacer crecer su imperio pastelero, el principal medio consistirá en conseguir la 

receta de la tarta de fresa elaborada por la abuela y heredada a la madre de la nueva 

Caperucita. Aunque al reconocer a Gloria Star como esa artista que alguna vez vio y 

escuchó y de la cual se quedó enamorado en su juventud harán que cambie la actitud que 

tiene este personaje con el mundo. El amor lo sacará de su dinámica capitalista, pero eso 

sólo lo suponemos como lectores, porque Sara al verlos bailar se va, pues esa no es su 

historia. 

 Veamos por ejemplo la disposición del hogar del empresario: “El rascacielos  donde 

vivía Edgar Woolf era suyo […] las más de tres mil personas que trabajaban del sótano al 

piso cuarenta […] eran empleados a las órdenes del Rey de las Tartas” (Caperucita, p. 99), 

“Había que reservar mesa en uno de los dos enormes salones de té del entresuelo, o hacer 
                                                           
207 José Luis Lezama, Teoría social. Espacio y ciudad, México, El Colegio de México, 1993, p. 257. 
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cola en los mostradores de la lujosa pastelería que ocupaba los mil metros cuadrados de la 

planta baja” (Caperucita, p. 101) y “[…] se lograba el efecto óptico deseado por el 

arquitecto que ideó el edificio: es decir que tuviera, como en realidad tenía, forma de tarta” 

(Caperucita, p. 102). 208  

 En las tres citas de la novela, además de la plasticidad y del humor, podemos notar 

un orden conforme con las necesidades de mercado, la distribución maximiza el mecanismo 

de producción. Ya que en un solo edificio tenemos el hogar del empresario y bajo él, como 

en una pirámide, o en este caso un pastel, a los empleados que producen los postres, 

después los salones de los comensales y, por último, para apresurar el flujo de personas, en 

la planta baja. 

 Esta cooperación, nos dice Lezama, entre todos los factores del capitalismo hace 

posible extender el ámbito espacial del trabajo, pero también restringe la dimensión 

territorial de la producción, ello “reduce el ámbito espacial del trabajo al tiempo que se 

expande su campo de acción y que, al final de cuentas […] es la forma particular en la que 

se presentan la aglomeración de los obreros, la aproximación de los diversos procesos 

laborales y la concentración de los medios de producción […] en conjunto le dan su 

contenido a la ciudad capitalista”.209 

                                                           
208 La Dra. Tatiana Bay percibió en esta descripción algo parecido a lo que sucede en un comic, de hecho 
remarcó el humor dentro de ella. Evelyn Arizpe en Lectura de imágenes. Los niños interpretan textos 

visuales, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 47, escribe que “[…] el placer intelectual converge 
con el estético, en ocasiones con resonancias emocionales y casi siempre con un poco de humor por añadidura 
[…] la mayoría de los adultos requieren más ayuda que los niños para apreciar un álbum ilustrado más allá del 
ámbito de la trama”.. Si nos basamos en la cita anterior, tenemos una descripción puntual, la cual logra crear 
rápidamente la imagen mental de un pastel en forma de edificio o un edificio en forma de pastel, creando una 
sensación cómica, pero también bastante colorida, como sucede en el comic, pues los pasteles están llenos de 
colores, crean sensaciones, evocan estados emocionales, como también señala del álbum ilustrado Arizpe. 
Este aspecto será retomado en otro ensayo, pues es amplio, merece un espacio mayor y sobrepasa los límites 
de este trabajo. 
 
209 Ibidem., pp. 284-285. 
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 Por tanto, el espacio de este personaje es el de la ciudad capitalista, donde se da una 

acumulación monetaria. Dicha acción provoca en Woolf una especie de felicidad, pero a la 

vez zozobra pues no deja de pensar en la manera de producir y amasar más dinero. Si bien 

el mercado construye una utopía ésta resulta falsa pues la verdadera, como afirma Attali, 

responde a un ideal: “Tiene la intención de modelar la imagen de la sociedad a partir de un 

ideal ético, de una cierta concepción de la justicia, de la felicidad, de la eficacia, de la 

responsabilidad”.210 Es imposible buscar un ideal ético dentro de las condiciones impuestas 

por un mundo globalizado. Edgar Woolf abandona al final este modo de vivir en busca de 

una utopía creada, sí por la remembranza de sus años juveniles cuando se enamoró de una 

cantante de nombre Gloria Star, pero también porque no puede construir una relación 

sincera y libre fuera de la ética que rige a toda utopía, la cual niega el sistema capitalista al 

que este personaje representa. 

 

3.3.3. El laberinto de la libertad: Gloria Star y Miss Lunatic 

En la novela, el mundo se divide en dos, aquellos dentro del orden social establecido y los 

outsiders, personas alejadas de la dinámica del mercado y del mundo globalizado. Al 

primer grupo pertenecen los padres de Sara Allen y su círculo social, como también el 

empresario pastelero –ambos fueron tratados en los apartados anteriores–; en cambio, el 

segundo grupo está representado por dos figuras antagónicas al capitalismo: Gloria Star y 

Miss Lunatic. 

 Para Bauman esta división dicotómica de la posmodernidad está planteada en los 

conceptos de “Turistas” y “Vagabundos”; los primeros tienen el privilegio de movimiento y 

libertad, porque poseen los recursos para ir de un lado a otro del planeta sin el peso de la 
                                                           
210 Jacques Attali, op. cit., p. 52. 
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persecución o los inconvenientes generados por un exilio originado por guerras o pobreza. 

En cambio, los vagabundos es esta población que transita de un lugar a otro: la migración 

ilegal, pero también el mundo lumpen y la mayoría de artistas, los cuales no generan 

riqueza. Precisamente esa incapacidad los expulsa del mundo globalizado. Escribe el 

filósofo: “El acceso a la movilidad global se ha convertido en el más elevado de todos los 

factores de estratificación. También revela la dimensión global del privilegio y la privación, 

por locales que fuesen. Algunos gozamos de la libertad de movimiento […] A otros no se 

les permite quedarse en un lugar por la misma razón”.211 

 En la novela todos los personajes migran, transitan de un lugar a otro, en los estratos 

más favorecidos, a pesar del encierro creado por el temor, salen para demostrar que tienen 

el dinero suficiente para hacerlo. La fiesta de cumpleaños de Sara no transcurre en su casa, 

sino en el restaurante de uno de los amigos de sus padres. El movimiento marca el 

privilegio de ciertas clases, incluso en ésta hacinada “[…] en el piso catorce de un bloque 

de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro” (Caperucita, p. 15), pero también el ritmo de 

la vida los obliga a nunca descansar, a salir casi todos los días, pero no para disfrutar de su 

libertad sino para cumplir con su papel en el engranaje social. Un ejemplo es Peter, chofer 

del señor Woolf, el cual, a pesar de estar siempre de un lado a otro “ nunca tenía tiempo de 

alimentar los sueños de su hija ni de ver cumplidos los suyos […] Y de pronto, se sintió 

perdido como una gota de agua en el mar proceloso de Manhattan, caído del reino de la 

fantasía con las alas rotas, rodando por la calles de uniforme prestado […] Todo estaba al 

revés, todo era un puro absurdo, un puro préstamo” (Capericita, p. 183). Pero también, la 

libertad de Woolf es aparente, día y noche se desvela por encontrar la forma de obtener más 

                                                           
211  Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas, México, Fondo de Cultura Económica, 
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145 
 

ganancia; por ejemplo, a pesar de tener tres limosinas, dinero suficiente para viajar, no 

puede dejar de pensar en la receta de la tarta de fresa de la madre de Sara y en el modo de 

maximizar aún más la producción en el edificio donde se encuentra su casa y su negocio. 

También él está preso en la dinámica económica, porque le genera adicción producir, 

encontrar el modo de vender más es su droga; nada lo sacia porque la saciedad queda 

abolida en el mundo del siglo XX: “son consumidores […] buscadores de sensaciones o 

coleccionistas de experiencias; su relación con el mundo es ante todo estética: lo perciben 

como alimento de la sensibilidad, una matriz de vivencias posibles […]”.212 

 Woolf pretende comerse al mundo como si fuera un pastel, pero después querrá otro 

y otro, uno diferente, con un nuevo o mejor sabor. Tiene hambre, como dice Bauman, de 

nuevas sensaciones, necesita probar ese pastel de fresa hecho por la madre de Sara para 

apagar su deseo, esa insatisfacción que está al alcance de su mano –porque tiene dinero–, 

pero ni así estará contento, siempre existirá otro postre con un nuevo o inusual ingrediente 

o una mejora para su edificio. El deseo en la sociedad del siglo XX y XXI, para el filósofo, 

se satisface sólo un momento, pero después se vuelve a desear otra cosa, una experiencia 

nueva, algo por descubrir. 

 Al capitalismo se le opondrá otra forma diferente de regirse, el amor y la libertad, 

representados por Gloria Star y Miss Lunatic, quienes no son regidas por el dinero, sí, se 

saben transitorias, pero no las avasallan los deseos momentáneos, fáciles. El amor se 

construye con el afán de hacerlo perdurable, lo mismo sucede con la libertad. El amante del 

arte, el artista mismo construye su placer, lo torna cada vez más sofisticado, el movimiento 

es lento pero imparable y es completamente distinto al ritmo marcado por el mundo 

globalizado. El arte busca perpetuarse en el tiempo, en cambio los deseos en el siglo XX 
                                                           
212 Ibídem., pp. 101-102. 
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son desechables y fácilmente asibles; por ello, no es casual que los primeros capítulos de la 

obra nos hablen de la relación de Sara con la lectura, de la manera en que lentamente se 

hace del abecedario y de las palabras, hasta alcanzar no sólo el sentido de la obra sino ver y 

vivir dentro del mundo que le ofrece Stevenson o Calvino…, tampoco sucede así con el 

libro regalado por Gloria Star a su nieta en su cumpleaños. Dice Martín Gaite sobre las 

experiencias del escritor en su obra: “Lo que importa es que quien las experimentó 

consiguiera fijarlas, transformando en infinito su fugaz y confuso acontecer, dando rostro y 

figura a lo impalpable mediante el recurso de la palabra”.213 Pero la escritura tiene su 

reflejo, la lectura, y también el lector da rostro y palpa lo impalpable, los dos crean un 

infinito, organizan una realidad caótica en una narración luminosa. O como dice la 

narradora de la novela con respecto a Sara: “[…] a ninguno de ellos los había visto nunca 

en persona [personajes de distintas novelas], pero las cosas que se ven en sueños son tan 

reales como las que se tocan. Y aquel rey-librero […] había sido el primero en inyectarle 

sus dos pasiones […] la de viajar y la de leer. Y las dos se fundían en otra porque leyendo 

se podía viajar con la imaginación […]” (Caperucita, p. 37). 

 Lo infinito sobre lo fugaz, la eternidad sobre el devenir del tiempo, el arte contra un 

mundo hecho para ser devorado por los lobos del capital, pero también, la literatura como 

creación de sentimientos eternizables: Romeo y Julieta, La Celestina, Pascual Duarte. Y 

todos ellos nos instruyen en cómo es el mundo y el hombre sin disfraces, enseñan a vivir y 

a valerse, le dan armas al lector, por ello Sara Allen queda fascinada por La isla del tesoro, 

Alicia en el país de las maravillas construyéndose así un guiño con el final de la obra de la 

salmantina y el cual consiste en que la niña se va a ese mundo de maravilla a buscar su 

libertad–, Robinson Crusoe, El caballero inexistente y, por supuesto, los cuentos de 
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Perrault. Todos los personajes de estos libros son seres solitarios que buscan su identidad, 

ser a pesar del mundo porque éste, en un principio, al salir de la casa paterna o materna, se 

les opone hasta que encuentran el modo de relacionarse con él, de ser partícipes de su 

comunidad, como hacen los diferentes héroes en sus procesos iniciáticos. Conseguir el 

tesoro mientras se esquivan las bajezas de los demás piratas, salir de la isla del tesoro 

fortificado, saber que la existencia, el ser hombre no radica únicamente en la envoltura de 

la carne como lo entiende el caballero de Calvino, incluso el vacío de una armadura puede 

ser habitada por una conciencia firme y por ello humana, y por último en los cuentos del 

francés, pero también en las otras novelas, Sara se dará cuenta de que “[…] el verdadero 

héroe siempre está solo y acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstáculos, 

o bien sacando recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su 

incapacidad de hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza”.214 La cita 

de la propia Martín Gaite define muy bien no sólo lo aprendido por nuestra Caperucita a lo 

largo de la novela, también podemos observar el enfrentamiento con su entorno, sus padres, 

con espacio mismo de Nueva York. Viaja en metro, atraviesa Central Park sola, engaña al 

chofer Peter, lo burla para reencontrarse con su soledad y su libertad, medita sus acciones, 

revisa el mapa del subterráneo para saber cómo llegar, cuando ve a Gloria Star con Edgar 

Woolf decide dejarlos solos y al final medita sobre lanzarse a ese mundo maravilloso y 

perderse dentro de la estatua de la libertad, un símbolo obvio enlazado con el final de la 

obra y con las búsquedas de este personaje. 

 Todas estas lecciones literarias Sara las recibe de su abuela y, de quien fuera su 

pareja, Aurelio Roncali, el rey de Books Kingdom. Ambos introducen a la niña en el 

conocimiento no sólo artístico, también intelectual. Pero será Star quien continúe con su 
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educación al partir el librero; por tanto, Gloria actúa como su primera hada madrina, una 

especie de bruja buena, la otra, será Miss Lunatic. 

 Escribo bruja, como sinónimo de hada, porque éstas descienden, sigo a Mérida 

Jiménez, de Hécate, de Circe y de Medea, las características de estas tres formaran parte de 

las dos hadas más reconocidas: Morgana y Melusina. La primera, una bella mujer 

sobrenatural, dueña de tierras abundantes, rodeada de lujos y riquezas, se enamora de un 

mortal, ofreciéndole su amor y sus posesiones si se queda con ella; y la segunda, Melusina, 

la mujer serpiente, otro flechazo de amor con un caballero, se casan pero con la prohibición 

de que él no la vea en la noche, desgraciadamente el hombre rompe el trato y comienzan las 

funestas consecuencias.215 Estos dos personajes, junto con la rica herencia popular celta,216 

establecerán la figura del hada y sus primeras propiedades: el amor, el regalo de abundancia 

y ayuda en momentos de necesidad y una prohibición o condición para recibir todos los 

beneficios. 

 En la figura de Gloria Star se concentrarán sobre todo las características de 

Morgana, al menos en el aspecto más importante: “Morgana encarna la imagen del hada 

amante por excelencia”.217 De hecho, el amor carnal dirigirá el comportamiento de la 

abuela de Sara. Antes de que su pareja partiera a Italia todo era felicidad, al momento de 

irse queda desconsolada, entierra su verdadera esencia: “Aurelio Roncali, el último novio 

de su abuela, había enterrado a Gloria Star. Y Sara los situaba a ambos en un mundo 

habitado por lobos que hablan, niños que no quieren crecer, liebres con chaleco y reloj y 

náufragos que aprenden soledad y paciencia en una isla” (Caperucita, pp. 36-37). Y con 

                                                           
215 Cfr., Rafael M. Mérida Jiménez, El gran libro de las brujas, Barcelona, RBA, 2006. En especial 
confrontar las primeras dos partes del libro. 
216 Ibídem., p. 218. 
217 Ibídem., p. 219. 
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ello también sepulta no sólo a los cuentos de hadas, entierra la fairyland, el mundo de la 

maravilla, de las criaturas sobrenaturales, cuyo espacio aparecía en los terrenos de la 

librería de Aurelio, gracias a los libros, a las historias contadas y a las creadas por medio de 

su propia imaginación.  

 Gloria Star es el nombre artístico que toma Rebeca Little, la abuela de Sara Allen, 

pero al partir su novio la abuela será llamada por este último nombre y así perderá todas las 

características y significaciones que le daba el primero, mostrando ahora un ser depresivo y 

nada glamoroso: “[…] algunas veces estaba amodorrada o triste, se le caían los párpados y 

no tenía ganas de hablar” (Caperucita, p. 56). Desarreglada y descuidada en su apariencia, 

Sara le insistirá en ponerse un vestido verde, pero la abuela, sólo al recuperar a Gloria Star, 

esto es, al enamorarse de nuevo, ahora de Edgar Woolf, lo usará de nuevo. Mientras tanto, 

su propio espacio se degrada: “[…] el dormitorio estaba hecho una catástrofe. Presentaba 

un aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria Star en sus tiempos de esplendor […] 

Olía a colilla, a cerrado, a sudor, y a perfume barato […] y encima de la gran cama […] 

cartas, fotografías y recortes de prensa […]” (Caperucita, pp. 61-62). Rebeca Little 

representa el fin de los sueños, de la imaginación, su presencia destruye el mundo de las 

hadas, pues es un personaje sucio, nervioso o ansioso –los cigarros–, caótico –el cuarto 

mismo–, vulgar –el perfume barato–, ella es como su habitación, por ello a Sara le cuesta 

interpretar a Gloria Star en un mundo negado para esta princesa de cuento. Las 

características de la señora Little, pequeña en inglés, son propias de una persona inmersa en 

el mundo capitalista, a diferencia de Gloria Star, estrella en inglés, brillante, ilumina a 

quien la vea, lejana, hermosa, pero es algo que tampoco se compra, pues nadie aún le ha 

puesto precio a un astro. 
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 Gloria Star, en cambio, era una estrella, una cantante, una mujer libre: “[…] se había 

casado varias veces y había sido cantante de music-hall […] vivía sola en Manhattan […] 

Era muy aficionada al licor de pera, fumaba tabaco de picadura […]” (Caperucita, pp. 17-

18). En pocas palabras, es una mujer emancipada, también se nota en la cita que no se 

adapta al modelo de mujer impuesto por la sociedad: bebe, fuma, ha tenido varios maridos 

y amores, no necesita a nadie para vivir. Estas características también son propias de 

Morgana, pues “acabará representando la feminidad maléfica, uno de los arquetipos de la 

mujer fatal, modelo también basado en Lilith, otra bruja para Édouard Brasey, pues ésta 

“prefirió huir […] antes que contentarse con ser «la novia» de Adán, es decir, la mujer 

sometida al hombre”.218 Lilith, al igual que Morgana, desciende de Hécate; por tanto no es 

difícil pensar que ambas dotan de sus características a las hadas.219 Para Sara, Gloria 

representa una princesa de cuento, tanto es así que la niña se disfraza de Gloria Star cuando 

su abuela sale a tomar una copa al bar y le dice al gato: “¿No comprendes que estoy 

esperando a Aurelio? Va a llegar del reino de los libros para llevarme a bailar” (Caperucita, 

p. 61). 

 A resaltar la calidad de artista de esta hada moderna, sus gustos refinados, su 

capacidad para crear narraciones y, por supuesto, su afición a cantar, pues también son 

características de estos seres feéricos. Jane Wilde o Lady Wilde, madre de Oscar Wilde, 

folclorista y escritora irlandesa, aporta, en el relato “Las hadas”, otras características de 

estas criaturas: “[…] aman apasionadamente la belleza y el lujo […] detestan la mano 

avarienta y tacaña […]”220 y “Todas las tradiciones sobre las hadas reflejan su amor por la 

belleza y el esplendor, la gracia de movimientos, la música y el placer […] en oposición a 

                                                           
218 Édouard Brasey, Brujas y demonios. El universo feérico V, Barcelona, José J. de Olañeta, 2001, p. 167. 
219 Vid., Ibídem. p. 172. 
220 “Las hadas” en cuentos populares irlandeses. p. 5 
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lo que puede ser un disfrute brutal y violento”.221 En definitiva, Gloria Star representa al 

hada amorosa, creadora, artística e imaginativa, pero circunscrita a la esfera íntima y 

hedonista. Las enseñanzas dadas a Caperucita recaen sobre el ámbito personal, ser a pesar 

de la sociedad, elegir sin importar ir en contra del mundo, amar por sobre todas las cosas, 

incluso, la propia soledad, porque ésta no debe ser vista como algo negativo, es el 

encuentro con uno mismo, es estar con nosotros, amándonos, conociéndonos, reflexionando 

sobre nuestro ser y sobre el mundo.  

 Miss Lunatic representa a la otra hada, pero ésta instruirá a Sara en la esfera social, 

su conocimiento se basa en la relación del ser con el mundo. Este personaje, a primera 

vista, parece cargar con los valores que Bauman señala sobre los vagabundos, pues 

aparenta ser muy vieja, viste con harapos y se cubre con un sombrero de grandes alas, tiene 

la cabellera larga y blanca y arrastra un cochecito de niño vacío (Caperucita, p. 86). La 

descripción no sólo encaja con la de cualquier pordiosero, además el carrito parece indicar 

un estado de locura o desapego con el mundo, pues quién en su sano juicio y a una edad 

avanzada llevaría uno de estos hacia todos lados. Para Bauman, los vagabundos son “[…] 

oscuras lunas errantes que reflejan el resplandor de los soles turistas […] mutantes de la 

evolución posmoderna, monstruosos marginados de la nueva especie feliz. Los vagabundos 

son los deshechos de un mundo que se ha consagrado a los servicios turísticos”.222  

 En la novela, la presencia de Miss Lunatic con los diversos personajes de la obra 

hace evidente este contraste, ya sea con el comisario O’Connor o con el propio Edgar 

Woolf, lo interesante radica en cómo logró ella entablar, ya no sólo una charla, sino una 

amistad. La empatía forjada por este personaje resquebraja la relación señalada por 
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Bauman, pues ya no existe un contraste sino una comunicación verdadera, sincera a pesar 

de las diferencias sociales de los personajes. Amistad iniciada por la curiosidad a su 

persona, pero también por el modo de relacionarse con el mundo. Le pregunta O’ Connor: 

“He oído decir que no tiene usted ingresos conocidos. Y que tampoco pide limosna […] 

¿Es que no le interesa el dinero? No; porque se ha convertido en meta y nos impide 

disfrutar del camino por donde vamos andando. Además, ni siquiera es bonito, como antes, 

cuando se gozaba de su tacto como del de una joya” (Caperucita, p. 91).  

 En el párrafo citado queda claro cómo Lunatic no entra en la dinámica del 

capitalismo, ni siquiera el concepto de vagabundo puede ser empleado en ella porque para 

Bauman tanto turistas como vagabundos necesitan el dinero para “viajar”. Ella no necesita 

del dinero para vivir, no está engrillada a él; en sus palabras muestra cómo ve el mundo y 

su visión en gran medida se parece al modo en el cual Gloria lo hace, de una manera 

sensible, estética, hermosa. Pero indudablemente también habla de la utopía, siguiendo a 

Attali: “El mercado mata por tanto la utopía como tema de reflexión, al tiempo que la 

recupera como objeto de consumo […]”.223 Como se ve, de ser un espacio para habitar, el 

capitalismo convierte a la utopía como un bien material, alcanzable si se tiene el poder 

adquisitivo suficiente. Esta cita se puede equiparar con el mundo de los turistas y 

vagabundos de Bauman, pues el viaje, ya sea real o virtual, generaría esta misma sensación 

utópica de libertad y bienestar, pero sería sólo alcanzada por aquellos con los recursos 

económicos suficientes para obtenerla. Por tanto, esta utopía en el mundo globalizado 

seguiría imponiendo un modelo de estratificación social. El dinero, nos dice Miss Lunatic, 

no nos deja relacionarnos con los otros, impide mirarnos, “disfrutar del camino”, de la vida, 

pero también forma los muros visibles e invisibles entre las diversas clases sociales, las 
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cuales en una utopía totalizante no existirían, pues se buscaría que todos los miembros de 

ese espacio gozaran libremente de ese mundo. 

 Miss Lunatic consigue hablar con este tipo de personajes tan arraigados en la 

sociedad de consumo gracias a su poder de observación y a la sinceridad con que se 

comunica con ellos y, por supuesto, a sus encantos o a sus características únicas, pues 

“Sabía leer el porvenir en la palma de la mano, siempre llevaba en la faltriquera frasquitos 

con ungüentos que servían para aliviar dolores diversos, y merodeaba indefectiblemente por 

los lugares por donde estaba a punto de producirse incendios, suicidios, derrumbamientos” 

(Caperucita, pp. 85-86). La propiedad adivinatoria está presente en la tradición de las 

brujas, en la misma Hécate, en cuanto a la preparación de medicamentos también se debe al 

conocimiento sobre las plantas adquirido por estas mujeres, el cual era muy profundo como 

lo corrobora el Papiro IV, fechado hacia la mitad del siglo IV y conservado en la Biblioteca 

Nacional de París, consignado por el propio Mérida: “Tan importante como el 

conocimiento de las cualidades de cada vegetal y su preparación posterior era el conjuro o 

la invocación”.224 Además, Morgana guarda también enorme similitud con las brujas 

curanderas,225 y otras de las cualidades de las brujas o hadas son: “Su capacidad para volar 

y transformarse”.226 Lo increíble del merodeo de Miss Lunatic es que la habían visto, sin 

podérselo explicar, en varios lugares, muy distintos y lejanos, casi a la vez (Caperucita, p. 

86). Por supuesto, es un indicio de su capacidad de volar o al menos de trasladarse por 

medios no naturales; y por último, su capacidad de transformarse también está presente en 

el relato, pues ella misma es la estatua de la libertad, Sara le pregunta que si no la han visto 

transformarse en el monumento, Miss Lunatic lo niega y enseguida explica: “Envejezco allí 
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dentro [de la estatua de la Libertad] para insuflarle vida a ella, para que pueda seguir siendo 

la antorcha que ilumine el camino de muchos, una diosa joven y sin arrugas” (Caperucita, 

p. 148). La cita destaca también porque nos señala puntualmente cuál es la misión o la tarea 

de este personaje, guiar a las personas, a la sociedad, a las niñas como Sara Allen en los 

laberintos de este mundo, alumbrar su viaje hacia la libertad, símbolo de la estatua misma.  

 Su papel difiere del de Gloria Star, ambas le enseñan, cierto, el camino del amor, 

pero su abuela a nivel personal, íntimo, y en Miss Lunatic hacia el otro, su conocimiento es 

social, pues ésta sabe escuchar y responder con sinceridad, algo muy difícil de hacer en una 

sociedad cuya importancia no está cifrada en esos valores, pues para ello se necesita tiempo 

y observar al otro. Miss Lunatic charla tanto con el inspector, preguntándole cómo está para 

poder ayudarlo y lo mismo sucede con la conversación sostenida con Edgar Woolf y ni se 

diga con la misma Sara, pues se toma toda una tarde para escucharla y ser su amiga.  

 El mundo para ella está lleno de vasos comunicantes, para Lunatic no existen 

puertas cerradas, con Sara logra, incluso, colarse al lugar de una filmación, estar presente 

en cualquier lugar que se le necesite y lo mismo pasa con las personas, a ella no le importa 

relacionarse con una clase social determinada. Esta hada se relaciona con todos los hombres 

por igual, pues la cuestión de “clase” en el fondo tiene que ver con la estratificación 

causada por la economía mundial. 

 Después de enseñarle estas dos hadas a Caperucita un nuevo modo de vivir, ésta 

finalmente comprende que su vida es suya, y por ende las decisiones tomadas también, por 

lo cual, al tener de ejemplos a estas maestras decide ser como ellas, es decir, no apegarse a 

los valores de esa sociedad globalizada y aventurarse, literalmente, al mundo de las 

maravillas, gracias a que ha aprendido cómo llegar a ser libre.  
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 En este sentido la protagonista es una niña que madura muy rápido para su edad, 

pero es cierto que es ayudada en su proceso, gracias a ello percibe la realidad de una forma 

compleja y determina, después de reflexionar sobre ésta, el camino a seguir. Jurado 

Morales apunta que esta conducta tiene más que ver con la madurez de la escritora, que con 

el personaje, por ello escribe que “[…] Sara Allen es una niña cuando menos atípica, cuyas 

reflexiones, sensaciones, acciones y relaciones con los demás son excesivamente maduras 

para su edad biológica. Se muestra así en la línea de otros protagonistas de narrativa 

infantil-juvenil, también muy listos, como la Celia de Elena Fortín, la Matilda de Roald 

Dahl […]”227 Cierto, Sara es un personaje infantil atípico, pero es precisamente por ello que 

decide emprender al final de la novela un nuevo viaje. Y su periplo iniciará leyendo una 

especie de enigma que recuerda las pruebas de héroe en los cuentos populares,  pero éste no 

sirve para que le abra alguna puerta o encuentre un tesoro, pues ella ya sabe el modo de 

acceder a la estatua de la Libertad, que es a donde se dirige. El escrito es un mensaje para 

que lo reflexionen, tanto ella como el lector, pues no pide respuesta y Sara tampoco la da:   

“No te hice ni celestial ni terrenal/ ni mortal ni inmortal, con el fin de que fueras libre y 

soberano artífice de ti mismo, de acuerdo con tu designio” (Caperucita, p. 204). Finalmente 

el enigma se centra, como toda la obra en la libertad; no importa la materia o la esencia del 

ser con que fue hecho, lo que importa es ser libre, es tomar nuestras propias decisiones.  

 Así, con la fuerza que le da el mensaje: “Metió la moneda en la ranura, dijo: 

«¡Miranfu!», se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojó 

al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la 

Libertad” (Caperucita, p. 205). Como se vio anteriormente, entre otras cosas, la palabra 
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Miranfú le abre ese otro mundo, pero también le da ánimos para lanzarse a esa nueva 

aventura.  

 Sara con esa acción empieza a construir una utopía, un mundo levantado con la 

libertad de la imaginación, pero también de sus deseos, un espacio completamente alejado y 

ajeno de la realidad de todos los días, pues ella misma abandona Nueva York, se va, no se 

sabe a dónde, pero es indudable su partida en pos de la felicidad, y todo ello lo logra porque 

es consciente de sus propias necesidades, ha logrado conocerse. Este mirar hacia ella le 

permite percibir como ajeno y hostil el mundo de sus padres. Como dice Attali:  “La última 

característica del discurso utópico es que sólo pueden entenderlo los que se arrogan el 

derecho de exigir un futuro mejor, más vasto y más rico, los que piensan que la desgracia o 

la resignación no resumen el lote definitivo que les toca: en pocas palabras, los mediocres 

no necesitan utopías”.228 Y la novela de Caperucita en Manhattan precisamente trata de 

enseñar caminos divergentes de la mediocridad, del estar encerrado en casa por el miedo 

causado por el lumpen y tantos terrores creados por la mass media o de conformarse con un 

trabajo mediocre o con una vida atada a las fluctuaciones de la bolsa de valores. La 

literatura, el arte en general y la empatía con los demás forman seres pensantes, 

comprometidos con su entorno, pero sobre todo permite la madurez personal, el desarrollo 

intelectual para tomar las decisiones que mejor convengan a cada individuo con el fin de 

hacerlos libres y romper con esta dinámica de turistas y vagabundos planteada por Bauman. 

 

 

 

                                                           
228 Jacques Attali, op. cit., p. 55. 
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4. El exilio hacia el país de las hadas: Tonto, muerto bastardo e invisible 

4.1. Rasgos posmodernos dentro de Tonto, muerto, bastardo e invisible 

Pepa Anastasio en su ensayo titulado: “Tonto, muerto, bastardo e invisible: El sujeto 

político español y la fantasía de la novela familiar”, centra el análisis en los factores 

posmodernos de dicha obra escrita en 1995, finales del siglo XX. La autora indica: la 

novela presenta una crítica a la actitud posmoderna que, con su énfasis en una micropolítica 

del deseo, promueve una visión extremadamente cínica de la política”.229 

           No analizaré los aspectos de la micropolítica del deseo, el contexto histórico que 

toca la obra tampoco entrará en mi análisis. Sin embargo, la época dentro de la novela para 

el valenciano Juan José Millás (1946) resulta importante, los factores posmodernos 

indicados por Pepa Anastasio surgen en el siglo pasado y para finales del XX han sido 

trabajados minuciosamente por diversos teóricos de la posmodernidad como Bauman, 

Lyotard, Vattimo… Por otro lado, Anastasio no es la única en ver en la obra de Millás 

características posmodernas; Rocío Martín Aguilar, escribe respecto a los personajes del 

autor valenciano: “el sujeto posmoderno carece de una identidad fija, permanente y 

esencial, no está definido biológica sino históricamente.230  

            Rocío Martín Aguilar, desde otro punto de vista, toca los factores políticos e 

históricos que configuran a ciertos personajes de Millás. La identidad, una de las 

obsesiones de la escritura del valenciano, es trabajada en la tesis de Martín Aguilar. En el 

                                                           
229 Pepa Anastasio “Tonto, muerto, bastardo e invisible: El sujeto político español y la fantasía de la novela 
familiar” en Kathryn A. Everly, Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, Heldref, New York, 
summer, 2004. p. 123. 
230 Rocío Martín Aguilar, La búsqueda de identidad, el doble y la importancia de la escritura en una 

selección de cuentos de Juan José Millás, México, el autor, p.15 (Tesis maestría, UNAM). 
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caso de la novela a tratar, la identidad también rige el accionar del personaje, éste aparecerá 

con tres nombres, primero con el de Jesús, después cambia por el de Olegario, y por último, 

Hansel. Dichos cambios reflejan estos factores que señala Martín Aguilar, este renombrarse 

sucede por una crisis en el rol social del personaje. Jesús al perder el empleo, también 

finiquita su relación con el sistema político y económico que rige su realidad. Este tema 

será tocado únicamente en este trabajo cuando se relacione con la utopía y el cuento de 

hadas, centro de este análisis.  

 No puedo obviar en este recuento ciertos elementos posmodernos señalados sin 

quererlo por Juan Antonio Masoliver Ródenas. Él realiza una crítica feroz hacia la novela 

de Tonto, muerto, bastardo e invisible. El autor habla de un desencanto político del 

gobierno socialista presente en autores como Javier Marías, Pombo o el valenciano. De la 

obra de este último señala su carácter inferior respecto a las otras novelas de los narradores 

previamente citados: “La curiosa mezcla de elementos costumbristas y grotescos acaba por 

convertirlo todo en una caricatura”;231 al mismo tiempo señala: “Millas, es pues, el escritor 

del desencanto por excelencia. Su actitud es negativa porque no aparece, o él no la 

representa, una alternativa encantadora […] Y para expresar […] esa realidad de vacío, el 

novelista recurre al absurdo demencial”.232 Todos los adjetivos colocados por el crítico son 

de signo negativo, además continúa: “su fracaso como narrador está en la puerilidad de 

algunos planteamientos y en una verosimilitud no siempre justificada artísticamente”.233    

 Las citas anteriores sirven para señalar ciertos valores o factores posmodernos 

dentro de dicha obra, los cuales me permitirán tratar la utopía posmoderna. Juan Antonio 

                                                           
231 José Antonio Masoliver Ródenas, La actual novela española: ¿un nuevo desencanto?, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 30. 
232 Ibidem., p. 32. 
233 Ibidem., p. 33. 
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Masoliver observa el contexto social del escritor y cómo éste responde a ciertos factores 

posmodernos. Por supuesto, no escribe de posmodernidad, pero sí establece una dinámica 

entre el costumbrismo y lo grotesco, también habla de un mal manejo de la verosimilitud. 

En esencia habla de características estéticas presentes en muchos escritores posmodernos. 

No reflexiona a profundidad sobre ello, entiendo no era su tema de estudio, por ello me 

detengo un poco en sus palabras.  

 Lo grotesco, para David Roas,234 es una categoría estética, depende de la 

combinación de la risa y del horror.235 Señala, además su función: “[…] deformar los 

límites de lo real, de llevarlos hasta la caricatura […] con el objetivo esencial de revelar el 

absurdo y el sinsentido del mundo y del yo”.236 

 La cita anterior pone de manifiesto lo dicho también por Masoliver, la diferencia del 

“absurdo demencial” señalado por este crítico, se debe fundamentalmente al uso consciente 

de lo grotesco por parte de Millás; éste no pretende crear una novela realista o costumbrista, 

más bien necesita llevar al absurdo las diversas situaciones vividas por el personaje 

principal, por medio de lo grotesco, para lograr construir dentro de su discurso artístico una 

crítica social, pues el objetivo de las obras grotescas “[…] es provocar las muecas risueñas 

del receptor, al mismo tiempo que lo inquietan al revelarle el absurdo horror de lo real”.237 

 La risa, el humor provocados dejan una sensación agridulce, incómoda, hasta el 

desagrado, las cuales desencadenan situaciones inverosímiles o demenciales como las 

                                                           
234 El autor al tratar lo grotesco toma como referente la narrativa del siglo XX, no la medieval, como lo hace 
Bajtín en gran parte de su libro canónico: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Si bien 
Bajtín es esencial para un análisis pormenorizado de lo grotesco, este trabajo no pretende analizar dicha 
categoría estética, por tanto, para los fines de este análisis, lo propuesto por Roas va más en consonancia con 
este trabajo. 
235 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma, 2011, 
p. 67. 
236 Ibidem., p. 73. 
237 Ibidem., p. 72. 
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experimentadas por Masoliver, porque el lector se posiciona gracias a ese juego desde una 

altura superior respecto al escenario grotesco, a la risa y al horror, por ello es más fácil 

percibir el malestar, la deformación, la falta de verosimilitud, la propia “falsedad mimética” 

entre la realidad y la novela, porque “[…] la distancia [emocional] es intensificada por la 

hipérbole y la deformación propias de dicha categoría: de ese modo, los seres, objetos y 

situaciones representados siempre se sitúan en una posición inferior al receptor […] incluso 

[….] lo grotesco y lo fantástico pueden compartir una misma voluntad de negación del 

discurso racional y […] de la visión objetiva del mundo”.238 

 Esta negación del discurso racional y de una visión objetiva del mundo se 

relacionan ampliamente con el siglo XX, puesto que el arte posmoderno no pretende 

establecer un pacto realista con la realidad, no hay una univocidad en el discurso, la 

realidad aparece fragmentada, caótica como lo pretendían las primeras vanguardias como el 

surrealismo, el dadaísmo, a partir de la desautomatización del discurso o la deconstrucción 

del mundo a través del collage. “Ello explica que la narrativa posmoderna rechace el 

contrato mimético (cuyo punto de referencia es la realidad) y se manifieste como una 

realidad autosuficiente que no requiere la confirmación de un mundo exterior («real») para 

existir y funcionar”.239 

 La novela de Tonto, muerto bastardo e invisible sí habla del desencanto, por 

supuesto, pero no sólo es por lo acontecido históricamente en la España de la segunda 

mitad del siglo XX y su gobierno de izquierda, como bien señala Masoliver, también este 

desencanto se aprecia narrativamente, y artísticamente en general.  

                                                           
238 Ibidem., p. 71. 
239 Ibidem., p. 29. 
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 Existe en los creadores del siglo pasado y en el de nuestro propio siglo un 

desencanto por las poéticas anteriores, ya no existe una verdad unitaria, cohabitan infinidad 

de perspectivas cuyo referente ha dejado de ser la realidad, porque ya no importa, como 

señala Roas, si ésta confirma lo dicho en determinado relato, pues la propia obra se 

autodetermina, es su propio referente, por ello, el propio Millás rechaza el pacto mimético, 

aunque otros mecanismos como lo grotesco le ayuden a criticar a su propia sociedad, a 

través de señalar la dinámica establecida entre el hombre y el Mercado. 

 Patxi Lanceros escribe: “La posmoderinidad, en la medida que adopta modos 

fragmentarios, deconstructivos, discontinuos e, incluso, «débiles», no hace sino negar su 

supuesta existencia unitaria […] No hay posmodernidad, sino una multiplicidad de 

estrategias parciales que carecen de propósito común […] Los contenidos múltiples […] no 

comparecen sino como tantos puntos de fuga […] sin profundidad ni perspectiva”.240  

La desaforada mezcla de imaginación y realidad por parte del escritor valenciano 

parecería descuido, como señala Masoliver, pero este aparente descuido, la manera en que 

el personaje no le da peso a su despido laboral, al divorcio con su mujer o a dejar atrás a su 

propio hijo, señala una crisis y al mismo tiempo le resta importancia a la realidad, pues ésta 

no es vital para el personaje, por ende éste no siente la responsabilidad moral o política de 

seguir perpetuando sus modelos de convivencia.  

Este mecanismo de hacer leve o líquido lo pesado es uno de los mecanismos de la 

novela del siglo XX, de la sociedad posmoderna, quien al no dar profundidad o perspectiva 

o dotar de tragedia a una situación terrible nos indica el estado interior del individuo, su 

insensibilidad y falta de empatía por el otro.  

                                                           
240 Patxi Lanceros, “Apuntes sobre el pensamiento destructivo” en Gianni Vattimo, José María Mardones et 

al., op. cit., p. 142. 
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La tragedia clásica como género dentro del teatro muestra relaciones humanas, 

deseos contrapuestos, anagnórisis y catarsis, muestra un ser torturado por sus relaciones con 

el otro y con el mundo. ¿Dónde encontrar la tragedia en este mundo cada vez más 

impersonal, en el cual asumimos el papel de un hombre en la multitud o el de un sujeto sin 

atributos?; configurados, como bien indica Patxi Lanceros, en esta falta de profundidad y 

perspectiva, o en esa manera en que Millás desborda la imaginación, no de Jesús, sino  en el 

personaje que se crea para sí mismo: Olegario, y también en Hansel; éstos dejan constancia 

de la pérdida de realidad, de ese mundo carente de empatía y del cual, como sociedad, 

podemos encontrar un símil con la nuestra, una “verosimilitud”, si se me permite, interna y 

vital; no tanto en el sentido de un sujeto confrontado con otro en un espacio y tiempo 

determinados, porque esa verosimilitud, por supuesto no está en la novela de Millás, pero 

tampoco a éste le interesa plasmarla. El escritor valenciano muestra, al contrario, el miedo, 

la angustia provocados por perder el empleo, lo difícil y complejo de la vida al ser 

despedido y no tener un lugar al cual volver, no saber qué hacer con una identidad que ya 

no funciona en dicho sistema económico. 

 Juan Antonio Masoliver, sin quererlo, al señalar el desencanto de Millás originado 

por la caída del gobierno socialista de Felipe González, representado en la novela por esa 

“realidad de vacío” configurada a través del “absurdo demencial”; pero también por la 

“curiosa mezcla de elementos costumbristas y grotescos” está en sintonía con Rocío 

Martín, con David Roas y Patxi Lanceros. El personaje de Jesús y después Olegario dan 

señales de ir perdiendo la identidad a partir del desencanto de su propia sociedad. 

          La reflexión de Masoliver sobre la obra de Millás tiene enormes similitudes con el 

pesimismo de la sociedad posmoderna, Fernando Savater en “El pesimismo ilustrado” 

escribe sobre este concepto: “El pesimismo […] considera que los más altos ideales 
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humanos (felicidad, justicia, solidaridad, etc.) nunca pueden ser conseguidos […] esto se 

debe […] a la estructura de la realidad […] como a la índole de nuestros deseos […] 

volcados hacia la desmesura [donde la] muerte es la única liberación definitiva […]”.241 

        El fracaso del gobierno de izquierda para Juan Antonio Masoliver señala el inicio de 

este pesimismo en los escritores españoles del siglo XX, los cuales vivieron dicha 

situación. Los ideales humanos, siguiendo lo dicho por Savater, vistos por escritores como 

Millás en ese gobierno de izquierdas no son concretados. Por otro lado, la estética misma 

de la novela muestra este pesimismo. Lo grotesco y el absurdo demencial señalados por el 

crítico en la obra será representado por Olegario, el cual se contrapone a Jesús quien 

representa esa realidad opaca, la cual se está resquebrajando, pues al ser despedido como 

jefe de recursos humanos en una empresa papelera estatal pierde su lugar en ese mundo.  

 Los deseos de este personaje quedan aniquilados, tratará de mantenerlos mezclando 

realidad y fantasía al crear una serie de ficciones sobre sí mismo y los demás, las cuales le 

permitirán asirse a una realidad que lo rechaza, pero a lo largo de la obra, estas ficciones lo 

irán sustituyendo, hasta perder el nombre y ser remplazado por el doble que él mismo ha 

creado: Olegario; el cual cifra los deseos desaforados, incompatibles con la realidad 

tangible, histórica, política, social. Por tanto, es de vital importancia esta descripción 

grotesca y absurda en la novela.  

  La fealdad, la hiperbolización de ciertos rasgos, el llevar más allá de la censura, de 

lo moralmente correcto a la imaginación, la degradación sufrida por Olegario, las 

situaciones vividas por los distintos personajes ponen de manifiesto el sufrimiento humano, 

el miedo ante un futuro desconocido.  

                                                           
241 Fernando Savater, “El pesimismo ilustrado” en Gianni Vattimo, José María Mardones et al., op. cit., p. 
118. 
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  El trazar una línea entre realidad e imaginación y después borrarla por parte de 

Olegario muestra la orfandad del hombre dentro del capitalismo, el cual no es regido por un 

humanismo, sino por el poder económico. Umberto Eco escribe: “[…] en este mundo hay 

algo irreductible y tristemente maligno. Por eso muchas voces e imágenes de este libro 

[Historia de la fealdad] nos han invitado a comprender la deformidad como drama humano 

[…] Al final, después de tantas complacencias en las distintas encarnaciones de la fealdad, 

quisiéramos concluir con esta llamada a la piedad”.242  

  Lo grotesco, apuntado por Masoliver, no es otra cosa que un llamado, como bien 

señala Eco, a la piedad sobre este personaje de novela, pero también por cualquier hombre 

sin un lugar dentro de este sistema económico global. La fealdad, lo grotesco descrito por 

Millás en su obra, acentúa el drama humano, como reflexiona el italiano. 

 

 4.2. La utopía del siglo XX 

El progreso, escribe Bauman, “representa la amenaza de un cambio implacable e inexorable 

que, lejos de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una tensión continuas […] 

Incapaces de aminorar el ritmo vertiginoso del cambio […] buscamos blancos sustitutivos 

hasta donde dirigir nuestro excedente de temores existenciales a los que no hemos podido 

dar una salida natural […]”243 

 La cita anterior podría funcionar como una síntesis de gran parte de la novela de 

Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José Millás. El personaje principal Jesús pierde 

su empleo, lo cual presagia la crisis y la tensión vividas por éste, entonces buscará “blancos 

sustitutivos” para atenuar el temor, éste excede al mismo personaje, y por tanto se 

                                                           
242 Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 436-437. 
243 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos, op, cit., p. 21. 
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construye una nueva identidad y realidad para escapar de este estado causado por el 

progreso, según describe Bauman. 

 Jesús se transforma en Olegario al no soportar la realidad de quedarse sin empleo, 

de no ser productivo socialmente, este ser ficticio en el que poco a poco se transforma, 

constituido por una serie de motivos provenientes de los cuentos de hadas y de la literatura 

de tradición oral, lo arrojan hacia el lumpen, pues su rol social cambia al identificarse con 

un héroe de cuento de hadas, como Pulgarcito, por ejemplo, cuya función no estará dentro 

del Mercado, sino dentro de un mundo maravilloso, una utopía donde el dinero no sea lo 

importante sino la imaginación, por ello termina siendo un paria, parte del lumpen, pues por 

más que mentalmente viva como un héroe de cuento de hadas, la realidad seguirá allí. 

 En la novela, al perder su empleo, se coloca un bigote postizo, éste servirá para 

reconducir el miedo, pues “podía confundirse con un animal muerto, o quizá con el 

embrión de un individuo”244 Si nos damos cuenta el bigote está entre dos extremos: la 

muerte y la vida. El orden entre estos dos estados es de enorme importancia. La pérdida del 

empleo de Jesús significará la muerte del empleado, pero también de su propia vida como 

Jesús; el embrión al ponerse el apéndice comenzará a transformarlo en otra persona: 

Olegario. 

 La primera mención de éste aparece cuando David, el hijo de Jesús, le pide “que le 

contara un cuento y yo inventé [Jesús] sobre la marcha la historia de un niño, Olegario […] 

que vivía en un pueblo alegre y confiado […] se había hecho un bigote postizo, idéntico al 

de su padre, que solía llevar en la cartera del colegio” (TMBI, p. 16.). 

                                                           
244 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 9. A partir de este 
momento se citará en el cuerpo del texto como: (TMBI, p.) 
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 Lo importante de este párrafo surge en dotar de un origen al bigote, éste permitirá 

unir al personaje ficcional, “el de los cuentos”, Olegario, con el propio Jesús. La ficción 

también le concederá una manera de mirar la propia realidad del padre de familia. El 

implante le permite habitar ambos mundos, puesto que el postizo existe en ambos planos. 

“El pueblo alegre y confiado”, por su parte, connotará inocencia, felicidad, como ocurre en 

la infancia y como sucedía en la realidad misma de Jesús antes de su despido. 

 La novela desde sus primeras páginas nos presenta la situación antes señalada, por 

tal motivo no podemos pensar en una utopía premoderna que, como señala Bauman, se basa 

“en una imagen de otro universo, diferente del que se conoce por experiencia directa o por 

haber oído hablar de él. La utopía, además, prefigura un universo enteramente creado por la 

sabiduría y la devoción humanas”.245 

 Olegario y Jesús perciben diferente el mundo, el primero lo poblará con una 

imaginación desbordada que aniquilará paulatinamente a Jesús. En este sentido podría 

empatarlo con la primera parte de la cita, la manera de actuar sobre una misma realidad por 

parte de Olegario representaría “una imagen de otro universo, diferente del que se conoce 

por experiencia directa”. Escribe Millás: “Con el bigote puesto, me senté sobre el retrete 

[…] mientras que el proceso de desrealización comenzado en el pecho se extendía en 

círculos concéntricos en dirección al vientre y a los hombros” (TMBI, p. 16).  

El cuerpo va desapareciendo, se “desrealiza” por la acción del bigote, el cual 

funciona como un elemento mágico, transforma a Jesús en Olegario, desvanece al primero 

por el segundo; el apéndice es el instrumento que a pesar de “desrealizar” sigue presente en 

esas dos fronteras donde existe la materialidad de la carne o del cuerpo de Jesús y la nueva 

                                                           
245 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 138. 
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percepción de Olegario: “En unos minutos lo único real que quedó en mi cuerpo fue el 

bigote, la prótesis” (TMBI, p. 16). 

No podría suceder lo mismo con la segunda parte de la cita de Bauman con respecto  

a la utopía premoderna, porque no existe la devoción humana en el trazado de ese mundo 

literario de Tonto, muerto…, sí, se encontrará la sabiduría, pero no es ésta a la que se 

referirá Millás en su novela; al pensar Bauman en la premodernidad, se debe tener presente 

la sapiencia referida al conocimiento divino, pues Dios gira en el centro del mundo 

premoderno; por tanto, el saber, la conducción de la utopía se construiría bajo la tutela 

cristiana, como las utopías de Moro o de Campanella. 

 Tampoco podríamos pensar en aquellas creadas a comienzos de la modernidad, 

éstas trataron de dibujar un mundo mejor por medio de la razón. Las diversas utopías 

presentes en los cuentos de Voltaire como “Micromegas”, el propio fin de La Enciclopedia 

de Diderot y d’Alambert (1751 y 1772), o las reflexiones teatrales del primero, o sus 

novelas dan cuenta de la importancia de la razón como una manera no sólo de combatir el 

fanatismo religioso, también funcionan como el eje rector de un proyecto de sociedad más 

igualitaria, fraterna y libre. El siglo XIX aportó a este tipo de utopías modernas las ideas de 

su época como el positivismo de Comte, la teoría de la evolución de Darwin y las leyes de 

la genética de Mendel. Estas ideas dotarán a la utopía de un sujeto o sujetos los cuales 

poseerán las mejores cualidades físicas e intelectuales para guiar a la sociedad. 

 El sueño utópico de inicios de la modernidad, por tal motivo, tampoco aplicaría a la 

obra de Millás, pues éste precisa de dos condiciones, la primera, “una abrumadora […] 

sensación de que el mundo no estaba funcionando como debía y que difícilmente podría 

arreglarse sin una revisión total. Segunda: la confianza en la energía humana para llevar a 
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cabo la tarea […] armados como estamos con la razón, capaces de analizar lo que no 

funciona en el mundo y encontrar qué usar para reemplazar las partes insanas […]”.246 

 Al observar este sueño utópico podría encontrar dentro de Tonto, muerto…, la 

primera condición: el mundo no funciona como debe y necesita cambiarse. Jesús, la pérdida 

de su empleo y el comienzo del miedo serán los indicadores del mal funcionamiento del 

mundo. “El viernes anterior, el director de personal me había indicado que tenían que 

prescindir de mí […] el domingo […] la glándula del miedo había comenzado a liberar una 

sustancia nueva […] parecía que el aire se hubiera espesado o contuviera grumos […]” 

(TMBI, pp. 10-11).   

La pérdida del empleo lo conduce hacia la incertidumbre, al miedo, físicamente éste 

toma la forma de una glándula, por tanto es corpóreo, tangible, suelta un peso sobre el 

cuerpo. Lo psíquico de pronto es físico, mientras el personaje al ponerse el bigote deja de 

tener consistencia en la realidad donde fue despedido. “Los miedos nos incitan a emprender 

acciones defensivas. Una vez iniciada, toda acción defensiva aporta inmediatez y 

concreción al miedo”.247. 

Las acciones defensivas consistirán en un inicio en dejar de ser él mismo por medio 

del bigote y conservar la rutina de ir al empleo y emular las mismas acciones, en los 

mismos horarios cuando tenía contrato hasta que el otro, su exjefe, se lo impida; para ello, 

se hace un escritorio imaginario en la propia empresa después de haber sido despedido, 

después ronda por el edificio donde trabajaba para aferrarse a esa realidad ya perdida, la de 

antes del miedo (TMBI, pp. 27, 38-43). 

                                                           
246 Ibidem., pp. 138-139. 
247 Ibidem., p. 18. 
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 La segunda condición del sueño utópico, señalada por Bauman, no se adapta a la 

utopía del siglo XX, en la cual se circunscribe la obra de Millás. El progreso en el siglo 

pasado aparenta un vendaval donde el hombre es arrastrado por éste y arrojado al miedo, al 

no poder seguir su ritmo. La incertidumbre, el temor a no pertenecer o a quedar fuera del 

engranaje del progreso económico es una constante de la época, puesto que no existen las 

condiciones para un beneficio general, únicamente particular, por ello, vuelve imposible la 

segunda condición del sueño utópico, pues no es la razón, ni la esperanza en el hombre de 

hacer lo correcto lo que rige el mundo en la posmodernidad.  

 No es el Estado en el siglo XX, ni en el XXI, quien gobierna la sociedad, es el poder 

económico, éste determina el actuar de las personas. La sociedad “progresivamente 

despojada de la protección institucionalizada […] ha quedado expuesta a los caprichos del 

mercado […] se ha dejado en manos de los individuos la búsqueda, la detección y la 

práctica de soluciones individuales a problemas originados por la sociedad […]”.248 El 

hombre, por tanto, como individuo buscará con sus propios medios solucionar sus 

conflictos; la sociedad, las instituciones no velan por un interés general, no entra en la 

planeación del modelo capitalista el bienestar de la comunidad.  

En el mundo del siglo XXI y de finales del XX, escribe Alain Guerreau, “[…] 

ninguna noción de «interés colectivo» es viable salvo que no esté en estricta conformidad 

con los intereses de las firmas multinacionales […] La explotación capitalista salvaje se ha 

convertido en la base de toda ética […] bajo el pretexto de la ideología de los «derechos del 

hombre», cuya única lógica es la maximización de la eficacia en la explotación de la mano 

de obra”.249 

                                                           
248 Ibidem., pp. 24-25. 
249 Alain Guerreau, El futuro de un pasado. La Edad Media en el siglo XXI, Barcelona, Crítica, 2002, p. 63. 



170 
 

Cuando esta mano de obra deja de producir lo suficiente se desecha, esto ocurre con 

el personaje de Jesús, cuya primera consecuencia de su despido se traduce en el miedo de 

ya no pertenecer a ese modelo de explotación humana, por ello trata en una primera 

instancia de ir a su trabajo como si nada hubiese sucedido; cuando le es imposible el 

regreso, comienza a crear productos maravillosos, como el ungüento para crecer el pelo, el 

cual otras personas tratarán de comercializar para obtener una ganancia económica, o 

tendrá relaciones con una prostituta china, la cual verá como una muñeca de cuento (TMBI, 

pp. 100-101), pero estas realidades contradictorias no podrán mantenerse por mucho tiempo 

y el personaje tendrá que decantarse por una u otra. 

 Nos queda una tercera opción de utopía, de la cual Bauman hace una metáfora, la 

del cazador. En ella, el hombre vive para cazar (comprar), la felicidad radica en ese juego, 

cuando el individuo no puede seguir dentro de ese círculo infinito queda relegado de la 

utopía. El hombre está preso al seguir esta dinámica de consumo, pues los objetos son 

desechables y por tanto debe de conseguir otros y así sucesivamente. Los objetos aportan 

felicidad al obtenerlos y desaliento si no se consiguen; la felicidad también conlleva una 

fecha de caducidad, los objetos no duran para siempre, por tanto la caza no termina jamás. 

“El sueño de convertir la incertidumbre en algo menos desalentador y lograr que la 

felicidad sea algo permanente gracias a retocar el ego […] la utopía de los cazadores:  una 

versión «liberalizada», «privatizada» e «individualizada» de las viejas visiones de la buena 

sociedad”.250 

 La utopía la rige el mercado al ser privatizada ya no es un proyecto de nación, es 

individual porque no representa el bienestar colectivo, sino el producto deseado por tal 

persona en el momento en que éste lo anhela, es liberalizada, porque representa el 
                                                           
250 Bauman, Tiempos líquidos, op. cit., p. 150. 
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pensamiento liberal, capitalista que rige la sociedad del siglo XX y del XXI. Al  

permanecer dentro de la dinámica de consumo el individuo no reflexionará sobre sus 

verdaderas necesidades, vivirá para comprar “[…] la caza se convierte en una compulsión, 

en una adicción, una obsesión […] se trata de una utopía sin final […] la utopía del cazador 

es el sueño de un trabajo sin final […] En vez de encaminarse hacia la utopía, a los 

cazadores se les ofrece vivir dentro de la utopía”.251  

Resulta un trabajo sin fin porque se necesita dinero para consumir, para cazar. Los 

objetos, los cuales sustituyen la felicidad, se encuentran dentro de la propia sociedad, los 

fabrica el Mercado, por tanto, la utopía pervive dentro de nuestros hogares, la construimos 

y mantenemos al comprar en línea, al salir y adquirir cualquier producto sin parar a pensar 

en su utilidad o necesidad, etc. La felicidad ya no es un desarrollo personal, espiritual, un 

modelo de sociedad, un ideal…, en el siglo XX y XXI se compra, por ello se agota 

rápidamente y por tanto el individuo tiene que buscar o “cazar” un sustituto. Lo 

preocupante sucede con la gente sin empleo, como este personaje de la novela de Millás, el 

cual trata de seguir dentro de esta utopía, pero no lo logra porque ya no tiene el poder 

adquisitivo para permanecer en ella. 

 

4.3. El héroe, la muñeca y la bruja 

Bauman escribe: “En el orden semántico, escapar es lo opuesto a la utopía, pero en el 

psicológico, en las presentes circunstancias, es su único sustituto lógico”.252 La utopía ya no 

genera un beneficio general, sólo refleja una ganancia material, también la reflexión sobre 

uno mismo queda anulada por la tendencia compulsiva a las compras, las cuales generan 

                                                           
251 Ibidem., pp. 151-153. 
252 Ibidem., p. 147. 
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adicción. El hombre, por tanto, necesita fugarse para tratar de encontrarse, de reflexionar 

sobre él mismo. Desgraciadamente al salirse de las dinámicas del mercado, será anulado de 

la realidad creada dentro de este mundo, enviándolo al exilio, convirtiéndose, finalmente, 

en un outsider. 

 Jesús al ponerse el bigote dará paso a un ser creado por su propia imaginación, el 

cual verá el mundo completamente diferente a éste, de hecho, trasladará la imaginación 

dentro de su propia realidad: “[…] ya no había nada que no estuviera contenido dentro del 

cuerpo imaginario que había crecido como un conjunto de constelaciones a partir del centro 

de gravedad del bigote” (TMBI, p. 15). Olegario nace del bigote y de los cuentos de Jesús 

contados a su hijo Daniel, el mismo apéndice tendrá su contraparte en estas narraciones, por 

ello física e imaginativamente el postizo existe. 

 Ericka Vergara escribe: “los cuerpos ficticios creados por Millás adquieren 

dimensiones mágicas o rituales, pues tanto la metamorfosis como la segmentación que 

llevan a cabo, suelen relacionarse con cambios decisivos en la vida de los personajes”.253 

Como lo señala la autora, la creación de Olegario responderá a un cambio decisivo, a una 

crisis de identidad (tema también muy socorrido por el escritor valenciano). Jesús cumplió 

con su rol social, por tanto, es desechado, la metamorfosis que sufrirá éste por él mismo 

servirá para buscarse un nuevo lugar o construir él mismo una utopía distinta. Las 

dimensiones mágicas y rituales también estarán presentes en el relato pues la propia 

concepción de este espacio nace de la magia de las palabras, de los cuentos dichos por 

Jesús a su hijo. 

                                                           
253 Ericka Vergara García, La idea del viaje, el doble y el cuerpo en una selección de cuentos de Juan José 

Millás, México, el autor, 2006, p. 104 (Tesis licenciatura, UNAM). 
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 Los cuentos serán entonces el mecanismo principal para la metamorfosis de este 

nuevo personaje, el primero cuenta dónde vivía Olegario, cómo era su pueblo: confiado y 

alegre (como se vio anteriormente), nos dice también que vive con sus padres y hermana 

(TMBI, p.16); la segunda, quizá resulta más importante porque Olegario “[…] se había 

hecho a escondidas un bigote postizo idéntico al de su padre […] y todos le tomaban por su 

padre […] el padre de Olegario pereció a causa de un accidente, y Olegario, para que su 

madre y hermana no sufrieran […] se colocó el bigote […] había cambiado su vida por la 

del padre […] de ahí que hubiera desaparecido al mismo tiempo que éste resucitó” (TMBI, 

pp.16-17).  

 La cita es interesante porque juega con el tabú de la sustitución de las funciones del 

padre por el hijo, el cual el Motif-Index consigna dentro de la clasificación de “Tabú y 

sexo”: C100 -C199,254 y dentro de este apartado puedo señalar las categorías “incesto” con 

la clasificación: C114;255 de igual modo con “el tabú del esposo o de la esposa”, cuya 

clasificación: C170;256 tangencialmente con el “tabú de la madrastra y el hijo”, C171.257  

 Menciono el Motif-Index, pues a Olegario lo creará Jesús a partir de elementos de 

cuentos de hadas, o de motivos provenientes de la literatura popular. Los elementos o 

situaciones maravillosas o sorprendentes se relacionarán con este personaje. Para dejar 

clara esta relación en la novela, Millás escribe: “[…] sus antiguos compañeros de escuela, 

convertidos ya en agresivos jóvenes, no hacían otra cosa que cortejar a su hermana, cuya 

belleza y buen carácter eran la envidia de todas las mujeres del lugar […] ella los rechazaba 

                                                           
254 Thompson, op. cit. 
255 Idem. 
256 Idem. 
257 Idem. 
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a todos con desdén, como si esperara a alguien cuya llegada le hubiera sido anunciada por 

un ángel” (TMBI, p. 18). 

 Noto, indudablemente varios motivos de diversos hipotextos, como es la 

anunciación de María, pero también la mujer virtuosa y bella acosada por diversos hombres 

que no son dignos de sus cualidades está presente en infinidad de historias (pertenecientes o 

no al cuento de hadas), además la hermana de Olegario espera a “su príncipe azul”como 

sucede en varios relatos de la tradición oral. El relato de “La Bella y la Bestia” presenta 

varios de estos elementos, también el cuento de “La Cenicienta”, lo mismo sucede con la 

historia de Penélope esperando a Odiseo en Ítaca incluida en La Odisea.  

Al encontrar diversas narraciones con partes de esta configuración narrativa pone de 

manifiesto que los elementos, funciones o motivos puestos en ella, indudablemente 

pertenecen a la literatura de tradición oral y popular. Las pruebas de la mujer virtuosa por 

ejemplo se encuentran en el Motif-Index con la clasificación H.258 Dentro de ésta, vemos 

pruebas de castidad, de atributos tanto psíquicos como físicos, pruebas de matrimonio y de 

noviazgo…. Todos estos motivos convergen dentro de la cita tomada de Millás.  

Olegario en la historia de la novela deja a su familia después de que sustituyen a su 

padre por otro y se encuentra con la escena de la cita anterior a su regreso, éste es 

presentado por Jesús dentro del cuento que él mismo crea de la siguiente manera: “Todo el 

mundo se quedó deslumbrado por la apostura de aquel desconocido […] atravesó las calles 

con la decisión de un príncipe y fue directamente a pedir la mano de aquella joven. La 

joven aceptó sin dudar […] se casaron y vivieron felices” (TMBI, p. 18). Olegario al 

regresar a su pueblo lo hace con las cualidades de un “príncipe azul”, las cuales conquistan 

a su hermana y por ende se casan y viven felices para siempre.  
                                                           
258 Idem. 
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Esta cita pone en evidencia la manera en la cual Millás construye al personaje 

sustituto de Jesús. Es evidente el origen de Olegario como un personaje de cuento de hadas, 

las cualidades impresas en una primera instancia por los cuentos de Jesús son atributos 

completamente positivos y favorecedores, aunque quien encuentra guapo a este personaje 

será su propia hermana, cometiendo incesto. Pero quizá este motivo es el que conservan sin 

censura los cuentos de tradición oral y no las reelaboraciones escritas, autorales tanto del 

preciosismo del siglo XVIII -aunque éstas no eran escritas para niños-, como las del siglo 

XIX. 

El tabú a finales del XVII y XVIII estaba sobreentendido, por ejemplo, cuando el 

lobo le pide a Caperucita en el cuento de Perrault que se quite la ropa -el cual ya se trató en 

este trabajo en el capítulo correspondiente a Caperucita en Manhattan-, no era algo crudo, 

morboso, pues estas características son más propias de los cuentos populares, no de esos 

siglos, ni mucho menos del XIX donde el cuento de hadas se utilizó, como ya se vio 

también, a modo de una herramienta para educar al niño.  

Angela Carter indica lo siguiente: “Eliminar el lenguaje grueso era un pasatiempo 

común en el siglo XIX […] La extirpación de las referencias a las funciones sexual y 

excretora, la atenuación de las escenas sexuales […] contribuyeron a desvirtuar el cuento 

popular y, en efecto, desvirtuaron el concepto de la vida cotidiana encerrado en los 

mismos”.259 El personaje de Millás no sólo recupera esta extirpación de motivos realizada 

en los cuentos del XIX, las referencias sexuales están desde el inicio del relato sobre la 

génesis de Olegario, es decir, la novela de Millás recupera ese carácter lúdico, morboso de 

los cuentos populares, gracias a que vuelve a jugar con ciertos motivos que son tabú en 

                                                           
259 Angela Carter, op. cit., p. 27. 
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nuestros tiempos: la violencia, los diversos motivos populares sobre la sexualidad como el 

incesto. 

El valenciano toma en cuenta un conjunto de motivos de la literatura oral. En la 

clasificación del Motif-Index, los motivos sobre el matrimonio, las relaciones de pareja 

ocupan un espacio central en el trabajo comenzado por Thompson. La génesis del personaje 

Olegario se nutre de la literatura escrita de lo maravilloso, pero también de su caudal más 

antiguo: la literatura de tradición oral.  

El propio Jesús le dice a su esposa Laura cuando ésta le pregunta sobre los cuentos 

contados a su hijo: “Los de toda la vida […] incestos, parricidios, madrastras, niños 

abandonados, antropofagia… Lo que pasa es que los actualizo un poco […]” (TMBI, p. 

125). Después Laura le pregunta quién es ese Olegario, Jesús le responde: “No has leído 

muchos cuentos infantiles, está en todos, es esa clase de tonto que al final resulta más listo 

que los demás […] si un tonto disimula bien no se entera nadie de su minusvalía”. (TMBI, 

pp. 125-126). 

En la primera cita lo dicho por Jesús deja patente lo consciente del escritor sobre la 

literatura popular, gran parte de Olegario nace de este caudal. Irene Serrano Larrea indica 

algo muy similar sobre los cuentos de hadas, éstos “nos muestran su capacidad de 

supervivencia a través del tiempo. El cuento, con su infinidad de reescrituras, adaptaciones 

o versiones se ha ido adecuando hasta nuestros días”.260 

El cuento popular se mueve, no se queda fijo, la adaptación en el tiempo es vital. En 

el primer capítulo de este trabajo se señaló una de las características vitales de la utopía 

                                                           
260 Irene Serrano Larrea, “Para leer mejor: Versiones de Caperucitas en la colección personal de Pedro 
Cerrillo” en La voz de la memoria, nuevas aproximaciones al estudio de la Literatura Popular de Tradición 

Infantil, ed. César Sánchez Ortiz y Aránzazu Sanz Tejeda, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2019, 
p. 476. 
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según Ricœur: su capacidad de adaptarse al tiempo, su perenne movilidad. Cuando se 

queda quieta la utopía ésta se transforma en ideología, por tanto, no puede detenerse, sigue 

adaptándose. Esta característica se encuentra dentro de los cuentos de hadas, señalado tanto 

por Serrano Larrea, como por Millás. Por ello, el personaje de Tonto, Muerto… escoge una 

estructura similar a la vivida en su realidad para continuar su existencia, es decir pasa de la 

utopía del cazador al cuento de hadas. 

Jesús también al ser despedido cuenta en múltiples momentos las similitudes 

compartidas con personajes como Pulgarcito: se dice tonto o subnormal. En la primera 

mitad de la novela, recuerda cómo aparentó su propia minusvalía a lo largo de su vida y que 

nadie la notó, gracias a ello pudo conseguir su trabajo y poder permanecer de ese lado de la 

realidad sin que nadie se diera cuenta del engaño. Citaré un ejemplo de ello, cuando alguien 

le pregunta cómo quiere su café, Jesús responde: “Sólo, sin azúcar. No me gusta, pero 

siempre lo he tomado así para disimular mi subnormalidad”. (TMBI, p. 34). 

El no gustarle el café sin azúcar y aceptarlo así, indica la manera de comportarse 

dentro de esa realidad; allí no importan los deseos o los gustos personales, lo importante es 

alinearse dentro de lo que los otros consideran como normal. También la cita señala cómo 

Jesús desde antes de la creación de Olegario ya luchaba con estas dos realidades. En el 

fondo, él mismo se sentía como Pulgarcito, el de los cuentos, atrapado en una realidad 

donde estos personajes deben de fingir para sobrevivir; además, el propio título de la obra 

empieza a cobrar un nuevo significado, pues la parte de Tonto dentro del título 

correspondería a esta subnormalidad y complejidad para adaptarse a una realidad cuyos 

miembros no comparten dicha característica.  

Al salir de la utopía del cazador, la cual no permite reflexión alguna, Jesús de pronto 

empieza un proceso de reflexión sobre sí mismo, este escape de las dinámicas del Mercado, 



178 
 

del consumismo desaforado lo impelen a crear un doble de sí mismo para tratar de explicar 

y explicarse este nuevo mundo al cual ha sido arrojado. Desgraciadamente, fuera de las 

dinámicas del Mercado la realidad deja de existir y por ello la palabra generará un nuevo 

discurso sobre el mismo espacio que se construirá a partir de los relatos de Jesús a su hijo 

David, y después, cuando Jesús construya al personaje de Olegario, este último se 

comportará como un personaje de cuento de hadas dentro de la realidad regida por las leyes 

del Mercado, llámese España o Dinamarca. El cambio se da en la perspectiva del personaje 

sobre el mundo, pues el mundo no cambia, lo que se transforma es la manera en que el 

personaje mira su propio entorno, reconfigurando su relación con el espacio y con los 

personajes que habitan en él.  

Se inicia una nueva utopía a partir de ese momento, porque en ella “Lo medular […] 

es el poder del conocimiento […] en tanto […] es siempre un intento de reemplazar al 

poder existente […] trata de alterar la realidad […] modificar las cosas establecidas 

[…]”.261 Los cuentos de Olegario precisamente buscan encontrar cierta sabiduría opuesta a 

la representada por la utopía del cazador, este nuevo conocimiento podría sintetizarse en la 

posibilidad de alcanzar la felicidad por otros medios diferentes al consumo, pues en la 

nueva utopía del cuento de hadas el poder del Mercado no rige la vida del personaje.  

La sabiduría del cuento de hadas es algo más profundo que un bien material, 

Gustavo Martín Garzo comenta lo siguiente: “No leemos para buscar lo que existe […] sino 

para ver más allá. No para acercarnos a lo que somos, sino a lo que deberíamos ser […] Los 

cuentos nos enseñan a querer no saberlo todo. Son el círculo encantado que protege los 

pequeños misterios de la vida”.262 

                                                           
261 Paul Ricœur, op. cit., p.306. 
262 Gustavo Martín Garzo, op. cit., pp. 12-13. 
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El ver más allá sólo se logra con la imaginación, y ésta es uno de los mayores 

atributos de los cuentos de hadas, el más allá también representa una distancia, un mirar 

hacia el futuro, dar el paso hacia esa realidad desconocida, misteriosa, y lo más importante 

de esta sabiduría radica en la capacidad del hombre para transformarse, nos acerca, 

siguiendo a Martí Garzo, a lo que deberíamos ser.  

El proceso de transformación de Jesús a Olegario queda claro desde esta 

perspectiva, el cuento de hadas, su esencia es transformar al hombre, conducirlo a una 

realidad más amplia, a un futuro misterioso desconocido donde éste pueda ser libre. 

Características compartidas por la propia utopía y señaladas a lo largo de este trabajo. 

El futuro desgraciadamente, indica Fredric Jameson “[…] no sólo existe […] como 

un simple espacio utópico de proyección y deseo, anticipación y proyecto: también debe 

traer consigo esa angustia frente a un futuro desconocido […]”263 El personaje no puede 

prescindir de su contexto histórico; Jesús representa a la perfección lo dicho por Jameson:  

“[…] toda mi capacidad de percepción estaba concentrada en el miedo al futuro; a mi edad 

[…] lo previsible es que no volviera a encontrar trabajo” (TMBI, p. 44).  

La angustia del personaje radica precisamente en el miedo a no poder recuperar su 

lugar en el mundo, una vez desplazado la posibilidad de volver a un estadio anterior resulta 

imposible. Por ello, Olegario desplaza a Jesús, pero el futuro, si bien pareciera prometedor 

con el cambio de identidad, la angustia provocada por éste, la severidad del mundo, del 

propio espacio actuará también sobre su sueño utópico de cuento de hadas, pues éste surge 

de su propio proceso de transformación y construcción de una nueva identidad. 

                                                           
263 Fredric Jameson, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, Barcelona, Gedisa, 
2004, p. 33. 
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Rocío Martín Aguilar define con agudeza la manera en que Millás trabaja la 

identidad en sus personajes: “La identidad es tratada […] de tres maneras […]: como algo 

social, es decir, se relaciona con cómo los otros determinan y modifican quiénes somos; 

como la ficción o invención que el sujeto hace de sí mismo; y como la imposibilidad de 

conocerse a sí mismo, ese “no eres nadie” que marca el punto de partida para construirse y 

el final donde la identidad se diluye”.264 

Tanto la identidad de Jesús como de Olegario parten de lo social, la utopía misma se 

define o es modificada por las condiciones socioeconómicas; pero hay más, en el propio 

título: Tonto, Muerto, Bastardo, Invisible; podemos encontrar las características citadas por 

Martín Aguilar, lo subnormal o lo tonto señalado por el propio personaje de Jesús como 

una de sus características siempre se relaciona con el aspecto de cómo lo ven los demás, 

éstos lo obligan a fingir, gustos, aspiraciones, su propio carácter dentro de esa sociedad, 

ésta termina por determinar su comportamiento y encamina el juicio sobre sí mismo. Es 

tonto porque así lo ven los otros, porque no se adapta naturalmente a ese mundo, porque su 

sensibilidad, la manera de percibir su entorno no corresponde con los de la mayoría. 

Simula que le gusta tomar el café sin azúcar, por ejemplo, y no sólo él, dentro de la 

sociedad misma otros más realizan el mismo engaño: “[…] comprendí que el mundo estaba 

dirigido por idiotas que habían sabido disimularlo […] Tuve […] la visión de un mundo en 

que los oligofrénicos, imitándose unos a otros, de generación en generación, lograban 

engañar con sus maneras aprendidas a la población normal” (TMBI, p. 36).  

La característica del engaño, de la apariencia revela no sólo la subnormalidad, sino 

otra característica de los cuentos de hadas: la perspicacia; ésta les permite salir avante de 

los problemas, como el propio Pulgarcito o tantos otros personajes de este tipo de 
                                                           
264 Rocío Martín Aguilar, op. cit., p.18. 



181 
 

narraciones, otro ejemplo sería el gato del cuento “El gato con botas”, la propia Sherezada 

logra salvarse gracias a la astucia de prolongar su relato cada noche al hilar distintas 

historias en ella. La subnormalidad, de aspecto negativo en Jesús, al ser trasladada a 

Olegario es de signo positivo no sólo por esta adaptación de los “tontos” a este mundo, sino 

por formar parte del carácter de tantos personajes de cuentos de hadas.  

El siguiente aspecto para señalar sobre este personaje es el del bigote (el cual se 

trató someramente), el cual al constituirse en prótesis tanto de Jesús como de Olegario 

configura una anormalidad. Simbólicamente “Las culturas antiguas creían que los 

anormales o los seres deformes estaban dotados, como los chamanes de poderes 

extraordinarios […] en el mundo de los cuentos la falta nombra el lugar de la apertura hacia 

el otro […] es el lugar donde se plantea la pregunta sobre si podríamos ser de otra 

manera”.265 

La transfiguración misma de Jesús a Olegario, la cuestión sobre si “podríamos ser 

de otra manera” se encuentra también en el centro mismo de las historias maravillosas, 

muchos personajes de cuento de hadas sufren una transformación, un cambio de estado 

como Pinocho, la Bestia, la Bella Durmiente, Cenicienta… Nos encontramos ante un 

personaje formado por todo este caudal proveniente de la literatura de tradición oral.  

La falta, la mutilación, los apéndices figuran en el imaginario de Millás, no son 

exclusivos de esta obra, Martín Aguilar señala: “[…] los cuerpos ficticios creados por 

Millás adquieren dimensiones mágicas o rituales, pues tanto la metamorfosis como la 

segmentación que llevan a cabo suelen relacionarse con cambios decisivos en la vida de los 

personajes”.266 En esta novela los apéndices como el bigote, la amputación del propio 

                                                           
265 Gustavo Martín Garzo, op. cit., pp. 17-18. 
266Ericka Vergara García, op. cit.,  p.104. 
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nombre marcan una transformación, una muerte y un nuevo nacimiento, Jesús muere y con 

ello también la utopía donde vivía y nace Olegario para crear la utopía del cuento de hadas. 

En la novela tanto Jesús como Olegario al ponerse el bigote adquieren ciertas 

características mágicas, como es el no ser reconocidos, ser otro, también permite acceder a 

otra manera de comunicarse con el mundo; el bigote actúa, de igual modo, como un 

elemento para el ritual de paso, la otra parte del rito estaría signada en la propia palabra, en 

el acto mismo de contar una historia imaginativa, porque la palabra también es un apéndice 

que traza un algo, un verbo en la nada, nombrar es existir, crear; por tanto, el discurso, los 

cuentos contados por Jesús se convierten en el cuerpo del personaje ficticio Olegario: “[…] 

comprendí […] que la escritura es un cuerpo lleno de órganos de todas las medidas, quizá 

por eso antiguamente los libros se encuadernaban en piel. Decidí entonces que yo 

necesitaba un cuerpo de aquel tipo […] debía […] escribir en seguida para colocar mis 

riñones, mi hígado y mi corazón fuera de mí, sobre una hoja de papel […]” (TMBI, pp. 177-

178).  

La metamorfosis es mágica, pero requiere de elementos de esta misma naturaleza: 

“La gente como yo necesitaba amuletos, pócimas, cuentos en general, para abrirse camino 

en la vida, y para comprenderla. Si no fuera por nuestra capacidad para la magia, ya nos 

habrían destruido […] no hay más que ver el perfil de trabajador que yo mismo elaboré 

para la papelera del Estado” (TMBI, p. 202). Es decir, el personaje principal necesita de 

herramientas, instrumentos que le ayuden a enfrentar un peligro como puede ser la espada 

Excalibur para Arturo, el anillo para Frodo en El señor de los anillos, la barita mágica en 

infinidad de relatos maravillosos…, además estos instrumentos deben de pertenecer a ese 

mundo sobrenatural, no pueden ser objetos que se puedan encontrar en ninguna tienda o 

comercio, deben ser singulares. 
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En la cita anterior tenemos una definición de la sabiduría que dejan los cuentos de 

hadas, como una manera de comprendernos y lograr hacerlo también con la vida misma. 

Consuelo Rubio Alcover lo dice de la siguiente manera: “[…] estos relatos [los de tradición 

oral] serían manifestación de una necesidad que los seres humanos acusamos profunda e 

intensamente, y estarían cargados de ese sentido de la vida que todos, de alguna manera, 

hemos buscado alguna vez”.267 Olegario necesita la magia de esos relatos para entenderse y 

lograr encontrar una manera de estar en armonía con el mundo, de explicarse el sentido del 

accionar tanto de todo aquello a su alrededor como de él mismo. Después de la pérdida del 

empleo y del sentido de ese ritmo de vida, requiere de una explicación de aquello que vivió, 

pero al mismo tiempo necesita quien guíe sus pasos a través del miedo, de la incertidumbre 

por un futuro desconocido. El cuento de hadas servirá de guía para encontrar un sentido de 

la vida diferente al abandonado. 

En la segunda parte de la cita de Millás: “Si no fuera por nuestra capacidad para la 

magia, ya nos habrían destruido […] no hay más que ver el perfil de trabajador que yo 

mismo elaboré para la papelera del Estado”, se observa el antagonismo entre la magia y el 

Estado, y cómo éste trata de destruir esa parte sobrenatural, de búsqueda espiritual y 

personal intrínseca a los cuentos de hadas. Pongo de relieve lo anterior por señalar una 

característica de la utopía y el cuento de hadas, pues los espacios conformados más allá de 

la realidad se oponen y son una alternativa ante la opresión del mundo.268 

Jesús se transforma en Olegario, al igual que distintos personajes de los cuentos 

populares; los cisnes, niños maldecidos; la vieja harapienta se troca en hada o en bruja o en 

joven; el patito feo dará paso al cisne más hermoso del lago, el muñeco de madera en un 

                                                           
267 Angela Carter, op, cit., p. 7. 
268 El primer capítulo de este trabajo menciona esta característica y los análisis realizados tanto de Matute 
como de Gaite muestran también la oposición mencionada. 
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niño, una bestia en realidad resulta príncipe, la huérfana o la hermanastra tratada como 

criada terminarán como reinas o princesas...  

El cuento maravilloso signa la transformación de Olegario, forma el camino hacia el 

reino de las hadas. Los personajes relacionados con éste también sufren ese cambio. La 

prostituta china se vuelve una muñeca, por tanto, el espacio donde se desenvuelve también 

cambia. La sex-shop se describe del siguiente modo: “El conjunto, en general, evocaba el 

interior de una casa de muñecas que yo ya había visto en un escaparate de mi infancia” 

(TMBI, p. 49); y a la trabajadora sexual así: “jugaba con la miniatura china, cuyos 

movimientos, gracias a mis instrucciones y a mi paciencia, iban pareciéndose cada vez más 

a los de los autómatas de mi infancia […]” (TMBI, p. 78). 

La prostituta al ser un juguete a los ojos de Olegario se transforma también (al igual 

que el bigote) en una herramienta, en un objeto mágico que lo traslada al universo de lo 

maravilloso. La importancia, a su vez, de trocarse en un juguete sin voluntad connota, por 

supuesto, la manera en la cual son tratadas estas mujeres asiáticas, las cuales no conocen el 

idioma del país donde son llevadas, además que les faltan el respeto, niegan su libre 

albedrío; como dice el personaje, son juguetes, pues siguen las instrucciones del hombre 

que paga por estar con ellas. Por ello es necesaria la magia (como anteriormente señalaba 

Olegario en una de las citas anteriores) para ayudar a esta mujer a escapar de la destrucción, 

de la realidad opresiva e inhumana del Estado regido por las leyes del Mercado. 

La manera de librar a la muñeca por parte de Olegario consiste en mirarla como 

juguete, de hacer tangible su estado, volverla literalmente un juguete, para este personaje, si 

en la realidad la china es tratada así, entonces debe ser sólo un muñeco. Millás tiene en 

mente a Pinocho: “El rostro de la china del sex-chop y el de la mujer de la caja de 

autómatas se confundían, quizá fueran la misma, aquella autómata de mi infancia podría 
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haber sufrido un proceso de extrañamiento por el que se había transformado en una mujer 

de carne y hueso, hay precedentes, Pinocho, que era de madera, se alienó en un niño de 

carne” (TMBI, p. 197); pero Millás hace lo contrario que Carlo Collodi con su muñeco de 

madera, pues no puede humanizar a la muñeca, tampoco ésta piensa en querer ser un niño 

de verdad, porque la humanización no es posible, el hombre permanece alienado al capital, 

por tanto Olegario hace lo contrario, de ser humano la transforma en juguete, la saca de esta 

dinámica, la retira del mundo globalizado. 

 La china, como mujer, no tiene la magia del juguete que ve Olegario en ella; él, en 

consecuencia, no desea transformarla en humana, anhela llevarla a un mundo donde pueda 

ser libre siendo como es, una muñeca de cuento, por ello hará lo posible por llegar a su país 

de las hadas junto a la china. Epicteto Díaz Navarro escribe sobre Millás: “Hace que el 

lector tenga que ver desde otro ángulo, con otra luz, una vida cotidiana que toma lo anormal 

por normal, lo ilógico como lógico, porque cree que el mundo actual se ha alejado tanto de 

la realidad que ya no podemos reconocerla”.269 

Lo ilógico, es decir, lo no regido por las leyes de la naturaleza, por las normas 

creadas por el hombre, por las leyes del Mercado se impondrá sobre éstas, lo sobrenatural 

por sobre lo real, lo imaginativo sobre lo concreto, lo anormal por lo normal. En esta novela 

la realidad tritura al individuo, no lo deja ser libre; por tal motivo, Olegario no trata ya de 

adaptarse, al contrario, intenta crear un nuevo vínculo con esa realidad obtusa, tan poco 

bondadosa para el hombre, intenta construir un nuevo sentido de vida, porque en el mundo 

actual, como escribe Epicteto Díaz Navarro resulta imposible. 

                                                           
269 Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español en el siglo XX, Madrid, Alianza, 2002, 
p. 206. 



186 
 

Otro personaje importante visto de esta manera imaginativa es la psicoastróloga 

Beatriz Samaritas (una estafadora con lengua de plata), a los ojos de éste tiene las 

características de una bruja real, de hecho, el bigote falso, el segundo que se hace al 

arruinarse el primero, se confeccionó con el vello púbico de ésta, mostrando las cualidades 

mágicas de su cuerpo (TMBI, pp. 68-73, 113). En su última aparición en la obra Olegario la 

describe así: “[…] la única luz procedía de la pantalla del ordenador […] una luz verdosa o 

ámbar, una luz magnética que iluminaba los pechos de la bruja […]” (TMBI, p. 215).  

Millás toma en consideración un factor importante, el primero, como son percibidas 

las brujas contemporáneas: meras adivinas o redactoras de horóscopos. Escribe Mircea 

Eliade: “El interés contemporáneo por la brujería no es sino una parte de una tendencia más 

amplia, la moda del ocultismo y el esoterismo, desde la astrología […] [hasta] el yoga, el 

tantrismo […]”.270 

Resulta relevante que Millás parte de un lugar común sobre la brujería 

contemporánea, como señala Eliade, ve a la bruja como una mera astróloga, una profesión 

de moda, sin un peso social importante, cuyo rol pertenece más al terreno del 

entretenimiento. En el siglo XX las profesiones sin un sustento científico viven en el 

descrédito, no son vistas con buenos ojos. En este sentido los oficios de esta astróloga, 

como el de la prostituta son relegados, están dentro del sistema económico, sí, pero no son 

reputados, más bien tienden a mostrarse marginales, que si bien la prostitución no es 

exclusiva del siglo XX, no ha tenido la reputación de un médico, una modista o un 

carpintero… Es decir, estos oficios adquieren importancia en el relato porque son vistos de 

una manera distinta, construyendo símiles con los oficios propios o los roles que adquieren 

                                                           
270 Mircea Eliade, Ocultismo, brujería y modas culturales, Barcelona, Paidós, 1997, p. 97. 
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ciertos personajes dentro de los cuentos de hadas, como el de la bruja, el mago, el príncipe 

o la muñeca que habla -el gólem-, etc. 

En esta breve descripción, además, la atmósfera se torna oscura, predomina el verde, 

esa luz magnética atrae a Olegario hacia los senos de “la bruja”. Existe un énfasis sobre el 

aspecto sexual, además el color verde es muy usado para caracterizar a muchos personajes 

que tienen un lazo con lo demoniaco. Este color para Jean Chevalier posee “[…] un poder 

maléfico. La esmeralda, que es una piedra papal, es también la de Lucifer antes de su caída 

[…] se convirtió durante la edad media en el símbolo de la sinrazón y en el blasón de los 

locos. Esta ambivalencia es la de todo símbolo ctónico: Satán, sobre una vidriera de la 

catedral de Chartres «con la piel verde y grandes ojos verdes»”.271 

Al tener dicho color un lazo con el mal será utilizado para describir un sinnúmero de 

personajes cuya característica es su lazo con lo malévolo, como ogros, brujas representadas 

con una piel verdosa, muy emparentada con los reptiles, sobre todo con las serpientes; si 

nos vamos a algo más contemporáneo y bastante popular, en Harry Potter, por ejemplo, la 

casa de Slytherin cromáticamente se representa también con el verde, cuyo animal totémico 

es una serpiente. Lo mismo sucede en la cultura pop, pienso en el Duende verde de Spider-

man… Con ello, sólo deseo señalar lo arraigado a la cultura de dicho color con lo 

demoniaco. 

La descripción de Beatriz Samaritas continúa: “[…] me acordé de La Casita de 

turrón, ya digo, y de Hansel y Gretel, porque el cuerpo de Beatriz, a la luz de aquella 

fosforescencia verdosa, parecía un edificio acogedor […]” (TMBI, p. 215). La metáfora 

sexual continúa, pero ahora, a la luz sobre los senos, agrega Millás la casa construida con 

dulces de la bruja en “Hansel y Gretel”.  
                                                           
271 Jean Chavalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 2007, p. 1060. 
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Esta característica logrará crear una imagen de deseo, de gula; Olegario anhela 

comerse el cuerpo de Beatriz Samaritas, en este sentido el cuento de los Grimm, tomado 

como hipotexto es modificado en este hipertexto, el cual logra que el espacio de tentación 

sea la propia bruja; además, el escritor valenciano transforma a Hansel y a Gretel en el 

propio Olegario quien se enfrenta a ese deseo imposible de contener.  

Beatriz posee una característica esencial de las brujas consignadas por Eliade, éste 

señala: “[…] existió un culto precristiano de la fertilidad y restos específicos de ese culto 

habían sido estigmatizados como brujería en la Edad Media”.272 El atributo de fertilidad 

está en la descripción corporal de Beatriz Samaritas y la manera en la cual Olegario lo 

percibe, como un “edificio acogedor”. 

El cuento de los Grimm se puede resumir en estos motivos: el hambre y la pobreza 

de la familia, el subsecuente abandono de los hijos por esta causa, el posterior 

enfrentamiento de éstos con un representante del mal y el retorno al hogar una vez vencido 

éste.273 Esta estructura, funciones o motivos los encontramos en una infinidad de cuentos 

populares, pero la mayoría de éstos no son tomados en cuenta por Millás en el episodio de 

Beatriz Samaritas, salvo el enfrentamiento con el mal y el salir avante de la tentación 

provocada por la bruja.  

En la clasificación de Thompson274 estos motivos están en los apartados: H, 

concerniente a “Las pruebas”; U, la cual trata sobre “La naturaleza de la vida”; W, “Rasgos 

de carácter”; y, el más importante para este análisis, la categoría G, la cual responde a “Los 

ogros”, dentro de esta figura “El canibalismo” (G10, G70 -Ocasional y deliberado 

                                                           
272 Mircea Eliade, op. cit., p. 82, 
273 También podrían verse como ciertas funciones señaladas por Propp en su Morfología del cuento, op. cit. 
Sólo dejaré señalado este aspecto porque no me propongo hacer un análisis de “Hansel y Gretel”. El estudio 
de las funciones, según Propp, superaría los límites de este trabajo. 
274 Vid., Thompson, op. cit. 
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canibalismo- y “Brujas” (G200-G299). Sólo los consigno para dejar patente la importancia 

de lo popular dentro de la novela de Millás, en el caso de los Grimm, por supuesto, ellos 

mismos dejan patente esta huella. 

También la prostituta asiática y Beatriz Samaritas comparten no sólo la 

marginalidad de sus profesiones, también aparecen sexualizadas por el personaje de 

Olegario, quien al igual que con la china, transforma la realidad circundante de Beatriz 

Samaritas. Genera a través de su visión distorsionada de la realidad o imaginativa a los 

personajes adecuados para formar el cuento que él mismo se está contando. Puebla de este 

modo la realidad con seres sobrenaturales, con la maravilla de los cuentos de hadas.  

Millás hace una mezcla, realiza ciertas variaciones, como lo hace el cuento de 

tradición oral o el cuento de hadas, tanto de motivos, como de personajes y características 

para inducir la maravilla.275 El cuento de hadas de tradición oral, por supuesto se construye 

como lo hace Olegario, pues es a partir de la época y el lugar se adapta a las necesidades de 

esa comunidad, mezclando en el proceso motivos de ese inmenso caudal de la tradición 

popular, permitiendo de ese modo la evolución del género, pero también dicha mezcla de 

motivos debe de estar al servicio de lo maravilloso, pues lo característico del cuento de 

hadas radica en estos elementos sobrenaturales. 

La realidad, a pesar de los intentos del personaje por salir de ésta, sigue presente, 

conserva sus maneras de conducirse en el mundo maravilloso creado por Olegario, Beatriz 

Samaritas, no deja de ser una criminal: “[…] ya había estado en los brazos de la rubia de un 

gángster que quería obtener el secreto del crecepelos para luego liquidarme; salía de un 

cuento de hadas y me metía en una novela de asesinos […] (TMBI, p. 221). El Mercado 

                                                           
275 Zipes en Spells of Enchantment. The Wondrous Fairy Tales of Western Cullture, op. cit., p. XIV., escribe: 
“The characters, settings, and motifs are combined and varied according to especific functions to induce 
wonder”. 
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sigue presente en esta dinámica imaginaria creada por Olegario. La bruja de pronto tiene 

una doble personalidad, la de hechicera y espía; la primera funciona en el mundo 

maravilloso y la segunda le permite vivir dentro de la realidad a la cual el personaje trata de 

evadir.  

Tanto ella como la prostituta china tienen una doble identidad, una se rige de 

acuerdo con los valores de la realidad común y corriente y la otra es sobrenatural vista a los 

ojos de Olegario, éste personaje también presenta esa doble identidad, la de ser Jesús, el 

que tiene un empleo de burócrata y después al transformarse plenamente en Olegario, el 

héroe del cuento de hadas. 

Esta nueva identidad ficcional creada por los propios personajes, en este caso por 

Olegario, sigo a Martín Aguilar, también afectará a sus padres, éste piensa que toma la 

mano del padre incorrecto cuando se pierde en unos grandes almacenes, y aquel señor finge 

que ese niño perdido a su vez resulta su hijo (TMBI, pp. 106), desde ese instante el 

personaje piensa: “[…] yo crecí con la idea de que era un bastardo, y aunque mi padre 

luego se dejó bigote quizá nunca fui su hijo ni el hijo de mi madre” (TMBI, p. 106).  

La bastardía no resulta un asunto menor, ya que también configura un motivo dentro 

de los cuentos populares, ¿cuántas historias existen de niños cuyos padres no son aquellos 

quienes lo criaron? En la tradición judeo-cristiana, en la historia de Jesús se da este motivo, 

lo mismo pasa con Hércules y con tantos otros hijos de Zeus, los cuales en principio 

ignoran quién fue su padre, lo mismo sucede con Edipo y tantos otros personajes. Olegario 

conoce la importancia de su estado: “[…] Yo tenía que viajar a Copenhague para visitar a 

mis padres daneses y hacerme cargo de mis verdaderos orígenes, porque yo era Olegario 

[…] un héroe bastardo […] porque un héroe lo soporta todo […] excepto el de no saber 

quién es” (TMBI, p. 207). 
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Al conjugar el héroe y al bastardo, el índice de Thompson arroja algunos motivos 

relacionados, para este trabajo “Revelaciones y Fortuna”276 (L) sería el más relevante, va de 

L111.4-L111.4.5, estos submotivos se relacionan con el héroe huérfano, el hermano 

huérfano como héroe, el héroe bastardo, el héroe bastardo maltratado… Gracias al índice 

podemos comprobar con mayor claridad cómo la bastardía de este personaje está en 

función de tantos otros dentro del cuento popular. 

El personaje no sólo crea historias al estilo del cuento de tradición oral o trae a 

colación personajes de este mundo, la construcción misma de su identidad depende 

profundamente de la manera en la cual están construidos este tipo de personajes dentro del 

relato maravilloso. Millás toma vario motivos de diferentes ámbitos de lo popular para 

darle sustento a Olegario. 

La muerte seguirá el mismo sentido, pues funciona como un tránsito hacia esa otra 

realidad, también indicará la transformación total de Olegario: “[…] pienso con un poco de 

pena, no mucha, la verdad, en Laura y en David, ella viuda y él huérfano, porque ha muerto 

el Jesús que conocían y está a punto de regresar mi cuerpo con otra identidad. El hombre 

del bigote postizo regresa” (TMBI, p. 143).  

El héroe sale de la muerte con otra personalidad, fortificado con el conocimiento de 

ese estado. Este proceso también es un motivo del personaje dentro del cuento de tradición 

popular. La muerte (Clasificación E dentro del índice de Thompson277) contendría el 

motivo de esta parte de la novela, donde, a su vez se habla de la resurrección, en este 

sentido la palabra y las reliquias u objetos mágicos (E64.7, E64.12, E79278) ayudarían a 

transformar a Jesús en Olegario: La palabra serían los propios cuentos que inventa y la 

                                                           
276 Thompson, op. cit. 
277 Idem. 
278 Idem. 
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reliquia o el objeto mágico estarían condensados en el bigote. También la Reencarnación es 

importante, Jesús da paso a Olegario y dentro del motivo “Muerte” dispone de su propio 

subapartado E600 a E699,279 quizá los más importantes para este estudio sería el E605,280 el 

cual trata sobre reencarnar en otro, ya sea en un dios, en un príncipe. 

Lo visto anteriormente en los personajes aborda de una u otra forma el tema del 

doble, no sólo está presente en esta novela, resulta a su vez otra de las obsesiones de Millás, 

escribe Vergara García sobre cómo funciona el desdoblamiento en los personajes: “[…] 

como un instrumento […]  para sobrevivir a su realidad; […] valiéndose de dos recursos 

básicos: uno es adoptar, por medio del desdoblamiento, una personalidad cuyas 

características los sitúen en un grupo social específico, y otro, vivir a través de un doble 

imaginario, experiencias hasta entonces 'prohibidas'”.281 

La cita anterior sintetiza lo expuesto con anterioridad, el doble sitúa a Olegario en 

otro grupo social, de hecho, en distinta realidad, como lo hace este personaje con todos los 

otros personajes con quienes tiene trato, en especial con Beatriz y la prostituta asiática; el 

convertirse en otro les permite, como indica la crítica, acceder a nuevas experiencias, a ver 

el mundo de diferente forma y por lo mismo a cambiar su propia relación con éste. Olegario 

se transformará en un héroe de cuento y transformará así a personajes y espacios para 

adaptarlos a su nuevo rol, lo lleva a cabo (como ya se señaló) con la china y la sex-shop, la 

cual termina por transformarse en una casa de muñecas, la misma Beatriz se convierte a los 

ojos de Olegario en una bruja que, según él, trata de tentarlo, cambiando la casa de dulces 

de Hansel y Gretel (espacio de tentación) por su propio cuerpo. 

                                                           
279 Idem. 
280 Idem. 
281Ericka Vergara García, op. cit., p. 72. 
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Entre Jesús y Olegario el cambio se debe a la manera de relacionarse con el mundo, 

es decir, sus experiencias son diferentes, no empatan. Lo vivido por el primero no 

corresponde al pasado del segundo. El doble también surge del conocimiento propio, 

intransferible que poseen ambos personajes. Si conocieran lo mismo, si experimentaran el 

mundo de la misma forma el desdoblamiento no existiría.  

José Manuel Pedrosa al escribir sobre el doble aclara su importancia dentro de las 

narraciones de tradición oral, por ende, en la cultura misma, hace énfasis sobre lo 

importante de este mecanismo, el cual radica en el poder sobre el silencio: “[…] entre 

ambos sujetos debe haber un cinturón de silencio, una discontinuidad o interrupción del 

lenguaje, un callar que imponga una tregua al flujo de la voz y de la información”.282 

En esta novela de Millás, la discontinuidad, la interrupción del lenguaje se da en dos 

niveles, Jesús interrumpe el lenguaje de su cotidianeidad al perder su empleo, a partir de 

este momento el personaje empieza a crear sus ficciones, nace Olegario y la interrupción de 

la propia vida de Jesús tiene lugar; la voz y la información cambian, no comparten más que 

el cuerpo, lo mismo sucede con los otros personajes, quienes a ojos de Olegario adquieren 

una nueva voz e información. Este personaje les otorga una identidad distinta, la prostituta 

ahora troca en muñeca, la astróloga dentro de este mundo maravilloso toma el papel de 

bruja. Estos dobles están plenamente diferenciados unos de otros, pues el conocimiento que 

poseen, sigo a Pedrosa, se encuentra en los polos opuestos.  

Los personajes dentro de este juego no pueden llegar a confundirse entre sí, no 

existe ese miedo a ser reemplazado por otro y no saberlo, el cual es un tabú en diversas 

                                                           
282 José Manuel Pedrosa, “La lógica del cuento: el silencio, la voz, el poder, el doble, la muerte”, en Rafael 
Beltrán y Marta Haro, El cuento folclórico en la literatura y en la tradición oral, Valencia, Universitat de 
València, 2006, p. 261. 
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sociedades.283 En este sentido, el juego del doble no crea opresión, miedo, angustia, al 

contrario, el cambio de identidad funciona como un sacrificio necesario para seguir 

existiendo de una forma distinta, porque la anterior manera de enfrentarse al mundo ya no 

funciona, el cambio de identidad marca la nueva perspectiva del personaje sobre su propia 

realidad. El doble deja clara la transformación, Jesús mismo dentro de la obra dice que ha 

muerto; la angustia no está en este juego del doble sino en la realidad misma, la cual obliga 

al cambio, a buscar otra perspectiva distinta de abordarla. 

Villarreal Aguilar lo reflexiona de la siguiente manera: “[…] la sociedad en la que 

están inmersos [los personajes] no permite un desarrollo pleno […] las circunstancias en las 

que se encuentran no son favorables.  Julio y su carácter idealista, no encuentran cabida en 

el pragmatismo, utilitarismo y consumismo totalitario y dictador del sistema […]”284 El 

doble no surge por una necesidad interior, más bien las condiciones sociales, económicas, 

el Mercado obligan al personaje a desdoblarse; para seguir existiendo, debe dejar su vida 

pasada y adquirir otra fuera del sistema que lo oprime, para ello necesita ser otro y pensar y 

actuar como ese otro. 

Lo acontecido al personaje de Julio en el Orden alfabético de Millás, les sucede a 

los personajes de la novela de Tonto, muerto… Jesús al ser despedido deja de desarrollarse 

dentro de ese sistema capitalista, su situación es sumamente desfavorable, pues las 

condiciones del Mercado pautan el modo de vivir, sin dinero es imposible ningún tipo de 

desarrollo. En ese momento, Jesús da paso a la idealización de su infancia en la figura de 

un personaje proveniente de esa realidad, de los cuentos de hadas. Esa idealización, sigo a 

                                                           
283 Vid., Ibidem., pp. 262-263. 
284 Javier Carlos Villarreal Aguilar, El tratamiento del signo en el orden alfabético de Juan José Millás, 

México, el autor, 2016, p. 120 (Tesis de Maestría, UNAM). 
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Villarreal, hace imposible el retorno al pragmatismo, utilitarismo, consumismo desaforado 

de ese mismo sistema del cual fue desechado.  

La figura del doble no provoca el miedo, éste proviene de perder el lugar en el 

mundo. El buscar una identidad distinta actúa como un sistema de defensa del propio 

personaje, éste se transforma para habitar un mundo utópico donde los seres no se muevan 

a partir de un valor económico. La configuración del nuevo ser, Olegario, el héroe de 

cuento de hadas, corresponde, a su vez, a la construcción de un mundo para este tipo de 

personajes. 

El retorno, la vuelta al pragmatismo también es imposible, pues el doble “[…] es 

también un monstruo, porque está más allá de la norma”.285 Todo ser sobrenatural excede la 

norma, el parámetro de los hombres, tanto Olegario, como la muñeca china y la bruja 

Beatriz, superan los límites de lo real, son monstruos por su carácter maravilloso. Olegario 

se lleva a la muñeca china de España, pues su esencia no corresponde a un mundo regido 

por los hombres, sino por la imaginación; por ello, estos personajes desdoblados buscan 

también un lugar alternativo, el doblez de esa realidad, una nueva utopía para poder seguir 

existiendo fuera de la norma, del mundo capitalista, del miedo generado por las condiciones 

económicas que generan en un desempleado y en una prostituta. 

 

4. 4. Hacia el país de las hadas 

La búsqueda de este territorio maravilloso tampoco quedará exenta de elementos realistas; 

dentro de los cuentos de hadas también el hambre, el matrimonio, los tabúes (si hablamos 

de éstos por fuerza se necesita una comunidad, relaciones sociales…), representan motivos 

compendiados por Thompson, nos indican el arraigo social dentro de lo maravilloso. 
                                                           
285 David Roas, op. cit. p. 89. 
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Cenicienta es pobre, no tiene un vestido para ir al baile del príncipe, Caperucita le lleva 

comida a su abuela, el reino de la Bella Durmiente cayó en desgracia por un hechizo y las 

consecuencias sobre la población son igual de terribles, El Gato con botas requiere de un 

carácter avispado para poder sobrevivir a ese mundo lleno de pobreza y desigualdad.   

A pesar de lo cruento del mundo, al leer dichas historias la sensación provocada no 

resulta la misma del realismo, porque los elementos maravillosos nos sorprenden, pero a su 

vez nos alejan del mundo, de lo cotidiano, pues en el nuestro no hay brujas o un bigote 

mágico, el cual nos transporte hacia la maravilla. Escribe Carter: “Aunque el contenido del 

cuento de hadas pueda ser un documento fidedigno (a veces, incómodo) de la vida real de 

la gente pobre y anónima […] su estructura no suele invitar al auditorio a compartir una 

sensación de experiencias vividas”.286 Los elementos maravillosos no nos invitan a sentir 

como nuestra esa realidad representada, nos aleja de ella y al alejarnos nos pensamos a 

salvo de esa realidad a la cual Olegario se enfrenta, a pesar de ser terrible; añado una 

condición más, lo grotesco dentro del relato señalado por Masoliver Ródenas, y siguiendo a 

Roas, al conjugar lo risible y lo horrendo de lo vivido por parte de Olegario logra 

distanciarnos aún más, pues hace evidente el carácter ficcional de la obra al llevar lo 

grotesco hacia un punto absurdo, irreal, inverosímil, como se indicó al inicio de este 

capítulo.  

Este doble alejamiento provoca en el lector una sensación de estar leyendo una 

historia completamente irreal, ligándola así con todas esas historias de corte maravilloso. 

Además, remarcan las dos realidades contrapuestas, los dos espacios separados no por la 

materialidad de los edificios, sino por el punto de vista del personaje que, por medio de su 

imaginación, transforma, deforma el mundo, crea una nueva dinámica dentro de su 
                                                           
286 Angela Carter, op. cit. p. 20. 
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distorsión, establece un poder diferente, la imaginación, la cual es regida por la sabiduría 

popular de los cuentos de hadas. Este nuevo poder difiere completamente al de las leyes del 

Mercado. 

El poder de los cuentos de hadas necesita un espacio para ejercerse. Olegario 

encontrará su extraterritorio, su nueva utopía en otro país europeo, la nación de Hans 

Christian Andersen: “[…] tuve la impresión de haber llegado a la realidad. Sabía que no era 

posible, porque la realidad comenzaba en Dinamarca” (TMBI, p. 217). El personaje vive en 

España, pero pretende llegar allí; al final de la narración lo logra, junto con la prostituta 

china. La fuga, por tanto, no solo resulta psíquica, imaginativa, también se recorre, es 

física, el cuerpo se traslada a Dinamarca, pero esta región también sufrirá la deformación de 

los cuentos de Olegario: “[…] era para ella un lugar mítico ese sitio, también para mí, en 

eso éramos iguales” (TMBI, p. 208). La concibe como mítica por ser el país del escritor 

Danés, el país de los cuentos de hadas.  

Dinamarca, por tanto, es la verdadera realidad a la que aspira el personaje, porque 

ésta es mítica, es decir, mythos, cuya traducción literal es relato o cuento, es decir ficción. 

Con ello se notan las características del mundo maravilloso buscado por Olegario. Los 

edificios, las casas, el trazado de la ciudad no importan, para el personaje, sólo importa la 

capacidad de la ciudad para transformarse en algo más, en un espacio mítico, simbólico; 

Dinamarca contiene todos los elementos buscados por el personaje para configurar su 

propio cuento de hadas, es el país de origen del héroe Olegario, el extraterritorio donde sólo 

lo maravilloso puede tener cabida.  

No es aleatoria la selección del país por parte de Millás, tampoco la mención por mi 

parte del escritor danés es arbitraria, pues su sólo apellido, Andersen, sobre todo visto a 

través de la propia obra, donde el cuento de hadas y la literatura infantil (mencionadas y 
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connotadas varias veces) tienen un lugar destacado. En este sentido, Millás nos pone en 

alerta y ya no podemos separar a Dinamarca del nombre de uno de los autores más 

reconocidos dentro del género de lo maravilloso. 

Es necesaria una mención más al respecto para entender esta coordinada descriptiva 

sobre Dinamarca y Andersen. Olegario, cree que sus verdaderos padres tienen la 

nacionalidad danesa y quiere conocer sus orígenes (TMBI, pp. 200-213), la China desea ir a 

Dinamarca, pues su madre maquilaba libros infantiles “[…] estaba harta de ver en su país 

cuentos de hadas que sucedían en Dinamarca, de manera que ese país era para ella el 

paraíso” (TMBI, p. 205). La cita anterior deja en evidencia el lazo entre el cuento de hadas 

y el país de Dinamarca. El hecho de suceder los cuentos en ese país connota la existencia de 

un escritor danés, quien colocó a sus personajes dentro de dicho espacio, y el más 

renombrado escritor de dicha tierra, cuyas historias más reconocidas resultan pertenecer al 

género de lo maravilloso, no puede ser otro más que Andersen. 

El escritor danés representa uno de los momentos más importantes de la historia del 

cuento de hadas, pues como señala Maria Tatar, Hans Christian Andersen escribe imitando 

en sus esfuerzos literarios a los narradores del folclor para tratar de capturar su estilo y 

espíritu287. Jesús, al crear las historias de Olegario para su hijo David, al no edulcorarlas, 

intenta imitar a dichos narradores de la literatura de tradición oral, a su vez Millás, al 

escribir su obra, al delinear tanto al personaje de Jesús como Olegario nos deja la misma 

sensación señalada por Tatar sobre Andersen, como si ambos personajes fueran narradores 

de historias, no escritores. Un factor no menos importante, aunque no vital, para pensar en 

la figura de Andersen, sería la conmemoración del día del libro infantil y juvenil, el 2 de 

                                                           
287 “Hans Christian Andersen and Oscar Wilde can be seen as moving in an imitative mode, attempting to 
capture the style and spirit of folk racounters in their literary efforts”, en Maria Tatar, op. cit., p. XV. 
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abril, el cual resulta un homenaje al nacimiento del escritor danés. Por ello, Dinamarca no 

sólo es un territorio dentro de Europa, míticamente, como señala Olegario, este país 

pertenece al territorio de los cuentos infantiles, donde suceden las historias de hadas.  

Antes de llegar al reino de las hadas, tanto Olegario como la china vivirán una 

nueva metamorfosis “[…] un día estaba con la china en la cama y al irme ella a acariciar 

como a un hermano (nos tocábamos como hermanos ya, ella era Gretel y yo Hansel) […] y 

yo firmaba sin mirar, unas veces ponía Olegario y otras Hansel […] también firmé la 

demanda de divorcio […] mi firma ya no valía nada en esa dimensión […] estaba al fin 

llegando a lo real […]” (TMBI, pp. 228-229). 

No es un cambio en sí de Olegario a Hansel o de la muñeca china a Gretel, más bien 

resulta una indeterminación, ya no importa ser uno u otro, ambos parecen intercambiables. 

Al tomar la identidad de personajes de cuento, pueden vivir cualquier historia dentro de 

dicho universo, personificar a cualquier héroe o tomar cualquier rol dentro de esos relatos 

maravillosos. Al tomar dichas identidades la realidad resulta líquida, sin importancia, por 

ello no hay un drama o tristeza o un sentimiento de fracaso o dolor al firmar los papeles de 

divorcio, al hacerlo el personaje pierde completamente los últimos lazos con esa realidad. 

El contrato también parece sugerir motivos dentro del cuento de hadas, como le sucede a la 

propia sirenita al firmar un contrato para convertirse en humana, pero al no existir una 

configuración descriptiva para sustentar lo anterior dentro de la novela, sólo lo dejo 

mencionado.   

Para Pepa Anastasio, “La nueva identidad de Jesús/Olegario/Hansel le sitúa en una 

zona desterritorializada, desenchufada de la máquina social (el capitalismo) y la máquina 

familiar (Edipo), y le convierte en un personaje virtual, desconectado de la realidad e 
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incapaz, por lo tanto, de actuar moralmente. Supone, en definitiva, la muerte del sujeto 

político”.288 

Al poner atención en la cita podemos notar en las palabras de Anastasio, cómo las 

características mencionadas sobre Olegario, la realidad y la nueva virtualidad corresponden 

a una definición de la utopía y del cuento de hadas; ambas realidades son mundos o zonas 

desterritorializadas, cuyas leyes se oponen a las de la realidad, es decir se “desenchufan” de 

la máquina social (política, económica y familar) en aras de una mejor vida. 

Olegario, por supuesto, no puede actuar moralmente, al menos no con la moral de la 

realidad abandonada, por ello asume otras identidades más acordes a las leyes de 

comportamiento señaladas dentro de los cuentos de hadas, no es tanto el renegar de la 

moralidad, como trasladarse a otra. Rocío Serna escribe: “La literatura de tradición oral 

[…] es una parte fundamental y básica de nuestra cultura y, en general, la adquirimos desde 

que somos pequeños”.289 

La adquisición de ciertos saberes y deberes propios de cada cultura se aprenden de 

los relatos de tradición oral, para conducirnos lo mejor posible dentro de una comunidad 

determinada. Este tipo de literatura se adapta al país y a la época donde se produce, nos 

ayuda a vivir mejor dentro de la sociedad, por ello educa desde la más tierna infancia, sin 

ser ésta su principal función. En este sentido resulta política. Olegario abandona las leyes 

del Mercado, el mundo regido por éste, pero no puede dejar atrás las leyes dentro del 

mundo del cuento de hadas, él busca otro tipo de sabiduría, de conocimiento, una nueva 

manera de conducirse para ser feliz, en este sentido deberá respetar las reglas y las 

dinámicas pautadas para los diversos personajes de los cuentos.  

                                                           
288 Pepa Anastasio, op. cit., p. 133. 
289 Rocío Serna, “Érase una vez, cuando Aurora dormía, una hada madrina que defendía la espada”, en César 
Sánchez Ortiz y Aránzazu Sanz Tejeda, op. cit., p. 819. 
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Él mismo construye sus leyes, su cuento de hadas, de acuerdo con dicha sabiduría, 

se ve como un héroe de cuento, el cual rescata a una muñeca china encerrada y abusada por 

el hombre, tiene diversos enfrentamientos, el más importante con la bruja Beatriz 

Samaritas, después de vencerla está listo para adquirir una nueva identidad y retornar a su 

país de origen, el reino de las hadas, el país de las maravillas. Dentro de este “rodeo” hay 

una multitud de motivos o funciones, si seguimos a Thompson o a Propp, las cuales ya 

fueron señaladas, pero este “rodeo” resulta esencial para poder entender el mundo. 

El mismo Jesús deja patente la importancia de la sabiduría de los cuentos de hadas: 

“[…] los cuentos infantiles dan muchos rodeos para explicar las cosas” (TMBI, p. 126). La 

enseñanza permanece implícita en todas estas narraciones, el rodeo es parte fundamental en 

la narración, indica el recorrido necesario, el cual debe de realizar el lector, junto con el 

héroe del relato, para entender las causas que llevaron a la desgracia a este último, del 

mismo modo aprenderá salir avante de una situación parecida al ver la manera por la cual el 

héroe lo consiguió. No les hizo caso a sus padres, por ejemplo, cometió un acto prohibido y 

por ello sufrió, en su camino ayudó a un desconocido, el cual le regresó el favor para salir 

del peligro. Lo escrito anteriormente muestra la manera en que se configuran una infinidad 

de cuentos de tradición oral, sus motivos están consignados por Thompson o por Propp, y 

lo mostrado representa la sabiduría de los cuentos de hadas, nos muestran cómo caímos en 

una situación desventajosa y cómo podemos salir de ésta.  

Olegario-Hansel señala: “Resultaba inquietante ir solo, por en medio de una calle de 

juguete, sabiendo que en el interior de las casas de muñecas podían estar sucediendo las 

historias atroces de los cuentos […]” (TMBI, p. 235). La lectura de los cuentos infantiles, 

de hadas o maravillosos nos advierten de los peligros del mundo; el relato de tradición 

popular al no edulcorarse permite protegernos del mal presente en la realidad de todos los 
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días. El personaje sabe que la realidad no siempre es bondadosa, es terrible también, por 

ello se debe tener cuidado, estar alerta al pasear de noche por el bosque o al entrar a una 

casa de muñecas. Lo social sigue presente en el cuento popular, pues el conocimiento 

generado por estos relatos ayuda al hombre a vivir en armonía dentro de una comunidad 

determinada. En este sentido, la narrativa se opone a las leyes del Mercado, al capitalismo 

donde el hombre no es el centro, como lo es el consumo; por ello, si Olegario pretende 

seguir existiendo debe de abandonar esa realidad, donde la enseñanza del cuento de hadas 

no es ponderada. 

Dinamarca, desgraciadamente, también se rige por las leyes de este mundo 

globalizado, por ende, el futuro de este personaje, como el de la china, no terminará en un 

final feliz. Bauman escribe: “Lo que espera a los perdedores confesos, a los pobres que han 

sido eliminados del juego del consumo, es una vida de rebelión esporádica, aunque con 

mayor frecuencia de adicción a las drogas […]”.290 

En Dinamarca, si bien la fantasía se apoderará por completo de la realidad de 

Olegario, ésta se perpetuará por medio de psicotrópicos, la utopía sólo puede eternizarse de 

ese modo, el cuerpo del personaje está fincado en la realidad europea de finales del siglo 

XX y el héroe de cuento de hadas, aunque anhela ser invisible, no tener existencia, su 

propia corporalidad lo obliga a habitar dos realidades a la vez. La física y la inventada, la 

capitalista, ya no vista por él como utopía, pues dentro de ella no existe felicidad posible y 

la nueva, la del cuento de hadas. 

Olegario se rebela al Mercado, pero éste lo termina desechando, lo vuelve a su vez 

en invisible, lo desaparece de esa realidad: “La ayudé [a la china] a seleccionar los tesoros 

que contenía el cubo de basura […] supe que una vez que regresara al hotel para transferir 
                                                           
290 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos. Op. cit., p. 147. 
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al papel del Estado lo poco que quedaba de mi cuerpo, volvería con ella y viviríamos los 

dos sin cuerpo […]” (TMBI, p. 241)  

¿Es posible vivir sin cuerpo? El personaje fue condenado al perder el empleo, desde 

ese momento empieza a desaparecer, su invisibilidad se da de dos maneras, una buscada, 

tratando de convertirse en un personaje de cuento de hadas; la otra, inevitable, el Mercado, 

al desecharlo, lo desaparece, ya no tiene razón de ser, sólo le queda ser nada. 

La obra termina de una manera terrible porque cambia la perspectiva de la 

transformación de Olegario. La utopía perseguida por el personaje sólo es posible al 

desaparecer dentro de la pobreza y las drogas, y éstas quizá son el medio por el cual se 

imagina como otro, lo mismo sucedería con su viaje hacia Dinamarca, todo una ilusión, un 

paraíso artificial formado por las drogas, pero a su vez por su propia palabra; tal vez nunca 

se fue de España: “[…] quizá tampoco aquello fuera Dinamarca, sino un espejismo 

producido por las drogas que habíamos tomado los dos antes de entrar en el cuartucho 

donde quizá yo me la estaba follando por dos duros con la furia del que no ha sido nadie y 

baja de vez en cuando al barrio chino para obtener una dosis de realidad” (TMBI p. 241). 

Al final de la novela, el personaje retorna a un realismo cruento, cambia en el último 

párrafo el sentido perfilado por la obra hasta ese instante. El escritor valenciano abre la 

posibilidad, pues el “quizá” repetido dos veces construye la ambigüedad y la duda sobre lo 

leído hasta el momento. La prostituta china podría ya no ser una muñeca, ni él 

personificaría a Olegario, un héroe de cuento de hadas; sólo, un drogadicto, el cual imagina 

un viaje a Dinamarca al estar drogado. Además, éste vuelve nuevamente al mundo 

globalizado, a las leyes del Mercado, al efectuar una transacción mercantil: pagarle dos 

duros a la prostituta. Con ello, obtiene su dosis de “realidad”, para después volver a perder 

la conciencia en la utopía construida por las drogas, la del cuento de hadas. 
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La utopía marcada por Millás dentro de esta ambigüedad resulta terrible, no existe 

ya un mundo ideal donde el hombre pueda vivir en armonía, sólo se puede acceder a éste al 

serle negada al personaje la realidad de todos los días, y su acceso sólo se puede dar al 

convertirse uno mismo en desecho. Olegario se transforma, sí, pero en un outsider, un 

paria, no un héroe de cuento de hadas, este rol sólo se alcanza a través de las drogas, quizá 

ésta sea el único elemento mágico a fin de cuentas que permite al hombre habitar un mundo 

más justo, donde los seres viven en armonía, con leyes adecuadas para crecer felices y 

plenos a pesar de los peligros del mundo, como sucede en las utopías de los cuentos de 

hadas. 
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A lo largo de este trabajo se estableció una relación entre la utopía y el cuento de hadas a 

partir de diversas características compartidas. Ambos géneros suceden fuera de la realidad, 

forman un extraterritorio con una manera distinta de gobernarse o de ejercer el poder al del 

mundo de todos los días. 

 La utopía no puede fijarse en una forma de gobierno, el poder no debe permanecer 

estático dentro de su estructura porque en ese momento se vuelve ideología y totalitarismo 

(como se indicó en el primer capítulo de este trabajo), en los cuentos de hadas sucede lo 

mismo. El mal, representado por una bruja, una ogra, un lobo…, detiene el movimiento del 

reino de las hadas, la acción del héroe dentro de este tipo de relatos consiste en fracturar o 

terminar con esa inmovilidad, luchar contra el poder establecido, ya sea representado en un 

personaje o en todo un sistema de gobierno (como actúa Olegario en la novela de Tonto, 

muerto, bastardo e invisible) y trata de instaurar otro modo de vida, como sucede con las 

utopías, las cuales siempre se comportan de manera alterna a nuestra propia realidad.  

Un claro ejemplo lo encontramos en “La Bella Durmiente”, este mundo detenido 

empieza a tambalearse al llegar el príncipe Azul; éste despierta a la princesa, cambia de ese 

modo el poder establecido, estancado, el tiempo vuelve a fluir, así como la vida misma. Las 

tres novelas analizadas siguen lo antes señalado, el cuento de hadas rompe con un mundo 

estático, donde el orden y las jerarquías parecen inamovibles hasta que el personaje decida 

asumir el control y reclamar el poder para sí mismo. 

El orden del análisis siguió dos criterios, el primero por la edad de sus autores, las 

de mayor edad primero, Matute y Gaite, Millás (1946) el último; el segundo criterio, se 

estableció debido a la edad de ambas autoras (son del mismo año: 1925), fue determinado 

por la propia estructura de la utopía y del cuento de hadas presente en sus novelas, si 

seguían estructuras de corte más clásico, el análisis iría primero, el grado de alejamiento 
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Texto escrito a máquina
Conclusiones 



206 
 

determinaría entonces la disposición. De hecho, la edad determina la forma de escritura y la 

manera de construir tanto la utopía como el cuento de hadas; aunque los tres escritores 

pertenecen al siglo XX, los factores históricos, políticos, sociales afectan sus estéticas, pues 

la de Millás, al nacer en 1946, pertenece al fin de siglo. Su primera novela, por ejemplo, es 

de 1974, Cerbero son las sombras; por ello, la construcción de su mundo maravilloso 

resulta tan distinta de las dos obras anteriores, aunque en Matute y Gaite también existen 

grandes diferencias. 

La primera novela analizada fue El verdadero final de la Bella Durmiente (1999) de 

Ana María Matute. En esta obra, una vez despierta La Bella Durmiente la forma de 

gobierno o el poder se vuelve a estancar debido a la madre del príncipe, Selva, la cual al 

irse su hijo a la guerra se queda a cargo del reino, pero ésta sigue gobernando con la fiereza 

del pasado, en su reinado no hay paz, la guerra, la barbarie están signados en su propia 

figura, pues es una Ogra, que intenta devorar a los hijos del príncipe Azul y a la misma 

Bella Durmiente. Al morir, el príncipe con lo aprendido en la guerra, con su propio 

crecimiento como personaje, se dará cuenta de que esta forma de gobierno es anticuada, 

entonces busca una manera de ejercer el poder sin violencia, sin que la guerra sea el factor 

preponderante para sostener a su pueblo. 

 Existen varios factores a señalar en esta utopía creada por Matute. El primero, el 

mundo donde narra su historia tiene todas las características del creado por Perrault. En este 

sentido, está más cerca de una utopía clásica, el contraste entre el mundo maravilloso y la 

realidad resulta evidente. En consecuencia, esa distancia entre un mundo y otro logra crear 

en el lector un paralelismo evidente entre los cuentos de hadas de los siglos XVII al XIX, el 

homenaje a Perrault y a los hermanos Grimm resulta evidente. 
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 El gran cambio dentro de esta utopía de cuento de hadas se encuentra en el 

comportamiento de los personajes principales, la Bella Durmiente y el príncipe Azul; la 

primera, no resulta como un personaje pasivo, su accionar dentro del relato permite impedir 

el asesinato de sus hijos y de ella misma; por su parte, el príncipe, no se caracteriza por el 

valor, ni por el belicismo de su padre, el antiguo rey. Matute caracteriza al príncipe azul 

como un personaje sensible a las artes, empático con el otro, capaz de establecer un diálogo 

con el propio enemigo para vivir en paz, su diplomacia determinará el nuevo rumbo de su 

gobierno. 

 La búsqueda de la felicidad, la cual es vital tanto en la utopía como en el cuento de 

hadas, la podemos observar en el modo de ejercer el poder, se centrará en respetar las 

diferencias del enemigo y encontrar lo compartido para así terminar con el ciclo de 

barbarie. La muerte de la madre y del padre representan el abandono del régimen anterior, 

el poder cambia y al mismo tiempo la manera de ejercerlo. 

 Esta novela de Matute puede ser vista como una prolongación de la historia de “La 

Bella Durmiente”, retomada a partir de la muerte de la Ogra madre, pero en la autora la 

vida interior de los propios personajes, sus motivaciones, sus anhelos (los cuales no son 

trabajados en las versiones de Perrault o la de los hermanos Grimm) determinarán el nuevo 

final. La novela concluye con la búsqueda de una nueva forma de relacionarse con el otro y 

el mundo. La felicidad radica dentro de esta utopía en la nula necesidad de la guerra para 

lograr la subsistencia y bienestar del mundo.  

De las tres obras analizadas en este trabajo, termina por ser la menos arriesgada, 

pues no abandona el mundo ficcional planteado por Perrault; nadie dudaría en catalogar su 

novela dentro de las narraciones maravillosas, como sí podría suceder con Millás, de hecho 

para mostrar no sólo una relación entre el cuento de hadas y la utopía, sino para señalar la 
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existencia del cuento de hadas dentro de Tonto, muerto, bastardo e invisible se requirió de 

un trabajo de interpretación, reflexión no necesaria (sólo en este sentido) con Matute o con 

Gaite, pues en ambas escritoras eran obvios los hipotextos en sus respectivas novelas: “La 

Bella Durmiente” y “Caperucita Roja”. 

La diferencia fundamental entre los mundos ficcionales de Matute y Carmen Martín 

Gaite en Caperucita en Manhattan (1990), se basa en colocar la historia de Caperucita en 

un espacio cuyo referente espacial es indudable: Nueva York. En este sentido el cuento de 

hadas y la utopía perviven dentro de una misma realidad.  

Las relaciones entre los personajes del cuento de hadas y el entorno, las establecen 

las dinámicas del capitalismo, las leyes del Mercado, representadas por la figura del 

empresario Edgar Woolf, el empresario se opondrá a los anhelos y aspiraciones de esta 

nueva Caperucita: Sara Allen.  

En El verdadero final de La Bella Durmiente no es el mundo globalizado el poder 

opuesto a la utopía, más bien estaría representado por un gobierno violento, donde el más 

fuerte es el más apto para gobernar y cuyo mandatario o rey tiene rostro, nombre y apellido. 

El hombre dentro de un mundo globalizado se despersonaliza, no tiene atributos, ni existen 

lazos afectivos, las personas actúan por el miedo generado en su propia sociedad, ya sea por 

perder el empleo o por la propia violencia generada dentro del tejido social e hiperbolizada 

a través de los mass-media. 

La utopía dentro de la novela de Gaite trata de buscar un espacio donde Sara Allen 

pueda vivir sin miedo, sin esta impersonalidad, sin gobernarse bajo las reglas del mercado 

inherentes a esta capital norteamericana. Por ello, la magia y las artes representadas la 

primera, por Miss Lunatic, y la segunda, por su propia abuela, Gloria Star, nombre artístico 

de Rebeca Little, le ayudarán a conocerse, a transformar su propia relación con el mundo. 
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Gracias a estos conocimientos, ella podrá buscar una nueva forma de gobierno, un camino a 

la felicidad y por la libertad ofrecida por la maravilla, la imaginación y el arte. 

El cuento de hadas, gracias a sus elementos sobrenaturales y a la imaginación 

desbordada y soberana presente en ellos, constituirá la utopía buscada por el personaje de 

Sara Allen; pero no sólo a ella le ayudará a sobrevivir a ese Nueva York poco empático con 

el otro. Al propio Edgar Woolf, cuyo personaje es una reinterpretación del lobo feroz, lo 

ayudará a salir de este modo de gobierno, éste dejará de relacionarse con el mundo de una 

manera “feroz”, ya que veía el dinero como el centro de su vida y al conocer a la abuela de 

Sara, Gloria Star, este hombre antepondrá la libertad de vivir, de ser feliz a la necesidad 

imperiosa de acumular cada vez más capital.  

Gloria cortará esta relación de Woolf con esta dinámica impuesta por el Mercado, 

gracias a que le enseñará a vivir de una manera más armónica con el otro, donde el amor lo 

religará de una forma distinta con la realidad construida por él mismo, pues como 

empresario él representaba en la obra al capitalismo. Es decir, el nuevo poder propuesto por 

Gaite en la obra opuesto al dinero estaría basado en las artes, la empatía, el amor. 

En el caso de Juan José Millás y Tonto, muerto, bastardo e invisible no existe un 

hipotexto para ligar la obra con el cuento de hadas, no tenemos un personaje base como sí 

sucede con La Bella Durmiente en Matute y Caperucita Roja con Gaite. Lo primero por 

hacerse fue encontrar esta relación, la cual se halló gracias a las menciones de distintos 

personajes dentro del imaginario del género maravilloso, como son: Pulgarcito, Pinocho o 

la mención de una bruja y su cuerpo como casa de dulces, el nombre de Hansel y Gretel, las 

contadas menciones al cuento infantil y a los personajes dentro de esta tradición oral de lo 

maravilloso; lo segundo, fue la búsqueda de motivos de los cuentos de tradición oral dentro 

de los personajes analizados. Al encontrar distintos elementos de los cuentos de hadas se 
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llegó a una primera conclusión: la obra presentaba un número importante de referencias y 

connotaciones al género de lo maravilloso o del cuento de hadas, no de uno en particular, 

estructuralmente emulaba estas narraciones maravillosas, además de las referencias 

puntuales a este universo narrativo.  

Después de localizar estos elementos (dentro del análisis éste fue el primer aspecto 

analizado), se indicó cuál sería la utopía presente en esta novela. De las obras analizadas 

fue la más diferente, porque tanto en Matute como Gaite la utopía tenía características 

modernas (siglo XIX), en Matute el sueño utópico podría darse gracias al esfuerzo 

individual de seres preparados para gobernar (La Bella Durmiente y del príncipe Azul). En 

Gaite la utopía no establecería una nueva forma de gobierno para la colectividad, más bien 

la utopía sólo sería individual, la acercaría más a la señalada por Bauman, pero la diferencia 

radicaría en que la utopía del cazador la crea el Mercado, y esta nueva Caperucita trata de 

escaparse de este modo de gobierno. No sabemos si su utopía se consolidará, pero ella 

intenta escapar de ese mundo hacia otro muy distinto, donde la felicidad sea sinónimo de 

libertad.  

La manera reconfortante, positiva de terminar la novela por parte de Gaite señalan 

un trabajo clásico en la elaboración de este nuevo cuento de hadas, finalmente la 

comunidad (Gloria Star y Miss Lunatic) ayuda a Caperucita en el enfrentamiento con el mal 

presente en el mundo; gracias a ese conocimiento podrá emprender otro viaje para forjar su 

propio camino hacia la felicidad.  

Las raíces del cuento de hadas, los motivos populares determinan esta utopía, pues 

la heroína realiza un proceso muy parecido al de los personajes de la literatura de tradición 

oral y al del cuento de hadas escrito sobre todo en los siglos XVII al XIX, aunque es 

importante recalcar lo individual sobre lo comunitario, pues en esta obra la utopía es 
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personal, es una búsqueda de la propia felicidad, no la de todos, ese sería el aspecto más 

contemporáneo de la obra con relación a la utopía clásica o a las elaboradas en la 

modernidad. 

En la obra de Millás, ninguna de las dos opciones resulta viable (ni la utopía clásica 

ni la moderna), su utopía reflejaba el pensamiento posmoderno, donde el Mercado rige al 

mundo (como en la obra de Gaite). Por tanto, no existe un proyecto social dentro del 

gobierno (la utopía de esta obra también se centrará en el individuo, como en Gaite), los 

derechos y las obligaciones del hombre no corresponden tampoco a valores sociales, pues 

dentro de la globalización, el dinero resulta lo principal, mientras se tenga el hombre puede 

vivir su utopía, porque ésta se compra, la felicidad, por supuesto es todo aquello otorgado 

por el dinero.  

El personaje de Millás, Jesús, termina expulsado del Mercado, es despedido, 

entonces ya no pertenece a esa utopía del cazador señalada por Bauman. La gran diferencia 

entre las novelas analizadas con anterioridad radica en esto. Tanto en Matute como en Gaite 

el mundo se rige por un poder autoritario, el cual dejará de ejercer su influencia (ya sea 

colectivamente o individual), cuando el poder de la utopía construida por los personajes 

empiece a actuar. En Millás no existe esa posibilidad porque la utopía ya existe, no se 

detiene, porque ésta es creada por el Mercado, se adapta, crea deseos fugaces para que el 

hombre siga consumiendo los productos que los grandes capitales crean para el hombre. La 

utopía radica en que el hombre puede realizar todos sus deseos, siempre que éstos tengan 

una forma material, es decir, sean un producto que se pueda adquirir y consumir. Por ello, 

el personaje, al no tener recursos económicos, debe fugarse de esa utopía posmoderna.  

Al ser desechado, éste tratará de construir una utopía dentro de la realidad, con las 

características del cuento de hadas, pero físicamente él no cambiará, la única 
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transformación sucede en su mente, la cual deforma los espacios habitados. Poco a poco 

vivirá una realidad alternativa en el interior de sí mismo, la cual se basa en el cuento de 

hadas. 

La utopía de este personaje a pesar de su semejanza con las narraciones del género 

de lo maravilloso, al construirse sólo en su mente (de acuerdo con dicha posibilidad 

planteada al final de la obra) y no trasladarse también al cuerpo, no podrá evitar la 

degradación física.  

Millás, a diferencia de las autoras analizadas en este trabajo, deja con la duda al 

lector, el final de su novela es abierto, pues queda en manos del lector creer que el 

personaje llegó a su país de las hadas o que sólo realizó el viaje por encontrarse drogado. 

Este final abierto lo logra al utilizar la palabra “quizá” en la conclusión de la obra, ésta abre 

la doble posibilidad interpretativa del desenlace.  

A lo largo de la novela el autor juega con la inverosimilitud y con la imaginación 

desbordada por parte del personaje principal, no fomenta en ningún momento la 

interpretación de estar leyendo el relato de un drogadicto, para nosotros el personaje se 

mueve y al moverse reconfigura su realidad, está lúcido, pero su lucidez es imaginativa, 

creativa; por ello resulta intrigante que al final de la obra el autor, con el uso del “quizá”, 

abra la posibilidad al lector para que piense que el personaje al que siguió a lo largo de 

todas sus aventuras no sea más que un drogadicto que contó todas esas peripecias gracias al 

influjo de algún psicotrópico. 

 Si el lector quiere tener esa lectura, el final resulta aún más terrible, pues el 

personaje no se transforma en otro por sus propios medios, no hay instrumentos mágicos 

que le ayuden a ser un héroe de cuento de hadas, no sería su imaginación libre de sustancias 

quien decida su destino, es más, el personaje no se movería a lo largo de la obra, estaría 
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tirado por los efectos de la droga mientras imagina otra realidad. Las connotaciones de la 

novela resultarían incluso más terribles porque nos encontraríamos únicamente en el viaje 

de un drogadicto, cuyos psicotrópicos son creados por la misma sociedad de consumo, es 

decir sería devorado por el Mercado mismo, sin posibilidad de crear una nueva utopía, 

porque la que está creando bajo los efectos de los estupefacientes se sostiene también del 

dinero, porque la droga es un objeto a consumir, y sólo se obtiene al pagar por ésta. 

La utopía dentro de Tonto, muerto, bastardo e invisible no termina de manera grata 

como sí lo hace en las otras dos obras analizadas, pero en ellas tampoco existe un final 

cerrado, es decir no concluyen con el “y fueron felices para siempre”. Millás juega con la 

ambivalencia, pero Matute y Gaite terminan sus novelas cuando los personajes se hacen 

responsables de construir o seguir construyendo sus respectivas utopías, porque éstas en la 

narración no arreglan al mundo, sólo muestran el camino a seguir para construir las 

condiciones necesarias para vivir feliz.  

Después de muerta Selva en El verdadero final de la Bella Durmiente, el príncipe 

Azul y La Bella Durmiente se encuentran ante un mundo en el cual tratarán de gobernar a 

partir de lo aprendido en el viaje, pero el viaje queda abierto porque éste no concluye, pues 

el futuro siempre está por verse. En el caso de Caperucita en Manhattan, Sara después de 

aprender de la magia y el arte, se encamina hacia la felicidad, hacia su libertad, pero no 

indica Gaite si lo logró o no, porque la obra concluye con el personaje desapareciendo 

dentro de la Estatua de la Libertad. Pero en ambas obras existe un aprendizaje previo para 

poder relacionarse de una mejor forma con la realidad. 

En Millás es clara la sabiduría dejada por el cuento de hadas, por sus personajes, sus 

mismas acciones responden al de los héroes de dichos relatos, desgraciadamente este 

comportamiento sólo daría sus frutos si la utopía del cuento fuera realizable, pero para 
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lograrlo, Olegario (el personaje principal cuenta con tres nombres a lo largo de la obra) 

necesita desaparecer de la realidad y la única forma de conseguirlo consiste en morir 

físicamente.  

La utopía del cuento de hadas a finales del siglo XX para un escritor como Millás, 

sólo puede darse con la muerte, no existe esperanza para los sueños utópicos, el cambiar la 

forma de pensar y buscar una nueva forma de relación con el entorno resulta imposible, 

fuera de la utopía posmoderna no existe nada, el hombre no encuentra otro lugar donde ir, 

podrá imaginarse feliz dentro de una utopía creada por su mente, pero irremediablemente 

morirá, si se ciñe a ésta. 

Matute y Gaite al nacer en 1925 aún encuentran en la utopía del cuento de hadas una 

manera en que el hombre puede vivir de un mejor modo, ya sea de manera colectiva o 

individual; Millás (1946), no. Para él, los relatos orales, la imaginación si bien sirven para 

distraernos, ser felices dentro de la ficción, no funcionan más allá de los propios terrenos 

del arte. El capitalismo desprecia todo aquello que no se pueda consumir o que produzca 

dinero. Hacia afuera, la imaginación, la maravilla, la empatía por el otro, la transformación 

personal, el conocerse a uno mismo, no dan dividendos.  

Matute y Gaite aún recuperan el optimismo implícito en los cuentos de hadas y en 

las utopías, Millás nos ofrece un panorama desolador, pero lleno de esta sabiduría popular. 

Afortunadamente, los tres autores conservan la irrealidad, la imaginación desbordada, la 

irreverencia de estos relatos, nos ofrecen también, como en los cuentos de la tradición 

popular, un reflejo de nuestra propia sociedad y del hombre, de cómo éste puede 

transformarse y luchar por hacerse de un lugar en el mundo.  

Leer a estos autores y a tantos otros que escriben o escribieron cuentos de hadas me 

hacen creer en la posibilidad de un mundo mejor, de soñar con él, porque estas narraciones 
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indican claramente el mayor deseo del hombre: vivir feliz por siempre. Y esta frase también 

constituye el núcleo de cualquier utopía. 
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