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Escribir para encontrar… 
 

 

México es un cementerio de cuerpos sin historia  

y de historias sin cuerpo. 

Jorge Volpi 

 
Todo hizo sentido cuando imaginé que mi pala  

también podía ser la escritura. 

Ileana Diéguez 
 

Si hay una constante en el escenario convulso que es México, es la de actualizar 

continuamente el año más violento, el mes más letal, la entidad con más feminicidios, y el 

conteo -siempre a la alza- de personas desaparecidas. Las violencias que atraviesan el 

territorio son tan diversas y, a menudo, tan extremas que incluso hay iniciativas como las de 

Causa en Común que realiza anualmente un monitoreo de medios para registrar las 

atrocidades que se reportan en la República Mexicana1. A propósito de esta tarea, Pilar 

Déziga, relató que aunque un proyecto de esta naturaleza era muy difícil de leer y hacer, era 

indispensable para ir más allá de los numerales de violencia en el país; para comprender 

cuáles son los tipos de violencias que se presentan en cada estado, cuál es su origen y a partir 

de eso elaborar políticas de seguridad pública adecuadas, en tanto cundan las explicaciones 

equivocadas, generalistas y reduccionistas de estos fenómenos: “como sociedad nos debe 

afectar la manera en cómo se cometen estos crímenes y contra quiénes se cometen, y exigir 

que se haga justicia. (…) El dolor que estas atrocidades provocan en familias y comunidades 

 
1 Vid. “Galería del horror”, Causa en Común, acceso abril 22m 2023, 

https://causaencomun.org.mx/beta/atrocidades-galeria-del-horror/; en el mismo tenor de mediciones y 

parámetros que permitan medir distintas violencias que atraviesan México, también puede resultar de interés 

consultar http://semaforo.com.mx/. 
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debe tener una traducción social e institucional”2. Curiosamente, en ese catálogo que reporta 

la organización no se encuentra la desaparición de personas y me asombra porque es una 

técnica que busca provocar terror sometiendo al maltrato extremo a quienes desconocen el 

destino y ubicación de la víctima3. 

Más allá de la declaratoria del ex presidente Felipe Calderón4, los sucesos de violencia 

que han atravesado el territorio mexicano han sido tan cruentos y los incrementos en los 

índices de violencia han sido tan alarmantes, que hay quienes aseguran que esto que se vive 

en México efectivamente es una guerra, y si bien creo que se usa como una suerte de deus ex 

machina, es decir, como si con eso bastase para explicar y entender la agudización de las 

violencias que vivimos en México, como si no fuesen necesarios más argumentos, cómo si 

no hubiese que situar específicamente las dinámicas y lógicas de las distintas violencias en 

su contexto para entender a qué se refieren cuando aluden a nuestro “estado de guerra”, la 

nominación importa porque, partiendo de las reflexiones de Svetlana Alexiévich, si la guerra 

es la medida del horror, esas violencias que no alcanzamos a dimensionar, para las que no 

tenemos nombres, se vuelven guerra, y lo que revelan es un profundo desconocimiento de 

las lógicas de las violencias que nos atraviesan. 

 
2 Samantha Anaya, “Galería del horror: Una mirada a las atrocidades ocurridas en México”, ZonaDocs, 

diciembre 09, 2020, acceso marzo 21, 2022, https://www.zonadocs.mx/2020/12/09/galeria-del-horror-una-

mirada-a-las-atrocidades-ocurridas-en-mexico/. 
3 La organización define atrocidad como: el uso intencional de la fuerza física para causar muerte, laceración 

o maltrato extremo; para causar la muerte de un alto número de personas; para causar la muerte de personas 

vulnerables o de interés político; y/o para provocar terror. En Anaya, “Galería del horror”. [Las cursivas son 

mías] 
4 Cuando Felipe Calderón asumió la presidencia de México el 1º de diciembre de 2006, anunció que la guerra 

contra el narcotráfico sería la prioridad número uno de su gobierno. Su estrategia estaba dividida en dos ejes: 

el primero buscaba reposicionar la autoridad y potestad del Estado a través de la movilización de la fuerza 

pública y el ejército para recuperar zonas del territorio nacional; el segundo implicaba la depuración y 

fortalecimiento de los cuerpos policíacos, generar nuevos marcos de información, inteligencia y legalidad. 

Vid. Armando Rodríguez Luna, “La iniciativa Mérida y la guerra contra las drogas: pasado y presente” en 

Crimen organizado e iniciativa Mérida en las relaciones México-Estados Unidos, ed. Raúl Benítez Manaut 

(Ciudad de México: Colectivo de Análisis de la Seguridad con Democracia, 2010), 44. 
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En México no es consecuencia de ninguna pandemia la crisis forense que mantiene 

nuestras morgues rebosantes; los tráileres de la muerte han rodado por nuestro territorio antes 

de la crisis sanitaria, y se vive con la apabullante certeza de que la cifra de 100 mil personas 

desaparecidas y no localizadas5 y las más de 4 mil fosas que se contabilizaron de 2006 a 

20206, son sólo una aproximación a la verdadera dimensión de la barbarie7. Silvana 

Rabinovich escribió que es estremecedor saber que pisar la tierra, en particular en América 

Latina, implica caminar sobre cementerios clandestinos8. Ante nuestra obnubilación crítica, 

social y afectiva, y frente al amplio espectro de catástrofes, la geografía mexicana no sólo se 

puebla de cuerpos, dolor e incertidumbre, también se plantan memoriales, antimonumentos, 

se conquistan y resignifican los espacios, se conciben acciones y gestos en el espacio público 

que llaman a la sociedad a que (re)conozcan los agravios y se sumen a las demandas de 

justicia.  

Al momento de mi escritura la más reciente de estas manifestaciones, ocurrió el 15 

de mayo de 2022 en la ahora llamada Ruta de la Memoria, cuando buscadoras y familiares 

de personas desaparecidas se reapropiaron de la ex Glorieta de la Palma y la renombraron 

como la Glorieta de las y los Desaparecidos. El primer intento de resignificar el espacio fue 

el 08 de mayo, los distintos colectivos ubicaron los retratos de sus seres queridos 

desaparecidos y fueron retirados al día siguiente por la policía capitalina y posteriormente se 

 
5 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 15/03/1964 10:00 hrs. al 

16/05/2022 16:34 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral. 
6 Efraín Tzuc, “México rebasa las 4 mil fosas clandestinas, 40% se encontraron en este sexenio”, ZonaDocs, 

octubre 09, 2021, https://www.zonadocs.mx/2021/10/09/mexico-rebasa-las-4-mil-fosas-clandestinas-40-se-

encontraron-en-este-sexenio/. 
7 Alejandra Guillén/ Mago Torres/ Marcela Turati, “El país de las 2 mil fosas”, A dónde van los 

desaparecidos, noviembre 12, 2018, acceso noviembre 20, 2019, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-mexico/. 
8 Silvana Rabinovich, “La mirada de las víctimas. Responsabilidad y libertad”, en La ética ante las víctimas, 

eds. José María Mardones y Reyes Mate (Barcelona: Anthropos Editorial, 2003), 56. 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-mexico/
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colocaron vallas para resguardar el sitio  que las familias bautizaron como 

#VallasDeLaImpunidad y resignificaron como #VallasDeLaEsperanza. Son incontables las 

ofensas que se han cometido en contra de buscadoras y familiares, pero la acción fue 

terriblemente elocuente: estaban desapareciendo una vez más a las personas desaparecidas. 

No sólo se niegan apoyos y mecanismos efectivos de búsqueda a las familias, no sólo se ha 

delegado el peso monumental de una acción a quienes padecen las ausencias, ahora se les 

negaba la acción de memoria que mostraba y nombraba a las personas que han sido 

arrebatadas de su vida, un gesto que buscaba señalar que las personas desaparecidas nos 

hacen falta a todos y todas. La falta de sensibilidad y reconocimiento de una tragedia que 

lacera a todo el país es sintomática de una actitud oficial sostenida en nuestra larga historia 

de desapariciones, en la larga data de este crimen de lesa humanidad: desaparecer las 

desapariciones. 

Para dar cuenta del drama humano y social que supone la desaparición de personas 

en México, que al 16 de mayo de 2022 sumaba 100 mil personas desaparecidas9, ha sido 

indispensable el archivo que se ha conformado desde las pesquisas que realizan las mujeres 

que buscan a sus seres queridos ausentes, la organización y sistematización de información 

y el registro de las acciones de visibilización y denuncia que han hecho10. Las buscadoras y 

colectivos de familiares han contrapuesto múltiples estrategias al dispositivo desaparecedor. 

Su urgencia por encontrar, así como la necesidad de resolución y justicia, no sólo las ha 

impulsado a conformar colectivos, desarrollar habilidades y conocimientos que posibiliten el 

 
9 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 15/03/1964 10:00 hrs. al 

16/05/2022 16:34 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral. 
10 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, Historia y Grafía, Universidad 

Iberoamericana, año 28, núm. 56 (enero-junio, 2021), 36. 
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hallazgo, sino que las ha propelido a concebir acciones de resistencia al olvido y de 

llamamiento a hacer nuestra la labor de búsqueda, de dejar de percibir la problemática como 

si fuese ajena a nosotros porque no hemos vivido el agravio en carne propia, pues la 

posibilidad de que esta tragedia siga siendo un fenómeno cotidiano e impune, se relaciona 

directamente con nuestras formas de accionar o rehuir nuestra responsabilidad ante este 

fenómeno.  

Desde la urgencia de buscar y como una forma de búsqueda surgen también los 

territorios textuales de memoria que me propongo estudiar: Memoria de un corazón ausente. 

Historias de vida11; La presencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y 

reflexiones en torno a la desaparición en México12 y Recetario para la memoria13. Me 

interesaba, más que revisar la labor artística que se ha gestado alrededor de la desaparición, 

atender los gestos y acciones que emprenden quienes han sido agraviados con el dolor de la 

incertidumbre, quienes se reinventan la vida y reformulan su angustia y digna rabia para 

encontrar a sus seres queridos desaparecidos.  

Es de las buscadoras y colectivos de quienes debemos aprender sobre esta catástrofe 

humana y social, en este caso: de Coahuila, Nuevo León y Sinaloa. Son ellas quienes conocen 

y saben leer la tierra y reconocer tesoros, quienes han descubierto los sitios de extermino, 

quienes saben cómo buscar en cuerpos de agua; quienes se internan en penales, reclusorios y 

reformatorios; son ellas quienes habitan las turbulencias, quienes experimentan el 

 
11 Jorge Verástegui González, coord., Memoria de un corazón ausente. Historias de vida (México: Heinrich 

Böll Stiftung México y el Caribe, 2018). 
12 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León A.C., La presencia de la Ausencia. Historias 

de personas desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México (Monterrey: Universidad 

Autónoma de Nuevo León, 2016). 
13 Zahara Gómez Lucini, Zahara, Las Rastreadoras del Fuerte, et.al., Recetario para la memoria (Ciudad de 

México: Tinta Roja Editoras, 2020). 
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desasosiego de no hallar y el sentimiento agridulce de encontrar a nuestras personas 

desaparecidas. Si estas textualidades de memoria y resistencia han surgido a pesar de las 

múltiples desapariciones a las que se somete a las personas en México14 y las violencias que 

se desatan contra quienes buscan, ¿quiénes mejor que las buscadoras para decir cómo deben 

contarse las vidas, los afectos, los sueños, las pasiones de quienes anhelan encontrar? 

¿Quiénes mejor que ellas para fisurar y fracturar los relatos criminalizantes que buscan 

justificar las desapariciones o normalizar la impunidad de este crimen?  

En esta investigación planteo que las contranarrativas de memoria urgente 

constituyen formas de acción acuciante y diversa, como la búsqueda misma, donde se 

ensayan y ponen en práctica múltiples maneras de hacer aparecer a las personas 

desaparecidas, de visibilizar su ausencia y de colapsar las narrativas oficiales que buscan 

perpetuar la desaparición de las personas, negar el crimen arguyendo ausencias voluntarias, 

justificarlo al criminalizar a las víctimas o velándolas bajo nominaciones engañosas; son 

historias que se contraponen a las narrativas hegemónicas, de víctimas, “daños colaterales”, 

sicarios y narcos. Propongo también que entre estas contranarrativas hay textualidades que 

buscan alejarse del suceso de violencia, del peregrinar de la denuncia y el viacrucis de la 

investigación, que no buscan en primera instancia despertar vergüenza y mostrar lo terrible 

de las ausencias sino que apelan a registros afectivos, a las semejanzas que puedan 

acercarnos, restituyendo los nombres, la humanidad, la singularidad de los gustos y los 

vínculos de afecto de aquellos ausentes a quienes se busca incesantemente, y al hacerlo, 

 
14 Más adelante expongo que en México, además de que la categoría en sí misma está desbordada y resulta 

acotada para las complejidades del fenómeno, hay múltiples formas de desaparición, no sólo se sustrae a la 

persona de su vida, también se puede negar su condición de desaparecida, se puede perder el registro de las 

fosas en que se enterraron los cuerpos, se pueden negar los datos del registro nacional de personas 

desaparecidas y no localizadas, se pueden ocultar tras categorías y numerales, etc. 
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revelan sus respectivas lugaridades, donde la violencia y el horror de la desaparición no se 

practica de manera homogénea; y dan cuenta de formas y colectividades situadas que buscan 

y resisten las violencias y el desamparo de su labor urgente de manera diversa. A este tipo de 

narrativas, lo nomino contranarrativas en búsqueda de vida. Son estas propuestas el principal 

aporte teórico de esta pesquisa. 

En el primer apartado siento las bases metodológicas de esta pesquisa y la necesaria 

disposición ético-afectiva para abordar las acciones de quienes ya han padecido los más 

terribles agravios. En el segundo capítulo trazo la silueta de un fenómeno doloroso y 

complejo cuya manifestación en México ha sido caracterizada como desbordada, tanto por 

lo descomunal de su manifestación como por exceder las categorías prexistentes, si bien no 

es el propósito de esta tesis ahondar en las complejidades de este crimen terrible, intento 

retomar los rasgos distintivos, mostrando las condiciones de posibilidad de la táctica de terror 

y represión, así como las particularidades que el dispositivo desaparecedor ha adquirido a lo 

largo de su larga y persistente manifestación en nuestro país. En el tercer apartado desarrollo 

la noción de las contranarrativas, también conocidas como contrarelatos o contrahistorias 

como posibilidades de relectura de la historia, de desnaturalizar el presente, de abrir grietas, 

deshabilitando, interrumpiendo, respondiendo, resistiendo y subvirtiendo las narrativas 

totalizantes, las narrativas hegemónicas, las historias oficiales, las “verdades históricas”. En 

este capítulo desarrollo mi propuesta sobre las contranarrativas de memoria urgente  y 

especifico por qué las textualidades que ocupan mi pesquisa son contranarrativas en 

búsqueda de vida y ahondo en las particularidades de este tipo de contranarrativa. 

A lo largo del cuarto capítulo exploro las estrategias que desde las retóricas oficiales 

se han desarrollado para desaparecer la desaparición, e incluso justificar su práctica en el 
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territorio mexicano, ¿qué técnicas se despliegan desde las narrativas oficiales para seguir 

desapareciendo a las personas desaparecidas? Asimismo, realizo un sobrevuelo que abarca 

cuatro gobiernos, desde la administración de Vicente Fox hasta la que encabeza hoy día 

Andrés Manuel López Obrador, porque las vidas que se evocan en las contranarrativas en 

búsqueda de vida que pesquiso, fueron desaparecidas en ese lapso. Desde luego, el acento 

está puesto en las narrativas y acciones en torno a la desaparición de personas. 

Durante el quinto apartado expongo las coordenadas que conforman la cartografía de 

la memoria urgente y que tienen como base las redes, conexiones, vidas y comunidades 

plasmadas o sugeridas en las contranarrativas en búsqueda de vida. En tanto las 

contranarrativas restituyen la humanidad al fenómeno de la desaparición, su escritura da 

cuenta de nombres, colectivos, historias, formas de mantener viva la búsqueda y los lugares 

y maneras en que se busca para regresar a aquellos ausentes a su hogar. Tras desarrollar 

quiénes y desde dónde buscan; detallo las particularidades de éstas contranarrativas, cómo se 

gestan, desde dónde se escriben, quiénes se suman, cómo se difunden y qué acciones 

vinculantes contramonumentales posibilitan. Finalmente y sin pretensión de dar respuestas 

unívocas a las múltiples interrogantes que se abren en este recorrido, busco subrayar las 

potencias de las contranarrativas como acciones de búsqueda y cuidado, pero también la 

importancia de ciertos silencios y la necesidad de preguntarnos cómo estamos siendo 

convocados y qué historias contamos para mantener viva la memoria y la demanda de justicia 

de esta herida abierta. 
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I. Apuntes crítico-metodológico-afectivos sobre la posibilidad 

de pesquisar cartográfica y situadamente en tiempos de 

emergencias 
 

¿Cómo abordar los territorios textuales de memoria y denuncia, de amor, dolor y rabia? Parto 

de la pesquisa cartográfica en tanto enfatiza la necesaria y constante resignificación de 

objetivos e hipótesis, pues en tanto se busca compartir territorios existenciales y acompañar 

procesos vivos y en devenir, la producción de conocimiento está ligada a los movimientos 

vitales de los procesos, al compromiso, interés, implicación e intervención en la realidad15. 

Así, la posibilidad de engendrar algún tipo de sentido o conocimiento, surge de la “puesta en 

cuerpo” de la investigadora/cartógrafa, en tanto se ubica en la convulsión, en el intersticio 

que se abre entre la práctica y el discurso, el presente y la historia, para registrar en su fuerza 

dialéctica la narrativa de la reconfiguración del territorio existencial y afectivo que se 

pretende conocer16. La receptividad al movimiento, pretende una cognición extendida, es 

decir, abierta al plano de los afectos17, no hay metas predeterminadas, pues la meta es el 

camino que permite el encuentro, y es en la experiencia de ese encuentro, que se abren 

posibilidades de mundos, de nuevos sentidos y devenires que no se buscan cerrar o dar por 

terminado, sino que en su desarrollo constituyen una estética y ética que se liga a la vida y al 

compromiso de expandirla18. 

La disposición ética y sensible de la que parte la pesquisa cartográfica resulta 

pertinente para aproximarse a los gestos de actores sociales que han padecido los más 

 
15 Eduardo Passos y André do Eirado, “Cartografia como dissolução do ponto de vista do observador”, en 

Eduardo Passos et al, orgs., Pistas do método da cartografia. Pesquisa-intervenção e produção de 

subjetividade (Puerto Alegre: Sulina, 2009), 111. 
16 Ibíd, 61. 
17 ídem. 
18 Tania Mara Galli Fonseca et al., “Rumores discretos de um abecedário de pesquisa” en: Pesquisar na 

diferença: Um abecedario (Porto Alegre: Sulina, 2012), 8-10. 
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terribles agravios, pues se parte de que la práctica de la investigación cartográfica no puede 

ser determinada sólo por el interés de la investigadora; se desdeña la pretensión de investigar 

sin implicarse, pues no quiere hablar sobre, sino hablar con. La cartógrafa se posiciona como 

alguien que se interesa y cuida; así, investigar y cuidar la experiencia de las personas o 

fenómenos con quienes se indaga, se convierten en dimensiones inseparables19, esta 

disposición investigativa resuena con la necesidad de asumir la responsabilidad del lugar 

desde el que se piensa e investiga, reconocer la vulnerabilidad de manera situada y practicar 

epistemologías encarnadas, posicionadas, como una forma de asumir nuestras prácticas de 

pensamiento y generación de conocimiento que son necesariamente incompletas, parciales, 

críticas, multidimensionales, interpretativas y localizadas que apuntó Donna Haraway20.  

Desde este claridad situada, desde este compromiso ético, poético, político y afectivo, 

entiende Ileana Diéguez las prácticas est/éticas liminales y los saberes situados, como formas 

de generar, accionar y acuerpar posicionadas ante una realidad que interpela y a la que 

interpelan; como una manera de propiciar encuentros y búsquedas conjuntas, generar 

pensamientos y acciones afectivas y afectadas, posibilitar alianzas afectivas y complicidades 

de pensamiento que puedan incidir en la vida en común21. 

Si pesquisar es cuidar o cultivar el territorio existencial en el cual la investigadora y 

el fenómeno investigado se encuentran22, si se pesquisa con afectos, como subrayan Passos 

y Kastrup, “abriendo nuestra atención y nuestra sensibilidad a diversos e impredecibles 

 
19 Ibid, 360-361. 
20 Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Ediciones 

Cátedra, 1995),  pp. 333-335. 
21 Cfr. Ileana Diéguez Caballero, Cuerpos liminales. La performatividad de la búsqueda, Córdoba: Ediciones 

DocumentA/Escénicas, 2021. 
22 Johnny Alvarez y Eduardo Passos, “Cartografar é habitar um território existencial”, en Pistas do método da 

cartografia, 145. 
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caminos”23, reconocer el lugar que se ocupa, tomar posición crítica, ética y afectiva, resulta 

indispensable en este tipo de investigaciones pues se piensa y se mira junto a las otras, las 

que buscan, las que sufren la ausencia; las que han generado los conocimientos y habilidades 

necesarias para leer el territorio, para distinguir huesos que podrían ser tesoros; para entender 

el lenguaje jurídico; para leer los reportes forenses; acceder a lugares restringidos, se piensa 

acuerpando24, apoyando, no se pretende hablar por las otras ni en lugar de ellas, ni mucho 

menos pretender que se padece lo que ellas viven día tras día. 

En tanto que, de acuerdo con Nora Strejilevich, no basta una sola perspectiva crítica 

para escribir “una historia que se expande en tramas donde el sufrimiento piensa y la razón 

narra”25, debe reconocerse la diversidad de los actores involucrados, entendiendo que será a 

partir de la expresión de diferencias y singularidades que será posible producir conocimiento 

y, trazar un plano común de conocimiento26. Así, desde esta disposición, este reconocimiento 

situado, desde la experiencia de solidarizarse con quienes buscan, es necesario rechazar 

cualquier instancia teórica que intente jerarquizar o ‘depurar’ los saberes locales, 

discontinuos, descalificados, “no legítimos” en nombre del “verdadero conocimiento”27, pues 

son distintos saberes los que confluyen, coexisten, accionan, atraviesan e inciden en un 

territorio subjetivo, afectivo y social. Insistir en la necesidad del diálogo abierto y 

desjerarquizado de saberes resulta fundamental para dar cuenta del drama humano y social 

que supone la desaparición de personas en México, pues es su capacidad de acción y agencia, 

 
23 Kastrup y Passos, “Cartografías es trazar un plano común”, 367. 
24 Retomo las diversas posibilidades de encarnar este verbo que señala Ileana Diéguez: desde ‘poner en escena 

el cuerpo’ en búsquedas y brigadas, hasta la generación de espacios de visibilidad y problematización que 

pueden darse desde la práctica intelectual y académica, en: Ileana Diéguez, “Interpelando al ‘caballo 

académico’: por una práctica afectiva y emplazada”, Nómadas, Núm. 50 (2019): 120. 
25 Nora Strejilevich, El lugar del testigo. Escritura y memoria (Santiago de Chile: LOM ediciones, 2019), 18. 
26 Tadeu de Paula-Souza, “O método de cartografía: conhecer e cuidar de procesos singulares”, Revista 

Facultad Nacional de Salud Pública, Vol. 33, No. 1 (2015): 81. 
27 Ibid, 83. 
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la que ha permitido devolver a seres queridos a sus hogares y lograr los avances jurídicos e 

institucionales que hasta ahora se han logrado en México, y porque su producción de 

conocimiento nos convoca intelectual y afectivamente28.  

De acuerdo con Jorge Verástegui, ante la exclusión que vivieron a raíz de la 

desaparición de sus seres queridos, los actores sociales en búsqueda formaron micro 

sociedades y están reivindicando su producción de conocimiento, mismo que no nace de las 

aulas ni de “las torres de marfil académicas”:  

(…) me parece importante esto porque permite confrontar otras 

realidades y pone la palabra del actor, del sujeto social al 

centro. (…). Es como decir: “nadie puede hablar por mí, no 

necesito interlocutor”. El nivel de empoderamiento de estos 

grupos es tan alto que permite disputar el por qué alguien más 

va a hablar de mí, o de lo que yo hago, o de lo que me tocó 

vivir29.  

La posibilidad de subvertir las historias oficiales de violencias presentes es una cuestión de 

investigación, historia y solidaridad, afirman Matthew Fuller y Eyal Weizman, y tejer los 

rastros y señales que permitan una contralectura o contranarrativa no sólo es una labor 

científica o técnica, sino también una tarea cultural, ética y política30. A propósito de la 

posibilidad de realizar una contralectura o generar una contranarrativa, resulta fundamental 

en esta pesquisa tener presente un término propuesto por James E. Young para dar cuenta de 

cómo las formas memoriales podían y debían reflejar la historia y violencias cometidas por 

el régimen nazi. 

 
28 Ileana Diéguez, “Interpelando al ‘caballo académico’: por una práctica afectiva y emplazada”, Nómadas, 

Núm. 50 (2019): 117. 
29 Jorge Verástegui González (Defensor de Derechos Humanos/ Escritor), en conversación telefónica con la 

autora, 10 de junio de 2020. 
30 Matthew Fuller y Eyal Weizman, Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the Politics of Truth 

(Londres: Verso, 2021), 2. [Traducción de la autora] 
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Según Young, los countermonuments, término traducido como antimonumentos, son 

territorios de significados en disputa, su aparición no pretende consolar, ni permanecer 

inmutable, están en constante construcción, pretenden provocar, apuntan a no ser ignorados 

y demandan interacción31. Emergen como “espacios de memoria dolorosamente 

autoconscientes” y en “perpetua irresolución”32, porque aluden a la memoria colectiva “de lo 

otro”, de aquello que ha sido reprimido, manipulado o eliminado, y disputa desde el presente, 

la narrativa histórica oficial33. El término alude también a las prácticas públicas de 

conmemoración que los familiares de las víctimas de desaparición o muertes violentas, 

marcan con el afán de articular sus testimonios y/o dar lugar y visibilidad a sus reclamos de 

verdad y justicia34. En un afán de claridad, creo necesario distinguir entre las estructuras 

arquitectónicas concebidas y proclamadas como antimonumentos, de los contramonumentos. 

Para mí, los contramonumentos son las formas que levantan y sostienen los familiares y las 

comunidades de víctimas de violencias, los espacios resignificados e intervenidos, los gestos 

y acciones de resistencia al olvido que no necesariamente surgen autodenominándose como 

antimonumentos, pero en el despliegue de sus prácticas posibilitan las cualidades 

contramonumentales que distinguió Young. Me interesan estas manifestaciones de memoria 

porque las gestan quienes se han visto obligados a convertirse en testigos supervivientes, 

testigos narradores, testimoniantes de una forma de violencia terrible que hiere cada día de 

incertidumbre, y porque creo que los territorios textuales que pesquiso son potentes 

 
31 James E. Young, “Memory and Counter-Memory”, Harvard Design Magazine, No. 9, acceso julio 21, 

2019, http://www.harvarddesignmagazine.org/issues/9/memory-and-counter-memory. 
32 Domingo Martínez Rosario, “La obra de arte como contramonumento. Representación de la memoria 

antiheroica como recurso en el arte contemporáneo” (Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Valencia, 

2013), 141. 
33 Ibid, 138. 
34 Lilian Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar, “Antimonumentos. Espacio público, memoria y duelo social en 

México”, Aletheia, Volumen 9, Número 16 (Junio 2018): 5. 
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manifestaciones contramonumentales, en tanto son narrativas que irrumpen, que muestran 

las fracturas, que subvierten las explicaciones oficiales, que alteran la cotidianeidad y nos 

confrontan con la necesidad de participar y actuar35.  

 

A propósito de las acciones colectivas de denuncia, resistencia y subversión, me 

parece importante resaltar la manera colectiva en que Fuller y Weizman entienden la 

producción de conocimiento, en tanto parte de la necesidad de tejer una red investigativa que 

integra múltiples perspectivas y fuentes de información y experiencia, particularmente en 

contextos en donde los conflictos también se libran en la interpretación de lo real y las 

identidades se forman alrededor de la construcción e interpretación de hechos36, porque 

resuena de manera potente con lo hasta aquí expuesto y refuerza el necesario reconocimiento 

de los saberes producidos en la búsqueda. La integración colaborativa y de “mutua 

contaminación” puede generar comunidades epistemológicas que emprendan investigaciones 

contrahegemónicas: “Al entender la capacidad de sentir y crear sentidos colectivamente, 

podemos trabajar hacia una concepción renovada, cuidadosa, pero políticamente poderosa, 

de las prácticas de la verdad en la actualidad”37.  

A la necesidad de entender la práctica investigativa como una forma colectiva y 

colaborativa, multidisciplinaria y situada, que parte de una noción extendida de la estética 

que alude a la experiencia del mundo e involucra la capacidad sintiente  -que entiendo como 

la disposición a la que alude la pesquisa cartográfica de ser registro vibrátil-, y a la capacidad 

 
35 Abordo las cualidades y características contranarrativas en el capítulo III. 
36 Ibid, 12. 
37 Ibid, 3.  
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de crear y generar sentido38, se suma la importancia de pensar en estas prácticas estéticas 

como acciones de cuidado. En la escritura que hace sobre la investigación forense, Adam 

Rosenblatt alude a la desaparición y a los hórridos agravios a los que se puede someter a esos 

cuerpos para evanescerlos como un “intento deliberado de que quede fuera de todo cuidado” 

y a la labor investigativa forense como un deber de cuidado hacia las ausencias e historias de 

aquellos a quienes se buscan y entiende que ese deber de cuidar se extiende a las personas 

dolientes: “Incluso, si un cuerpo ha desaparecido o ha sido destruido, las conexiones entre 

esa persona muerta y un mundo de personas y objetos (…) aseguran que la posibilidad de 

cuidado aún existe”39. Ese deber de cuidado al que se alude desde la disposición de la 

pesquisa cartográfica, y que Rosenblatt entiende como una necesidad de poner a las familias 

de los desaparecidos al centro de la ética forense, asume además el deber de “acompañar a 

las familias en su aflicción”40. Si bien en el contexto mexicano la acción de acompañar a las 

familias ha cobrado dimensiones que merecen reconocerse en tanto hay personas que dedican 

su vida a trabajar con las familias y apoyan todos los procesos que se articulan alrededor de 

la búsqueda y demanda de justicia, es importante reflexionar y reconocer el lugar afectivo, 

ético, reflexivo, solidario y epistemológico desde dónde nos posicionamos para pensar e 

investigar este tema doloroso y urgente. En ese sentido, asumo la interpelación de Ileana 

Diéguez cuando afirma que se necesita mucha modestia y humildad para reconocer la forma 

 
38 Ibid, 33. 
39 Adam Rosenblatt, En busca de los desaparecidos: Ciencia forense después de atrocidades (Buenos Aires: 

Miño y Dávila srl, 2019), Capítulo 5, https://es.scribd.com/read/427137470/En-busca-de-los-desaparecidos-

Ciencia-forense-despues-de-atrocidades#. 
40 Ídem. 

https://es.scribd.com/read/427137470/En-busca-de-los-desaparecidos-Ciencia-forense-despues-de-atrocidades
https://es.scribd.com/read/427137470/En-busca-de-los-desaparecidos-Ciencia-forense-despues-de-atrocidades
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en que hemos buscado acuerpar los procesos de buscadoras y familiares, y desde luego, las 

limitaciones de nuestra posible aportación41.     

Hay una ruptura significativa cuando a través de la manipulación de los sentidos con 

determinados fines técnicos, sociales y políticos, quienes detentan el poder o pretenden 

alcanzarlo, fracturan las construcciones que atan la creación de sentido a la realidad42, por 

ejemplo cuando se insiste en criminalizar a las personas desaparecidas hasta que se normaliza 

esa construcción de sentido y se da por verdadera. Pero así como se ha construido esa 

percepción, regularmente de arriba hacia abajo, una investigación en común, o comunitaria, 

o del bien común, puede hacer la operación inversa, puede disputar esa construcción de la 

realidad “a través de muchas negociaciones, pericia y amor”43. Creo que esta lucha vital y 

urgente la están librando las buscadoras y los colectivos, al subvertir la criminalización, 

invisibilización y revictimización que han padecido, y apuntan a la configuración de posibles 

comunidades de sentido. 

Con sentido de responsabilidad y humildad, con el deber de cuidado y la claridad de la 

expansión de esa responsabilidad a las redes y articulaciones afectivas, materiales y sociales 

que conforman la buscadoras y colectivos de familiares es que pesquiso estos territorios 

textuales de memoria urgente. 

 

 
41 Ileana Diéguez Caballero, Cuerpos liminales. La performatividad de la búsqueda (Córdoba: Ediciones 

DocumentA/Escénicas, 2021), 15-16. 
42 Fuller y Weizman, Investigative Aesthetics, 201. 
43 Idem. 
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II. Desaparecer en México: el paradigma del crimen perfecto 

 

El 04 de abril de 1977, se anunció que el expresidente Gustavo Díaz Ordaz, sería el 

Embajador de México en España, a lo largo del mes, estudiantes organizaron movilizaciones 

y un grito de protesta circuló entre la sociedad: “Al pueblo de España no le manden esa 

araña”44. Durante la conferencia de prensa, la “araña” fue interrogada durante más de hora y 

media, pero no acerca de su nuevo cargo, sino sobre la represión estudiantil del 02 de octubre 

de 1968. Díaz Ordaz afirmó que no era real que hubieran fallecido centenares, que los 

muertos fueron más de 30, pero “ni siquiera” llegaron a ser 40:    

… que nos haga la lista con los nombres. Podrán decir, como 

se ha dicho en otras ocasiones, que se hicieron desaparecer los 

cadáveres, que se sepultaron clandestinamente, se incineraron. 

Eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente, pero es fácil 

hacerlo. Pero los nombres no se pueden desaparecer; si hay un 

nombre, que lo pongan en la lista. Ese nombre corresponde a 

un hombre, a un ser humano que dejó un hueco en una familia; 

hay una novia sin novio, una madre sin hijo, un hermano sin su 

hermano, un padre sin hijo; hay un banco en la escuela que 

quedó vacío; hay un lugar en el taller, en la fábrica, en el 

campo, que quedó vacío… 

(…) el hueco no se puede destruir. Cuando se trata de destruir 

un hueco de esos, se agranda, porque para que no quede el 

hueco en la familia, había que acabar con la familia. Es absurdo 

eso…45 

A 45 años de que Díaz Ordaz afirmara que era impensable desaparecer a centenares 

de manera impune, en México hay más de 100 mil personas registradas como desaparecidas 

y no localizadas46, es decir hay más de 100 mil ausencias que han abierto vacíos en trabajos, 

 
44 Redacción, “Microhistorias: Un diplomático sin diplomacia, Díaz Ordaz”, Sin Embargo, octubre 05, 2013, 

acceso octubre 03, 2019, https://www.sinembargo.mx/05-10-2013/771442. 
45 José Reveles, “Creo que [López Portillo] cometió un grave error: DO”, Proceso, abril 16, 1977, acceso 

octubre 03, 2019, https://www.proceso.com.mx/3838/embajador-en-espana [las cursivas son mías]. 
46 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 15/03/1964 10:00 hrs. al 

16/05/2022 16:34 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral. 

https://www.sinembargo.mx/05-10-2013/771442
https://www.proceso.com.mx/3838/embajador-en-espana
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escuelas, hogares, afectos y vidas47. Así que, contrariamente a las infames declaraciones del 

expresidente Díaz Ordaz, todo parece indicar que sí es fácil cometer el crimen de la 

desaparición impunemente, que sí es posible agrandar los huecos. Debería ser impensable, 

debería ser imposible, pero no es así. 

Ahora, es necesario hacer varias precisiones pues si bien la cifra de más 100 mil 

personas desaparecidas es terriblemente escandalosa en sí misma, no permite comprender las 

condiciones de posibilidad que ha tenido el fenómeno de la desaparición a lo largo de su 

historia48 y por lo tanto, las lógicas bajo las cuales se experimenta hoy día, y es que la 

“desmesura” que cobra este fenómeno en México, no sólo refiere a lo exorbitante de su 

recurrencia sino a las formas diferenciadas en que se manifiesta y se ha manifestado, 

excediendo por tanto las categorías bajo las cuales se nomina, sanciona y se reflexiona sobre 

esta atroz técnica.  

En estricto sentido, las 100 mil personas que al 16 de mayo de 2022 se registran como 

desaparecidas y no localizadas49 en el territorio mexicano, no son víctimas de desaparición 

 
47 Para dimensionar la cantidad de personas cuyo paradero se desconoce, es necesario considerar la cifra negra 

de todos los delitos que no se denuncian y que en México alcanza el 93.5%. En: Pilar Déziga Velázquez, “La 

cifra negra”, Animal Político, marzo 21, 2019, acceso marzo 21, 2019, https://www.animalpolitico.com/el-

blog-de-causa-en-comun/la-cifra-negra/. Esto quiere decir que en el caso de la desaparición de personas, sólo 

un caso de 10 es denunciado. En: Luis Alberto López García, “En desapariciones se denuncia uno de cada 10 

casos”, Milenio, marzo 18, 2019, acceso agosto 03, 2019, https://www.milenio.com/estados/en-

desapariciones-se-denuncia-uno-de-cada-10-casos. 
48 Se ha afirmado que el origen de esta técnica puede rastrearse en el decreto “Directivas para la persecución de 

las infracciones cometidas contra el Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados”, documento 

mejor conocido como “Noche y Niebla o Decreto NN” (Cfr. Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos. La 

desaparición forzada en México como estrategia de terror (Ciudad de México: Penguin Random House Grupo 

Editorial, 2016), 149). Sin embargo, esta tecnología represiva fue “ampliamente utilizada” en la ex URSS 

durante la década de 1930 (Cfr. Carolina Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no resuelta de la 

desaparición forzada en México”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 55, (mayo 2016): 97). 
49 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 15/03/1964 10:00 hrs. al 

16/05/2022 16:34 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral. 

https://www.animalpolitico.com/el-blog-de-causa-en-comun/la-cifra-negra/
https://www.animalpolitico.com/el-blog-de-causa-en-comun/la-cifra-negra/
https://www.milenio.com/estados/en-desapariciones-se-denuncia-uno-de-cada-10-casos
https://www.milenio.com/estados/en-desapariciones-se-denuncia-uno-de-cada-10-casos
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forzada de acuerdo a la definición original. Es decir, la forma en que han sido arrebatadas de 

su vida no corresponde con el prototipo establecido jurídicamente que la define como: 

(…) la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por 

un Estado o una organización política, o con su autorización, 

apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a admitir tal 

privación de libertad o dar información sobre la suerte o el 

paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera 

del amparo de la ley por un período prolongado50. 

Si bien la categoría nació en el contexto de las dictaduras latinoamericanas y su 

configuración permitió dar visibilidad política a sujetos sociales que habían sido atravesados 

de múltiples y variadas maneras y cuyas afectaciones habían sido invisibilizadas hasta 

entonces, lo cierto es que la abstracción y universalización de este crimen de lesa humanidad 

de “carácter pluriofensivo”, considerado un delito permanente en tanto se prolonga cada día 

de la desaparición de la persona51, excluye ciertas lógicas bajo las que se perpetra esta técnica 

en el territorio mexicano. De acuerdo con Carolina Robledo Silvestre, una forma de 

caracterizar las desapariciones actuales sería que el posible móvil ya no está únicamente en 

lo político, sino en lo “económico, territorial y táctico, que coincide con un modelo neoliberal 

intensificado en las últimas décadas”52. Ahora, esto no significa que no haya desapariciones 

motivadas por ideologías o activismos políticos, la desaparición de periodistas y activistas53 

 
50 Corte Penal Internacional, “Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional”, Roma, julio 17 de 1998, 6, 

https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf. 
51 Resolución de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas, citada en: Carolina Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no resuelta de la 

desaparición forzada en México”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 55, (mayo 2016): 97-98. 
52 Ibid, 103. 
53 De acuerdo a la revisión hecha por Artículo 19, hasta el 07 de diciembre de 2022 permanecen en calidad de 

desaparecidos 30 periodistas. El último caso registrado es el de Roberto Carlos Flores Mendoza, desaparecido 

el 20 de septiembre de 2022 en Chiapas. En: “Periodistas víctimas de desaparición forzada”, Article 19, 

última modificación diciembre 07, 2022, https://articulo19.org/periodistasdesaparecidos/. 

Según datos de Global Witness, tan sólo en 2021 se registraron 19 desapariciones de activistas de los 

derechos territoriales en México. En: Oscar López, “‘Ninguno está a salvo’: México es el país más mortal del 

mundo para los activistas medioambientales, según un informe”, The New York Times, septiembre 29, 2022, 

acceso septiembre 29, 2022, https://www.nytimes.com/es/2022/09/29/espanol/mexico-ambientalistas-global-

witness.html. 

https://articulo19.org/periodistasdesaparecidos/
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es una realidad presente en el territorio mexicano, sin embargo no tiene la fuerza como eje 

articulador que tuvo durante el período de contrainsurgencia. 

Ante la necesaria adecuación de la categoría para el contexto mexicano y para intentar 

dar cabida a nuestras “desapariciones locales”, en la República Mexicana también se 

reconoce jurídicamente la desaparición por terceros y cabe añadir, aunque con cierto tiento, 

la categoría de ‘persona no localizada’ que se define como la persona cuya ubicación es 

desconocida pero cuya ausencia no se relaciona con la probable comisión de un delito54, y es 

que según han denunciado colectivos y buscadores como Mario Vergara, ha habido 

irregularidades en las denuncias de desaparición de personas pues las autoridades las 

consignaban como ‘no localizadas’, lo que básicamente implica “desaparecer a los 

desaparecidos desde las instituciones mexicanas”55. 

Si las definiciones jurídico-penales no abarcan las manifestaciones de este fenómeno, 

es en parte porque el concepto mismo de esta acción criminal ya anuncia las complejidades 

que dificultan la comprensión de sus alcances por el estado de indeterminación y catástrofe 

en que se sume a la víctima y a su comunidad social y afectiva, y en tanto el lenguaje no 

 
54 Aunque la categoría ha sido eliminada de la ley sobre desaparición a nivel estatal en la Ciudad de México y 

el Estado de México, y ciertos organismos como la ONU y la Comisión Nacional de Búsqueda han invitado al 

resto de las entidades a eliminar la categoría para asegurar las obligaciones de búsqueda e investigación 

inmediatas (Cfr. “ONU-DH saluda la aprobación de la ley sobre desaparición de personas en el Estado de 

México”, Comunicado Oficial, Naciones Unidas México, última modificación diciembre 12, 2019, acceso 

diciembre 14, 2020, https://www.onu.org.mx/onu-dh-saluda-la-aprobacion-de-la-ley-sobre-desaparicion-de-

personas-en-el-estado-de-mexico/ ), persisten los señalamientos de familiares y colectivos de que se le da mal 

uso y sirve como justificación para no investigar y no buscar a las personas (Vid. Verónica Espinosa, “En 

Guanajuato piden eliminar la categoría ‘persona no localizada’ de ley sobre desaparecidos”, Proceso, febrero 

22, 2020, acceso febrero 22, 2020, https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2020/2/22/en-guanajuato-

piden-eliminar-la-categoria-persona-no-localizada-de-ley-sobre-desaparecidos-238881.html). 
55 Durante la Primer Brigada de Búsqueda de Personas Desaparecidas en Baja California, realizada del 13 al 

23 de octubre de 2019 en Mexicali, Ensenada y Tijuana, Mario Vergara denunció que la mayoría de los casos 

de desaparición del estado se encontraban consignados bajo el Acta Circunstanciada de Personas no 

localizadas. Vid. Tercero Díaz, “Aprender a leer la tierra”, Tercera Vía, octubre 28, 2019, acceso noviembre 

01, 2019, http://terceravia.mx/2019/10/aprender-a-leer-la-tierra/. 

http://terceravia.mx/2019/10/aprender-a-leer-la-tierra/
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alcanza, se busca a través de metáforas, analogías e ideas, reflejar el estado liminal, el 

cataclismo que supone la desaparición de alguien.  

Es el limbo, sostiene José Blanco, aunque ésta sea una palabra demasiado ascética 

para designar un misterio escalofriante56; es un tiempo suspendido, escribe Camilo Vicente, 

tanto para el desaparecido como para quienes lo buscan57; es la “ambigüedad temporal de lo 

que todavía es y de lo que ya no es”, apunta Nelly Richard, “suspendido entre la vida y la 

muerte (…), entre ‘pérdida’ y ‘resto’”58; Pietro Ameglio señala que la desaparición es una 

construcción racional y metódica, “una vuelta de tuerca en todo el proceso bélico con un 

nivel de sadismo, de perversión, de terror, de dolor brutal”59, pero añade un elemento que 

está siendo debatido: ¿el acendramiento de violencias en México, es consecuencia de una 

guerra? Lo cierto es que para abordar esta técnica de violencia que se niega a sí misma y 

cuyas huellas son un no-cuerpo, una no-imagen, un vacío, una negación de la identidad, del 

estado del ser, se precisa, como subraya Gatti, recurrir a lo que integra “el campo semántico 

de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable”, que desespera en su 

indecibilidad y sólo es comprensible en su falta de sentido60, en el resquebrajamiento de los 

universos simbólicos, sociales y afectivos. 

Ahora bien, si la definición en sí misma supone un reto que demanda ser pensado y 

discutido, hay otros factores que abonan a la complejidad del estudio del fenómeno de la 

 
56 José Blanco, “Desaparecidos”, La Jornada, julio 02, 2019, acceso julio 02, 2019, 

https://www.jornada.com.mx/2019/07/02/opinion/017a1pol. 
57 José Juan de Ávila, “Desde 1949, el Estado refinó y burocratizó desapariciones forzadas: Camilo Vicente”, 

Milenio, octubre 25, 2019, acceso octubre 25, 2019, https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-

burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle. 
58 Nelly Richard, “Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas”, Punto de Vista, 68 (Diciembre 

2000): 31. 
59 Pietro Ameglio citado en: Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en 

México como estrategia de terror (Ciudad de México: Penguin Random House Grupo Editorial, 2016), 21. 
60 Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de representación ante las 

catástrofes sociales)”, CONfines 2, 4 (agosto-diciembre, 2006): 28-29. 

https://www.jornada.com.mx/2019/07/02/opinion/017a1pol
https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle
https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle
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desaparición y aunque no es mi intención ahondar en esas dimensiones del dispositivo 

desaparecedor, es necesario traerlas a colación porque no podemos abonar a la reflexión y 

visibilización de un tema sin dar cuenta de las limitaciones de nuestros marcos conceptuales 

y teóricos, y sobre todo, del desconocimiento que persiste aún de una técnica represiva de 

muy larga data en nuestro país que se ha ido transformando y cuyas mutaciones responden 

al entramado de poder de las sociedades en que se practica. 

De acuerdo con Camilo Vicente, la desaparición es una técnica represiva que apareció 

muy pronto en México. Durante su proceso de investigación, descubrió evidencias de este 

crimen entre las décadas de 1930-1950, y de hecho, el término “desaparición” ya era utilizado 

por militantes, afectados directos, prensa y funcionarios61, aunque evidentemente no portaba 

la carga que le concedemos hoy día. Sin embargo, y he aquí uno de los grandes problemas 

de la perdurabilidad, universalización y descontextualización del concepto, Vicente Ovalle 

insiste en que, aunque una técnica de violencia como la desaparición se utilice 

persistentemente a lo largo de varias décadas, no significa que nos encontremos frente al 

mismo fenómeno62. Ceder a la opacidad del numeral o asumir que es la continuidad de las 

desapariciones ocurridas durante la llamada “guerra sucia”  -porque es el período previo de 

desapariciones que está “más presente en el imaginario mexicano”63-, no abona en la 

 
61 Canal Instituto de Investigaciones Sociales, “Esquirlas de un pasado reciente. La investigación sobre las 

desapariciones en México”, video de Youtube, 2:09:15, publicado el 21 de enero de 2021, https://youtu.be/C-

QBgudCVeU. 
62 Camilo Vicente Ovalle, “Violencia y desaparición en México. Aproximaciones a problemas en su estudio” 

en: La brutalidad utilitaria. Ensayos sobre economía política de la violencia, ed. Daniel Inclán (Ciudad de 

México: UNAM IIE, Editorial Akal, 2021), 172. 
63 De acuerdo con la recapitulación del período que hace Silvana Mandolessi, el lugar que ocupa la “guerra 

sucia” en la memoria colectiva, tanto en América Latina como en México, es marginal. Sylvia Karl incluso la 

caracteriza como una “era olvidada”, aunque por supuesto, este conflicto sea todo lo contrario a una era 

olvidada para las familias de las personas desaparecidas. En: Silvana Mandolessi, “Introduction-

Disappearances in Mexico. From the ‘dirty war’ to the ‘war on drugs’”, en Disappearances in Mexico. From 

de ‘Dirty War’ to the ‘War on Drugs’, eds. Silvana Mandolessi y Katia Olalde (Nueva York: Routledge, 

2022), 4. Para enfatizar cuánto falta abonar en el conocimiento de las desapariciones que tuvieron lugar 

durante el período de contrainsurgencia (y de esta etapa en general), es tremendamente elocuente el 
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comprensión de las formas, genealogías y procesos de una expresión de violencia que se 

manifiesta de manera diferenciada y situada  que responde a distintas lógicas y 

administración de violencias. Según reflexiona el historiador mexicano, además de la 

definición conceptual, entre los principales problemas del estudio, explicación y 

comprensión de la desaparición forzada se encuentran la lógica de violencia en la que se 

inscribe y las dinámicas espaciotemporales de la desaparición64.   

En el marco de las sesiones del Seminario Cartografías Críticas dedicado a la 

experiencia y saber de las Mujeres buscadoras en México65, cada testimonio reveló de manera 

situada, la forma en que se viven las desapariciones de personas, no sólo por entidad, sino 

por municipalidad; cómo la geografía impacta las formas de desaparición y determina y 

dificulta las posibilidades de búsqueda; las distintas técnicas con las que se busca borrar la 

humanidad, la identidad e incluso el género de las personas, despojarlas de toda dignidad e 

impedir a toda costa su identificación y anular, como diría Adam Rosenblatt, toda posibilidad 

de cuidado. Considerando que en esa oportunidad únicamente pudimos conocer las 

experiencias de Mirna Nereida de Rastreadoras del Fuerte en Sinaloa; Letty Hidalgo y 

Angélica Orozco de FUNDENL en Nuevo León; Marité Valadez de Guerreras Buscadoras 

de Sonora; Silvia Ortiz del Grupo Vida en Coahuila y María Herrera de Familiares en 

 
comentario que le hizo Sara Duarte del Comité Eureka a Sylvia Karl en 2009: “Es importante que la gente 

sepa quiénes somos. Mucha gente cree que venimos de Argentina y que somos familiares de los 

desaparecidos de Argentina”. En Sylvia Karl, “Missing in Mexico: Denied victims, neglected stories”, 

Culture & History Digital Journal, Vol. 3, No. 2 (December 2014): 9. 
64 Vicente Ovalle, “Violencia y desaparición en México”, 155. 
65 Realizado en el marco de la Red de Violencias de la UAM, coordinado por Ileana Diéguez y Yissel Arce, y 

con la colaboración de Rubén Chababo, Álvaro Villalobos y Jorge Verástegui, se llevó a cabo de manera 

virtual los días miércoles del 16 de marzo de 2022 al 20 de abril de 2022. 
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Búsqueda66, ¿qué pasa cuando se piensa en las vivencias de los demás colectivos de cada 

región y en la vastedad del territorio mexicano?  

A propósito de cómo se articula el dispositivo desaparecedor con otras técnicas de 

violencia y horror, pienso en lo que me compartió una madre buscadora de Tamaulipas, sobre 

ciertos jóvenes que lograban encontrar con vida en centros penitenciarios, a quienes no sólo 

les habían llevado a otros estados y les habían cambiado los nombres, sino que -en un afán 

de cambiar sus señas particulares- los habían cubierto de tatuajes para que quienes les 

buscaban no pudieran encontrarles. Según Camilo Vicente, es imperativo observar los 

cambios cualitativos en las dinámicas de violencia para poder explicarlas y ofrecer estrategias 

políticas para frenarlas67. Sí, es indispensable tener presente que cuando hablamos de 

desaparición, hablamos de un dispositivo que se ha transformado, perfeccionado, 

sistematizado, y mutado en sus formas de ocultamiento, negación y destrucción. De hecho, 

este conocimiento, sobre cómo se ha pervertido y articulado la técnica de desaparición con 

otras estrategias de amedrentamiento, control y terror, la tienen muy incorporada las 

buscadoras porque además de desarrollar las habilidades técnicas que les posibiliten el 

hallazgo, situadas en un territorio convulso, han agudizado la percepción de la geografía 

física y social, la temperatura ambiental y la política. 

Cualquier esfuerzo que se hace para visibilizar el problema debe insistir en no 

obliterar los rasgos espaciales, temporales y locales, y las lógicas de poder en que se inscriben 

las prácticas de desaparición, porque esto homogeniza el fenómeno y genera la ilusión de que 

entendemos los pormenores de esta emergencia nacional y suma a la revictimización de las 

 
66 El colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera (FBMH), tiene presencia en varias entidades mexicanas 

pero sus reuniones tienen lugar en la Ciudad de México. 
67 Vicente Ovalle, “Violencia y desaparición en México”, 153. 
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víctimas, en tanto no logramos vislumbrar las articulaciones, intersecciones y coyunturas que 

posibilitan la metamorfosis y persistencia de esta tecnología. Si, como bien señala Camilo 

Vicente68, en los estudios sobre desapariciones durante el período contrainsurgente hay todo 

por hacer porque aún son insuficientes las investigaciones, el período reciente de 

desapariciones es un universo que apenas divisamos, en el que queda todo por descubrir, 

ahondar, pensar. 

Ahora bien, la insistencia en distinguir y diferenciar las múltiples formas de 

desaparición que se practican en territorio mexicano, de ninguna manera busca establecer 

una jerarquía o priorizar unas prácticas de desaparición sobre otras. De acuerdo con Carolina 

Robledo, el prototipo penal establecido ha supuesto límites de acceso a la justicia 

internacional para ciertas víctimas, en tanto no puede apuntarse con claridad a los 

perpetradores y se suman factores a los motivos de la acción criminal, como la trata de 

personas, el tráfico de migrantes y el reclutamiento forzado de jóvenes69. La imposibilidad 

de determinar a los participantes y los modos del dispositivo desaparecedor, la ambigüedad 

de la información registrada y la falta de un registro adecuado de las personas desaparecidas 

y no localizadas agravan aún más una característica que unifica a todas las víctimas: una 

impunidad lacerante y generalizada.  

De acuerdo con el informe del 2022 del Comité contra la Desaparición Forzada (CED) 

de la ONU, es preocupante la situación generalizada de desapariciones en gran parte del 

territorio nacional y el carácter continuo de las mismas. De hecho, calificó a la desaparición 

forzada en México como el paradigma del crimen perfecto porque es mínimo el porcentaje 

 
68 Canal Instituto de Investigaciones Sociales, “Esquirlas de un pasado reciente”. 
69 Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no resuelta”, 103-106. 
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de casos que se judicializa, entre el 2 y el 6%, y frente a una impunidad casi absoluta70, 

impera la revictimización y se favorece la reproducción y encubrimiento de este crimen, 

arriesgando a las víctimas, defensores, y la sociedad en su conjunto, al socavar el impacto de 

cualquier iniciativa que busque erradicar y prevenir las desapariciones forzadas71.  

Ante la falta de claridad de los registros72 y la incapacidad del Estado de hacer frente 

a la crisis forense que se vive en México, una característica del dispositivo desaparecedor 

que se mantiene y se expande, es que las personas son susceptibles de ‘desaparecer’ en más 

de una forma: desde la manera en que se consignan sus casos; en los servicios forenses 

desbordados y ante la carencia de personal especializado que lleve a cabo la identificación y 

registro adecuados73. El CED destacó en su informe que la configuración actual del Registro 

Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) no sólo impide conocer 

 
70 Desde 2011, el WGEID subrayó que no sólo la impunidad era un patrón crónico en los casos de 

desapariciones forzadas en México, sino que parecía que el país no tenía la voluntad o era incapaz de realizar 

investigaciones efectivas para resolver estos crímenes. En: Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones 

Forzadas o Involuntarias, “Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias 

sobre su misión a México (18 al 31 de marzo de 2011)”, Consejo de Derechos Humanos de las Naciones 

Unidas, diciembre 20, 2011, 17. 
71 Comité contra la Desaparición Forzada (CED), “Informe del Comité contra la Desaparición Forzada sobre 

su visita a México al amparo del artículo 33 de la Convención”, Oficina del Alto Comisionado para los 

Derechos Humanos (OHCHR), abril 12, 2022, 5-8, https://hchr.org.mx/comite/informe-del-comite-contra-la-

desaparicion-forzada-sobre-su-visita-a-mexico-al-amparo-del-articulo-33-de-la-convencion/. 
72 Si bien desde septiembre de 2011 contamos con una base nacional donde se registran los casos de personas 

ausentes, su construcción obedecía a la necesidad de intercambiar información entre las procuradurías federal 

y estatales, que posibilitaran la localización de las personas; contener información que permitiera perfilar 

lugares de riesgo, sectores de población más vulnerables; posibilitar el análisis de ritmos y recurrencias, así 

como los modus operandi de las desapariciones; sin embargo, hoy día es un listado al que se puede acceder de 

modo parcial a través de la plataforma web, “qué, más que revelar, oculta. Que no muestra nombres ni 

fotografías, y tampoco permite el análisis para la búsqueda, para entender la catástrofe o prevenir nuevos casos”. 

En: Efraín Tzuc, “Contar para no buscar, la paradoja del registro de las desapariciones”, Quinto Elemento Lab, 

mayo 17, 2022, acceso mayo 17, 2022, https://quintoelab.org/fragmentos/registro-contador-despariciones-

mexico/. En este sentido, también cabe señalar que en tanto las fiscalías estatales son las encargadas de alimentar 

el RNPDNO, no se ha logrado que mantengan la misma acuciosidad y detalle al momento de laborar los 

registros. Vid. Mariana Solano y Alicia Franco, “¿Dónde nos deja el nuevo registro de desaparecidos? Por qué 

necesitamos microdatos”, Animal Político, julio 24, 2020, septiembre 12, 2020, 

https://www.animalpolitico.com/el-foco/donde-nos-deja-el-nuevo-registro-de-desaparecidos-por-que-

necesitamos-microdatos/. 
73 Francisco Rodríguez, “Desaparecer dos veces: la burocracia que pierde cuerpos”, A dónde van los 

desaparecidos, septiembre 29, 2020, acceso septiembre 29, 2020, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/09/29/desaparecer-dos-veces-la-burocracia-que-pierde-cuerpos/. 

https://quintoelab.org/fragmentos/registro-contador-despariciones-mexico/
https://quintoelab.org/fragmentos/registro-contador-despariciones-mexico/
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la proporción de casos que corresponden estrictamente a desapariciones forzadas, sino que 

la falta de información detallada y actualizada dificulta la depuración de registros duplicados 

y otros errores en los datos ingresados74. La negativa de la Comisión Nacional de Búsqueda 

de publicar los nombres de personas desaparecidas, ha sido cuestionada abiertamente por 

colectivos de familiares en búsqueda75: 

¿Por qué es importante publicar los datos de una persona 

desaparecidas [sic]? Sencillo, la desaparición pretende eliminar 

a la persona. Difundir sus datos es una lucha contra la 

desaparición. No hacerlo, sencillamente es ser parte del aparato 

que desaparece a las personas76. 

En ese sentido, Roberto González Villareal, puntualiza que la complicidad con los 

procedimientos burocráticos es sustancial al mecanismo de desaparición77, pues ésta no es 

una técnica exclusivamente represiva, sino que “se juega con la información para 

desestructurar la existencia física, civil, moral y política de los sujetos”78. El objetivo es “el 

cuestionamiento radical de la vida del desaparecido”, y poner en duda su existencia pasa por 

trucar papeles, desconocer nombres, cambiar lápidas, modificar apellidos, disponer de su 

reputación, sus motivaciones y su historia79.  

 
74 CED, “Informe del Comité contra la Desaparición Forzada”, 9-10. 
75 Letty H (@Lettyhrr), “Tenemos más de 10 años empujando a las autoridades para que exista un real 

Registro de personas desaparecidas”, publicación de Twitter, febrero 06, 2021, 

https://twitter.com/Lettyhrr/status/1358210049848578048. 
76 Jorge Verástegui González (@JorgeVerastegui), “¿Por qué es importante publicar los datos de una persona 

desaparecidas [sic]?”, publicación de Twitter, febrero 06, 2021, 

https://twitter.com/JorgeVerastegui/status/1358128056620232705?s=09. 
77 A este respecto, y de acuerdo con Camilo Vicente, es importante distinguir entre las formas de desaparición 

forzada que se implementaron como estrategias de contrainsurgencia y las desapariciones que ocurren 

actualmente, pues aunque la crisis forense y las diversas deficiencias institucionales y burocráticas dificultan 

la búsqueda e identificación, no forman parte de una estrategia de estado como sí ocurrió durante la 

contrainsurgencia. 
78 Roberto González Villareal, Historia de la desaparición. Nacimiento de una tecnología represiva (Ciudad 

de México: Editorial Terracota, 2012), 21. 
79 Ídem, 23-24. 
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En el escenario actual, la necesidad, urgencia y derecho de restituir la humanidad, el 

nombre e historia a una persona desaparecida, se torna aún más complejo considerando la 

grave crisis forense que se enfrenta en México. Según el referido informe del CED, para 

analizar los restos humanos de las más de 52 mil personas fallecidas que no han sido 

identificadas en México serán necesarios 120 años o más para identificarlas, eso sin contar 

con los nuevos hallazgos que se suman cada día80, situación que se agrava más por las 

deficiencias del sistema de registros81 y por la insuficiencia de recursos asignados a atender 

de manera integral y nacional esta grave crisis humanitaria82. Por eso suerte (destino) y 

paradero, es un binomio presente en las demandas de justicia de quienes han padecido este 

crimen en diversas latitudes y contextos. En México, aparece en la Ley General en Materia 

de Desaparición Forzada de Personas y el Protocolo Homologado de Búsqueda: suerte y 

paradero. El crimen tendrá carácter de continuo o permanente hasta que no se determine la 

suerte y el paradero de la personas desparecida, o bien, hasta que sus restos hayan sido 

localizados y plenamente identificados, y en tanto la suerte y paradero no hayan sido 

determinados, la obligación de determinar ambos es permanente83. 

Frente a la inacción del Estado, ya sea por falta de voluntad o incapacidad, son las 

familias quienes han asumido el peso de la búsqueda de sus seres queridos y son los 

colectivos, conformados mayoritariamente por mujeres, quienes han disputado las barreras 

que imposibilitan el hallazgo o reconocimiento de quienes son encontrados, sufren la 

 
80 CED, “Informe del Comité contra la Desaparición Forzada”, 6. 
81 Ídem, 10. 
82 Marcela Nochebuena, “El Centro Nacional de Identificación Humana nacerá sin recursos propios y sujeto a 

un presupuesto que no alcanza”, Animal Político, abril 28, 2022, acceso abril 29, 2022, 

https://www.animalpolitico.com/2022/04/centro-identificacion-humana-sin-recursos-propios. 
83 Rainer Huhle, “Fate and whereabouts. The two elements that make up the right to know about the victims 

of forced disappearance” en Disappearances in Mexico, 150. 
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desolación cada día de incertidumbre, además de lidiar con otras consecuencias “igualmente 

graves y sostenidas en el tiempo”, sin importar qué actores y con qué objetivos cometieron 

la desaparición. 

Todas las familias de víctimas tenemos los mismos derechos 

por igual. El mensaje que les mandamos a las familias es que 

no peleen hacia los lados, no golpetearnos entre nosotras las 

familias, porque nosotros no tenemos la culpa de lo que no ha 

hecho el gobierno. Siempre que el reclamo sea hacia arriba…84 

Desde luego es importante determinar si un agente estatal ha perpetrado este delito y 

castigarlo con la severidad que amerita, es necesario dejar de generalizar y homogeneizar el 

fenómeno y observarlo acuciosamente para apuntar a políticas integrales que puedan 

detenerlo, pero las familias han insistido en que si bien es necesaria la ampliación y discusión 

de las categorías establecidas, la presteza y debida diligencia con que se investigue una 

desaparición no debe depender de quién la perpetra, para no establecer diferenciaciones que 

generen víctimas de segunda y primera clase85. 

 

II.1 Ni aquí ni allá, ni vida ni muerte, ni víctimas ni enemigos: sondando las 

honduras de un crimen que desaparece sus huellas 

 

Paradójicamente el reconocimiento de la catástrofe social de la desaparición no responde 

directamente al grito de miles de familias que demandan saber ¿dónde están?, sino, según 

Camilo Vicente, a la configuración desde la emergencia de un campo social de la 

desaparición, que articula a colectivos de familiares, organismos de derechos humanos, 

 
84 Tercero Díaz, “Aprender a leer la tierra”, Tercera Vía, octubre 28, 2019, acceso noviembre 01, 2019, 

http://terceravia.mx/2019/10/aprender-a-leer-la-tierra/. 
85 Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no resuelta”, 109. 

http://terceravia.mx/2019/10/aprender-a-leer-la-tierra/
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grupos de periodistas, académicos, especialistas, e instituciones gubernamentales, que en sus 

acciones y disputas gestionan los reclamos y dotan de realidad social al fenómeno, 

posibilitando la aparición de potentes figuras sociales, el fortalecimiento de un campo de 

estudios, la conformación de instituciones especializadas, y la creación de repertorios de 

acción y lenguaje86. 

Es gracias a la conformación de ese campo que hoy se puede afirmar que la 

desaparición data de mucho tiempo atrás del que estaba consignada su emergencia, que no 

fue una práctica sistematizada y generalizada hasta la década de 1970, y no se manifestó 

como una política represiva de estado hasta 197187. Es gracias también a la producción de 

conocimiento de este campo que se puede saber y se debe insistir en que la desaparición ha 

sido una práctica sostenida pero diferenciada en sus ritmos y lógicas a lo largo de la historia88. 

Asimismo, es gracias al estudio crítico que se genera desde el campo que se disputan los 

alcances y restricciones de las categorías y marcos de pensamiento que habían definido los 

estudios y la reflexión sobre el fenómeno de desaparición, y parten de una perspectiva más 

abarcadora que la de su tipificación en el campo del derecho o señalan la limitación de ésta. 

Concuerdo con Pilar Calveiro cuando afirma que es preciso pensar la desaparición de 

personas como un fenómeno vinculado a la desaparición forzada, porque en principio, toda 

desaparición es literalmente forzada89, y sobre todo, porque en sintonía con Gatti e Irazuzta, 

 
86 Camilo Vicente Ovalle, “Desapariciones en México: la emergencia de un campo”, Historia y Grafía, Año 

28, Núm. 56 (enero-junio, 2021): 55-57. 
87 José Juan de Ávila, “Desde 1949, el Estado refinó y burocratizó desapariciones forzadas: Camilo Vicente”, 

Milenio, octubre 25, 2019, acceso enero 13, 2020, https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-

burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle. 
88 Pilar Calveiro observa la persistencia del fenómeno entre 1968 y 1973; la ampliación entre 1974 y 1978; y 

posteriormente la disminución, pero nunca su cancelación, sosteniéndose de modo consistente; hasta su 

repunte a partir de 2001 y particularmente en 2008. En: Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en 

México”, Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, año 28, núm. 56 (enero-junio, 2021),  26-27. 
89 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, Historia y Grafía, Universidad 

Iberoamericana, año 28, núm. 56 (enero-junio, 2021), 19. 

https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle
https://www.milenio.com/cultura/literatura/1940-refino-burocratizo-desapariciones-forzadas-camilo-vicente-ovalle
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aunque el actor comisivo sea o no el Estado, es decir, aunque el estado no ejerza directamente 

la acción, muchas veces es por su desprotección que tiene lugar el crimen de lesa 

humanidad90.  Así, el estado es responsable por omisión, al no ser garante de los derechos 

humanos, en su incompetencia para reconocer la dimensión del fenómeno de desaparición, 

su rol en el mismo, en su negligencia ante las labores de búsqueda, y en su incapacidad para 

garantizar el derecho a la justicia, la reparación y la no repetición, lo que posibilita y mantiene 

una impunidad que violenta y revictimiza a  quienes ya padecen este delito y que ostenta la 

vergonzosa cifra de un 99% de impunidad en casos de desaparición91. 

Con el afán de caracterizar el fenómeno de la desaparición y posibilitar su estudio y 

reflexión desde una perspectiva ampliada para el campo de las ciencias sociales y 

humanidades, Pilar Calveiro recupera sus rasgos distintivos, aunque éstos no necesariamente 

se presenten en todos los casos: 

(…) nos referimos a la privación de la libertad de una persona 

por parte de agentes del Estado -o de grupos privados asociados 

o tolerados por éste-, que niegan su paradero para ejercer sobre 

ella cualquier tipo de violencia de manera irrestricta, lo que 

habitualmente termina en la muerte de aquella y, cuando 

ocurre, esconden el cadáver y todas las pruebas del delito, con 

el objeto de garantizar la impunidad y diseminar el terror. 

Cuando esta práctica, conservando sus rasgos, es realizada por 

grupos cuya vinculación con el Estado no es demostrable, 

hablamos sin más de desaparición.92 

Aunque ha habido víctimas sobrevivientes al dispositivo desaparecedor -ya sea 

estatal, privado o mixto-, según Calveiro son excepciones a la norma del dispositivo, cuyo 

núcleo consiste en apropiarse de las personas “para hacer sobre ellas ‘cualquier cosa’, para 

 
90 Gatti e Irazuzta, “Diario de la Desaparición Mexicana”, 8. 
91 Redacción, “México: casi 83.000 desaparecidos y un 99% de impunidad”, Clarín, enero 17, 2021, enero 21, 

2021, https://www.clarin.com/mundo/mexico-83-000-desaparecidos-99-impunidad_0_4v9EHn34q.html. 
92 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, 19-20. 
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tomar de ellas todo lo que se desee, hasta la vida, y desecharlas luego sin dejar rastro”93. 

Justamente para los colectivos de buscadoras, familia y solidarios, el elemento decisivo que  

define la desaparición, no es tanto quién inflige el crimen, sino la incertidumbre acerca del 

destino y ubicación de su ser querido94:  

Somos buscadores (…). Eso somos, personas que buscamos a 

nuestros familiares y que hemos desenterrado a muchas 

personas, que hemos desarrollado las mejores habilidades de 

localización del país y que hemos dado algo de paz a muchas 

familias, entregando a sus seres queridos95. 

Las familias juegan un rol fundamental en todos los sentidos, pues ante la falta de 

rastros y evidencias, escribe Mandolessi, se puede dar cuenta de la perpetración del crimen 

y de la violación a los derechos humanos sólo a través de sus actos de denuncia y búsqueda, 

la persona desaparecida no se constituiría como tal sin alguien que testificara su existencia y 

ausencia: “falta toda la información acerca de lo ocurrido, siendo la más importante el destino 

de la víctima”96. Con el afán de encontrar a sus seres queridos, las familias solicitan el apoyo 

de la sociedad que cuente con información que les permita ubicar su paradero97, siendo 

enfáticas en que no buscan culpables98: “Sólo queremos saber dónde están nuestros 

 
93 Ibid, 21. 
94 Silvana Mandolessi, “Introduction-Disappearances in Mexico”, 15. [Traducción de la autora] 
95 Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Familiares de Personas Desaparecidas de la Red de Enlaces 

(BNB), “Primer Comunicado al inicio de la Brigada Nacional de Búsqueda”, SERAPAZ A.C., abril, 2016, 

https://serapaz.org.mx/comunicado-cierre-de-la-primera-etapa-de-la-primera-brigada-nacional-de-busqueda-

de-familiares-de-personas-desaparecidas-de-la-red-de-enlaces/. 
96 Silvana Mandolessi, “Introduction-Disappearances in Mexico”, 15. [Traducción propia] 
97 De acuerdo con la reflexión que hacen sobre su labor de búsqueda, FUNDENL detalla que se pueden 

presentar interacciones con los perpetradores de la desaparición, ya sea para obtener información sobre la 

ubicación de su ser querido, o bien porque buscan desincentivar sus búsquedas. En: IBERO-FUNDENL, Un 

sentido de vida: la experiencia de búsqueda de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 

2012-2019 (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2019), 50. 
98 A este respecto Cecilia Flores de  Madres Buscadoras de Sonora aclaró que una cosa es que no busquen 

culpables y otra es que crean que los delincuentes merezcan protección (en alusión a la declaración del 

presidente Andrés Manuel López Obrador de que se cuida a los elementos de las fuerzas armadas, de la 

Defensa, de la Guardia Nacional, pero también a los integrantes de las bandas criminales pues son seres 

humanos). En: Ceci Flores (@CeciPatriciaF), “Una cosa es que en @MadresBuscan no busquemos 

culpables”, publicación de Twitter, mayo 13, 2022, 

https://twitter.com/CeciPatriciaF/status/1525193642444472326?t=BUmOpk8LRnp1gFzfCX4Nlg&s=19. 

https://twitter.com/CeciPatriciaF/status/1525193642444472326?t=BUmOpk8LRnp1gFzfCX4Nlg&s=19
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familiares, encontrarlos y sepultarlos dignamente, queremos saber que no pasan frío o 

hambre, que no están malheridos o sufriendo”99. 

Si la persona desaparecida está en el centro de los esfuerzos e iniciativas que han 

emprendido los colectivos de buscadoras y familias, ha sido también el centro de una 

estrategia ideológico-discursiva que normaliza el hecho de que haya personas desaparecidas. 

Es importante hacer notar que entre los factores que Vicente Ovalle revisó como condiciones 

de imposibilidad para que no se conformara anteriormente el campo social de la desaparición 

sobresale la construcción ideológica del enemigo que era adecuado, deseable, y hasta 

necesario, eliminar100. Al admitir la necesidad de exterminar la subversión, al aceptar que si 

una persona está implicada en algo, es natural que desaparezca, subraya Calveiro, se 

naturaliza el derecho de muerte que asume el Estado y se justifica la arbitrariedad e ilegalidad 

de las formas represivas del poder101, y que en el caso mexicano, también son perpetradas 

por particulares o por ambos. Es importante señalar el rol crucial que tuvieron las 

construcciones ideológico-discursivas, pues así como la “guerra sucia fue primero una 

‘guerra de palabras’, un acto de habla de destrucción y reconfiguración”102, las posteriores 

desapariciones han sido posibilitadas por narrativas de un “nosotros” que hay que 

salvaguardar y un “ellos” destinado -o justificado- a desaparecer.  

Lejos de explicaciones criminalizantes y simplistas, la labor en el campo de búsqueda 

y en el campo social de la desaparición, ha permitido reconocer ciertos patrones sobre 

desaparición en México. Aunque la imagen de búsqueda de personas que más ha trascendido 

 
99 I BNB, “Primer Comunicado al inicio de la Brigada Nacional de Búsqueda”. 
100 Vicente Ovalle, “Desapariciones en México”, 73. 
101 Calveiro, Poder y desaparición, 153-154. 
102 Kirsten Mahlke, “Figuraciones fantásticas de la desaparición forzada” en Desapariciones. Usos locales, 

circulaciones globales, ed. Gabriel Gatti (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 

2017), 81. 
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es la de las familias localizando y exhumando fosas, la búsqueda también se hace en el 

peregrinar a las instancias oficiales; realizando pesquisas que ayuden a determinar el 

paradero del ser querido; acudiendo a morgues y servicios forenses; y también se hace 

búsqueda en vida, es decir, en hospitales, psiquiátricos y sanatorios mentales, centros de 

rehabilitación, centros de reinserción, reclusorios y un largo etcétera que depende de los 

escenarios de desaparición que reconstruyen los familiares, solidarios y demás agentes del 

campo, y cuya cartografía da cuenta también de cuan complejo es el entramado del 

dispositivo desaparecedor en nuestro país. 

Entre las consideraciones para la búsqueda en vida, se recomienda que al investigar 

la desaparición de mujeres se tomen en cuenta factores relacionados con la violencia de 

género y la trata de personas103; ante la desaparición de hombres se cree que aquellos que se 

encuentran entre los 15 y 30 años de edad, están relacionados con la leva y la explotación 

laboral; y entre los profesionistas de entre 30 y 40 años que han sido desaparecidos, existe la 

hipótesis entre los colectivos de familiares de que responden a que cubren necesidades muy 

específicas del crimen organizado104. Aunque las desapariciones de hombres son más 

comunes que las de las mujeres, las desapariciones de mujeres han tenido una mayor tasa de 

crecimiento a lo largo de los años y, en promedio, son más jóvenes que los hombres 

desaparecidos. Asimismo, mientras la desaparición de hombres parece suceder con más 

 
103 Aranzazú Ayala Martínez, “Buscando mujeres desaparecidas en vida: entre trata de personas y violencia de 

género”, A dónde van los desaparecidos, marzo 04, 2021, acceso marzo 05, 2021, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/03/04/buscando-mujeres-desaparecidas-en-vida-entre-trata-de-

personas-y-violencia-de-genero/. 
104 Scherezada López Marroquín, “Desaparición, esclavitud y trata de personas: situación de las mujeres en 

México”, Cuicuilco Revista de Ciencias Antropológicas, No. 74 (enero-abril 2019), 164-165. 
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frecuencia en el norte del país, las mujeres víctimas de este crimen se concentran en la zona 

centro105. 

En el marco del informe del CED, la Red por los Derechos de la Infancia en México 

(REDIM) denunció que diariamente se registra la desaparición de 14 menores de edad106. En 

el ya alarmante universo de desapariciones en México, la niñez y la adolescencia son un 

grupo etario al que se necesita poner especial atención por el incremento de casos que se ha 

registrado desde 2006. Tania Ramírez, directora ejecutiva de la REDIM, detalló que los 

estados donde se concentran más reportes de niñas, niños y adolescentes desaparecidos son 

el Estado de México, Tamaulipas y Jalisco y señaló que del 74.6% de las desapariciones 

registradas entre 0 y 17 años, eran adolescentes entre 12 y 17 años y el 57.5% eran mujeres107. 

Atendiendo a las reflexiones de Camilo Vicente y Carolina Robledo, entre otros, este tipo de 

información a propósito de la desaparición de infancias y adolescentes sobre ritmos y lugares,  

puede dar cuenta de ciertos fenómenos de violencia que se articulan con la desaparición, 

como pueden ser la trata y el tráfico de personas, lo que permitiría desplegar acciones situadas 

para combatir estos fenómenos. 

Un tema que surgió durante las sesiones del seminario de Cartografías Críticas 

dedicado al saber y experiencia de las buscadoras fue la inquietud por el aumento de una 

niñez que ignora el paradero de sus padres y que se vuelve buscadora. De acuerdo con Tania 

Ramírez, siempre ha sido el mundo adulto el que reclama la desaparición de sus seres 

 
105 Laura Atuesta e Isaac Vargas, “¿Por qué desaparece la gente en México? Análisis del fenómeno de 

desaparición usando el RNPED”, Animal Político, junio 12, 2020, acceso junio 12, 2020, 

https://www.animalpolitico.com/el-dispensario-dialogo-sobre-drogas/por-que-desaparece-la-gente-en-

mexico-analisis-del-fenomeno-de-desaparicion-usando-el-rnped/. 
106 Isaín Mandujano, “Redim reporta que 14 menores de edad desaparecen cada día en México”, Proceso, 

abril 19, 2022, acceso abril 20, 2022, https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/4/19/redim-reporta-que-14-

menores-de-edad-desaparecen-cada-dia-en-mexico-284527.html. 
107 Ídem. 
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queridos y pocas veces ha habido oportunidad de darles voz, escucha y herramientas a niñas 

y niños que también buscan108. Aunque el 15 de julio de 2021 se publicó el Protocolo 

Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes y en éste se asienta que las niñas, 

niños y adolescentes tienen el mismo derecho que las personas adultas a ser informadas y a 

participar de las labores de búsqueda de sus seres queridos desaparecidos, así como a ser 

considerados para el diseño y ejecución de cualquier política ideada para su protección109, no 

existe una política de atención integral que atienda a las infancias huérfanas con familiares 

ausentes y son pocos los proyectos que se han emprendido para apoyar a las infancias a 

comprender la desaparición y lidiar con las ausencias 110.  

En una reflexión sobre representaciones cinematográficas de la desaparición forzada,  

Shohini Chaudhuri escribió que la desaparición, en tanto interdicción para el pensamiento: 

“Está calculada para que dejemos de pensar sobre ella, para que releguemos esos 

pensamientos inquietantes al margen de nuestra conciencia. Con el tiempo, esa estrategia se 

va combinando con la amnesia o, mejor dicho, con una memoria selectiva y un olvido 

inconsciente"111. Quizá es esta misma necesidad de salvaguardarse de una realidad 

abrumadora y atroz la que anima a justificar la desaparición de las personas y la que impulsa 

a reificar a la desaparición y creer que así como aparece, se desaparece a sí misma. A este 

respecto, Pilar Calveiro señala que “si la ilusión del poder es su capacidad para desaparecer 

 
108 Rompeviento TV, “Niñez Buscadora: ¡Estreno mundial del documental! – Dirige: David Santa Cruz / 

Produce: REDIM”, video de Youtube, 5:32, publicado el 03 de marzo de 2022, 

https://youtu.be/em5cCQ5Mo_k. 
109 “Acuerdo SNBP/002/2021 por el que el Sistema Nacional de Búsqueda de Personas aprueba el Protocolo 

Adicional para la Búsqueda de Niñas, Niños y Adolescentes”, Diario Oficial de la Federación, 15 de julio de 

2021, par. 6, 39. 
110 Daniela Pastrana, “Niñas y niños tienen derecho a saber de sus familiares desaparecidos”, Pie de Página, 

marzo 04, 2022, acceso marzo 04, 2022, https://piedepagina.mx/ninas-y-ninos-tienen-derecho-a-saber-de-sus-

familiares-desaparecidos/. 
111 Shohini Chaudhuri citada en: Kirsten Mahlke, “Figuraciones fantásticas de la desaparición forzada”, 73. 
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lo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el poder 

desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente”112. 

De acuerdo con Elias, el pensar que ciertos actos barbáricos del pasado sean 

“inimaginables” en el presente, protege “a las personas del doloroso pensamiento de que tales 

cosas podrían suceder de nuevo”, en tanto esas manifestaciones de salvajismo no son 

acontecimientos del pasado sino que son inherentes a la estructura de las sociedades 

modernas113. Quizá, en el fondo, se quiere creer que es posible el reclamo y la promesa del 

“nunca más”, pese a que los hórridos acontecimientos en la historia de la humanidad y en 

nuestra historia de desapariciones contradigan ese deseo, y es que, como decía Díaz Ordaz, 

debería ser absurdo. 

Así, ante los innegables e incontrovertibles índices de impunidad, se fortalece la 

necesidad de compartir la memoria de las personas desaparecidas para que no queden en el 

olvido y sean, además de parte del numeral de un crimen de lesa humanidad, una cifra más 

en las estadísticas de corrupción e impunidad en este país. Y es que en el ocultamiento del 

número y la estadística, en el silencio, como subrayó Kirsten Mahlke, “se produce un 

significado de la desaparición más prolífero, ineludible y definitivo”114, por eso, mientras el 

estado mantenga en el desamparo a las familias que buscan y la impunidad erosione las 

fronteras entre violencia estatal y violencia criminal; mientras no exista una política integral 

contra la desaparición que busque atender a las causas y contextos específicos de cada entidad 

federativa y se mantenga la militarización para disminuir los niveles de violencias que se 

viven en nuestro país, y en tanto no se garantice plenamente el derecho inalienable de 

 
112 Calveiro, Poder y desaparición, 28. 
113 Elias citado en: Da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado, 80. 
114 Mahlke, “Figuraciones fantásticas de la desaparición forzada”, 82. 
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familiares de participar de la sistematización de acciones que el estado pretende implementar 

para el proceso de búsqueda y justicia, resulta urgente mantener viva la memoria de quienes 

han sido criminalizados, ocultados, disueltos, enterrados, negados, recluidos, desaparecidos. 

 

III. Contranarrativas de memoria urgente 
 

(…) ¿qué es lo que la memoria intenta escamotear al olvido?  

¿Y qué es lo que se pretende trasmitir ,  

dejar como marca imborrable en la memoria colectiva? 

Leonor Arfuch 
 

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido de distintas maneras, escribe Pilar 

Calveiro, incluso las memorias que han sido acalladas permanecen y pueden irrumpir de 

maneras imprevisibles e indirectas; pero también hay actos abiertos de memoria, ejercicios y 

acciones motivadas por el deseo básico de comprensión o por un ansia de justicia:  

se trata, en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, 

como demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. 

En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, 

práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la 

escritura115. 

Para mantener viva la tarea de búsqueda, para subvertir las narrativas totalizantes y 

“devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de ambos”116, para convocar 

y afectar a quienes no han sido interpelados, se ha buscado a través de la puesta en palabras 

del dolor117, evocar ausencias, trastornando así la lógica dominante que hace de lo visual la 

 
115 Pilar Calveiro, “Los usos políticos de la Memoria” en: Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la 

historia reciente de América Latina, comp. Gerardo Caetano (Buenos Aires: CLACSO, 2006), 377. 
116 Calveiro, Poder y desaparición, 165. 
117 Elsa Blair, “Memoria y Narrativa: La puesta del dolor en la escena pública”. Estudios Políticos, No. 21, 

Medellín (Julio-Diciembre 2002): 28. 
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parte de las multitudes y de lo verbal el privilegio de unos pocos118. La irrupción de memorias 

silenciadas, la subversión de las narrativas y lógicas hegemónicas, es una labor de disenso 

presente en las escrituras que integran mi pesquisa: 

Este trabajo cambia las coordenadas de lo representable; 

cambia nuestra percepción de los acontecimientos sensibles, 

nuestra manera de relacionarlos con sujetos, la manera en que 

nuestro mundo es poblado de acontecimientos y de figuras119. 

Las operaciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sensible en las 

formas de disenso, posibilitan nuevas maneras de circulación de la palabra, de exposición de 

lo visible y de producción de los afectos, para romper con la antigua configuración de lo 

posible120. Es decir, de construir nuevos mundos en común. Así, las acciones políticas y de 

resistencia, no sólo preservan una memoria dolorosa que está en riesgo de “ser aplastada en 

cualquier momento”121, sino que pueden fracturar los relatos oficiales y las verdades 

históricas.  

Para cobijar conceptualmente a las prácticas escritas que ocupan mi pesquisa y que 

bien podrían comprenderse dentro de marcos como estrategias estéticas convocantes122 o 

acciones estéticas de praxis política123, me parece importante volver al término de 

contramonumento de James Young porque alude a la memoria de “lo otro”, lo reprimido, lo 

silenciado, lo desaparecido, porque es historia escrita ‘a contrapelo’, en construcción y 

diálogo constante; porque es la contramemoria que disputa la narrativa histórica oficial. Así, 

 
118 Jacques Rancière, El espectador enmancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010), 97. 
119 Ibid, 67. 
120 Ibid, 65. 
121 Lilian Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar, “Antimonumentos. Espacio público, memoria y duelo social en 

México”, Aletheia, Volumen 9, Número 16 (Junio 2018): 19. 
122 Katia Olalde, “Marcos de duelo en la guerra contra el narcotráfico en México”, Política y Cultura, Núm. 

44 (otoño, 2015): 75. 
123 Roberto Amigo Cerisola, “Aparición con vida. Las siluetas de los detenidos desaparecidos, historia”, 

Razón y Revolución, Número 1 (otoño, 1995): 12. 
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propongo que las formas de la experiencia estética que las organizaciones de familiares 

configuran desde la resistencia, son acciones vinculantes contramonumentales; que las 

narrativas que construyen para impugnar los discursos criminalizantes y para visibilizar la 

catástrofe de desapariciones son contranarrativas de memoria urgente; y dentro de estas 

textualidades, aquellas que  se configuran desde la necesidad de recuperar la humanidad de 

quien se busca al subrayar las peculiaridades, los afectos, las vivencias y haciendo a un lado 

el suceso de desaparición son: contranarrativas desde la búsqueda.  

Antes de proseguir, es necesario ahondar en el concepto de contranarrativa por más 

que parezca que se explica a sí mismo. Las contranarrativas, contrahistorias o contrarelatos 

emergen para resistir las formas hegemónicas de representación y constituyen el archivo de 

las historias contadas desde los márgenes124. Según Michele Grossman, surgen en relación a 

un opuesto, y a través de estrategias cognitivas y afectivas buscan interrumpir, desmantelar, 

resistir, replantear, subvertir, deshabilitar o responder activamente a otras trayectorias 

narrativas que dominan el discurso dentro de un campo de poder social, como marcos 

narrativos subalternos que luchan contra las formas hegemónicas de conocimiento y discurso 

que saturan determinado campo de relaciones sociales de poder y justifican y exaltan la 

violencia125.  

De las personas ausentes tenemos, la mayoría de las veces, sólo imágenes. Hemos 

visto las fichas de búsqueda con fotografías que sus familiares nunca imaginaron que serían 

utilizadas para ocupar el lugar dominante de un cartel que va a pegarse en todos los sitios 

 
124 Tayyab Mahmud, “What’s Next: Counter-Stories and Theorizing Resistance (Foreword), Seattle Journal 

for Social Justice, Vol. 16, No. 3 (2018): 622-623 [Traducción de la autora] 
125 Michele Grossman, “Disenchantments: counterterror narratives and conviviality”, Critical Studies on 

Terrorism, Vol. 7, No. 3 (2014): 321. 
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posibles, tanto físicos como virtuales. En esas fichas se da cuenta de las señas particulares de 

esas vidas, ahora ausentes, pero se ha normalizado a un grado tal el dolor y la gravedad de 

esas ausencias, que las imágenes que deberían ser intolerables, se han vuelto invisibles. Están 

en falta de otro texto. Para las familias, en esas imágenes hay deseo, diría Pascal Quignard, 

hay deseo de ver, a pesar de la ausencia, al ausente, deseo de un retorno de lo que se perdió 

y que se muestra no obstante su pérdida126. Para preservar la búsqueda, para transmitir su 

memoria, para reconfigurar o resquebrajar la siniestra distribución de imágenes y narrativas 

hegemónicas que se ha asentado cómodamente en el imaginario, hay incontables esfuerzos 

de familiares y solidarios de todos los oficios y quehaceres, que dan visibilidad y dignidad a 

los testimonios de sus historias y de quienes les buscan.  

Si la historia es contada por los vencedores y sus narrativas son ejercicios de 

borraduras: borradura del dolor, borradura de la sangre, borradura de las muertes que 

construyen el orden social vigente; las contranarrativas son posibilidades de relectura de la 

historia, de desnaturalizar el presente, y cuando sacuden interpretaciones y visiones del 

mundo establecidos, abren un resquicio de posibilidad para reimaginar futuros, 

transformando las condiciones de imposibilidad en posibilidades, porque “una historia puede 

tocar lo que no ha sido tocado” al hacer aparecer lo que hasta entonces no había entrado en 

el campo de visibilidad127. 

De acuerdo con Molly Andrews, las contranarrativas son historias disruptivas y 

fragmentarias que la gente cuenta y vive para ofrecer resistencia -implícita o explícita-, a 

aquellos cuya voz y perspectiva ha sido marginalizada, devaluada, suprimida por las 

 
126 Pascal Quignard, La imagen que nos falta (México: Ediciones Ve, 2014), 11. 
127 Tayyab Mahmud, “What’s Next: Counter-Stories and Theorizing Resistance (Foreword), Seattle Journal 

for Social Justice, Vol. 16, No. 3 (2018): 618-620 [Traducción de la autora] 
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narrativas dominantes; y es gracias a su escritura que se documenta e incluso se valida una 

contrarealidad128. Aunque hay algunas observaciones teóricas que apuntan que la agencia 

restitutiva de las contranarrativas hacia las personas dañadas es más poética que política129, 

es necesario subrayar que en el caso que me ocupa constituyen formas de acción urgente y 

diversa, como la búsqueda misma, donde se narran de múltiples maneras para hacer aparecer 

a las personas desaparecidas y para colapsar las narrativas oficiales que buscaron perpetuar 

la desaparición de las personas, justificar el crimen al que fueron sometidas criminalizándolas 

o velándolas bajo nominaciones engañosas. A la labor amorosa y de resistencia a la que 

responden las contranarrativas de memoria urgente, no se les puede negar su agencia política, 

como a ninguna otra acción estética que busque restituir la dignidad humana.   

No esperen a que les pase para hacer algo; no esperen a tener 

un desaparecido para actuar y hacer algo por ellos y por 

nosotras sus familias… pero si lamentablemente ya les pasó, 

griten lo más fuerte que puedan: NO SE QUEDEN 

CALLADOS. Griten con todas sus fuerzas. Únanse a un 

colectivo, organícense y luchen porque encontrar a los 

desaparecidos es y debe ser siempre una acción colectiva130. 

 

Colectividad y conectividad son características que comparten la búsqueda y las 

contranarrativas. Desde las experiencias que han acumulado a lo largo de estos años, los 

colectivos tienen claro que buscar “es construir comunidad”131. No sólo se unen para buscar 

y tener espacios seguros de escucha y comprensión, de denuncia y demanda colectiva132, 

 
128 Molly Andrews, Introduction: Counter-narratives and the power to oppose, Narrative Inquiry 12, No. 1 

(2002): 1-2. 
129 Hilde Lindemann, Damaged identities, narrative repair (Ithaca: Cornell University Press, 2001), 7-8. 
130 Opinión de María Isabel Cruz Medina en: Dalia Souza y Darwin Franco, “Si tienes un desaparecido, grita 

lo más fuerte que puedas”, ZonaDocs, enero 01, 2019, acceso enero 03, 2020, 

https://www.zonadocs.mx/2019/01/01/si-tienes-un-desaparecido-grita-lo-mas-fuerte-que-puedas/.  
131 Robledo Silvestre, et al., Caminos para la búsqueda en vida, 13. 
132 Una encuesta realizada por las organizaciones sociales Idheas Litigio Estratégico en Derechos Humanos y 

el Observatorio Ciudadano sobre Derechos de las Víctimas, realizada del 20 al 24 de mayo a 674 familiares 

de víctimas de desaparición, reveló que el 93.77% de los familiares de víctimas de desaparición encuestados, 

forman parte de un colectivo. En: Gloria Leticia Díaz, “Confinamiento incrementó vulnerabilidad de 

https://www.zonadocs.mx/2019/01/01/si-tienes-un-desaparecido-grita-lo-mas-fuerte-que-puedas/
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también resuelven de manera conjunta cómo integrar a sus acciones de búsqueda el 

aprendizaje que les brinda la experiencia de otros grupos y el conocimiento de personas 

solidarias. En el caso de las contranarrativas, si bien agrupan historias individuales, no sólo 

trazan conexiones entre ellas y al interior de las mismas, también tienen la capacidad de 

interpelar a otros grupos sensibles a la condición o problemática de quienes narran, o bien, a 

quienes también han quedado afuera de las narrativas maestras o hegemónicas133, y con el 

afán de que crezcan las redes de personas solidarias, acompañantes, conscientes de la 

problemática de desaparición, los colectivos de búsqueda narran desde diversos registros sus 

ausencias. Leonor Arfuch escribió que una biografía personal es un asunto público, “pero no 

en el sentido de la visibilidad mediática sino en el sentido político de comunidad y 

responsabilidad”134, así cada puesta en narrativa de esas vidas que se buscan, cada 

contranarrativa de memoria urgente interpela de diversas maneras a nivel ético, estético y 

político para que no crezcan más las familias de dolor135. 

Entre las contranarrativas de memoria que han gestado los colectivos de búsqueda y 

organizaciones civiles se encuentran: En busca de Nuestros AMORES; Nadie detiene al 

amor. Historias de vida de familiares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa; Te 

seguiré buscando. Historias de vida de personas desaparecidas; “Porque la lucha por un 

hijo no termina…”. Testimonios de las madres del Colectivo Familias de Desaparecidos 

 
familiares de personas desaparecidas: estudio”, Proceso, junio 02, 2020, acceso junio 02, 2020, 

https://www.proceso.com.mx/632765/confinamiento-incremento-vulnerabilidad-de-familiares-de-personas-

desaparecidas-estudio. 
133 Cfr. Andrews, “Introduction: Counter-narratives”, 5; Lindemann, Damaged identities, 14. 
134 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: Fondo 

de Cultura Económica, 2007), 253. 
135 Manera en que se nombran algunas agrupaciones que integran la Red de Enlaces Nacionales para aludir al 

lazo afectivo que se ha creado entre ellos por la necesidad de encontrar a sus seres queridos desaparecidos. 

En: Daniel Otero, “Solidaridad: Buscando NOS encontramos”, Tejiendo Esperanzas (CDMX: FBMH, Centro 

de Estudios Ecuménicos, 2019), 56. 

https://www.proceso.com.mx/632765/confinamiento-incremento-vulnerabilidad-de-familiares-de-personas-desaparecidas-estudio
https://www.proceso.com.mx/632765/confinamiento-incremento-vulnerabilidad-de-familiares-de-personas-desaparecidas-estudio
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Orizaba-Córdoba; No hay lugar en este país; Tinta para la memoria y Cancionero para no 

olvidar136. ¿Cuántas contranarrativas y acciones vinculantes tendrán que concebirse para que 

la desaparición de personas sea una preocupación y prioridad nacional? 

En el artículo Desaparecer, Eileen Truax relata que durante 54 horas no supo de su 

hijo. Tras agotar todas las opciones donde podría ubicarlo, pensó: ¿Es que me tocará tener 

un hijo desaparecido? ¿De dónde sacaría yo la fuerza para seguir viviendo si así fuera? 

Cuando recibió aviso de que lo habían encontrado en un hospital, pensó: “cómo sea que esté, 

no seré una de esas madres que van caminando un país para encontrarlo”. Cuando la 

impunidad se volvió norma, concluye Truax, aprendimos a agradecer la certeza de la muerte 

y la posibilidad de los ritos funerarios, pareciera una suerte, y esa es la verdadera magnitud 

del daño que nos han hecho las décadas de violencias en nuestro país137.  A esta reflexión de 

Truax, le falta otra dimensión aún más brutal, y es que cuando los ‘paisajes de crueldad’138 

se vuelven parte de nuestro día a día, normalizamos no sólo la desaparición sino el argumento 

exculpatorio y es a la normalización y justificación de este horror al que se contraponen las 

contranarrativas de memoria urgente. 

 
136Vid. Durin, Séverine. En busca de Nuestros AMORES. Nuevo León: CADHAC, 2020; Robledo Silvestre, 

Carolina y Aída Hernández Castillo, eds. Nadie detiene al amor. Historias de vida de familiares de personas 

desaparecidas en el norte de Sinaloa. Ciudad de México: UNAM, IIJ, GIASF, Divulgación CIESAS, 

Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2020; Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, A.C. Te 

seguiré buscando… Historias de vida de personas desaparecidas. Nuevo León: Unión Europea, 2015; Del 

Palacio, Celia, ed. “Porque la lucha por un hijo no termina…”. Testimonios de las madres del Colectivo 

Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba. Veracruz: Universidad Veracruzana, 2020; Navarro, Brenda, 

ed. No hay lugar en este país.  Ciudad de México: Fundar, Centro de Análisis e Investigación, A.C., 2021; 

Grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas Veracruz. Tinta para la Memoria. Ciudad de 

México: Heinrich Böll Stiftung, 2020; Gómez, Zahara, FUNDENL, LabNL, et.al. Cancionero para no 

olvidar. Nuevo León: FUNDENL, CONARTE, LabNL, Gobierno de Nuevo León, 2022. 
137 Eileen Truax, “Desaparecer. El daño que nos han hecho”, Altair Magazine,  julio 22, 2018, acceso febrero 

21, 2020 , https://www.altairmagazine.com/voces/desaparecer/ 
138 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018), 11. 

https://www.altairmagazine.com/voces/desaparecer/
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Aunque ya se ha dicho innumerables veces y desde las más variadas enunciaciones, 

habrá que repetirlo hasta creerlo, hasta despojarlo de cualquier normalización que se le haya 

concedido: no hay nada que justifique la desaparición de personas, tengo el derecho como 

ser humano y como mexicana a no ser sometida a una desaparición139; no hay causales que 

expliquen y mucho menos que justifiquen la desaparición, porque la desaparición se ha 

ejercido y se ejerce sobre todo tipo de cuerpos, sin importar a qué tipo de actividades se 

dediquen las personas. Se ha buscado caracterizar el fenómeno de los dos períodos que 

permean en nuestro imaginario, definiendo a las víctimas de desaparición durante la llamada 

guerra sucia como eminentemente disidentes políticos, pero, contrario a lo que afirmaba ‘la 

araña’, se llegó a desaparecer a familias enteras, se desaparecía a quienes eran señalados y se 

desapareció como una medida de perversa “profilaxis social”; actualmente, la estrategia 

central del discurso oficial ha sido la elaboración imaginaria del narcotráfico como un 

“enemigo necesario” que permite convocar a una estrategia agresiva y frontal contra el 

crimen, simplificando la problemática a un enfrentamiento entre los “buenos” (el Estado y 

sus agentes) y los “malos”, es decir, el crimen organizado140.  

¿Qué pasa cuando el Estado ha intentado instalar la falsa idea de que si no todos, la 

gran mayoría de las personas desaparecidas eran narcotraficantes? ¿Qué ocurre cuando la 

historia oficial de nuestro conflicto es que la violencia se da al interior del mundo criminal? 

Más allá de establecer una variación del “en algo habrá andado” y justificar así la inmensa 

 
139 Santiago Corcuera Cabezut, “El derecho a no ser desaparecido como derecho humano constitucionalmente 

reconocido” en Derechos del pueblo mexicano. México a través de sus constituciones, eds. UNAM-IIJ, 

Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, LXIII Legislatura (Ciudad de México: Miguel Ángel 

Porrúa, 2016), 2019-2020, https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/12/5628/65.pdf.  
140 Luciana Ramos Lira, et al., “Crimen organizado y violencia contra las mujeres: discurso oficial y 

percepción ciudadana”, Revista Mexicana de Sociología 78 (octubre-diciembre, 2016): 656. 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/12/5628/65.pdf
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cantidad de víctimas141; el problema radica en que, como escribe Andreas Schedler, resulte 

tranquilizadora la idea de la violencia selectiva porque eso significa que quienes se mantienen 

por fuera de la delincuencia “están a salvo” de padecerla142 y en esa aparente seguridad, 

normalizar las técnicas más brutales y ominosas -como la desaparición- contra los criminales, 

como si no tuviéramos mecanismos para juzgar a las personas que delinquen. De acuerdo 

con Schedler, si las atrocidades que padecen las víctimas son consecuencia de sus propios 

actos, o para retomar las palabras de Santiago Aguirre si son “propiciatorias de su propia 

desgracia”, entonces “su suerte atroz no aparece como injusticia, sino al contrario, como un 

acto de justicia”143. Es importante dejar de normalizar las desapariciones de personas, es 

necesario repetir las veces que sea necesario que no hay circunstancias excepcionales que 

valgan, no existen emergencias públicas ni inestabilidades políticas internas, ni siquiera el 

estado de guerra o la inminente amenaza de ésta144, nada, absolutamente nada justifica la 

desaparición forzada de personas, y es justamente el extrañamiento, la rabia e indignación 

ante la recurrencia de un crimen que ha sido normalizado; el repudio ante una práctica que 

vulnera familias, colectividades y sociedades; el dolor compartido ante las ausencias y la 

demanda colectiva de búsqueda y aparición, y la exigencia de que no desaparezca ni una 

persona más, a lo que aspiran las contranarrativas de memoria urgente.  

“Nosotros pensábamos que secuestraban a la gente, que asesinaban a las personas que 

andaban mal. Hoy me doy cuenta que tan solo por vivir en nuestro país puedes ser un 

 
141 Calveiro, “Desaparición y Gubernamentalidad”, 172. 
142 Andreas Schedler, En la niebla de la guerra: los ciudadanos ante la violencia criminal organizada 

(México: Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2018), 128. 
143 Ibid, 197. 
144 “Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas”, 

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, acceso noviembre 19, 

2019, https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-convention-protection-all-

persons-enforced. 
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asesinado, un desaparecido, un levantado o un secuestrado”145, afirma Mario Vergara, quien 

busca a su hermano Tomás desde 2012 y se refiere a la desaparición como una maldición en 

la que “desaparece tu salud, tu economía, tu familia, tus amigos, desapareces tú mismo 

porque dedicas todo tu tiempo a buscar”146. Entender la capacidad de horror del estado, parte 

del reconocimiento de su responsabilidad en la sistematización, comisión, connivencia y 

omisión en la desaparición de personas y que sus atrocidades implican también el habernos 

convencido de que el problema no era tan grave y que sólo les ocurre a los criminales.  

Nos falta mucho y ha sido parte de nuestros errores el cómo 

transmitimos este tema. Estamos demasiado acostumbrados a 

consumir morbo (…), pero esa atención es muy efímera. Lo 

que necesitamos es generar conciencia sobre lo que está 

pasando… necesitamos que al transmitir un mensaje que busca 

visibilizar la gravedad de las desapariciones se entienda que la 

desaparición atenta, no contra los individuos o las familias, 

sino contra la sociedad. (…)147. 

Reconocer cuán hondo ha calado el relato hegemónico y criminalizante y sacudir 

hasta sus cimientos su construcción, es una labor que nos corresponde a todos pues, 

parafraseando a Strejilevich, nadie puede considerarse ajeno a esta trama porque, para que 

los dispositivos del terror pervivan, es necesario naturalizar la exclusión y que se le acepte 

como una condición capaz de garantizar la propia sobrevivencia148. Así, a las técnicas y 

narrativas que pretenden que haya seres humanos “fuera de todo cuidado” y toda existencia, 

a las estrategias de despersonalización y deshumanización, a los discursos que quebrantaron 

 
145 “Mexico’s Disappeared: Missing But Unforgotten”, video de YouTube, 15:37, publicado por “Redfish”, 

16 de abril de 2021, https://www.youtube.com/watch?v=bl35sKGhlw4. 
146 Declaraciones de Mario Vergara en: Rocío Melgoza, “Emprendimiento ‘forzado’: Mario busca a su 

hermano en fosas clandestinas y para sobrevivir vende mezcal”, Economíahoy.mx, septiembre 09, 2019, 

acceso septiembre 21, 2020, https://www.economiahoy.mx/nacional-eAm-

mx/noticias/10070933/09/19/Emprendimiento-forzado-Mario-busca-a-su-hermano-en-fosas-clandestinas-y-

para-sobrevivir-vende-mezcal-.html. 
147 Jorge Verástegui González (Defensor de Derechos Humanos/ Escritor), conversación telefónica, 10 de 

junio de 2020. 
148 Strejilevich, El lugar del testigo, 16-17. 
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la comprensión de las injusticias, responden las contranarrativas de memoria urgente, 

advirtiendo, visibilizando, mostrando las formas e historias de una práctica terrible que se 

ejerce desde hace mucho tiempo sobre ciertas vidas en territorio mexicano. 

 

III.1 Contranarrativas en búsqueda de vida 
 

Escribí que en México se puede desaparecer de muchas maneras: al arrebatar a una persona 

de los ires y venires de la cotidianeidad; al arrancar un afecto de su hogar y su vida; y puede 

ocurrir que después se le niegue la condición a la que se le ha forzado a entrar; que se pierda 

el rastro de su cuerpo, que no quede asentado en qué fosa común se enterró; que se oculte su 

nombre de los registros y se le reduzca a una categoría; que se borre su identidad en el 

anonimato del numeral y se oculte su historia tras un relato totalizante que parece justificar 

el crimen perpetrado en su contra. A las numerosas formas de desaparecer en México, se 

oponen múltiples maneras de buscar. Como expuse anteriormente, las contranarrativas de 

memoria son una extensión de la búsqueda, y como la búsqueda misma, también son diversas 

sus puestas en forma. Una manifestación de las contranarrativas de memoria es la que pone 

el acento en la búsqueda de vida y es a la que nomino contranarrativas en búsqueda de vida.  

Ahora, en un país con más de 100 mil personas desaparecidas, ¿qué significa buscar? 

¿Qué dimensiones cobra esta acción en un país de fosas y desaparecidos? Dos acepciones 

que muestra el diccionario de Oxford Languages sobre el verbo buscar son ya reveladoras: 

hacer lo necesario para encontrar o hallar a una persona (…); hacer lo necesario para llegar 

a conseguir algo (…)149. Necessarius designa en latín tanto a lo imprescindible, como al 

 
149 Diccionario, s.v., “buscar”, acceso mayo 10, 2022, https://www.google.com.mx/search?q=buscar. [Las 

cursivas son mías] 

https://www.google.com.mx/search?q=buscar
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vínculo del parentesco más cercano, no necesariamente sanguíneo, con quien se mantiene un 

vínculo indisoluble, “tan íntimamente relacionados con una persona, que jamás podrían 

desvincularse”150. Gabriel Gatti e Ignacio Irazuzta subrayan que en México la búsqueda tiene 

una importancia singular y capital porque “contrariando a un Estado que hace que haya 

individuos que no cuenten, es la manera de revelar, de hacer visible, de comunicar que hay 

vidas que importan”151. Los colectivos de buscadores y familiares no sólo han revelado que 

hay vidas desaparecidas, han asumido las acciones de búsqueda para encontrar a esa persona 

de la que jamás podrán desvincularse, y “han ido produciendo una episteme que nace de sus 

pérdidas, de sus experiencias y del sentido que dan a sus vidas a través de la búsqueda”152, y 

es a partir de esa generación de conocimiento que podemos dotar de sentidos profundos a 

esta acción crucial, compleja y urgente. Parto de las consideraciones de quienes buscan, a 

propósito de esa que se ha convertido en su tarea fundamental y sumo algunas 

consideraciones a propósito de las emociones. 

La búsqueda, señalan las buscadoras de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 

Nuevo León (FUNDENL), se ha convertido en un tema medular de las discusiones públicas 

en torno a la situación de los derechos humanos en México y debe entenderse de manera 

mucho más amplia que las acciones directas que se emprenden para ubicar el paradero de las 

personas desaparecidas, pues de otra manera quedan fuera aspectos reveladores de las lógicas 

del fenómeno de desaparición y los distintos impactos que tiene la búsqueda tanto en la 

 
150 Etimologías.dechile, “necesario”, acceso mayo 11, 2022, 

http://etimologias.dechile.net/?necesario#:~:text=La%20palabra%20necesario%20viene%20del,que%20uno%

20no%20puede%20apartarse). 
151 Gatti e Irazuzta, “Diario de la Desaparición Mexicana”, 11. 
152 Ileana Diéguez Caballero, Cuerpos liminales. La performatividad de la búsqueda (Córdoba: Ediciones 

DocumentA/Escénicas, 2021), 12. 
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dimensión pública como privada153. Así, la búsqueda resignificada es un modo de vida 

basado en la necesidad de encontrar a las personas que  les fueron arrebatadas, también es un 

impulso vital que, ante la indolencia, impunidad e incapacidad de las autoridades, busca 

responder a esa que se ha tornado en una pregunta esencial: ¿dónde están?154. En la catástrofe 

que se produce ante la desaparición de una persona, la primer búsqueda es la de sentido y esa 

inicia con la configuración de una nueva identidad: la de buscadoras155, y éstas no sólo 

denuncian y realizan búsquedas en vida, en el territorio, en los cuerpos de agua; interactúan 

con las autoridades para cooperar, y muchas veces para confrontar el proceso de búsqueda; 

tienen interacciones con los perpetradores, ya sea para identificarlos, para obtener 

información sobre el paradero de la persona que se busca o porque reciben amenazas ante 

sus labores de búsqueda; reconfiguran las relaciones con sus familiares y amigos, porque la 

devastación de la ausencia forzada impacta a la buscadora y a quienes amaron y convivieron 

con la persona desaparecida; las buscadoras cambian su proyecto de vida para poder buscar, 

asumiendo los impactos económicos, físicos y emocionales que esto conlleva; emprenden 

acciones de visibilización y sensibilización, y apoyan y capacitan a otros familiares y 

colectivos156. 

¿Por qué una persona deviene buscadora? ¿Por qué resignifica su vida y acciona desde 

todos los frentes necesarios para hallar e identificar a su persona ausente? Con el afán de dar 

respuesta a estas y otras inquietudes, pero sobre todo, para que se entendieran las 

complejidades del proceso de búsqueda, Jorge Verástegui ahondó en el concepto de búsqueda 

 
153 IBERO-FUNDENL, Un sentido de vida: la experiencia de búsqueda de Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en Nuevo León 2012-2019 (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2019), 49-50. 
154 Ibid, 25. 
155 Ibid, 86. 
156 Ibid, 50. 
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de vida, justamente para enfatizar el vínculo profundo entre dos personas: la que ha sido 

desaparecida y la que la busca, es sólo considerando la fuerza de ese vínculo que se puede 

entender la fractura y la persistencia de quienes se quedan157, de quienes hacen lo necesario 

y hasta lo que parecería imposible para hallar a su ser querido. Es necesario considerar ese 

vínculo indisoluble, inquebrantable, esa urgencia de encontrar para entender la 

performatividad de los afectos, que como señala Ileana Diéguez, es el poder y agencia de los 

afectos desde la experiencia de quienes buscan a sus seres queridos; es el amor, el dolor por 

la pérdida y la digna rabia que les demandan devenir buscadoras, reconfigurar su sentido de 

vida; es “un tejido de largo alcance capaz de poner en movimiento (…) ‘un nuevo cuerpo 

político’”158.  

Hay un grito infaltable en cada manifestación que se hace para visibilizar las más de 

100 mil ausencias: ¿Por qué les buscamos? ¡Porque les amamos! Este grito, apunta Ileana  

Diéguez resume de manera lúcida el vínculo búsqueda-afecto y es también una manifestación 

pública de cuánto nos determinan los afectos y cómo toman forma en nuestras expresiones y 

acciones159. Es un vínculo afectivo lo que impulsa a las buscadoras a resignificar su vida y si 

no se dimensionan todos los aspectos que comprende la búsqueda, quizá resulta difícil 

aprehender “lo que puede un cuerpo, lo que mueven miles de cuerpos”160. Cuando las 

búsquedas datan de años, décadas incluso, hay gente que insiste en preguntar a las 

buscadoras: ¿por qué buscan? ¿para qué siguen buscando? Al parecer, el hecho de que son 

seres humanos no basta; el hecho de que es un crimen que violenta cada día de ausencia a 

 
157 Jorge Verástegui González, coord., Memoria de un corazón ausente. Historias de vida (México: Heinrich 

Böll Stiftung México y el Caribe, 2018), 7-10. 
158 Ileana Diéguez, Cuerpos liminales, 181. 
159 Ibid, 147. 
160 Ídem. 
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quienes buscan, no es suficiente; la simple y sencilla razón de que no es normal que 

desaparezcan a las personas, que no hay crimen ni delito que justifique la desaparición, no 

alcanza para que este problema nos conmocione y sacuda a todos.  

Didi-Huberman señala que ha habido cierto menosprecio e incomprensión ante el 

potencial de la emoción, cuando sería necesario entender que es un síntoma por su capacidad 

de estremecer y conmocionar el orden mismo del mundo161 y sin embargo, se le desprecia: 

“¿Es porque la emoción nos presenta a todos el rostro de la impotencia y no ofrece a la 

comunidad sino su propia fragilidad…?”162. Parto de la afirmación de Sara Ahmed cuando 

subraya que más que definir qué son las emociones y sumergirse en los debates en torno a 

los significados de términos en disputa, lo que interesa es qué hacen las emociones163. 

Cuando Ahmed cuestiona y revisa, ¿cómo se ligan las emociones con las historias de justicia 

e injusticia?, ¿cómo funcionan las emociones para diferenciar a “los otros”?, ¿cómo se 

construye a través de las emociones a quienes pueden ser amados y llorados, a los “objetos 

legítimos de emoción”?164, lo que revela es la potencialidad de los afectos, su performatividad 

para generar nuevas formas de aprehender, otras posibilidades de relación, vínculos distintos. 

Las buscadoras, familias y solidarios insisten en señalar que no buscan huesos, no 

buscan restos humanos, buscan tesoros, buscan seres amados. “La búsqueda es, ante todo, 

una apuesta por la vida”165, es una acción amorosa y colectiva que se pone en marcha para 

restituir la humanidad de quien fue arrancado violentamente de su mundo social, material y 

 
161 Georges Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia, 6 (España: 

Shangrila, 2016), 33. 
162 Ibid, 56. 
163 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones (Ciudad de México: UNAM, PUEG, 2015), 24-25. 
164 Ibid, 287-288. 
165 Carolina Robledo Silvestre et al., Caminos para la búsqueda en vida. Saberes y experiencias de familias y 

colectivos (Cuernavaca: Astrolabio Editorial y Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra), 13. 
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afectivo. Cuando las buscadoras “desentierran la verdad”166, lo hacen para encontrar a sus 

seres queridos, no para hallar culpables o revelar tramas y colusiones criminales, lo que las 

mueve es el afecto.  

¿Qué significa hacer lo necesario para encontrar a una persona desaparecida? ¿Qué 

implica buscar a una persona ausente? En México significa reinventarse la vida, resignificar 

la vida ausente, “transformar el dolor y la tristeza en resistencia y crear un proyecto 

común”167. La noción de búsqueda, desde esta perspectiva ampliada, compleja, resignificada 

y afectiva, resulta crucial para los territorios de memoria de esta pesquisa porque entraña los 

distintos objetivos que perseguimos quienes buscamos sumar desde nuestro lugar y quehacer 

a las fuerzas que convergen en este campo desbordado y doloroso: búsqueda de personas, 

búsqueda de tesoros, búsqueda de humanidad, búsqueda de sentido, búsqueda de comunidad, 

búsqueda de verdad, búsqueda de historias, búsqueda de vida. 

 

Buscar la vida para subvertir la desaparición y restituir la humanidad 

 

Valorar cada cuerpo y cada historia no es un acto de piedad o 

compasión, sino de imaginación política. 

Enrique Díaz Álvarez 

  
Cada testimonio es un universo completo,  

un hombre completo hablando de sí y de los otros.  

Pilar Calveiro 

 

¿Cómo se cuentan las historias de las que no se quiere saber, que preferimos no oír, frente a 

las que rehuimos la mirada? Ante el cuestionamiento de cómo denunciar la violencia del 

 
166 Ibid, 12. 
167 IBERO-FUNDENL, Un sentido de vida, 86. 
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mundo y combatir la voluntad de olvido, Georges Didi-Huberman busca la respuesta en 

Harun Farocki quien, para dar conocimiento a aquel que no quiere tener nada que ver, para 

abrir sus ojos, para desarmarlos de sus amparos, de sus protecciones, de sus estereotipos, de 

su mala fe, de sus políticas de avestruz, muestra sólo un indicio que permite a quienes miran 

no sentir herida su sensibilidad y no cerrar los ojos ante las imágenes, los hechos, el contexto 

y la memoria168, y es que, como subraya Thom Van Doreen, la importancia de pensar y 

repensar la forma en que contamos nuestras historias de pérdidas, extinciones, y sumaría de 

ausencias forzadas, radica en que una de las consecuencias de contar historias es que puede 

impulsarnos a generar nuevas conexiones, y con éstas, adquirir nuevas obligaciones y 

responsabilidades169. 

De acuerdo con Enrique Díaz Álvarez, la posibilidad de que se pueda ampliar la 

resonancia entre extraños depende de la evocación de otra clase de historias:  

hablo de recuperar y traer a la imaginación historias concretas 

que movilicen nuestro afecto hacia las víctimas omitidas o 

negadas. Hablo también de asumir ese llamado y sentirnos 

personalmente dispuestos a escuchar y hacer aparecer en el 

espacio de lo público narraciones e imágenes alternativas a ese 

relato oficial que nos impide reconocer el dolor de vidas 

sistemáticamente desdeñadas170.  

Las historias que recuperan las contranarrativas en búsqueda de vida no sólo nos 

permite conocer las vidas sistemáticamente invisibilizadas y desaparecidas, sino que pueden 

apelar a una comunidad. Testimoniar es un acto performativo afirma Díaz Álvarez en tanto 

 
168 Georges, Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido: el ojo de la historia, 2 (Buenos Aires: Biblos- 

Universidad del Cine, 2015), 16. 74-77. 
169 Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction (New York: Columbia University 

Press, 2014), Epilogue, Kindle. 
170 Enrique Díaz Álvarez, La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia (Barcelona: 

Anagrama, 2021), 84. 
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es “[u]na palabra que se abre, que aparece encarnada, que se lega”171. En ese testimonio 

escrito de una vida desaparecida hay una invitación a accionar, afectiva, social o 

políticamente, porque lo que evoca busca hacer resonar las resonancias en común; en el 

testimonio puede persistir la demanda de aparición y justicia, y se puede abjurar la 

invisibilización y el olvido. 

 Mientras desarrollaba el proyecto del libro Memoria de un corazón ausente. Historias 

de vida, Jorge Verástegui buscaba cambiar la narrativa con que se da cuenta de las personas 

ausentes: “nos hemos equivocado de estrategias al intentar transmitir esta tragedia”172, ha 

asegurado en varias ocasiones Verástegui, quien constantemente reflexiona y ensaya nuevas 

maneras de dar forma al dolor de la ausencia sin que se cierren los sentidos, porque parte de 

la claridad de que “el drama que les implica nuestra voz es demasiado grande”173. 

Necesitamos que el receptor del mensaje entienda que no nos 

está ayudando, porque no es un problema aislado que le tocó a 

una persona, sino que está ayudando a la sociedad porque es un 

problema social, es una cuestión generalizada, sistemática y 

por lo tanto nos afecta socialmente. Pero no hemos logrado dar 

con el clavo para que la gente logre entender ese mensaje174. 

A la urgencia de encontrar a las personas arrebatadas se suma la necesidad de hacerlos 

visibles y de sensibilizar a una sociedad que parece renuente a entender que es una 

problemática que le atañe. A propósito de la potencia del testimonio como forma de acción 

política, Enrique Díaz afirma que en contextos de violencia e impunidad extrema, el 

testimonio suele ser el último recurso para hacer figurar en la escena pública un agravio que 

 
171 Ibid, 187. 
172 Jorge Verástegui González (Defensor de DDHH| Escritor), segunda conversación telefónica con la autora, 

24 de junio de 2021. 
173 Ídem. 
174 Jorge Verástegui González (Defensor de DDHH| Escritor), primera conversación telefónica con la autora, 

10 de junio de 2020.  
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ha sido borrado o silenciado por el discurso y la historia oficial; este acto performativo tiene 

una potencia emancipadora pues su subjetividad y su carga emotiva  resultan relevantes al 

foro público pues visibilizan y exponen lo común en sus experiencias concretas, pero la 

supervivencia del testimonio depende de su capacidad de incidir y conmover175, por eso la 

necesidad de replantear cómo contar nuestras historias de ausencias y de renovar ese llamado 

de responsabilidad que tenemos con las víctimas directas e indirectas de la desaparición. La 

posibilidad de detener la normalización de esa violencia que se denuncia “pasa por una ética 

de la escucha que permita experimentar vergüenza e indignación ante un relato oficial que 

cultiva y extiende la desmemoria y la insensibilidad”176. 

Si bien parece injusto que sean precisamente quienes viven en la angustiosa 

incertidumbre de no saber cómo y dónde está su ser querido, quienes (además de buscar y 

cumplir con las tareas de un estado omiso) tienen que encontrar y renovar las formas para 

llamar la atención sobre la gravedad y recurrencia de esta tragedia, tampoco es de extrañar 

ante el extractivismo, la actitud de rapiña, o la subexposición por censura, desinterés o 

indolencia, que han llegado a experimentar. A las dimensiones de la búsqueda resignificada 

de vida, se suma la claridad de que ninguna persona debería estar preparada para reinventarse 

la vida, nadie debería conocer las honduras del trabajo de búsqueda, ninguna persona debería 

devenir buscadora porque no debería haber personas desaparecidas ni debería haber más 

personas buscadoras: 

(…) porque lo que nos sucede a nosotros, de alguna manera 

también les afecta a ustedes, y por lo que estamos trabajando 

es para que lo que nos pasó a nosotros, no le pase a nadie más. 

 
175 Enrique Díaz Álvarez, La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia (Barcelona: 

Anagrama, 2021), 8-10. 
176 Ibid, 9. 
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Porque nos interesan nuestras personas desaparecidas, pero 

también nos interesa que nadie más desaparezca…177 

Visibilizar la herida, testimoniar una y otra vez es un trabajo tanto político como 

emocional, escribe Ahmed, y puede haber defensas contra la escucha que pueden incluir 

culpa, vergüenza, negación e indiferencia, que bloqueen eso que se expone, por lo que hay 

una labor constante para sortear esas defensas y encontrar maneras de traspasarlas178, pues 

es en la medida en que se logra traspasar esas armaduras que se reaviva nuestra capacidad de 

ser afectados por otros y reconocer cómo estamos en juego los unos con los otros. Por eso, 

insiste Van Doreen, una y otra vez debemos preguntarnos, ¿cómo estamos siendo llamados 

a asumir nuestra responsabilidad aquí y ahora, y de qué forma responderemos?179 Son estas 

necesarias reinvenciones las que motivaron a Jorge Verástegui a insistir en el concepto de 

búsqueda de vida, para que el abismo que se abre ante dolor de la desaparición no impidiera 

que las personas leyeran las historias de sus personas arrebatadas, una insistencia que se 

reforzó ante la necesidad de visibilizar a sus ausentes como personas, no nada más como 

personas desaparecidas, algo que usualmente ocurría cuando se trabajaba en las historias de 

vida. 

Cuando hacíamos las famosas historias de vida o hablábamos 

de las personas desaparecidas, hablábamos de la persona 

desaparecida como un sujeto nuevo. Ya no hablábamos de la 

persona antes de la desaparición. Se va narrando qué haces 

después de la desaparición y claro, pones nombre, edad, pero 

todo lo demás se construye a partir de la desaparición. (…) La 

idea que yo tenía era hablar de la persona, no me interesaba la 

desaparición180. 

 
177 Grupo REFORMA, “#DisfrutaEnCasa: Invitan a leer sobre desaparecidos”, video de YouTube, 6:04, 

publicado el 11 de mayo de 2020, https://www.youtube.com/watch?v=1x6QH1iwyDc. 
178 Ahmed, La política cultural de las emociones, 302. 
179 Van Dooren, Flight Ways, Epilogue. 
180 Jorge Verástegui González, conversación telefónica. 

https://www.youtube.com/watch?v=1x6QH1iwyDc
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La historia o relato de vida es, tal cual su nombre lo indica, el relato sobre la vida de 

una persona que se cuenta a otra, ya sea por parte de la misma persona o de quienes le conocen 

o conocieron. En contextos como el Cono Sur, los métodos de historias de vida o las 

biografías sociales han contribuido a la tarea de reconstrucción de memoria histórica y, en 

particular, a la dignificación de la memoria de las víctimas181, y sin duda fueron una 

herramienta fundamental en el caso de Memoria de un corazón ausente y La presencia del 

ausencia, sin embargo, tanto coordinadores como participantes de estos territorios textuales, 

sentían la necesidad de explorar otras posibilidades de la herramienta escrita, eludiendo el 

camino que invariablemente los condujera al episodio de desaparición y, particularmente, a 

las vicisitudes que supone la búsqueda, porque lo que querían compartir eran los detalles de 

las vidas que se buscan, apelar a emociones lejanas a la tristeza o el miedo. 

Las narrativas de la memoria, subraya Leonor Arfuch, son indóciles, múltiples y 

tienen un carácter conflictivo, ponen en evidencia los dilemas de la memoria o la memoria 

como dilema por lo que traen al presente de la enunciación y por las formas que adopta la 

evocación, pues “no se trata de escamotearle retazos al olvido sino de articular, 

trabajosamente, afecto, imaginación y reflexión”182. Esta articulación trabajosamente 

afectiva, dolorosamente revisitada por quienes comparten, se da en las contranarrativas en 

búsqueda de vida a partir de los vínculos, visibilizando vidas, corazones y experiencias 

compartidas.  

 
181 Gonzalo Sánchez y Pilar Riaño Alcalá, coords., Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para 

reconstruir memoria histórica (Colombia: Fotoletras S.A., 2009), 102. 
182 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites (Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2013), 80. 
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Desde la introducción de La presencia de la ausencia. Historias de personas 

desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México, las familias de FUNDENL 

y las personas solidarias que les acompañan, afirman que el propósito de la primera parte del 

libro es que no se olviden las historias de nuestras y nuestros desaparecidos, generando un 

espacio donde no se haga énfasis en el episodio que trastornó tantas vidas, sino conocer un 

poco más sobre aquellos que fueron arrancados de su día a día, lo que les gustaba, lo que 

amaban, lo que soñaban para sí mismos183, mostrando que sí “andaban en algo”, iban a la 

escuela, trabajaban, convivían con hermanos y amigos, hacían deporte, aprendían idiomas, 

escuchaban vallenato, pintaban grafiti.  

Hay varios mecanismos de la “puesta en sentido” de una vida, o la “puesta en forma” 

de la experiencia a través de la narración, escribe Leonor Arfuch, y es esa pluralidad de 

narrativas la que abre nuevos espacios para lo social, la búsqueda de valores compartidos y 

nuevos sentidos en la constitución de un nosotros184. En tanto la narrativa es una “puesta en 

forma de lo que es informe”, no hay una única disposición de acontecimientos pues lo que se 

busca es movilizar experiencias que interpelen al lector. En ese sentido y si bien los relatos 

de vida se han producido “en un abanico disciplinario de múltiples intersecciones”185, el 

Recetario para la memoria surge de la necesidad de desmarcarse por completo de éste tipo 

de herramientas y relatos, partiendo, en palabras de Zahara Gómez, de que “hay temas de los 

 
183 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León A.C., La presencia de la Ausencia. Historias 

de personas desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México (Monterrey: Universidad 

Autónoma de Nuevo León, 2016), 9-10. 
184 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: Fondo 

de Cultura Económica, 2007), 28-29 
185 Ibid, 177. 
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que no podemos cansarnos de hablar. Podemos cambiar los discursos. Es parte de nuestra 

labor encontrar los formatos que se adecúen”186. 

En el Recetario para la memoria, las Rastreadoras del Fuerte comparten las recetas 

de los platillos preferidos de sus tesoros, para hacer presentes a quienes fueron desaparecidos, 

no a través de su caso o de su búsqueda, sino a través de su paladar, de lo que les gustaba 

comer, del platillo que compartían con quienes ahora les buscan. Además de honrar la 

memoria de las personas ausentes y sus buscadoras, el recetario busca ser un puente que 

conecte realidades, una herramienta que permita tejer vínculos con otros espacios y otras 

realidades. “Al cocinar algo para alguien que no está lo hacemos presente. A través del 

platillo que le gustaba, podemos conocer un poco de la persona que ha desaparecido…”187.  

Ya sea a partir del relato o a través de otras experiencias, las contranarrativas en 

búsqueda de vida apuntan a producir momentos de sintonía y comunión y configurar nuevas 

comunidades afectivas, solidarias, desde las resonancias y coincidencias de una vida que se 

busca; son formas de dar sentido al dolor de la ausencia, de dar testamento de vidas que son, 

que forman parte, que importan -aunque no estén localizadas-, y de transitar a nuevas 

conexiones, responsabilidades y hacia un posible nosotros. Como eje fundamental de esta 

propuesta de territorios textuales de memoria, retomo la potente idea de búsqueda de vida 

que definió la labor editorial de Jorge Verástegui en Memoria de un corazón ausente, y el 

concepto de búsqueda resignificada que configuraron las buscadoras y solidarios de 

FUNDENL, porque la complementariedad de ambos me permite dar cuenta de las estrategias 

y necesidades bajo las que se configuran este tipo particular de contranarrativas de memoria, 

 
186 Zahara Gómez Lucini (Fotógrafa | Coautora de Recetario para la Memoria), conversación por Zoom, 14 de 

noviembre de 2020. 
187 Ídem. 
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cuya forma de visibilizar, sensibilizar y mantener viva la búsqueda, es una de tantas que se 

ingenian desde la urgencia de encontrar a nuestras personas desaparecidas. No quiere decir 

que sea la mejor forma, ni la única, o que esté mal hablar desde el dolor inmenso de no saber, 

o desde la necesidad de visibilizar las violencias que padecen quienes denuncian; la 

impotencia lacerante ante la inacción de las autoridades, y la revictimización de la que son 

objeto las personas buscadoras y sus ausentes; o el angustiante y peligroso periplo de la 

búsqueda. No. Es una puesta en contranarrativa y es una de tantas formas que se ingenian 

para persistir en la búsqueda y posibilitar el acercamiento e implicación de quienes aún no 

asumen que este fenómeno descomunal es nuestra tragedia nacional.  

Claire-Line Mochet apunta que a través de la perturbación a la que nos arroja la 

experiencia emocional, comprendemos que lo percibido viene de lejos, que nos falta tanto 

como se nos ofrece y, por tanto, exige de nosotros una práctica exploratoria, interrogativa188. 

Me parece necesario subrayar esta descripción arqueológica de la experiencia emocional, 

cercana a la manera en que Benjamin entendía el trabajo crítico de memoria, es decir, no 

como instrumento, sino como un medio de la experiencia, donde los recuerdos surgen como 

hallazgos conmemorativos para describir el lugar de su emergencia, donde el buscador pudo 

aprehenderlos, y enfrenta la memoria de lo que queda al indicio de todo lo que se perdió189, 

para resaltar el proceso de interrogación, de indagación y excavación que puede 

desencadenarse al aproximarnos al problema de desaparición no desde el acontecimiento sino 

desde la vida que se arrebató. Es desde esta voluntad de vislumbrar el abismo de la ausencia, 

de comprender en el indicio todo lo que se ha perdido, desde la exigencia de pensar cómo 

 
188 Claire-Line Mouchet citada en: Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, 32. 
189 Walter Benjamin citado en: Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: 

Manantial, 1997), 115-116. 
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narrar historias de manera ética, digna y afectiva; con absoluto cuidado y respeto a las 

memorias y las vidas entrelazadas; y a partir del llamamiento a que nos sumemos a la 

multiplicidad de acciones necesarias para encontrar a las personas desaparecidas, que pueden 

leerse las contranarrativas en búsqueda de vida. 

Con base en los posicionamientos, las enunciaciones, las narrativas personales190 y 

las articulaciones que se tejen en la creación de los territorios de búsqueda y memoria que se 

configuran en las contranarrativas de Memoria de un corazón ausente, La presencia de la 

ausencia y Recetario para la memoria, propongo los elementos para una cartografía de la 

memoria urgente que tiene como cimiento éstas contranarrativas desde la búsqueda. No es la 

intención de este proyecto volver a contar las historias de las personas desaparecidas que 

aparecen en las publicaciones de mi pesquisa, porque ésta labor fundamental y urgente, ya la 

han hecho quienes les conocen, les aman y les buscan desde el momento en que no supieron 

más de su ser querido. 

Lo que propongo en primer lugar es desarrollar cómo se desaparece la desaparición 

desde las narrativas hegemónicas y cómo se delimitan nuestros marcos de visibilidad desde 

los anclajes discursivos de la retórica oficial. Tras un sobrevuelo a la construcción narrativa 

sobre la desaparición durante los cuatro sexenios en que tuvieron lugar las desapariciones de 

las contranarrativas que pesquiso, delineo las estrategias evanescentes. Con ese mapa de 

estrategias en común establecido y en contraposición a éstas, es que trazo la cartografía de la 

 
190 De acuerdo con Elizabeth Jelin, la narrativa personal engloba la diversidad de contextos de enunciación, ya 

sea de actos privados o de expresiones en la esfera pública. Vid. Elizabeth Jelin, “Las múltiples 

temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes”, Clepsidra. Revista 

Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, No. 1 (marzo 2014): 141. 
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memoria urgente, en ésta propongo los elementos que subvierten la desaparición al restituir 

la humanidad de las personas ausentes a partir de las contranarrativas en búsqueda de vida. 

 

IV. Desapareciendo la desaparición desde las narrativas 

maestras, totalizantes, discursos criminalizantes y 

‘verdades’ históricas 
 

La desaparición es un fenómeno físico pero también discursivo. Cuando se arranca un cuerpo 

de su vida, lo que el dispositivo desaparecedor busca es sustraerlo del mundo material, social 

y afectivo, y al mismo tiempo, borrar sus huellas, busca desaparecer los rastros de su técnica. 

Las narrativas oficiales, maestras, hegemónicas que aquí me ocupan forman parte del 

dispositivo de la violencia desaparecedora, son discursos que buscan justificar, sostener, 

velar y, en última instancia, posibilitar su práctica, y es que el marco discursivo en que se da 

la interpretación de un evento, sesga nuestra comprensión del acontecimiento, a quién le 

sucede y por qué. Las narrativas son sistemas discursivos de creación de significado que están 

vinculados al mundo material que nos rodea y juegan un papel central en la construcción y 

simbolización de la realidad experimentada en tanto dan y crean sentido191. 

De acuerdo con Alexandra Homolar y Pablo Rodríguez, en tanto los procesos de 

narración son necesariamente selectivos porque siempre hay más de una historia que contar, 

los agentes políticos, en su afán por guiar y dominar la narrativa, ofrecen ciertas 

interpretaciones sobre los actos de violencia para promover (o restringir) agendas, repitiendo 

 
191 Alexandra Homolar y Pablo A. Rodríguez-Merino, “Making sense of terrorism: a narrative approach to the 

study of violent events”, Critical Studies on Terrorism 12, No. 4 (2019):562-564. 
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anclajes discursivos para definir sucesos dentro de un marco conceptual-narrativo, 

especialmente aquellos que permanecen abiertos y en disputa, para favorecer los procesos de 

creación de sentido en la dirección del discurso oficial192. Este análisis sobre la narrativa 

oficial resulta crucial porque establece “qué tipo de violencia es moralmente aceptable y en 

qué punto el uso de la fuerza entra en la zona roja del comportamiento deplorable, 

estableciendo así los límites de la posibilidad política”193.  

¿Qué pasa con los anclajes discursivos que configuran el marco narrativo de ciertos 

sucesos de violencia? Según Homolar y Rodríguez, en su repetición, nos preparan para 

evaluar de manera rutinaria nueva información dentro de marcos similares que vincula los 

eventos violentos contemporáneos con episodios anteriores, incluso si esto implica ignorar o 

restar importancia a las diferencias sustantivas entre ellos, y aunque un marco narrativo sea 

negado posteriormente, la amplificación que produce la reiteración y rutinización de los 

elementos centrales, así como la resonancia pública de los discursos oficiales, permiten que 

el marco narrativo permanezca activo y que nuevos casos de violencia sigan leyéndose a 

través del mismo marco y por ende, conectándose simbólicamente194.  

¿Qué implican estos aportes para mi reflexión de la violencia desaparecedora? Que 

una vez que se ha establecido que los sucesos de horror eran “hechos aislados” que 

respondían a enfrentamientos entre o contra criminales, se empezaron a leer esos 

acontecimientos bajo un discurso totalizante que impedía reconocer la dimensión de los 

crímenes cometidos, identificar a todos los actores involucrados y a las personas directa e 

 
192 Ibid, 575. 
193 Ídem. 
194 Alexandra Homolar y Pablo A. Rodríguez-Merino, “Making sense of terrorism: a narrative approach to the 

study of violent events”, Critical Studies on Terrorism, Vol. 12, No. 4 (2019): 564. 
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indirectamente afectadas como víctimas. En ese sentido, Karina García Reyes apunta que en 

tanto los discursos dominantes vinculan las manifestaciones de violencia exclusivamente a 

los cárteles y a los narcos, ocultan el hecho de que el estado y sus agentes, actores políticos, 

bancos internacionales, entre otros agentes, también forman parte de la estructura que 

posibilita el tráfico de drogas y por ende son responsables también de las violencias que 

generan195.  

(…) sistemáticamente, la violencia se explica mediante un 

relato casi abstracto, estereotipado, reiterativo e imposible de 

verificar, en que los cárteles compiten entre sí, y son en realidad 

los únicos actores, (…), y por otra parte las víctimas 

permanecen anónimas, aunque más o menos explícitamente 

asociadas a la delincuencia196. 

“Estábamos viviendo una guerra y no sabíamos cómo se llamaba (…). No lo sabíamos 

nombrar” decía una víctima del ‘exceso’ de las violencias en México que encontró en las 

marchas nacionales del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad de 2011, la 

posibilidad de llevar al espacio público las violencias perpetradas en su contra y reclamar 

justicia197. Pero, ¿será que efectivamente esto que se vive en México, es una guerra? Quizá 

en la inconmensurabilidad de los daños y el dolor que experimentan a quienes se despojó de 

un ser querido, que aún no inventamos las palabras que puedan nombrar y acercarse a la 

medida de nuestro horror. Quizá ocurre que, como escribe Svetlana Alexiévich, todo lo que 

conocemos de los horrores y temores tiene más que ver con la guerra, y en tanto la guerra ha 

sido la medida del horror, “la gente confunde los conceptos de guerra y catástrofe”198.   

 
195 Karina García Reyes, “Poverty, gender and violence in the narratives of former narcos: accounting for drug 

trafficking violence in Mexico” (Tesis doctoral, University of Bristol, 2018), 6-7. 
196 Fernando Escalante Gonzalbo, “Crimen organizado: La dimensión imaginaria”, Nexos, octubre 01, 2012, 

acceso mayo 03, 2021, https://www.nexos.com.mx/?p=15008. 
197 Gatti e Irazuzta, “Diario de la Desaparición Mexicana”, 5. 
198 Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (México: Penguin Random House, 2019), 

47-48. 



70 

 

De acuerdo con Achille Mbembe, es en la medida en que cunde la incertidumbre y se 

dificulta nombrar lo que ocurre en el mundo, que los gobiernos responden con gestos 

nacionalistas y reanudan viejas terminologías bélicas199. El problema es que las metáforas, 

apunta Bensaude-Vincent, son más que simples figuras retóricas, constituyen visiones del 

mundo200, una guerra apela al sentido de urgencia, unidad y sacrificio, pues “no hay mayor 

emergencia nacional”201, y según Fernando Savater, esta metáfora justifica todos los 

maximalismos y los atropellos a las libertades individuales202. En un artículo donde expone 

el conocimiento estándar sobre el crimen organizado, la violencia y la así llamada guerra 

contra el narcotráfico, Fernando Escalante dice que si bien es una fórmula metafórica para  

subrayar la importancia de ciertas acciones, en el caso del crimen organizado es distinta 

porque “define a un enemigo concreto, identificable, y se plantea el uso de la fuerza para 

someterlo. Es decir que puede entenderse literalmente como guerra”203, pero, ¿guerra contra 

quiénes? El problema de declarar la guerra contra un concepto, apunta R.L.G., es que no se 

puede ganar204. A esto, hay que sumar una consideración en esta conveniencia de la 

indefinición de nuestra crisis actual.  Según Homolar y Rodríguez la razón de que los 

gobiernos evitan que los sucesos de violencia en sus estados sean considerados conflictos 

armados no internacionales y juzgarlos como incidentes de violencia aislados, es para evitar 

la atención internacional en sus asuntos domésticos. 

 
199 Diogo Bercito, “La pandemia democratiza el poder de matar” , La Vorágine, marzo 31, 2020, acceso abril 

03, 2020, https://lavoragine.net/la-pandemia-democratiza-poder-de-matar/. 
200 Bernadette Bensaude-Vincent, “Guerre et paix avec le coronavirus”, Terrestres, Número 13, abril 30, 

2020, acceso julio 08, 2020, https://www.terrestres.org/2020/04/30/guerre-et-paix-avec-le-coronavirus/. 
201 R.L.G., “The war metaphor”, The Economist, noviembre 19, 2015, acceso mayo 16, 2021, 

https://www.economist.com/prospero/2015/11/19/the-war-metaphor. 
202 Pablo Blázquez, “No estábamos dispuestos a creer lo que veíamos”, Ethic, abril 16, 2020, acceso abril 16, 

2020, https://ethic.es/2020/04/crisis-coronavirus-fernando-savater/. 
203 Escalante Gonzalbo, “Crimen organizado”. 
204 R.L.G., “The war metaphor”. 

https://lavoragine.net/la-pandemia-democratiza-poder-de-matar/
https://www.terrestres.org/2020/04/30/guerre-et-paix-avec-le-coronavirus/
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Aunque ante las consecuencias de la declaratoria de Felipe Calderón se han conducido 

diversos esfuerzos multidisciplinarios para evaluar si este flagelo de violencias efectivamente 

puede definirse como guerra205, lo que me interesa señalar aquí son los efectos reales de esa 

narrativa y las lógicas que ha posibilitado esa construcción. Según Oswaldo Zavala, cuando 

se estableció que el narcotráfico operaba como una entidad por afuera del Estado, se erigió 

como el principal adversario del gobierno mexicano y esto planteó una emergencia para la 

seguridad nacional que demandaba una respuesta del estado206. Sin embargo, las estadísticas 

no respaldaban esta configuración, pues la tasa nacional de homicidios entre 1990 y 2007 

había disminuido sistemáticamente cada año, llegando al mínimo de 8 homicidios por cada 

100 mil habitantes en 2007207. La revisión de las actas del INEGI resultó desconcertante para 

Escalante Gonzalbo, porque fue la supuesta escalada de violencia la que justificó la necesidad 

del combate frontal de Calderón, pero fue hasta 2008 que la tendencia de 20 años cambió, 

pasando de 8 a 18 homicidios, aumentando en todo el territorio pero con perfiles muy 

distintos entre estados, particularmente en donde se habían iniciado operativos conjuntos “de 

alto impacto”208.  

Aunque son muchas las consideraciones a sopesar, Escalante subraya que la 

explicación de “la guerra del narco” que se fue repitiendo desde instancias oficiales e 

internacionales, borra los perfiles del fenómeno como si fueran la misma cosa, sin atender 

las diferencias entre grupos y territorios209, impidiendo así una comprensión más profunda 

 
205 Los dos más recientes que he encontrado: Pensar la guerra en México, link.medium.com/50aQf9YLlfb; 

Seminario La militarización en México desde una perspectiva feminista, 

https://www.intersecta.org/seminario-militarizacion/. 
206 Zavala, Los cárteles no existen, Capítulo 2. 
207 Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos, enero 01, 2011, 

acceso mayo 16, 2021, https://www.nexos.com.mx/?p=14089. 
208 Ídem. 
209 Ídem. 
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del fenómeno y un cuestionamiento al relato homogeneizante del mismo, que finalmente ha 

sido la explicación y justificación recurrente de los homicidios y desapariciones que 

continúan ocurriendo en México. 

A propósito del relato esquemático, sintético y homogeneizante de la violencia, 

Fernando Escalante Gonzalbo subraya que desde luego no se trata de afirmar que el crimen 

organizado no sea un problema real, sino que la narrativa lineal de la disputa entre cárteles, 

sicarios y plazas, pasa por alto las prácticas diferenciadas, las lógicas territoriales y los 

territorios sociales, dando como hecho lo que habría que entender y explicar210. Cuando 

iniciaba la investigación, pareciera que nuestra tragedia de desapariciones se ‘re inició’ con 

la llamada guerra contra el narcotráfico que declaró en 2006 el entonces presidente Felipe 

Calderón Hinojosa. Aunque es innegable que las desapariciones crecieron exponencialmente 

a raíz del combate frontal al crimen organizado, es necesario cuestionar ese marco conceptual 

como explicación para casi todos los fenómenos de violencia y reiterar con la misma 

insistencia con que escuchamos que el origen de todos los males fue la supuesta guerra 

Calderón Hinojosa, que la desaparición forzada se practicó desde antes de su combate frontal 

y se ha mantenido en alarmante ascenso después, para persistir en los esfuerzos de 

dimensionar las honduras de este crimen de lesa humanidad que van mucho más allá de las 

explicaciones de una estrategia fallida. 

Sin negar el “estado de excepción creado por Calderón entre 2007 y 2012”211, 

tampoco se puede limitar la explicación a la militarización que supuestamente inició 

Calderón. ¿Por qué supuestamente? De acuerdo con Pedro Salazar, Felipe Calderón Hinojosa 

 
210 Escalante Gonzalbo, “Crimen organizado: La dimensión imaginaria”. 
211 Zavala, Los cárteles no existen, Capítulo 1. 
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formalizó una medida de seguridad que inició Vicente Fox, y que se mantuvo durante el 

administración de Enrique Peña Nieto, aunque durante su sexenio se cambió la estrategia 

mediática, es decir, cambió la narrativa respecto a la militarización y el combate al 

narcotráfico212. De hecho, según Maureen Meyer, la militarización como respuesta al tráfico 

de drogas y la concepción de esta actividad criminal como un asunto de seguridad nacional 

data desde la administración de Miguel de la Madrid213.  

Actualmente Andrés Manuel López Obrador, mantiene la militarización del país 

aunque a ese despliegue armado se le conozca ahora como Guardia Nacional. ¿Por qué es 

importante traer esto a colación? Porque en total sintonía con Camilo Vicente Ovalle, creo 

que es mucho más lo que desconocemos de nuestro problema de desaparición y es necesario 

dejar de normalizar generalizaciones y conceptos que no abonen en nuestra comprensión del 

fenómeno. En ese sentido, Oswaldo Zavala apunta que el discurso hegemónico alrededor de 

la seguridad nacional ha condicionado a priori prácticamente todos los esfuerzos de análisis 

sobre el narco y las consecuencias que se atribuyen a su combate214.   

  Aunque lo que motiva este escrito no es hacer un análisis sobre las estrategias de 

seguridad, es importante hacer una revisión en tanto incide en la construcción narrativa sobre 

la desaparición y cómo cala en nuestro imaginario, para traer a la luz de la reflexión qué es 

lo que creemos conocer, y sobre todo, qué se ha quedado fuera del relato, pues es a través de 

estas validaciones y omisiones, que se ha configurado y explicado la problemática. 

 
212 Conversatorio “Violencia y violaciones a los Derechos Humanos en México” en el marco de las 

actividades de El arte de la resistencia. Narrativas e imágenes frente a la violación de los Derechos Humanos 

de la Cátedra Nelson Mandela, 22 de agosto de 2018 en el CCU. 
213 Maureen Meyer, At a crossroads: Drug Trafficking, Violence and the Mexican State, Briefing Paper 13. 

Washington Office on Latin America (2007), 4. 
214 Zavala, Los cárteles no existen, Capítulo 1. 
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IV.1 Estrategias desaparecedoras desde las narrativas hegemónicas 

 

Para intentar comprender qué había llevado a la humanidad al horror de los campos de 

concentración y entender el comportamiento humano en el límite de la maldad, la bondad, la 

moral y el dolor, Tzvetan Todorov asentó en Frente al límite, las técnicas de 

despersonalización que el régimen totalitario nazi puso en práctica para volver a la población 

víctima en seres animados pero no humanos, para olvidar la humanidad del otro215. Me parece 

importante traer algunas de esas estrategias a la reflexión que me ocupa porque operan en la 

construcción narrativa que ha posibilitado el entumecimiento, la indiferencia e indolencia 

ante la tragedia de desaparición en México, impidiendo así la comprensión de la dolorosa 

complejidad del fenómeno. Divido sus tácticas en dos: despersonalización y 

deshumanización. Entendiendo la despersonalización como aquella que resta la singularidad 

de los individuos y la deshumanización como aquella que busca despojar de su humanidad a 

las personas. Respecto a esta última estrategia hay autores como María Victoria Uribe que la 

entienden como aquella que “borra la cara”, y al borrar la cara y la mirada, se animaliza a los 

seres humanos y se pierde el tabú que impide violentarlos; sin embargo, autores como 

Wolfgang Sofsky plantean que para cometer las peores atrocidades contra otros seres 

humanos no entra en marcha la deshumanización del otro, sino el placer de “ver sufrir” al 

otro y la sensualidad del propio victimario, es: “la alegría salvaje de la desinhibición 

ilimitada"216. Comienzo con apuntes de las tácticas despersonalizadoras, porque operan de 

 
215 Tzvetan Todorov, Frente al límite (México: Siglo XXI Editores, 1993), 187. 
216 Wolfgang Sofsky citado en: Elsa Blair, “Mucha sangre y poco sentido: La masacre. Por un análisis 

antropológico de la violencia”, Boletín de Antropología Universidad de Antioquia, Vol. 18, No. 35 (2004): 

169-170. 
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manera concreta en las categorías que reviso posteriormente; luego ahondo en la construcción 

del enemigo, que entiendo como estrategia deshumanizante; y finalmente abordo la categoría 

de víctima, porque entiendo que en el tema que me ocupa es la categoría de 

despersonalización más compleja y es de hecho una que no pensé desarrollar y no por ser 

conflictiva sino porque es una donde se rehúsan a ser encasilladas las buscadoras y colectivos.  

 

a. El dolor acude en singular 
 

 

 

La vida de un hombre, tan única como su muerte, será siempre más 

que un paradigma; otra cosa que un símbolo.  

Y es esto precisamente lo que un nombre propio debería nombrar.  

Jacques Derrida 

 
Cuanto más altas sean las cifras, más espectacular será el suceso y, por lo tanto, 

menos habrá de implicarnos: el dolor siempre acude en singular.  

Sumamos y redondeamos como para ajustar la tasa de sufrimiento.  

¿Puede acaso sumarse el sufrimiento? ¿Será más el dolor de todo un pueblo  

que el de cada uno de sus miembros? ¿Cómo sufre “un pueblo”? 

Chantal Maillard 

 

(…) la cantidad despersonaliza a las víctimas y en un instante nos insensibiliza: 

un muerto es una tristeza, un millón de muertos es una información. 

Tzvetan Todorov 

 

A propósito de las dificultades de transmitir una memoria incómoda, terrible y dolorosa, Pilar 

Calveiro apunta que en medio de grandes volúmenes, se pierde la noción de que se habla de 

individuos: “La misma masificación del fenómeno actúa deshumanizándolo, convirtiéndolo 

en una cuestión estadística, en un problema de registro”217. De acuerdo con Steven Pinker, 

la “simpatía humana” puede ser encendida o apagada dependiendo de cómo categorizamos a 

la otra persona218, lo que torna nuestro problema de registro en un dilema ético. ¿Qué ocurre 

 
217 Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Buenos Aires: Colihue, 

2006), 30. 
218 Steven Pinker citado en: Schedler, En la niebla de la guerra, 126. 
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si ignoramos todo de las personas, salvo el numeral del que forman parte o la categoría en 

que son forzadas a entrar? La cuestión se complejiza más cuando “las víctimas de la violencia 

comparten con sus victimarios la condición de anonimato casi perfecto”, en tanto la violencia 

se concibe como perpetrada entre criminales, las víctimas, “por el puro hecho de ser víctimas, 

son sospechosas”219. 

En el marco de nuestra crisis sanitaria mundial, Connie Hanzhang quería entender por 

qué después de un tiempo de reportar estadísticas sobre muertes relacionadas con la COVID-

19, ya no sentía pena ni tristeza. Fue entonces que descubrió que existe el entumecimiento 

psíquico220, un término que propuso Robert Jay Lifton para describir la respuesta social y 

humana tras el bombardeo a Hiroshima. La sociedad evade lo que sería demasiado abrumador 

de asimilar para seguir funcionando221. En la reflexión que hace acerca de la apatía y la falta 

de acción ante genocidios y crímenes de lesa humanidad perpetrados a gran escala, Paul 

Slovic mantiene la interpretación propuesta por Lifton e introduce el concepto de 

entumecimiento psicofísico, que es la disminución de la sensibilidad ante el valor de la vida 

y la incapacidad de valorar  y sentir las pérdidas a gran escala. “Nuestra capacidad de sentir 

es limitada” afirma Slovic222, “sin importar cuán grandes sean las cantidades, no logran 

transmitir el verdadero significado de esas atrocidades”223. ¿Qué implicaciones tienen estos 

hallazgos en nuestro contexto donde constantemente debemos actualizar la cifra del Registro 

 
219 Schedler, En la niebla de la guerra, 146. 
220 Connie Hanzhang Jin, “COMIC: For My Job, I Check Death Tolls From COVID. Why Am I Numb To 

The Numbers?”, NPR, abril 25, 2021, acceso mayo 26, 2021, 

https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2021/04/25/987208356/comic-how-i-cope-with-pandemic-

numbness?s=09&fbclid=IwAR0HwwyvcfTT8CdRXXKs3Y38sgE2B0E9SF938FibdYXojXXsy9Lg97lKXK

E. 
221 Robert Jay Lifton, “Beyond Psychic Numbing: A Call to Awareness”, The American Journal of 

Orthopsychiatry Association, Vol. 52, No. 4 (octubre, 1982): 628. 
222 Paul Slovic, “‘If I look at the mass I will never act’: Psychic numbing and genocide”, Judgment and 

Decision Making 2, No. 2 (abril 2007): 90. 
223 Ibid, 80. 
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Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas? Slovic apunta que las imágenes, los 

nombres y las historias permiten dar cuenta de lo que implican los datos y las estadísticas y 

posibilitan generar las conexiones emocionales necesarias para sentirnos interpelados por el 

problema en cuestión224, pero ¿cómo sentirnos interpelados si de antemano prejuzgamos 

como culpables a las víctimas de desaparición? 

 De acuerdo con Silvana Rabinovich, al borrar la singularidad de la vida de cada ser 

humano, e instaurar una razón cuantitativa, se vuelve invisible a las víctimas, y también a los 

victimarios, y eso tranquiliza225. Sin importar cuánto y cuán rápido aumentan las cifras, la 

sociedad parece permanecer inmutable e indemne ante el fenómeno de desaparición, quizá 

por el entumecimiento frente a las cifras y el reconfortante juicio de que si esas personas 

fueron desaparecidas, “por algo habrá sido”. En ese sentido y si bien la cantidad permite 

entrever la magnitud del abismo sin paralizarnos, es que es necesario insistir en que el 

problema radica en que “no son sólo números, son vidas, son historias, son miles de familias 

que viven en incertidumbre”226 y son miles de vidas y comunidades fracturadas. 

Ahora bien, aunque las estadísticas nunca serán definitivas ni confiables, no se puede 

subestimar la importancia de ciertos índices, no sólo porque “cada caso es un combate, cada 

registro resulta de enfrentamientos cotidianos y permanentes”227 que las buscadoras han 

tenido que enfrentar para que la desaparición de su ser querido quede asentada, también 

porque, en sintonía con Didier Fassin, en las disparidades de ciertos datos estadísticos, se 

 
224 Ibid, 91-92. 
225 Silvana Rabinovich, “La mirada de las víctimas”, 56. 
226 Redacción AN/LP, “En México hay más de 40 mil desaparecidos y 37 mil muertos sin identificar: 

Organizaciones”, Aristegui noticias, agosto 30, 2019, acceso agosto 31, 2019, 

https://aristeguinoticias.com/3008/mexico/en-mexico-hay-40-mil-desaparecidos-y-37-mil-muertos-sin-

identificar-organizaciones/. 
227 Roberto González Villareal, Historia de la desaparición. Nacimiento de una tecnología represiva (Ciudad 

de México: Editorial Terracota, 2012), 15. 

https://aristeguinoticias.com/3008/mexico/en-mexico-hay-40-mil-desaparecidos-y-37-mil-muertos-sin-identificar-organizaciones/
https://aristeguinoticias.com/3008/mexico/en-mexico-hay-40-mil-desaparecidos-y-37-mil-muertos-sin-identificar-organizaciones/
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revelan valores atribuidos a la vida. Para argumentar este punto, Fassin recurre a un ejemplo 

muy elocuente: Durante la campaña de Irak de 1991 no hubo bajas estadounidenses en el 

campo de batalla, escribe Fassin, pero el cálculo de la cantidad de víctimas iraquíes varía 

entre 10 mil y 200 mil muertos. Esta no es una distancia meramente cuantitativa, afirma 

Fassin: “Cuando las vidas ya no se cuentan, ya no cuentan”228. En este sentido cabe 

preguntarse, ¿qué pasa cuando se esconden las vidas desaparecidas, cuando se ocultan en 

otras categorías, cuando se asignan mal los datos, cuando no se asienta el año en que se les 

arrancó de su día a día? ¿Qué ocurre cuando además se niegan los nombres de los 

desaparecidos, cuando se busca dejarlos como números de crímenes no detallados? Queda 

claro por qué es importante contar estas vidas de todas las formas posibles, cuantitativa y 

cualitativamente.  

Todorov advierte que la despersonalización, la reducción de un individuo a una 

categoría o una abstracción es “inevitable” si se quiere estudiar a los seres humanos, pero 

subrayó que siempre es peligroso cuando se trata de interactuar con ellos: “frente a mí” 

escribe: “yo no tengo nunca una categoría sino siempre y solamente personas. (…) Sólo un 

ser individual puede mirarnos…; huyendo de su mirada, podemos más fácilmente ignorar su 

persona”229. Esta consideración es fundamental en esta pesquisa, al abordar categorías y 

numerales me refiero a personas y los afectos que les buscan. 

 

b. La construcción del enemigo  
 

 
228 Didier Fassin, Por una repolitización del mundo: Las vidas descartables como desafío del siglo XXI 

(Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2018), Parte III. Políticas de la moral, La civilización de lo intolerable. 

Sobre el sentido de lo humano, https://es.scribd.com/book/437022949/Por-una-repolitizacion-del-mundo-Las-

vidas-descartables-como-desafio-del-siglo-XXI. 
229 Tzvetan Todorov, Frente al límite (México: Siglo XXI Editores, 1993), 189 
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Cuando convertimos a un grupo social en ‘los criminales’ y resulta que ellos 

son ‘el problema’, los colocamos fuera de la sociedad, y cabe entonces 

llamarlos, como los ha llamado el presidente, ‘cucarachas’. Es grave: nos 

estamos acostumbrando al lenguaje del exterminio230. 

Fernando Escalante 

Durante tiempos de emergencia, escribe Eran Ben-Porath, se intensifica la atención 

ciudadana hacia el discurso presidencial, así que la forma en la que éste construye una crisis 

- y significa lo bueno y lo malo-, afecta la forma en que el público la percibirá. De acuerdo 

con el análisis de Ben-Porath, una vez que terminó la guerra fría y se terminó la inminente 

amenaza de destrucción, la retórica presidencial ha necesitado construir a un enemigo, pero 

no a través de su sistema de creencias o su posicionamiento geopolítico sino por lo barbárico 

de sus acciones. A través de una retórica de atrocidades se enfatiza el fuerte contraste moral 

entre la humanidad de unos y el ‘salvajismo’ de los ‘otros’; se subrayan los imperativos 

morales que soportan las acciones de respuesta, dramatizando las acciones de horror para 

generar una reacción empática hacia el sufrimiento de los indefensos y, en consecuencia, 

aducir y justificar la necesidad del uso de la violencia231. El conflicto se torna entonces en 

una guerra entre fuerzas morales opuestas: civilización y depravación. 

 En México, según la retórica oficial, no hay nadie más depravado ni más ominoso 

que el “narco”. ¿Pero quién es el “narco”? De acuerdo con un estudio realizado por el Centro 

de Análisis de Políticas Públicas en noviembre de 2012, el perfil recurrente entre víctimas de 

homicidios dolosos durante el sexenio de Felipe Calderón era el siguiente: hombres de entre 

25 y 29 años, solteros, pobres y con escasa o nula escolaridad, que residían en urbes como 

 
230 Fernando Escalante Gonzalbo et al., “Nuestra guerra: Una conversación”, Nexos, noviembre 01, 2011, 

acceso mayo26, 2021, https://www.nexos.com.mx/?p=14554. 
231 Eran N. Ben-Porath, “Rhetoric of Atrocities: The Place of Horrific Human Rights Abuses in Presidential 

Persuasion Efforts”, Presidential Studies Quarterly 37, No. 2 (June 2007): 187-188. 
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Ciudad Juárez, Monterrey o Tijuana232. De acuerdo con Oswaldo Zavala, el perfil del 

victimario no tenía nada que ver con la construcción del “narco” imaginada por los militares: 

un hombre vestido de vaquero que escucha narcocorridos, indisciplinado, vulgar, ignorante 

y violento, no. Era el mismo hombre pobre y sin educación “que malvivía en las ciudades del 

norte”, y a menudo, años más joven que su supuesta víctima233. 

Según Shaylih Muehlmann el miedo y la otredad que evoca el término 

narcotraficante, o su abreviatura narco, es comparable con el efecto que tiene en el léxico 

global el adjetivo terrorista o el que tuvo la palabra comunista durante la guerra fría; 

aparentemente es responsable de la crisis de violencia que se vive en México, aunque si 

aproximadamente sólo el 5% de las muertes y desapariciones se investiga234, ¿desde qué 

fundamento se asegura que las víctimas formaban parte de cárteles? Lo cierto es que el 

apócope narco es una categoría nebulosa, afirma Muehlmann, que ha sido estigmatizada, 

reificada y deshumanizada por el estado y la narrativa mediática, lo que tiene implicaciones 

graves cuando los funcionarios dan a entender que por ser quienes son no merecen debido 

proceso y justicia235. 

A partir de una investigación contranarrativa que busca sacudir el relato hegemónico 

de la llamada guerra contra el narco, Oswaldo Zavala sitúa en el sexenio de Vicente Fox el 

momento en que el estado mexicano, bajo la presión del gobierno de Estados Unidos tras los 

ataques del 11 de septiembre de 2001, adoptó una política de seguridad nacional que 

identificaba al tráfico de drogas como la mayor amenaza para la soberanía nacional: 

 
232 Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México (Barcelona: Malpaso 

Ediciones, S.L.U., 2018), Introducción, Kindle. 
233 Ídem. 
234 Shaylih Muehlmann, “The Narco Uncanny”, Public Culture, Vol. 32, No. 2 (mayo 2020): 327. 
235 Ibid, 328. 
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El narco se convirtió entonces en un objetivo primario de la 

seguridad nacional: un enemigo permanente, sin objetivos 

políticos reales y sólo interesado en su dominio económico por 

medio de la ilegalidad y la violencia236. 

A propósito del imaginario político que se ha desplegado a partir de los discursos 

sobre el narcotraficante, Alejandro Madrazo señala algunas distinciones importantes entre 

criminal y enemigo. Aunque el criminal  infrinja la ley, no deja de ser un ciudadano que 

forma parte de la comunidad y por ende sigue gozando de la protección de la misma ley que 

quebrantó, sin embargo, el enemigo se sitúa por fuera de la comunidad política, en tanto 

representa una amenaza para ésta. En lo que respecta al criminal, todo queda definido por 

ley, desde los elementos del crimen,  hasta los procedimientos y castigos; pero la ley no 

contempla quiénes son nuestros enemigos, ni puede considerar las condiciones de victoria o 

derrota. Tampoco define qué tan seriamente se debe tomar una amenaza ni qué tan 

devastadora debe ser la respuesta. Si el enemigo queda por fuera de la comunidad política, 

ésta define su propia identidad al tomar una postura opuesta a él, pero si se mezclan las dos 

categorías, analiza Madrazo, si el criminal se convierte en un enemigo, no es posible saber 

quién pertenece al ‘nosotros’ y quién al ‘ellos’237. 

En los discursos oficiales se repite que acabarán con ellos. 

Pero, ¿de dónde llegan ellos? Bajo la retórica de la guerra se 

construye una percepción del problema en la que los 

“mafiosos”, los “narcos”, los “criminales” aparecen como esos 

otros, extraños a la sociedad. La representación del mal que 

encarna la figura del enemigo es ubicada fuera de la noción de 

nosotros238. 

 
236 Zavala, Los cárteles no existen, Capítulo 1. 
237 Alejandro Madrazo Lajous, “Criminals and enemies? The drug trafficker in Mexico’s political imaginary”, 

Mexican Law Review, Vol. 8, No. 2 (2018): 55-56. 
238 Lilian Paola Ovalle, “Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales de la violencia 

en México”, El Cotidiano, No. 164 (noviembre- diciembre 2010): 104. 
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Hay una pregunta que es lícito hacerse respecto a cualquier sociedad, escribe Didier 

Fassin, y esa es: ¿cuáles son los límites de lo que admite como tolerable? ¿Dónde se inscribe 

la frontera entre lo aceptado y lo inaceptable? Si antes la deshumanización del otro constituía 

un elemento ideológico previo al ejercicio de la violencia más extrema en su contra, afirma 

Fassin, la ley contemporánea del biopoder supone nuevas antonimias asimétricas que ya no 

se tratan del género humano y lo no humano, sino dentro y fuera del mundo social. Según 

Fassin operan dos principios, el de diferencia y el de indiferencia, y que parte de que 

‘nosotros’ somos tan humanos como ‘ellos’, pero ‘nuestra’ vida no tiene el mismo valor que 

la ‘suya’. Están aquellos cuya vida es sagrada y aquellos que pueden ser sacrificados, quienes 

hay que “hacer vivir” y quienes conviene “dejar morir”, y estos últimos, los sacrificables 

pueden ser protegidos sólo si no supone un riesgo para aquellos cuya vida es invariablemente 

reconocida y protegida239.  

La experiencia contemporánea de lo intolerable, afirma Fassin, es experiencia de lo 

que es ser humano, y es desde esta perspectiva desencantada que debemos pensar lo que no 

se puede ni debe tolerar, en tanto que a la luz de nuevos genocidios, masacres y crímenes de 

lesa humanidad se corrobora que la promesa del “nunca más” no fue duradera240. Esta 

reflexión, cercana a las vidas que merecen ser lloradas de Butler, y pensaría en los términos 

de esta investigación, que merecen ser buscadas, es aún más desoladora que las ya de por sí 

terribles técnicas de deshumanización puestas en marcha para la borradura de los otros, pero 

que nos permiten reflexionar sobre nuestras acciones para con las personas que han sufrido 

la desaparición de un ser querido, la manera en que se han visto victimizadas y re 

 
239 Fassin, Por una repolitización del mundo, 192-194 
240 Ibid, 189. 
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victimizadas y cómo bajo la sombra de la sospecha fueron perdiendo trabajos, amigos y 

familia.  

 

c. Nos negamos a ser víctimas241 

Como lo comenté al inicio de este capítulo, cuando comenzaba esta investigación tenía muy 

claro que no tenía que desarrollar esta categoría porque es una que rechazan sistemáticamente 

las buscadoras y colectivos con los que he tenido contacto en tanto los despoja de su agencia 

cuando es justamente gracias a sus acciones que los gobiernos se han visto obligados a 

formalizar los avances -aún insuficientes- para dar respuesta a la magnitud de esta tragedia. 

Como me comentó Jorge Verástegui, son actores políticos tan empoderados, que sólo para 

fines jurídicos aceptan ser nominados de esa manera: “quitándole toda la connotación jurídica 

hay una construcción de identidad diferente. Nosotros somos familiares. Las víctimas son 

nuestros desaparecidos, no quienes les buscamos”242.  Ahora, como bien me apuntó Álvaro 

Martos es una categoría tan compleja que es necesario subrayar matices pues hay grupos y 

colectivos que incorporan la categoría y se torna parte de la identidad del colectivo. La 

tensión con el uso de la palabra tiene que ver con el rumbo histórico que tomó el término, 

pues en las religiones antiguas la víctima denominaba a la persona o animal que era destinada 

a ser sacrificada a una divinidad243. Durante 1914 ocurre el primer desplazamiento de este 

concepto de lo sagrado a lo civil, donde ya no es la religión sino la patria la que demanda el 

 
241 Frase que se manifiesta en el performance que realizó Lukas Avendaño para visibilizar la demanda de 

#JusticiaPara Bruno y la aparición de miles de personas más, en: “Video Lukas Avendaño”, video publicado 

en Facebook, 7:42, “DW Akademie América Latina”, 20 de abril de 2021, 

https://www.facebook.com/watch/?v=302813757977080. 
242 Verástegui González, segunda conversación telefónica. 
243 Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, 3a ed., s. v. «víctima». 
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sacrificio de unos para la salvación de los demás244, pero después de 1945 tras incontables 

víctimas “que no han podido más que padecer, que no han hecho sino padecer”, subraya 

François Hartog, la noción de víctima se carga de una connotación pasiva e incluso, hasta 

cierto punto, negativa245.  

Ahora bien, la categoría no permanece imperturbable, según Hartog a partir del 

proceso de Eichmann en Jerusalén ha habido una nueva reconfiguración y la víctima se ha 

convertido en testigo de su tiempo, ya sea porque ha sido testigo de atrocidades o porque 

puede testimoniar por otros, y se ha vuelto actor principal en el campo de las políticas de la 

memoria, de los derechos humanos y de la justicia transicional, pero con ello ha adquirido 

no sólo derechos sino una plétora de deberes246. Es precisamente por la manera en que desde 

las narrativas hegemónicas se ha buscado hacer uso o desactivar esta condición a la que se 

ven forzadas a entrar las personas que buscan a sus seres queridos, que era necesario ahondar 

en la categoría de víctima tratando de abordar los diversos matices y usos que adopta, sin 

olvidar que buscadoras y colectivos se niegan a reconocerse como tales. 

En la reflexión que hace para comprender la densidad del daño que han sufrido las 

familiares de personas desaparecidas, Carolina Robledo Silvestre detalla el caso de Ana, 

madre buscadora que forma parte de Las Buscadoras de El Fuerte, cuyo hijo Andrés fue 

desaparecido en Sinaloa el 3 de noviembre de 2015. Aunque la familia de Ana supo cuando 

llegaron a vivir a Batamonte que era un “pueblo de narcos”, también se sabía que “cuando 

uno no se mete con nadie, no tiene problemas de nada”. Por eso la desaparición de Andrés 

 
244 François Hartog, “El tiempo de las víctimas”, Revista de Estudios Sociales, No. 44 (Diciembre 2012): 12-

13. 
245 Ibid, 13 [Las cursivas son del autor]. 
246 Ibid, 14-17 
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resultaba “una incógnita insoportable” para ella y su familia, porque él es “un buen niño”. En 

ese mismo tenor, Carmen, madre de un joven desaparecido en los Mochis señaló: “Mi hijo 

tiene que estar vivo porque era un buen muchacho, trabajador, padre ejemplar. A los 

malandros son a los que matan”247. En su periplo, Ana llegó a llevar a personas que conocían 

a su hijo, para que le hicieran caso, porque ellas podían testificar que su hijo “era bien 

trabajador y que no andaba de mañoso”248. Es decir, que además de padecer la  desaparición 

de su hijo, de lidiar con ese estado que a decir de Gatti e Irazuzta roza lo fantasmal, lo 

absurdo, la liminalidad, la falta de estado y existencia, y de experimentar los sufrimientos de 

incertidumbre y angustia que “exceden lo humanamente soportable” que pervive en los 

delitos que se consideran de lesa humanidad249, Ana, Carmen y miles de madres, esposas, 

hijas, hermanas y familiares, tienen que iniciar otro periplo, el que les permite reconocer que 

no era necesario llevar testigos de carácter, que su vulnerabilidad les hace sospechosos, que 

de hecho, un discurso totalizante construido y alimentado desde hace mucho tiempo,  e 

incluso avalado por intereses internacionales, hace a sus hijos, esposos, padres, hermanas e 

hijas, culpables, por eso hasta reconocerles como víctimas les es negado, y en ese sentido, 

las mujeres que buscan en Sinaloa, más que “limpiar” la reputación de sus personas 

desaparecidas, reivindican la dignidad de sus personas ausentes desde “la trascendencia 

moral de ‘seres humanos’ y de ‘hijos’”250.  

 
247 Carolina Robledo Silvestre, “Más allá del acontecimiento” en: Derechos humanos y conflictos por la 

justicia en América Latina, coords. Laura Loaeza Reyes y Jairo Antonio López (México: Centro de 

Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2019), 128. 
248 Ibid, 131. 
249 Gabriel Gatti e Ignacio Irazuzta, “Diario de la Desaparición Mexicana. Entre el precedente y el exceso”, 

Disparidades. Revista de Antropología 74 (2) (julio - diciembre 2019): 7, 

https://doi.org/10.3989/dra.2019.02.019. 
250 Carolina Robledo Silvestre, “Más allá del acontecimiento”, 136. 
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De acuerdo con Robledo Silvestre, estas experiencias también nos demandan a 

reconocer la hipervalorización de ciertas víctimas de perfil político y la indiferencia casi 

absoluta ante la desaparición de “jóvenes sospechosos”251, el daño moral a la dignidad 

humana de las personas ausentes y sus personas buscadoras, no sólo al afirmar los derechos 

de las personas involucradas, sino a través del reconocimiento mutuo de la dignidad como 

una obligación, “un deber moral de manifestar consideración hacia el otro”252. En ese sentido, 

donde se combate activamente esta división que condena a estas vidas jóvenes, precarias y 

estigmatizadas como prescindibles, sacrificables, y condenadas a la desaparición en todos los 

órdenes de la vida social.  

En el estado de excepcionalidad y terror que se padece con mayor crudeza en ciertos 

estados de México, donde víctimas y victimarios comparten el anonimato y se les confunde 

bajo la retórica oficial que estableció que estas violencias eran padecidas mayoritariamente 

por los criminales, por los “enemigos”, se extendió y complejizó la victimización producida 

por el sistema “que desampara, maltrata, aliena a quienes debería servir con inmediatez y 

prioridad” y también por los sectores sociales que “son indiferentes y con frecuencia 

escarnecedores de los ofendidos”253: “Pierdes compadres, pierdes amigos, la familia se retira, 

la familia más allegada que según tú decías son mis amigos y él hubiera dado la vida por 

ellos… Mucha gente se aleja... Por miedo se alejan de uno”254.  

De acuerdo con Reyes Mate, las víctimas están cada vez más presentes en nuestros 

discursos, porque se han vuelto parte de nuestro paisaje. Sin embargo, en México ha tenido 

 
251 Ibid, 135. 
252 Ibid, 138. 
253 Orestes Posada citado en: Tomás Valladolid Bueno, “Los derechos de las víctimas” en La ética ante las 

víctimas. 
254 Testimonio de Blanca Soto en: Adrián González Robles, Las rastreadoras (2017; México: Time Lapse 

Producciones, 2017), Filminlatino, https://www.filminlatino.mx/pelicula/las-rastreadoras. 
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que darse en primer lugar una lucha por parte de las buscadoras para que se reconozca que 

efectivamente sus personas ausentes fueron víctimas de un crimen. Cuando Letty Hidalgo 

fue a denunciar la desaparición de Roy, las autoridades le hicieron una pregunta que ella 

calificó como inaudita: “¿Señora, qué hizo su hijo para que se lo llevaran?”255. Pareciera que 

antes de ahondar en la reflexión sobre la peligrosa jerarquización de víctimas de desaparición 

que señalaba Carolina Robledo, hay que seguir pugnando por el reconocimiento a una vida 

libre de violencias y plena de derechos de aquellos que parecen ser “intrínsicamente 

sospechosos”, pero también hay que insistir en que nada que pudiera haber hecho Roy, ni 

ninguna otra persona, podría justificar su desaparición. Mirna Nereida, comparte la 

experiencia de Letty Hidalgo en Nuevo León, y afirma que lo regular en Sinaloa es 

revictimizar, asumir que el joven desaparecido “andaba mal”, que era tirador o sicario:  

Si yo me hubiera enterado que Roberto era sicario, o tirador, o 

era lo que sea, igual es mi hijo, igual lo busco, igual sigo con 

esto porque a final de cuentas nadie tiene el derecho de 

llevárselos así o hacerles eso. Si alguien anda mal, para eso 

existen las leyes, supuestamente…256 

En una charla virtual, Érika Acosta de Las Rastreadoras del Fuerte, me comentó que 

cuando piden apoyo para difundir fichas de personas desaparecidas, han notado que la gente 

está más dispuesta a difundir imágenes de mujeres,  “de pronto se batalla más para que se 

difunda cuando son imágenes de hombres, con ciertos aspectos estereotípicos del 

sinaloense”257. Al parecer, tanto la imagen del hombre con sombrero y botas vaqueras que 

ocupa un lugar en el Museo del Enervante, que se difunde con persistencia en series, películas 

 
255 Sanjuana Martínez, “ONU exige respuesta del gobierno a desaparición del estudiante Roy Rivera”, La 

Jornada, noviembre 04, 2018, acceso noviembre 05, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2018/11/04/politica/010n1pol. 
256 Adrián González Robles, Las rastreadoras (2017; México: Time Lapse Producciones, 2017), Filminlatino, 

https://www.filminlatino.mx/pelicula/las-rastreadoras. 
257 Erika Acosta González (Presidenta de Casa Santa Lorenza | Rastreadora del Fuerte), conversación por 

Zoom, 14 de noviembre de 2020. 
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y narcocorridos, como la narrativa que prejuzga y condena, aún permea en el imaginario 

social. En este tenor, Pilar Calveiro subraya que es necesario salir de la lógica binaria del 

poder que pretende clasificar y convalidar quiénes son las víctimas verdaderas, es decir, las 

“víctimas ‘inocentes’”, y quiénes no, así como colocar a las víctimas en posición de 

victimarias y hacernos cómplices a la sociedad “para desdibujar su propia 

responsabilidad”258. 

Refería al inicio del capítulo que esta categoría es controvertida y que, aunque hay 

buscadoras, familias y solidarios involucrados en la búsqueda de personas desaparecidas que 

no se autodenominan como víctimas y únicamente hacen uso de la categoría en términos 

jurídicos, es necesario revisar por qué es una categoría en disputa, que precisa tensionarse y 

problematizarse. 

- En tanto hay sectores de población que experimentan violencias específicas, lejos de 

pensar en la proliferación de “la víctima”, es  necesario problematizar las categorías 

de clasificación y demanda que los usos y sentidos de la categoría sólo puedan ser 

definidos en el marco de investigaciones específicas, con colectivos y actores que las 

reivindiquen259, considerando que la categoría se redefine en función de las luchas 

que impulsan los colectivos y grupos sociales que luchan por extender su alcance260. 

- A la luz de casos y contextos complejos, es necesario problematizar las nociones de 

víctima y victimario, que se han vuelto “cómodas” en los discursos universales sobre 

 
258 Pilar Calveiro, “Víctimas del miedo en la gubernamentalidad neoliberal”, Revista de Estudios Sociales, 

No. 59 (enero-marzo 2017), 138. 
259 Virginia Vecchioli y Alicia Rebollar, “El activismo de las víctimas y sus repertorios de movilización” en: 

Derechos humanos y conflictos por la justicia en América Latina, coords. Laura Loeza Reyes y Jairo Antonio 

López Pacheco (México: UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 

2019), 25. 
260 Ibid, 27. 
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el derecho y, por añadidura, es necesario problematizar la conciencia moral que, 

según Vecchioli, impera en la academia donde se concibe a dichas categorías como 

necesariamente antagónicas261. 

- Reducción de la víctima a una figura percibida casi exclusivamente a través de su 

sufrimiento:  

(…) las víctimas de violencias políticas son exhortadas sobre 

todo a llorar, a decir su sufrimiento moral, a liberarse de las 

emociones traumáticas, más que a denunciar, expresar su 

colera o reclamar una compensación material262.  

En la V Brigada Nacional de Búsqueda era frecuente escuchar a personas solidarias 

que se sorprendían de ver a las buscadoras y familias tener momentos de risas y camaradería, 

como si el crimen que fracturó sus vidas las condenara a experimentar el dolor como único 

registro emocional. En ese sentido, recuerdo el testimonio de Mirna Nereida en un Coloquio 

sobre derechos humanos en la cultura y las artes: “Nos quieren ver a las víctimas llorando, 

arrastrándonos, y no. Hay que hacer esto con dolor, sí, pero con mucha dignidad”263. 

 De acuerdo con Tomás Valladolid, es hasta muy recientemente que la razón penal se 

ha vuelto sobre sí misma de modo crítico tratando de hacer valer la relevancia de la víctima 

no sólo en el ámbito penal sino como clave fundamental del pensamiento político264, en ese 

sentido, las víctimas no pueden “quedar reducidas a cumplir la exigua función del testigo 

procesal banalizando, de esa forma, la función del testimonio de la víctima”; asimismo 

tampoco puede ser tratada desde una perspectiva paternalista que pase por alto su autonomía 

 
261 Ibid, 31. 
262 Sandrine Lefranc, “La venganza de las víctimas” en: Derechos humanos y conflictos por la justicia en 

América Latina,  143. 
263 CNDH, “PANEL DE CONFERENCIAS 2 Coloquio Internacional “Articulaciones: DDHH en la Cultura y 

las Artes””, video de Youtube, 1:53:13, publicado el 27 de junio de 2019, https://youtu.be/Yol2YFERRck. 
264 Valladolid Bueno, “Los derechos de las víctimas”, 165. 
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como sujetos de derechos265 y añadiría sujetos de acción. Sin caer en la idealización del 

sufrimiento que incluso adjetiva a las mujeres buscadoras como “incansables”, cuando basta 

escucharlas para saber que por supuesto que se cansan y se enferman, pero es mucho más 

fuerte la urgencia de encontrar a sus personas ausentes.  

La madre de una persona desaparecida afirmó que ante este crimen hay tres caminos 

que seguir: sentarse a llorar, hincarse a rezar o salirse a buscar266, y la realidad es que las 

buscadoras nos han demostrado una y otra vez que, ante un estado omiso y criminal, pueden 

hacer todas las anteriores y aprender y gestionar lo necesario para encontrar a sus personas 

ausentes. Valladolid subraya que una democracia no puede ser tal en la medida en que las 

víctimas afectadas no son escuchadas y que cualquier actuación institucional debe atender 

las exigencias de ese deber de escucha y de la consideración de su opinión267. 

De la víctima no se puede hablar «conceptualmente» o 

«categorialmente». (…) sobre la víctima no puede decirse 

nada, solamente puede mostrarse. Pero, ¿qué es mostrar la 

víctima? «Mostrar» la condición de víctima es dejar abierto un 

lugar, un espacio y un tiempo para que la víctima hable por sí 

misma, significa tener que narrar su historia, narrar y volver a 

narrarla, tratar de indagar hasta sus últimas consecuencias el 

sentido de su experiencia y aprender a mirar el mundo, el 

mundo centrado en la soledad del yo, desde el otro lado. Este 

aprendizaje requiere un esfuerzo de imaginación…268.  

Tomás Valladolid reitera que sin contar con la experiencia de la víctima y las 

exigencias que ella valida desde esa misma experiencia, no habrá libertad posible que se 

pueda aportar desde las instituciones y para señalar la importancia de su argumento, alude a 

un pasaje relatado por Robert Antelme en La especie humana, donde éste cuenta que en un 

 
265 Ibid, 160.  
266 “Ayotzinapa 5”, Centro Prodh, acceso septiembre 25, 2019, https://centroprodh.org.mx/ayotzinapa5/. 
267 Valladolid Bueno, “Los derechos de las víctimas”, 168-169. 
268 Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich, “La mirada ex -céntrica. Una educación desde la mirada de la 

víctima” en La ética ante las víctimas, 198. 

https://centroprodh.org.mx/ayotzinapa5/
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inicio los soldados escuchaban los relatos de las víctimas con atención, pero pronto resultaron 

insoportables y “clausuraron los oídos” a esas historias, así que se conformaron con unos 

cuantos datos para tener una opinión de lo que había ocurrido. El precio que se pagó por esto 

fue que las víctimas se sentían como si todavía fueran prisioneras y que los soldados llegaron 

a acostumbrarse a lo horrible269. Como ya advertía Pilar Calveiro “la repetición de lo 

aterrador lo convirtió en banal”, la gente se aburría de oír historias tan desagradables como 

inquietantes y la trivialización del horror se convirtió en una de las muchas formas del 

olvido270. No se trata de procurar la empatía fácil, o peor aún, la identificación falsa, lo que 

las víctimas de las violencias estal-criminales reclaman, subraya Calveiro, es una escucha 

atenta que logre vulnerarnos e interrogarnos271. 

Éticamente debemos tomar partido por las víctimas, afirma Javier Muguerza, pero 

eso no debe autorizarnos a identificarnos con las víctimas como si únicamente fuéramos 

capaces de padecer la violencia y no también de ejercerla, porque esa decisión, sostiene 

Muguerza, es “demasiado cómoda” y no nos absuelve de luchar por la utopía de un mundo 

de no-violencia. En ese mismo tenor, nuevamente Pilar Calveiro señala que el verdadero 

drama es que toda la sociedad ha sido víctima y victimaria; toda la sociedad ha padecido, de 

alguna u otra forma, y a su vez, tiene, por lo menos, alguna responsabilidad272, pero esta 

responsabilidad con los otros no podrá ser reconocida y asumida a menos que se practique 

una verdadera escucha, desde la voz particular y las formas de manifestación que encuentran 

y desarrollan las buscadoras y colectivos de búsqueda, sin coartar la posibilidad de expresión 

que precise su fractura y dolor, pues así como es necesario rehuir de cualquier jerarquización 

 
269 Valladolid Bueno, “Los derechos de las víctimas”, 169. 
270 Calveiro, Poder y desaparición, 163. 
271 Pilar Calveiro, “Víctimas del miedo en la gubernamentalidad neoliberal”, 138. 
272 Calveiro, Poder y desaparición, 159. 
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del sufrimiento, debe cuestionarse también la clasificación entre ‘buenas’ y ‘malas’ víctimas 

de acuerdo a la expectativa que se tiene sobre la manera “correcta” de expresar sus demandas 

en el espacio público. 

El momento de elaboración de una “nómina de víctimas” apuntan Vecchioli y 

Rebollar, es el momento de la “desingularización de los casos individuales” y el proceso de 

homogeneización del grupo, por eso la importancia tensionar y reflexionar los riesgos a los 

que se somete la categoría víctima cuando estos procesos críticos buscan ser monopolizados 

por el Estado u organismos humanitarios. Las víctimas no son sujetos pasivos, subrayan  

Vecchioli y Rebollar, son actores políticos combativos que han conformado un repertorio de 

acciones de extrema importancia en la escena pública que pueden reconfigurar la economía 

moral de la política contemporánea273. Las buscadoras han evidenciado la persistencia del 

dispositivo desaparecedor haciendo visible la ausencia de sus seres queridos en el espacio 

social, político y afectivo; restituyendo su dignidad humana y su derecho a ser buscados; han 

resaltado también la dimensión criminal, omisa y cómplice del estado al realizar las tareas 

que deberían ser de su competencia y han evidenciado la revictimización en la que se buscó 

mantener desaparecidos a sus ausentes aprovechándose del prejuicio y su vulnerabilidad 

social. Además, a través del cuidado mutuo y el cuidado a sus desaparecidos han logrado 

establecer comunidades afectivas de búsqueda. Lo menos que podemos hacer, desde el lugar 

en que buscamos producir pensamiento, es practicar una verdadera escucha. 

 

 
273 Vecchioli y Rebollar, “El activismo de las víctimas y sus repertorios de movilización”, 43-45. [Las 

cursivas son mías] 
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IV.2 El discurso sobre la desaparición en cuatro sexenios: un sobrevuelo… 
 

(…) esa costumbre del gobierno de desaparecerlos una y otra vez, 

De ocultar sus rostros y nombres con sus falsos argumentos. 

Cuando solo están buscando cubrir sus espaldas. 

Jorge Verástegui274 

 

Propongo a continuación un recorrido narrativo por los sexenios de Vicente Fox, Felipe 

Calderón, Enrique Peña Nieto y Andrés Manuel López Obrador porque los casos de personas 

ausentes que se recuperan en Memoria de un corazón ausente, La presencia de la ausencia 

y Recetario para la memoria ocurrieron a lo largo de esas cuatro administraciones y es 

necesario tener un panorama discursivo común. Insisto en la figura de sobrevuelo, porque 

me interesa asentar acciones discursivas y fácticas a propósito de la mención u omisión del 

problema de la desaparición, de forma tal que no reviso exhaustivamente ni las políticas 

emprendidas, ni cómo podrían entretejerse con otros ámbitos e intereses de la administración 

pública. 

 

i. El sexenio del “cambio”  

01 de diciembre de 2000 | 30 noviembre de 2006 

En 2002, durante el segundo año del sexenio de Vicente Fox Quesada, se creó la Fiscalía 

Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp). El entonces 

mandatario, declaró que México entraba a una etapa donde “la verdad no se escatima a nadie” 

y donde se levantaría “el manto de la oscuridad” que pesaba sobre las desapariciones forzadas 

realizadas por el Estado durante las décadas de los setenta y ochenta, también hizo un 

 
274 Jorge Verástegui González (@JorgeVerastegui), “Sí, esa costumbre del gobierno de desaparecerlos”, 

publicación en Twitter, marzo 22, 2021, acceso marzo 22, 2021, 

https://twitter.com/JorgeVerastegui/status/1374190503944724485?s=07. 

https://twitter.com/JorgeVerastegui/
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“reconocimiento público a todos aquellos mexicanos y mexicanas que no claudicaron en su 

exigencia para que esta hora llegara”. Aunque había ofrecido durante su campaña 

presidencial la creación de una Comisión de la Verdad, una vez electo rechazó la idea y 

enfatizó que había que confiar en las instituciones y en el marco jurídico, porque esa era “la 

única manera efectiva de combatir la impunidad”275, sin embargo, la creación de la Fiscalía 

abría la posibilidad de que hubiera verdad y justicia para las familias de las 275 personas 

cuya desaparición forzada se había acreditado y posibilitaba que los otros 97 expedientes que 

presentaban indicios pudieran aspirar a un proceso investigativo sólido y accediera a la 

justicia.   

El director ejecutivo adjunto para las Américas de Human Rights Watch (HRW), 

Daniel Wilkinson escribió que en 2003, en una reunión privada en Los Pinos, al presentarle 

a Fox Quesada los casos sobre “guerra sucia”, le dieron al entonces presidente dos motivos 

para investigar y juzgar estas atrocidades. La primera era la obligación del estado ante las 

familias y la segunda era impedir que esos delitos volvieran a ocurrir: “La justicia por abusos 

cometidos en el pasado puede ser uno de los medios disuasorios más eficaces para que estos 

hechos no se repitan en el futuro”, le dijeron, pero el equipo no insistió demasiado: “ninguno 

de nosotros creyó que el problema de las desapariciones volvería a manifestarse en México. 

Evidentemente estábamos muy equivocados”276. 

 
275 Redacción, “Ordena Fox crear una Fiscalía sobre desapariciones forzadas”, Proceso, noviembre 27, 2001, 

acceso noviembre 01, 2020, https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2001/11/27/ordena-fox-crear-una-

fiscalia-sobre-desapariciones-forzadas-63097.html. 
276 Daniel Wilkinson, “México: Desaparición forzada, delito permanente”, Human Rights Watch News, 

noviembre 26, 2018, acceso noviembre 26, 2020, https://www.hrw.org/es/news/2018/11/26/mexico-

desaparicion-forzada-delito-permanente. 



95 

 

A pesar de que Fox había celebrado que los gobiernos estuvieran bajo escrutinio 

público, pues esto reducía el margen para que se dieran fenómenos como la corrupción y 

prácticas terribles como las desapariciones forzadas; la investigación México. La 

desaparición, un delito permanente, que realizó Rupert Knox de Amnistía Internacional (AI) 

reveló desde el 29 de junio de 2002, una realidad que iría agigantándose:  

(…) la práctica de desaparición forzada continúa como método 

de este gobierno, y en el pasado fue una política de Estado que 

involucró al Ejército, y todavía no se hace justicia para castigar 

a los militares que participaron en este tipo de actos. Es crucial 

que el gobierno actúe sobre el fuero militar, que lo elimine, 

porque si no, lo único que se hace es asegurar la impunidad277.  

Además de la advertencia en la continuidad de las prácticas, Knox subrayaba que 

también persistía la renuencia del gobierno a investigar las nuevas desapariciones278. 

Aunque, el investigador de AI reconoció que durante el primer sexenio de alternancia se 

emprendieron medidas como la apertura de archivos de la guerra sucia, el nombramiento de 

un fiscal especial para los casos de desaparecidos, y la ratificación “a medias” de la 

Convención Interamericana contra las Desapariciones, señaló que eso no garantizaba el fin 

de la impunidad, ni mucho menos el esclarecimiento de los casos279.  

En un comunicado, H.I.J.O.S. MÉXICO denunció que a tan sólo seis meses del 

gobierno de Vicente Fox, el 30 de junio de 2001, agentes de la Policía Judicial Federal 

detuvieron a Alejandro Martínez Dueñas y José de Jesús Medina. La organización convocaba 

 
277 Víctor Ballinas, “Persiste en México la desaparición de personas como método, denuncia AI”, La Jornada, 

junio 29, 2002, acceso octubre 24, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2002/06/29/015n1pol.php?origen=index.html. 
278 L.D./AFP, “Amnistía Internacional dice que en el Gobierno de Fox persisten las desapariciones forzadas”, 

Libertad Digital, junio 29, 2002, acceso octubre 24, 2020, 

https://www.libertaddigital.com/internacional/2002-06-29/amnistia-internacional-dice-que-en-el-gobierno-de-

fox-persisten-las-desapariciones-forzadas-74907/. 
279 Ídem. 
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a quienes conozcan a Alejandro o a José, para que los contactara, pues quería recuperar su 

memoria, su humanidad, “y los trocitos de recuerdos que tengas de ellos nos ayudará a seguir 

luchando contra el olvido y el silencio”280. En ese sentido, es importante recuperar la mayor 

cantidad de historias de nuestros desaparecidos, que son también las historias de amor y lucha  

contra el olvido y el silencio de quienes les buscan.  Cuando Diana Martínez no supo más de 

su hermano Alejandro, fue a buscarlo a Colima, recorrió hospitales, ministerios públicos, 

investigó en la cárcel, en el domicilio de José de Jesús y entrevistó a gente que la condujo a 

los testigos que pudieron dar cuenta del último momento en que se les vio. Las pesquisas de 

Diana la llevaron a la capital, para buscar en la PGR, en la Unidad Especializada contra la 

Delincuencia Organizada (UEDO) y finalmente, acudir a la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos (CNDH): 

(…) se burlan de mí. Me dicen que venga mañana. Voy, llego 

y nada. Me mandan de acá para allá y ya no tengo dinero. Ya 

nos acabamos una casa. La vendimos y todo se me ha ido en 

pasajes, hospedaje y comidas. Ya no sé qué hacer… Lo peor es 

que no sé nada de mi hermano. Ya estoy cansada, me siento 

enferma y me duele mucho, pues yo creía que la gente me 

ayudaba, los de la PGR, pero me dio coraje que en la UEDO 

me trajeron vuelta y vuelta y el caso ya lo habían cerrado281.  

 En la investigación que Diana realizó para encontrar a su hermano, descubrió que 

había dos casos más de desaparición forzada, también en Colima. El 25 de abril de 2002, 

Sergio Rivera Sánchez y J. Trinidad García Magaña ‘desaparecieron’, cuando un grupo de 

policías se los llevó, y fue Diana quien se ofreció a llevar a su familia a la capital, para 

enseñarles el camino y que no sufrieran como lo hizo su familia282. Ante la falta de respuestas, 

 
280 Ídem. 
281 Víctor Ballinas, “En la búsqueda de desaparecidos, burlas y engaños de las autoridades”, La Jornada, 

febrero 24, 2003, acceso noviembre 02, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2003/02/24/017n1pol.php?origen=politica.html. 
282 Ídem. 
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la falta de claridad y justicia y, sobre todo, ante la incertidumbre sobre el paradero de su 

hermano, Diana realizó un plantón frente al edificio principal de la PGR, que duró 

prácticamente un año. A 24 horas de que cumpliera los 12 meses manifestándose, la 

desalojaron junto con sus dos hijos pequeños283.  

Aunque en medios impresos se aludía a Alejandro Martínez Dueñas como ‘el primer 

desaparecido del sexenio de Fox’284, una investigación de Amnistía Internacional reveló que 

a tan sólo 20 días de haber iniciado el gobierno foxista, el ambarero de Simojovel, Gerónimo 

Gómez López, fue víctima de detención arbitraria, tortura, incomunicación y desaparición 

forzada, por parte de policías municipales de Simojovel. Antes de que se lo llevaran detenido, 

Gerónimo alcanzó a ver a su esposa, Ofelia Díaz Pérez, y le confesó que estaba severamente 

golpeado. Una vez en las instalaciones de la cárcel municipal, Ofelia intentó ver a su esposo 

y dejarle alimentos. Aunque la policía municipal la recibió con insultos y le prohibió verlo, 

a distancia y a gritos, ella se comunicaba con Gerónimo, quien le pidió que mejor no fuera 

porque continuarían golpeándolo. El 23 de diciembre de 2000, Ofelia llegó a la cárcel 

municipal y le informaron que Gerónimo había sido trasladado a Tuxtla Gutiérrez, sin 

embargo, hombres encapuchados y armados emboscaron el vehículo y habían “rescatado” al 

detenido partiendo con rumbo desconocido285. Sorprendentemente, o quizá no tanto, la 

CNDH desestimó la queja de Ofelia porque “se trataba de un conflicto entre particulares”. 

Gracias al apoyo del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, la Comisión 

 
283 Gladis Torres Ruiz, “Desalojan a mujer que demandaba justicia frente a la PGR”, Cimacnoticias, julio 14, 

2006, acceso noviembre 04, 2020, https://cimacnoticias.com.mx/noticia/desalojan-a-mujer-que-demandaba-

justicia-frente-a-la-pgr/. 
284 Juan Balboa, “Desaloja la PGR plantón de la hermana del primer desaparecido del sexenio”, La Jornada, 

julio 14, 2006, acceso noviembre 04, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2006/07/14/index.php?section=politica&article=027n1pol. 
285 “En México no existe un recurso legal eficaz que proteja a las personas en situación de desaparición 

forzada”, Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, A.C., abril 13, 2005, 

https://frayba.org.mx/historico/archivo/boletines/050413_desaparicion_geronimo_gomez.pdf. 
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Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) resolvió en 2011 a favor del desaparecido y 

solicitó al gobierno de Chiapas asumir su responsabilidad y reparar el daño. Durante ese 

tiempo, el hijo menor de Gerónimo sufrió parálisis de brazos, piernas y cuello, y por la 

condición de pobreza de la familia no habían podido procurarle la atención médica 

adecuada286.  

El 17 de junio de 2001, desaparecieron forzadamente a Faustino Jiménez Álvarez en 

Tierra Colorada.  En acatamiento a la sentencia que emitió la CIDH en 2012, el estado 

mexicano ofreció una disculpa pública y prometió resarcir los daños a los familiares de 

Faustino, quien fue golpeado e interrogado en su domicilio cuando cinco agentes de la policía 

judicial irrumpieron en su casa de madrugada y luego se lo llevaron. Su esposa Enedina 

Cervantes fue testigo del hecho: 

Queremos saber dónde está, dónde lo dejaron. Yo llegaba a mi 

casa sin respuesta para mis hijos. El más chico me preguntaba 

dónde estaba su papá y yo no tenía respuesta…287  

 

La lucha de Enedina no sólo era para conocer el paradero de su esposo, también quería 

que ya no hubiera más familias que atravesaron lo que la suya: “Hay temor, y por eso 

responsabilizo al gobierno de lo que pueda pasarle a mi familia. Hay dolor, pero eso me 

impulsa a seguir pidiendo justicia “288. A pesar de que uno de los autores materiales de la 

desaparición fue procesado y purgó una sentencia de 6 años en prisión, no se sancionó a todos 

los autores materiales e intelectuales del crimen, y a la fecha, aún se desconoce el paradero 

 
286 Ángeles Mariscal, “CIDH pide acuerdo por caso de desaparición de un ambarero de Simojovel”, Diario 

Meridiano, febrero 24, 2011, acceso noviembre 03, 2020, 

http://diariomeridiano90.blogspot.com/2011/02/cidh-pide-acuerdo-por-caso-de.html. 
287 Sergio Ocampo y Héctor Briseño, “Admiten autoridades responsabilidad por desaparición de Faustino 

Jiménez”, La Jornada, diciembre 20, 2013, acceso diciembre 04, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2013/12/20/estados/038n1est. 
288 Ídem. 
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de Faustino289. Huelga decir que la petición de Enedina Cervantes de “que el gobierno haga 

lo posible para que ya no haya más desapariciones y muertes”290, no tuvo eco.  

De acuerdo con Marcela Turati, durante el primer año de la ‘transición política’ el 

gobierno recibió 50 denuncias por desapariciones forzadas e involuntarias de personas291. 

Días antes de finalizar el sexenio, la presidencia y la PGR resolvieron disolver la Femospp. 

De acuerdo con su extitular, Ignacio Carrillo Prieto, el cierre de la fiscalía envío un mensaje 

de impunidad que permearía de forma trágica al sexenio entrante: “Fue un mensaje para decir 

‘no importan las desapariciones y no se castigará nada’. Eso fue uno de los resultados 

dañinos, tremendos, del poco escrúpulo que tuvo el gobierno panista para cerrar en falso la 

fiscalía”292. En ese tenor, Leticia Carrasco aseguró que al no haber aprendido nada de la 

llamada ‘Guerra Sucia’, lo que ocurrió fue que “el Estado vio que podía hacernos lo más 

horrible sin que pasara nada. (…) nos compete como sociedad pensar por qué no supimos 

solidarizarnos en su momento y por qué el problema sigue”293.  

Según Pilar Calveiro, la impunidad terrible que ha prevalecido en relación con las 

desaparición de la llamada ‘Guerra Sucia’, es un intento vano por “desaparecer” la 

desaparición y, más grave aún, la falta de resultados en las sucesivas administraciones 

evidencia “la decisión política de sostener la impunidad”:  

 
289 “Faustino Jiménez Álvarez”, Impunidad ayer y hoy, Centro Prodh, última modificación febrero 28, 2017, 

https://centroprodh.org.mx/impunidadayeryhoy/2017/02/28/faustino-jimenez-alvarez/ 
290 “Estado mexicano reconoce responsabilidad por desaparición forzada del Sr. Faustino Jiménez”, 

CADHAC, última modificación diciembre 20, 2012, https://cadhac.org/estado-mexicano-reconoce-

responsabilidad-por-desaparicion-forzada-del-sr-faustino-jimenez/. 
291 Marcela Turati, Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco (México: Grijalbo 

Mondadori, 2011), 198. 
292 Emir Olivares Alonso, “Desaparecer Femospp fue un mensaje de impunidad”, La Jornada, febrero 14, 

2014, acceso octubre 29, 2020, https://www.jornada.com.mx/2014/02/14/politica/005n2pol. 
293 Citada en: Alejandra Guillén, “La memoria de los desaparecidos de la Guerra Sucia”, Frente a la 

Desaparición Forzada y la Desaparición por Particulares en Jalisco: la Lucha por la Verdad y la Justicia 

(México: Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo, A.C., 2017), 35. 
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(…) negación e impunidad no se pueden leer más que como 

una autorización de hecho para la continuidad de las 

desapariciones, como en efecto ha sucedido, es decir, para 

mantener su utilización y los dispositivos que la posibilitan294. 

Las investigaciones que dejó pendientes la Femospp se turnaron a la Coordinación 

General de Investigación de la PGR, sin que se detuviera a persona alguna por los crímenes 

de ese período295 aunque, de acuerdo con Daniel Wilkinson, debe reconocérsele la sentencia 

de la Suprema Corte de Justicia donde se estableció que las desapariciones forzadas son 

delitos permanentes, es decir, mientras la víctima siga desaparecida persiste el delito296. Los 

registros de personas desaparecidas durante el ‘gobierno del cambio’ alcanzaron los 1054 

reportes297. 

¿Cuántas historias desconocemos? ¿Cuántas no llegaron a figurar en un informe, en 

una nota periodística? Son tantos los hechos, tantos los nombres que no tienen lugar en 

nuestra memoria, un suceso atroz sucede al otro con suma rapidez y de manera incesante, y 

la cifra de desaparecidos en el país no deja de crecer, de forma tal que los casos más antiguos, 

los menos sonados, van cediendo su lugar a los nuevos sucesos de barbarie que no dejan de 

acontecer en este país. Por eso la importancia de las contranarrativas, para que no se olviden 

los nombres, las vidas, los lazos de afecto, los crímenes que no han tenido una resolución 

justa. 

 
294 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, 32. 
295 Luis Herrera, “Los otros desaparecidos”, Reporte Índigo, febrero 08, 2016, acceso octubre 27, 2020, 

https://www.reporteindigo.com/reporte/los-otros-desaparecidos/. 
296 Daniel Wilkinson, “México: Desaparición forzada, delito permanente”. 
297 “Entidades federativas, estatus de la persona: personas desaparecidas, no localizadas y localizadas, rango 

de fechas de hechos: 01/12/2000 – 30/11/2006, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico 
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Dice bien Santiago Corcuera que “a los mexicanos nos costó trabajo entender el 

fenómeno de las desapariciones”298. Por supuesto, es aún tarea pendiente, por lo que habrá 

que seguir insistiendo, pues, ¿quién querría admitir nuestra absoluta vulnerabilidad ante la 

voluntad de un tercero, o la omisión, aquiescencia o colusión del estado, para 

desaparecernos? No obstante la sensación de desamparo, matizar la complejidad del 

fenómeno no posibilita la aprehensión de éste y mucho menos la compasión hacia las 

víctimas. Además, tampoco permite la comprensión de uno de los mensajes nodales que han 

buscado hacernos llegar los colectivos de familiares y solidarios que buscan: este problema 

es de todos. 

 

ii. El sexenio de “la guerra”  

01 de diciembre de 2006 | 20 de noviembre de 2012 

Hay un enemigo de la Nación que es el crimen organizado que atenta contra la seguridad y 

la paz de nuestros hogares, contra la salud de nuestras familias, contra nuestro desarrollo y 

nuestro porvenir. Este enemigo pretende imponer sus intereses y ambiciones a los más 

elevados valores de los mexicanos, quiere inmovilizar a nuestra sociedad mediante la 

intimidación y la violencia y quiere aparentar también, que es invencible 

Felipe Calderón Hinojosa299. 
 

De acuerdo con el expresidente, Felipe Calderón Hinojosa “la clave” de mantener “la guerra 

frontal contra la delincuencia” estaba en los bienes y valores que se estaban defendiendo: “la 

vida, la seguridad, la prosperidad y la paz de los mexicanos”300, y aunque la lucha sería “dura, 

difícil, costosa” y cobraría vidas humanas en la medida en que se derrotaba a la criminalidad, 

debía librarse la batalla por los niños y jóvenes de México: 

 
298 José Luis Medina, “Coronavirus no cesó la peste de desapariciones en México: Santiago Corcuera”, 

Milenio, junio 18, 2020, acceso diciembre 07, 2020, https://www.milenio.com/politica/desaparicion-forzada-

mexico-entrevista-santiago-corcuera. 
299 Luis Astorga, “¿Qué querían que hiciera?” Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de 

Felipe Calderón (México: Penguin Random House Grupo Editorial, 2015), 20, Kobo. 
300 Discurso citado en: Carolina Robledo Silvestre, “Genealogía e historia no resuelta de la desaparición 

forzada en México”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 55, (mayo 2016): 101. 
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La razón de ser de esta lucha es muy clara: no vamos a dejar en 

manos de la delincuencia el curso de nuestras vidas y de nuestro 

país, ni mucho menos cederemos la plaza a quienes pretenden 

envenenar el cuerpo y el alma de nuestros hijos, de nuestros 

niños y jóvenes a través de la violencia y la drogadicción301.  

Para “limpiar a México” y devolver la seguridad a los hogares mexicanos, Calderón 

no sólo instauró la idea de un enemigo común, también equiparó al enemigo con una 

enfermedad que debía curarse, con un cáncer que infectaba y corroía al país:  

Llegué al quirófano sabiendo que el paciente tenía una dolencia 

muy grave; pero al abrirlo nos dimos cuenta de que estaba 

invadido por muchas partes, y había que sanarlo a como diera 

lugar302. 

Aunque Calderón había hecho campaña como el “presidente del empleo”, resultaría 

ser el presidente de la muerte, las desapariciones y los desplazamientos forzados. Entre 2007 

y 2010 hubo un incremento de: 277% en el número de ejecuciones; 90% el robo a 

instituciones bancarias; la extorsión, 100%; el robo de vehículos con violencia; 108%, y los 

secuestros, 188%303. De acuerdo con Lorenzo Meyer, ante el incremento en la violencia, el 

calderonismo no sólo fue notoriamente ineficaz, sino además insensible304. La noche del 31 

de enero de 2010, un grupo criminal irrumpió en la casa número 1310, de la calle Villa del 

Portal, en la colonia Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez, alrededor de 50 jóvenes celebraban 

un cumpleaños. Los hombres armados abrieron fuego contra los asistentes, 15 jóvenes fueron 

 
301 Luis Astorga, “¿Qué querían que hiciera?”, 23-24. 
302 Ibid, Contexto 37. 
303 Catalina Pérez Correa, “México 2006-2012: Una revisión de la violencia y el sistema de justicia penal”, 

Derecho en Acción, diciembre 08, 2015, acceso diciembre 15, 2020, http://derechoenaccion.cide.edu/mexico-

2006-2012-una-revision-de-la-violencia-y-el-sistema-de-justicia-penal/. 
304 Lorenzo Meyer, “Felipe Calderón o el infortunio de una transición”, Foro Internacional, Vol. 55, No. 1 

(ene/mar, 2015), http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-

013X2015000100016#fn24. 
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asesinados. Desde Japón, Felipe Calderón declaró que la masacre había sido un “ajuste entre 

pandilleros” y que “si los mataron es porque en algo andaban”305.  

A lo largo de su sexenio, al no reconocer a las víctimas como tales, al borrarlas con 

el velo de la sospecha o colocarles la etiqueta de ‘daños colaterales’, afirma Enrique 

Toussaint, Calderón Hinojosa puso a esas vidas humanas “a la par que el crimen organizado, 

ese ente tan efímero al que a veces no se le ve ni el rostro ni el cuerpo, pero es el culpable de 

todo”306. En ese sentido, Teresa Almada afirma que al criminalizar a las víctimas la autoridad 

recurrió a un recurso fácil ante la complejidad de las circunstancias: 

culpo a las víctimas y así ya no tengo nada que investigar, ya 

doy por hecho que las víctimas pues se lo buscaron no, y es una 

justificación frente a una responsabilidad del Estado de 

garantizar la seguridad de todos sus ciudadanos, 

independientemente de que sean delincuentes o no307. 

La fuerza que alcanzó la indignación social provocada por la masacre en Villas de 

Salvárcar y la “justificación” del mandatario, lo obligaron a retractarse y aceptar que las 

víctimas no tenían nexos con grupos criminales308, e incluso realizó su primera visita a la 

ciudad, donde Luz María Dávila increpó al presidente por difamar a sus hijos y le exigió 

justicia para ellos y para todas las víctimas de la violencia que se vivía en su ciudad309. El 

programa “Todos somos Juárez” para que las familias de la frontera recuperaran la 

tranquilidad y para reconstruir el tejido social, fue el resultado de esa jornada de reclamos a 

 
305 Marco Antonio López, “Villas de Salvárcar: así se criminalizó a las víctimas de la guerra contra el narco”, 

La Silla Rota, enero 31, 2017, acceso enero 02, 2020, https://lasillarota.com/villas-de-salvarcar-asi-se-

criminalizo-a-las-victimas-de-la-guerra-contra-el-narco/137492. 
306 René Cruz, “Calderón termina su sexenio como traidor a la patria: Movimiento por la Paz”, MVS Noticias, 

noviembre 28, 2012, acceso junio 10, 2019, https://mvsnoticias.com/noticias/nacionales/calderon-termina-su-

sexenio-como-traidor-a-la-patria-movimiento-por-la-paz-19/. 
307 Marco Antonio López, “Villas de Salvárcar”. 
308 Lorenzo Meyer, “Felipe Calderón o el infortunio”. 
309 Juan Manuel Cruz, “Las masacres mancharon la historia de Juárez”, El Universal, enero 02, 2011, acceso, 

enero 04, 2020, https://archivo.eluniversal.com.mx/estados/79135.html. 

https://mvsnoticias.com/noticias/nacionales/calderon-termina-su-sexenio-como-traidor-a-la-patria-movimiento-por-la-paz-19/
https://mvsnoticias.com/noticias/nacionales/calderon-termina-su-sexenio-como-traidor-a-la-patria-movimiento-por-la-paz-19/
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la gestión de Calderón, pero a un año de implementación había incrementado el número de 

homicidios y los magros resultados del programa coincidieron con la contienda electoral en 

que se renovó la gubernatura del estado310.  

Del 18 al 31 de marzo de 2011, el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e 

Involuntarias de la ONU visitó México ante el alarmante número de quejas que había recibido 

entre 2007 y principios de 2011, al final su revisión, el grupo concluyó que en el gobierno de 

Felipe Calderón se habían cometido alrededor de 3 mil crímenes de ese tipo, es decir, 300% 

más que las desapariciones ocurridas durante la Guerra Sucia311. A últimas fechas, escribía 

Sanjuana Martínez en agosto de 2010, se habían incrementado los “otros desaparecidos”, es 

decir, los que sin razón aparente fueron levantados y cuya conexión con los desaparecidos 

de la Guerra Sucia, era la falta de respuesta de las autoridades que no aceptaban 

responsabilidades por los hechos, ni ofrecían soluciones, ni apoyaban a los familiares de las 

víctimas312. 

Ahora, con los mal llamados levantados, podemos decir que se 

trata también de desaparición forzada, aunque no tenga 

connotación política. Son muchos caídos en esta guerra; el 

gobierno los llama ‘daños colaterales’ y nos dicen que los 

matan las esquirlas del Ejército. Mentira, tenemos testimonios 

de lo contrario: están desapareciendo y matando313. 

Según Marcela Turati, decir que alguien fue “levantado”, es una forma de evadir el 

uso de la temida palabra: “desaparecido”. El uso de “levantado”, afirma la periodista, es una 

 
310 Corresponsalía, “Falla plan Todos Somos Juárez”, El Universal, enero 30, 2011, acceso enero 05, 2020, 

https://archivo.eluniversal.com.mx/primera/36266.html. 
311 Flor Goche, “Con Calderón, 300% más desapariciones que en Guerra Sucia”, Contralínea, agosto 07, 

2011, acceso diciembre 30, 2020, https://www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2011/08/07/con-calderon-

300-mas-desapariciones-que-en-guerra-sucia/. 
312 Sanjuana Martínez, “Van 3 mil desaparecidos en el sexenio de Calderón”, La Jornada, agosto 30, 2010, 

acceso diciembre 27, https://www.jornada.com.mx/2010/08/30/politica/005n1pol. 
313 Ídem. 
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aportación del narcotráfico a nuestro vocabulario contemporáneo y “tiene la misma 

brutalidad que ‘encobijado’, ‘disuelto’, ‘descabezado’ o ‘encajuelado’”314. La honda 

penetración de los horrores del narcotráfico en las dinámicas del día a día, se evidencia en la 

resignificación y la suma de expresiones a nuestro vocabulario, por ejemplo, que habite ya 

en nuestro imaginario el término “pozoleado” 315, que alude a una práctica de horror y 

desvanecimiento que se sumaba a las técnicas de negación y borradura de la humanidad que 

se desplegaron durante el sexenio de Calderón. 

Aunque medios internacionales316 y diversos actores sociales nacionales habían 

cuestionado las consecuencias del combate frontal al crimen organizado ante el aumento 

alarmante de cifras de violencias317, fue gracias a la magnitud que cobraron las 

movilizaciones sociales y la dimensión que alcanzaron las manifestaciones de la sociedad 

que se organizaba para demandar al Estado la procuración de justicia y la efectiva protección 

de los derechos humanos, que la administración de Calderón se vio obligada a dar respuesta, 

hasta cierto punto, al clamor de justicia y aparición con vida, y a la exigencia de revisar la 

estrategia de seguridad. Inicialmente el mandatario reclamó que el clamor del “ya basta” 

 
314 Marcela Turati, Fuego Cruzado, 201. 
315 El 25 de enero de 2009, apareció en las pantallas de televisión Santiago Meza López, aunque se había 

dedicado a la albañilería era presentado ante los medios como “el Pozolero”, por haber disuelto a 300 

personas en 10 años. La necesidad de trabajo lo orilló a trabajar para el Cártel de Tijuana y terminó trabajando 

con el Cártel de Sinaloa. Santiago no era el primero en ‘ejercer’ el oficio de “pozolero”, pero sí fue el primero 

en ponerle un rostro a la práctica. En: Marcela Turati, “El Pozolero, un albañil que acabó disolviendo en sosa 

cáustica 300 cadáveres”, Proceso, junio 05, 2015, acceso enero 07, 2020, 

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/6/5/el-pozolero-un-albanil-que-acabo-disolviendo-en-sosa-

caustica-300-cadaveres-148002.html. 
316 Redacción, “Calderón defiende en un diario francés su estrategia contra el crimen”, Expansión, agosto 16, 

2010, acceso enero 03, 2021, https://expansion.mx/nacional/2010/08/16/calderon-defiende-en-un-dairio-

frances-su-estrategia-contra-el-crimen. 
317 Claudia Benassini Félix y Arturo Caro Islas, “Revisar a fondo la estrategia: Ramírez Acuña”, Medios en 

México, febrero 02, 2010, acceso diciembre 29, 2020, http://mediosenmexico.blogspot.com/2010/02/revisar-

fondo-la-estrategia-ramirez.html. 
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debía dirigirse a las organizaciones criminales y no al gobierno o a las fuerzas federales318, 

pero generó medidas que pretendían dar respuesta a las exigencias de las víctimas. 

El 10 de octubre de 2011, Calderón Hinojosa inauguró la Procuraduría Social de 

Atención a las Víctimas de Delitos (Províctima). Durante el evento, declaró que estaba 

preocupado por la cantidad de desapariciones que existían en el país319 y destacó que cada 

víctima de la violencia era “una herida que está abierta en la sociedad”, por lo que el deber 

moral y legal de las autoridades era garantizar la justicia para “cerrar esa herida”. Tras 

presentar a Sara Irene Herrerías Guerra como la titular de la nueva institución, pidió llevar a 

cabo el registro nacional de víctimas de la violencia320. 

Cómo la gente después de ser víctima de un delito, víctima de 

la delincuencia, vuelve a sufrir (…) la doble victimización: Por 

un lado la violencia misma y por el otro lado, también, la 

indolencia, el maltrato, la insensibilidad de servidores públicos, 

que no sólo con falta de tacto, sino con muchas veces con 

franca prepotencia, obstaculizan o niegan a los ciudadanos el 

acceso a la justicia y el camino hacia la recuperación frente a 

una difícil situación321. 

 La titular de Províctima aseguró que la dependencia nació con el objetivo atender a 

las víctimas de la violencia extrema: “para casos de desaparecidos y también para quienes 

han sufrido por homicidios o secuestros”.  “El gobierno ha hecho suyo el sufrimiento de las 

víctimas y trabaja para resolver su sufrimiento por las vías institucionales”, aseguró José 

 
318 Redacción, “Dirijan ¡Ya basta! al crimen.- FCH”, NTR Periodismo Crítico, abril 13, 2011, acceso enero 

06, 2020, http://ntrzacatecas.com/2011/04/13/dirijan-%C2%A1ya-basta-al-crimen-fch/. 
319 Arturo Rodríguez García, “Preocupa a Calderón alta cifra de desaparecidos; inaugura Províctima”, 

Proceso, octubre 10, 2011, acceso enero 07, 2020, 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2011/10/10/preocupa-calderon-alta-cifra-de-desaparecidos-inaugura-

provictima-93138.html. 
320 Notimex, “Calderón inaugura Províctima y presenta a su titular”, El Economista, octubre 10, 2011, acceso 

enero 03, 2020, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Calderon-inaugura-Provictima-y-presenta-a-su-

titular-20111010-0065.html. 
321 Tania Galaviz Armenta, “Províctima… ¿una paradoja? Análisis sistémico de la Procuraduría Social de 

Atención a Víctimas”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. 74, No. 4 (oct/dic, 2012), 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25032012000400002. 
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Francisco Blake Mora, entonces Secretario de Gobernación322, sin embargo, según Tania 

Galaviz, Províctima no contaba con la personalidad jurídica para iniciar procedimientos ni 

mandatar a las instituciones de procuración de justicia, por lo que su marco de operación 

parecía limitado al acompañamiento323. 

En el último desayuno de fin de año de su mandato, Calderón Hinojosa refrendó su 

estrategia de combate al crimen organizado, comparándolos con una plaga que ha infestado 

una casa: 

Puedo asegurarles amigos, que actuamos a tiempo. Como quien 

entra a una casa desconocida, a una casa nueva y alcanza a ver 

ahí cucarachas corriendo por un rincón, y metiéndose por el 

agujero de una pared. Y, al levantar el tapiz y la duela de esa 

casa, lo que se encuentra es que está infectado de esos animales 

y esas plagas. Y lo que queda no es volver a tapar ese agujero. 

No es volver a pegar el tapiz o a poner nuevamente la duela. 

Lo que hay que hacer es limpiar, reconstruir, sanear, 

verdaderamente poner la casa en orden. Yo así veo la tarea que 

nos ha tocado hacer. Y veo también, con satisfacción, que lo 

que hemos hecho, con aciertos y con errores, dejará, después 

de nosotros, una casa mucho más limpia, una casa mucho más 

segura y una casa que será digna de ser habitada por los 

mexicanos324. 

De acuerdo con Luis Astorga, ante el alud de críticas a la estrategia de seguridad, la 

cantidad de muertes, las denuncias de impunidad y violaciones de derechos humanos de parte 

de las fuerzas de seguridad, el discurso del entonces mandatario se nutrió de otros aspectos 

que hasta ese momento habían estado ausentes, como instar a no despersonalizar a las 

víctimas de la violencia, reduciéndolas a cifras, pues eran personas con “nombre, apellido, 

familia, padres [y] posiblemente hijos”, y subrayar que los criminales también eran personas 

 
322 Arturo Rodríguez, “Preocupa a Calderón alta cifra de desaparecidos; inaugura Províctima”. 
323 Tania Galaviz, “Províctima… ¿una paradoja”. 
324 Arturo Rodríguez García, “Compara Calderón a criminales con ‘cucarachas’”, Proceso, diciembre 14, 

2011, junio 15, 2019, https://www.proceso.com.mx/291301/compara-calderon-a-criminales-con-cucarachas. 

https://www.proceso.com.mx/291301/compara-calderon-a-criminales-con-cucarachas


108 

 

con derechos. Asimismo, declaró que había que mejorar las bases de datos de homicidios 

dolosos y personas no localizadas325. Pocas acciones y muy tardías. 

 

iii. El sexenio sin +43  

01 de diciembre de 2012 | 30 de noviembre de 2018 

 

El 26 de septiembre de 2014 sufrimos una de esas sacudidas a las que aludía Derrida, una 

conmoción que nos dejó temblando y sin suelo firme que pisar, porque tras esa noche nos 

quedó claro que #FueElEstado, que siempre, de alguna u otra manera, es el estado, por 

comisión, omisión o aquiescencia. 

En el país donde el nunca más ha vuelto a ser una y otra vez, la noche del 26 de 

septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero se ha convertido en un acontecimiento emblemático 

en la larga lista de impunidades, violencias y atrocidades que se padecen en un país que se 

ha convertido en “un cementerio de cuerpos sin historia y de historias sin cuerpo”326. Lo que 

padecieron los jóvenes normalistas de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en Iguala, 

marca un antes y un después, porque volvió ineludible la discusión sobre la desaparición 

forzada en la conversación pública y evidenció cómo las fuerzas de todos los órdenes de un 

estado que se presume democrático, han sistematizado y perfeccionado la represión, el 

desplazamiento, la tortura, la desaparición y el asesinato de su población más vulnerable e 

incómoda. El presente escrito no pretende recrear el horrorismo de los hechos327, pues éstos 

 
325 Luis Astorga, “¿Qué querían que hiciera?”, 92. 
326 Jorge Volpi, “Mexico in the drug war: ‘A cemetery of bodies with no story, and stories with no body’”, 

The Guardian, noviembre 04, 2019, acceso noviembre 04, 2019, 

https://www.theguardian.com/world/2019/nov/04/mexico-drug-war-43-students-ayotzinapa. 
327 Neologismo que propone Adriana Cavarero para nombrar a las formas particulares de violencia que 

traspasan la muerte misma, que ofenden a nivel ontológico la condición humana. En Adriana Cavarero, 

https://www.theguardian.com/world/2019/nov/04/mexico-drug-war-43-students-ayotzinapa
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han sido expuestos numerosas veces y, de manera muy importante han sido relatados por los 

supervivientes y testigos de ataques acontecidos la noche del 26 de septiembre; tampoco 

intentaré recrear el viacrucis que han vivido los padres, madres, compañeros y solidarios de 

los normalistas quienes al 01 de marzo de 2023, a casi 9 años de la desaparición de los 43 

normalistas, el asesinato de tres estudiantes normalistas, un futbolista, un taxista y su 

pasajera, las más de 180 víctimas directas y alrededor de 700 víctimas indirectas328 no han 

obtenido verdad ni justicia. Lo que pretendo al traer a este escrito un caso tan emblemático 

como doloroso, es subrayar la manera en que este suceso ominoso de nuestra historia echó 

luz en las otras miles de desapariciones que ocurren en nuestro país e hizo patente la 

persistencia y evolución de un crimen a largo de nuestra historia. Las fosas clandestinas 

encontradas por la entonces Procuraduría General de la República (PGR) ante la intensa 

presión por encontrar a los normalistas, fue sólo un indicio de las historias de horror y dolor 

que se extienden por todo el territorio mexicano329. 

En respuesta a las protestas nacionales e internacionales de apoyo a las familias de 

los estudiantes de Ayotzinapa, el presidente Enrique Peña Nieto se comprometió a apoyar la 

Ley General sobre Desapariciones, cuyo contenido responde a la participación activa y 

directa de las familias de las víctimas y constituyó un avance significativo en la promoción 

 
Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (España: Anthropos Editorial, DCSH UAM I, 2009), 

61-62. 
328 Estimación de víctimas directas e indirectas hecha por el Centro Prodh. En: “Ayotzinapa”, Centro Prodh, 

acceso septiembre 16, 2022, https://centroprodh.org.mx/casos-3/ayotzinapa/. 
329 La intensa presión pública que enfrentó el estado mexicano para resolver la desaparición de los estudiantes 

de Ayotzinapa evidenció una práctica que había sido denunciada anteriormente por organismos nacionales e 

internacionales: la tortura. A finales de 2014, la PGR construyó una versión oficial de lo ocurrido basándose 

en declaraciones autoincriminatorias de personas detenidas que, en su mayoría, presentaba huellas de tortura. 

Los hallazgos obtenidos a través de tortura fueron presentados a nivel nacional como “la verdad histórica” por 

el entonces Procurador General, Jesús Murillo Karam. Durante la administración de Peña Nieto, la PGR abrió 

más de 9 mil investigaciones por torturas durante ese período pero no obtuvo ninguna condena. En: David 

Wilkinson, “México: Tortura y verdad histórica”, Human Rights Watch, octubre 29, 2018, acceso septiembre 

20, 2022, https://www.hrw.org/es/news/2018/10/29/mexico-tortura-y-verdad-historica. 
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de los derechos humanos impulsado por familias y colectivos, aunque fue aceptado “con 

reservas”. De acuerdo con el entonces Secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio 

Chong, la aprobación de la ley era “mandar un mensaje a la ONU, la CIDH y otros 

organismos de derechos humanos, de que se está haciendo el trabajo”330, y es quizá por la 

intención de solventar las exigencias de los organismos y no de las familias que la entonces 

nueva Ley General en Materia de Desaparición Forzada fue aprobada por las familias aunque 

sabían que quedó “mocha, corta y flaca en algunas partes, y que nos quedan debiendo”331. 

La deuda de la administración de Peña Nieto para con las familias y buscadoras de 

víctimas de desaparición, huelga señalarlo, no ha sido saldada, pero quizá uno de los 

esfuerzos más ambiciosos por dar respuesta a la compleja y recrudecida problemática ocurrió 

a dos meses de que concluyera el gobierno de Enrique Peña Nieto. Como subraya Elías 

Camhaji, cinco años después del caso Heaven332; cuatro años después de Ayotzinapa; tras 

seis meses de que Salomón, Marco y Daniel fueran secuestrados y disueltos en ácido en 

Jalisco; y derivado de la Ley General en Materia de Desaparición Forzada, se presentó el 

 
330 Andrea Becerril y Víctor Ballinas, “Aprobar Ley de Desaparición Forzada, pide Osorio Chong ante 

diputados del PVEM”, La Jornada, agosto 24, 20178, acceso agosto 13, 2022, 

https://www.jornada.com.mx/2017/08/24/estados/010n1pol. 
331 Gloria Leticia Díaz, “Descorazonadora Ley de Desaparición Forzada”, Proceso, mayo 12, 2017, acceso 

agosto 23, 2022, https://www.proceso.com.mx/reportajes/2017/5/12/descorazonadora-ley-de-desaparicion-

forzada-184083.html. 
332 La matanza fue notoria no sólo por la saña y el hecho de que hubiese autoridades policíacas involucradas, 

es decir que se había cometido una desaparición forzada en contra de los jóvenes, también evidenciaba una 

realidad que se había negado hasta entonces: el que había cárteles de narcotráfico operando en la Ciudad de 

México en contubernio con autoridades. Vid. Redacción, “Bar Heaven: el día que 13 jóvenes fueron víctimas 

de la mayor matanza narco en la CDMX”, Infobae, mayo 30, 2022, acceso enero 08, 2023, 

https://www.infobae.com/america/mexico/2022/05/30/bar-heaven-el-dia-que-13-jovenes-fueron-victimas-de-

la-mayor-matanza-narco-en-la-cdmx/; Gabriela García Ramírez, María Fernanda Negrete Félix, et.al., 

“Podcast: Caso Heaven, nueve años de impunidad”, Corriente Alterna, julio 31, 2022, acceso enero 08, 2023, 

https://corrientealterna.unam.mx/podcasts/podcast-caso-heaven-nueve-anos-de-impunidad/. 

https://www.infobae.com/america/mexico/2022/05/30/bar-heaven-el-dia-que-13-jovenes-fueron-victimas-de-la-mayor-matanza-narco-en-la-cdmx/
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/05/30/bar-heaven-el-dia-que-13-jovenes-fueron-victimas-de-la-mayor-matanza-narco-en-la-cdmx/
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Sistema Nacional de Búsqueda de Personas333, otro mecanismo impulsado gracias al trabajo 

incesante de familias, buscadoras y colectivos.  

Doce días antes de rendir su sexto y último informe de Gobierno, Peña Nieto apareció 

en una serie de spots cuyo objetivo era compartir los momentos relevantes de su 

administración, los logros y los pendientes. Ineludiblemente entre los acontecimientos que 

mencionó estaba la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y pese a que diversos 

organismos y expertos independientes habían desacreditado la investigación que produjo la 

supuesta “verdad histórica”, el todavía presidente insistió en que confiaba en los resultados 

que había arrojado una investigación plagada de irregularidades, imposibilidades y torturas.  

De acuerdo con Erika Guevara Rosas, Directora para las Américas de Amnistía Internacional, 

esa acción reiteraba la decisión política del gobierno de Peña Nieto de “invertir todos los 

recursos disponibles para ocultar los hechos en vez de garantizar verdad, justicia y reparación 

para las víctimas y sus familias”334.  

En el marco del Análisis del VI Informe de Gobierno del Presidente de la República, 

el secretario de Gobernación, Alfonso Navarrete Prida aseguró que si bien los problemas de 

seguridad en el país eran “enormes”,  ante los cuestionamientos respecto a la crisis en materia 

de derechos humanos y la insensibilidad hacia la población que padecía las diversas 

violencias que asolan al país, el gobierno de Peña Nieto “no deja crisis, ni política, ni 

económica, ni social”, de hecho aseveró que el gobierno federal había sido “sensible” al 

 
333 Elías Camhaji, “Peña Nieto crea un sistema de búsqueda de desaparecidos a 53 días de dejar el cargo”, El 

País, octubre 09, 2018, acceso agosto 16, 2022, 

https://elpais.com/internacional/2018/10/09/mexico/1539116106_546993.html. 
334 Redacción, “México: Peña Nieto insiste en cubrir la verdad sobre los 43 estudiantes desaparecidos 

forzadamente”, Amnistía Internacional, agosto 29, 2018, acceso agosto 25, 2022, 

https://www.amnesty.org/es/latest/news/2018/08/mexico-pena-nieto-insiste-en-cubrir-la-verdad-sobre-los-43-

estudiantes-desaparecidos-forzadamente/. 
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reclamo ciudadano y que prácticamente había cumplido con los compromisos que hizo a los 

mexicanos y las metas establecidas335. En contra de la percepción de Peña Nieto, su gabinete 

y muy lejos de aquella controvertida portada que le hiciera la revista Time a EPN con la frase 

“Saving Mexico” y más cercano al titular de Newsweek “El salvador que no lo fue”, la 

negligencia con que se trató el problema de la desaparición en el país fue bastante consistente. 

Baste recordar la manera en que el secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong 

“malabareaba” con las cifras de desaparecidos, pasando de 27 mil registros a una depuración 

inexplicable donde aseguraba que se habían encontrado 8 mil personas vivas y que las 

personas que no habían sido localizadas eran “ocho mil nada más”336. Esa displicencia para 

aludir a las personas desaparecidas, aseguró José Reveles, “revela en toda su crudeza el 

ninguneo oficial para tema tan escandaloso”337. 

Si las familias de los estudiantes de Ayotzinapa recibían un nuevo agravio nacional 

cuando el presidente decidió cerrar su sexenio repitiendo una narrativa que violentaba su 

derecho a la verdad y la justicia, los “otros” desaparecidos, no sólo de Iguala sino del resto 

de la República ni siquiera merecieron una mención que evidenciara la situación de 

emergencia que se vivía en el país, a pesar de que gracias a su labor se estaban ubicando fosas 

y personas. De acuerdo con Mario Vergara: 

Tuvieron que desaparecer [los 43 de Ayotzinapa] para que 

mucha gente nos diéramos cuenta de que sí podíamos buscar a 

nuestros familiares. En las búsquedas por los estudiantes, las 

autoridades encontraron cinco fosas con 30 cuerpos calcinados 

(…) y se dieron cuenta de que eran otras personas, porque había 

 
335 Redacción Animal Político, “Hay enormes problemas de seguridad, pero EPN no deja crisis: dice el 

secretario de Gobernación”, Animal Político, octubre 16, 2018, acceso agosto 30, 2022, 

https://www.animalpolitico.com/2018/10/epn-seguridad-crisis-gobernacion. 
336 José Reveles, “México: país de desapariciones forzadas”, Política y Cultura, No. 43 (2015): 14. 
337 Ídem. 
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mujeres. Ahí las dejaron, como si fueran animales, como si no 

tuvieran derechos o no fueran nada”338. 

El 17 de enero de 2019, Roberto Cabrera Alfaro, el primer titular de la Comisión 

Nacional de Búsqueda, presentó su renuncia y dio a conocer información que la 

administración priista había generado y que revelaba la magnitud de la tragedia humanitaria 

que se vivía en México. En principio, no eran 37 mil las personas registradas como 

desaparecidas hacia al final del sexenio de Peña Nieto, sino 40 mil 180 quienes fueron 

reportados desde 2006; asimismo, alertó que se contaba con las huellas dactilares de 36 mil 

708 cadáveres que permanecían sin ser identificados339. De acuerdo con Marcela Turati, 

además de la revelación del extitular, el Diagnóstico para el Programa Nacional de 

Exhumaciones esbozaba la dimensión del reto que enfrentaría el nuevo gobierno y permitía 

vislumbrar la dimensión de la crisis forense que lacera a miles de familias: 16 mil 520 

cadáveres de 27 estados, sin identificar, conservados en anfiteatros o enviados a fosas 

comunes340. 

En junio de 2022, el exfuncionario Cabrera Alfaro volvería a acaparar los titulares de 

manera vergonzosa. Durante su gestión se habían entregado más de 49 mil perfiles genéticos 

de víctimas de desaparición y sus familias la empresa privada Central ADN -comercialmente 

conocida como ADN México-, sin el consentimiento de autoridades y familiares. Como 

apuntan Paula Mónaco y Wendy Pérez, una base de datos de esta naturaleza es mucho más 

que números, son personas que se buscan y personas que buscan es “[l]a esperanza de la 

 
338 Mario Vergara citado en: Juan Luis García Hernández, “La cifra de desaparecidos con EPN es ya la misma 

que en todo el sexenio de Calderón”, Sin Embargo, agosto 05, 2018, acceso septiembre 12, 2022, 

https://www.sinembargo.mx/05-08-2016/3076114. 
339 Marcela Turati, “La cifra de desaparecidos es más alta de la que admitió Peña Nieto”, Proceso, enero 23, 

2019, acceso julio 13, 2022, https://www.proceso.com.mx/reportajes/2019/1/23/la-cifra-de-desaparecidos-es-

mas-alta-de-la-que-admitio-pena-nieto-219081.html. 
340 Ídem. 
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permanencia, de no olvidar, de encontrar”341, sin embargo y a pesar de que de acuerdo con 

el juez que declaró culpable a Cabrera Alfaro “se mercantilizó el sufrimiento”, la sentencia 

de tan sólo de 3 años de cárcel le permite al primer comisionado que tuvo este país nunca 

pisar la cárcel y conmutar su pena por trabajo comunitario y una fianza de 25 mil pesos342. 

Como bien escriben Mónaco y Pérez: “Desaparecer en México es un verbo infinito” 343, no 

sólo desaparecen a las personas, sus registros y cuerpos en las morgues, también desaparecen 

las bases de datos con su información y la posibilidad de justicia, y tratan de desaparecer el 

trabajo y el papel fundamental de familiares y colectivos de búsqueda. Como señala Jorge 

Verástegui,  “[l]o que tendría que estar haciendo la Fiscalía es estar llamando principalmente 

a quienes estamos siendo afectados o podemos ser afectados por este tráfico de ADN y no lo 

está haciendo”344.  La exigencia de familias y colectivos de cara a una investigación que aún 

no responde interrogantes tales como qué otros funcionarios se vieron involucrados en la 

entrega de esta información confidencial y cómo se vieron beneficiados, es clara: “que les 

integren, les escuchen, les consideren”345. 

 

iv. Un sexenio sin transformación para las víctimas de desaparición  

01 de diciembre de 2018 | 30 de septiembre de 2024 

 

 
341 Paula Mónaco Felipe y Wendy Selene Pérez, “Traficantes de ADN”, Aristegui Noticias, diciembre 12, 

2021, acceso septiembre 19, 2022, https://aristeguinoticias.com/1212/mexico/reportaje-traficantes-de-adn/. 
342 Sergio Rincón y Redacción, “Condenan a exfuncionario por traficar ADN de desaparecidos, pero libra la 

cárcel; el caso sigue sin esclarecerse”, Animal Político, julio 01, 2022, acceso julio 01, 2022, 

https://www.animalpolitico.com/2022/07/condenan-exfuncionario-traficar-adn-desaparecidos. 
343 Paula Mónaco Felipe y Wendy Selene Pérez, “Traficantes de ADN”, Aristegui Noticias, diciembre 12, 

2021, acceso septiembre 19, 2022, https://aristeguinoticias.com/1212/mexico/reportaje-traficantes-de-adn/. 
344 Luis Brito, Wendy Selene Pérez y Paula Mónaco, “La justicia está incompleta en el tráfico de ADN, dicen 

las familias de víctimas”, Pie de Página, julio 17, 2022, acceso julio 18, 2022, https://piedepagina.mx/la-

justicia-esta-incompleta-en-el-trafico-de-adn-dicen-las-familias-de-victimas/. 
345 Ídem. 
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“Los abrazos del presidente López Obrador no nos alcanzan” 346 aseguró María Herrera 

Magdaleno aludiendo a la estrategia de “Abrazos, no balazos” del presidente Andrés Manuel 

López Obrador. Doña Mary, como le llamamos cariñosamente quienes la conocemos, busca 

a sus hijos Raúl, Jesús, Luis Armando y Gustavo. Quizá esa sentencia de Doña Mary resume 

con claridad la retórica y la acción con la que esta administración lidia con el fenómeno de 

la desaparición. Una apreciación que de otra manera ya había manifestado Grace Fernández 

Morán, cuando al inicio del sexenio de AMLO advirtió que “la palabra desaparecidos sigue 

estando desaparecida en el vocabulario”347. Sin una estrategia clara, con 68 millones menos 

de presupuesto que ejercer en comparación con 2018, el primer año de mandato perfiló lo 

que ha sido una constante en el sexenio de López Obrador: “seguimos sintiendo los balazos, 

porque nos siguen matando a nuestros seres queridos (…) México está en un valle de sangre, 

de dolor, de sufrimiento”348. 

Desde que fue electo, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) celebró numerosos 

foros públicos con los familiares de las víctimas de desaparición, sin embargo hubo una 

reiterada insistencia en la necesidad de perdonar a los agresores lo que desde luego generó 

resistencia entre familiares y colectivos. Como reflexionó Daniel Wilkinson349, si no ha 

habido verdad y justicia, y en tanto el delito de desaparición persiste cada minuto de 

incertidumbre, aspirar a que los familiares perdonen a los perpetradores del delito sin conocer 

el destino y paradero de su familiar, resulta problemático, por decir lo menos. A pesar de que 

desde el inicio de su gestión López Obrador aseguró que se trabajaría para “hacer justicia 

 
346 Redacción AN/ FJC, “‘Los abrazos del presidente López Obrador no nos alcanzan’: María Herrera 

Magdaleno, madre buscadora”, Aristegui Noticias, mayo 27, 2022, acceso mayo 27, 2022, "Los abrazos del 

presidente López Obrador no nos alcanzan": María Herrera Magdaleno, madre buscadora | Aristegui Noticias. 
347 Fernández Morán citada en: Turati, “La cifra de desaparecidos es más alta”. 
348 María Herrera citada en: Redacción AN/FJC, “Los abrazos del presidente López Obrador”.  
349 Daniel Wilkinson, “México: Desaparición forzada, delito permanente”. 

https://aristeguinoticias.com/2705/mexico/los-abrazos-del-presidente-lopez-obrador-no-nos-alcanzan-maria-herrera-magdaleno-madre-buscadora/
https://aristeguinoticias.com/2705/mexico/los-abrazos-del-presidente-lopez-obrador-no-nos-alcanzan-maria-herrera-magdaleno-madre-buscadora/
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ante una tragedia de dimensiones históricas”350, las políticas y acciones que se han echado en 

marcha no son congruentes con la responsabilidad que asumió el Estado de buscar “sin 

tregua”351 a las personas desaparecidas. El desdén con que AMLO ha tratado a las madres y 

colectivos es elocuente y su gobierno ha fallado en “fortalecer una política integral”352 que 

permita encontrar a los más de 100 mil ausentes.  

Como muestra, resulta importante señalar la reacción que tuvo la administración ante 

el informe que el Comité contra la Desaparición Forzada de Naciones Unidas dio a conocer 

el 12 de abril de 2022. Aunque la Secretaría de Gobernación y la Secretaría de Relaciones 

Exteriores emitieron un comunicado donde aseveraban que las recomendaciones se recibían 

“con el compromiso de implementarlas de buena fe”353 y que su visita era una muestra del 

compromiso del país “con la promoción y protección de los derechos humanos, así como de 

la apertura al diálogo constructivo y la cooperación internacional”354, en su conferencia 

matutina el presidente López Obrador manifestó su desacuerdo con lo que se subrayó en el 

informe y aprovechó para reiterar que en el país ya no hay impunidad y que el Ejército no 

viola derechos humanos: “Ellos [el CED] no tienen, con todo respeto, toda la información. 

 
350 Alberto Pando, “Las madres de los desaparecidos: la lucha desgarradora por la verdad y la reparación en el 

continente”, CNN, mayo 13, 2022, acceso mayo 25, 2022, https://cnnespanol.cnn.com/2022/05/13/madres-

desaparecidos-orix/. 
351 Ídem. 
352 Gloria Leticia Díaz, “El MNDM urge a AMLO atender inmediatamente la crisis por los 100 mil 

desaparecidos”, Proceso, mayo 16, 2022, acceso mayo 16, 2022, 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/5/16/el-mndm-urge-amlo-atender-inmediatamente-la-crisis-por-

los-100-mil-desaparecidos-286013.html. 
353 Francisco Mendoza, “Segob y SRE aceptan recomendaciones de la ONU en materia de desaparición 

forzada”, ContraRéplica, abril 13, 2022, acceso abril 14, 2022, https://www.contrareplica.mx/nota-Segob-y-

SRE-aceptan-recomendaciones-de-la-ONU-en-materia-de-desaparicion-forzada-202213420. 
354 Ídem. 
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No están actuando con apego a la verdad. Ya no es el tiempo de antes en que se usaba al 

Ejército para reprimir… o para desaparecer”355. 

La defensa a ultranza del Ejército y las fuerzas armadas por parte del presidente ha 

sido señalada por buscadoras, organizaciones y colectivos de búsqueda. A propósito de la 

incumplida promesa de justicia que se hizo al inicio de la administración de AMLO a las 

familias de los 43 normalistas de Ayotzinapa y la acción años después de la FGR de cancelar 

20 órdenes de aprehensión en contra de militares y otros servidores públicos involucrados en 

la desaparición forzada de los jóvenes ha sido desconcertante para quienes buscan a un ser 

querido desaparecido, porque si ese es el trato que recibe un caso de tanta notoriedad, “qué 

tratamiento pueden esperar otros casos que todavía no han sido visibilizados”356. De acuerdo 

con Bibiana Mendoza del colectivo Hasta Encontrarte y contrario a lo que el presidente ha 

presumido de manera reiterada en sus comunicaciones matutinas, no ha habido demasiada 

diferencia entre su gobierno y las administraciones anteriores: “Yo creo que es tiempo de que 

la Federación cambie la estrategia de seguridad porque está fallando. Falló desde hace años, 

le falló a Felipe Calderón, le falló a Enrique Peña Nieto y le está fallando a él, mientras que 

las víctimas somos sus carnes de cañón”357. 

Si bien AMLO aseguró que su estrategia era de “abrazos, no balazos” a diferencia de 

la regla de administraciones anteriores donde se aplicaba el “mátalos en caliente”358 y por 

 
355 Efraín Tzuc, “Organizaciones lamentan respuesta de AMLO al informe de la ONU sobre desapariciones”, 

Pie de Página, abril 13, 2022, acceso abril 13, 2022, https://piedepagina.mx/organizaciones-lamentan-

respuesta-de-amlo-al-informe-de-la-onu-sobre-desapariciones/. 
356 Samedi Aguirre, “‘AMLO está más del lado del Ejército que de las víctimas’: colectivas de búsqueda y 

OSC acusan promesas incumplidas e impunidad”, Animal Político, septiembre 30, 2022, acceso octubre 04, 

2022, https://www.animalpolitico.com/2022/09/amlo-promesas-incumplidas-impunidad-victimas-

desaparicion. 
357 Ídem. 
358 Arturo Daen, “Es engañoso este dicho de AMLO, letalidad del Ejército en su sexenio ha sido más alta que 

con EPN”, Animal Político, mayo 13, 2022, acceso junio 05, 2022, 

https://www.animalpolitico.com/verificacion-de-hechos/fact-checking/amlo-letalidad-ejercito-mas-alta-epn. 
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eso su intención en campaña de retirar al ejército de las calles, el 06 de septiembre de 2022 

en su conferencia matutina aseguró todo lo contrario tras las críticas que ha recibido por la 

extensiva participación de las Fuerzas Armadas no sólo en tareas de seguridad pública sino 

en tareas de índole civil359: “Cambié de opinión, ya viendo el problema que me heredaron”360. 

De acuerdo con López Obrador la paz es fruto de la justicia y esa es la base de su política de 

seguridad y en tanto su administración no se caracteriza por violar Derechos Humanos puede 

decir “no somos iguales. No declaramos la guerra, ni se desaparece a personas, no torturamos, 

ni hay masacres”361. 

El lunes 13 de diciembre de 2021 los colectivos Hasta Encontrarte, Una luz en mi 

camino y Una promesa por cumplir realizaron una potente acción frente a Palacio Nacional: 

“Si Andrés Manuel no va a las fosas, las fosas vienen a él”, simularon una enorme fosa, 

excavaron consignas, mostraron los rostros de las personas que buscan y le pidieron una 

audiencia pública: “Señor presidente, salga por favor para ver cuántas madres estamos aquí 

esperando respuesta de usted, somos varias madres, familia, hermanas, hermanos, padres, 

hijos, todos estamos aquí pidiendo su apoyo”362. 

 
359 Ave Velázquez, “AMLO dice que militarización es una ‘cantaleta’, pero su gobierno ha transferido al 

menos 80 funciones civiles a Fuerzas Armadas”, Animal Político, enero 25, 2023, acceso enero 25, 2023, 

https://www.animalpolitico.com/verificacion-de-hechos/te-explico/militarizacion-amlo-cantaleta-funciones-

fuerzas-armadas. 
360 Reuters, “‘Cambié de opinión’: AMLO justifica militarización de la seguridad pública en México”, El 

Economista, septiembre 06, 2022, acceso octubre 04, 2022, 

https://www.eleconomista.com.mx/politica/Cambie-de-opinion-AMLO-justifica-militarizacion-de-la-

seguridad-publica-en-Mexico-20220906-0046.html. 
361 Redacción, “AMLO acepta que cambió de opinión de regresar al Ejército a los cuarteles”, El Financiero, 

septiembre 06, 2022, acceso septiembre 09, 2022, https://www.infobae.com/america/mexico/2022/09/16/16-

anos-de-impunidad-militar-el-duro-mensaje-que-desplegaron-activistas-en-la-estela-de-luz/. 
362 Redacción, “‘Si AMLO no va a las fosas, las fosas vienen a él’: Colectivas de Guanajuato cavan frente a 

Palacio Nacional”, Infobae, diciembre 13, 2021, acceso diciembre 15, 2022, 

https://www.infobae.com/america/mexico/2021/12/13/si-amlo-no-va-a-las-fosas-las-fosas-vienen-a-el-

colectivas-de-guanajuato-cavan-frente-a-palacio-nacional/. 



119 

 

 

Imagen #1. Pie de Página, “Hoy le traemos las fosas a #PalacioNacional”. Fotos: María Ruiz en 

https://twitter.com/PdPagina/status/1470409147724169216. 

 

 La negativa de reunirse con colectivos que habían llegado a la Ciudad de México con 

sus medios no sólo a exponer una realidad dolorosa y urgente, sino a proponer soluciones y 

estrategias de prevención, no fue el primer gesto de rechazo del mandatario ante buscadoras 

y colectivos. Años antes, en junio de 2020, durante una visita oficial al Campo Militar 26-a 

en Veracruz, colectivos de personas desaparecidas buscaron tener una audiencia con el 

presidente pero el mandatario se negó a atenderles, aunque ante las críticas López Obrador 

se justificó argumentando que para seguir las recomendaciones de sana distancia y con el 
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afán de no exponerlos no se había detenido363, unos meses antes en una gira por Badiraguato, 

Sinaloa, no tuvo inconveniente en detenerse a saludar y estrechar la mano de María Consuelo 

Loera, la madre de Joaquín “el Chapo” Guzmán364. Araceli Rodríguez, madre de Luis Ángel 

León, policía federal desaparecido junto con 5 compañeros en Michoacán en 2009 reclamó 

contundente: 

Miles de madres también estamos muertas en vida, deseando 

abrazar aunque sea un trocito de nuestros hijos e hijas a quienes 

un día les robaron su identidad, haciéndolos rompecabezas por 

la crueldad con la que los asesinaron y desaparecieron… Le 

hemos suplicado, clamado a usted señor presidente su ayuda, 

para encontrar a miles de personas desaparecidas, y lo único 

que hemos encontrado es su indiferencia ante esta pandemia 

que no termina y que se llama violencia…365 

El 02 de marzo de 2023 integrantes del colectivo Hasta Encontrarte y de Seguridad 

sin Guerra, desplegaron una manta monumental sobre Plaza de la Constitución desde la 

Suprema Corte de Justicia de la Nación hasta Palacio Nacional con la siguiente leyenda: “No 

al golpe militar. Guardia Nacional en Sedena es igual a más militarización”366. Además de la 

 
363 Forbes Staff, “No atendí a familiares de desaparecidos por la sana distancia: AMLO”, Forbes, junio 16, 

2020, acceso junio 23, 2022, https://www.forbes.com.mx/politica-no-atendi-a-familiares-de-desaparecidos-

por-la-sana-distancia-amlo/. 
364 A partir de dicho encuentro, ha sido recurrente al señalar el desdén del mandatario ante las víctimas 

emplear alguna variante de “no somos la mamá del Chapo”. Cfr. Jaime Luis Brito, “AMLO no nos recibe, 

pero a la mamá del Chapo hasta la apoya públicamente: madres de víctimas”, Proceso, abril 03, 2020, 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-

publicamente-madres-de-victimas-240857.html; Yahir Ceballos, “‘Sólo atiendes a la mamá de El Chapo’, la 

queja de los familiares de desaparecidos al presidente de México”, Reuters, junio 15, 2020, 

https://www.reuters.com/article/violencia-mexico-amlo-idESKBN23M35T; Jovani Pérez, ‘No somos la 

mamá del Chapo’: reclamaron a AMLO por impunidad en los asesinatos a periodistas de Veracruz, Infobae, 

enero 26, 2023, https://www.infobae.com/mexico/2023/01/26/no-somos-la-mama-del-chapo-reclamaron-a-

amlo-por-impunidad-en-los-asesinatos-a-periodistas-de-veracruz/. 
365 Araceli Rodríguez citada en: Jaime Luis Brito, “AMLO no nos recibe, pero a la mamá del Chapo hasta la 

apoya públicamente: madres de víctimas”, Proceso, abril 03, 2020, acceso mayo 20, 2022, 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-

publicamente-madres-de-victimas-240857.html. 
366 El mismo colectivo desplegó otra manta monumental en la Estela de Luz donde podía leerse: “16 años de 

impunidad militar”. Las integrantes sostenían que no era posible celebrar el Grito de Independencia en un país 

con más de 100 mil personas desaparecidas, por lo que buscaban recordarle a las personas que existen 

personas desaparecidas y víctimas de homicidios. En: Redacción, “’16 años de impunidad militar’, el duro 

mensaje que desplegaron activistas en la Estela de Luz”, Infobae, septiembre 16, 2022, acceso septiembre 18, 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-publicamente-madres-de-victimas-240857.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-publicamente-madres-de-victimas-240857.html
https://www.reuters.com/article/violencia-mexico-amlo-idESKBN23M35T
https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-publicamente-madres-de-victimas-240857.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2020/4/3/amlo-no-nos-recibe-pero-la-mama-del-chapo-hasta-la-apoya-publicamente-madres-de-victimas-240857.html
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manta de 100 metros, ubicaron fotografías de personas desaparecidas y convocaron a la 

cuarta “Velada por la Paz”. La exigencia de los colectivos es que ambos poderes escuchen a 

las víctimas de la llamada guerra contra el narcotráfico y que desistan de desplegar a los 

militares para atender problemas de seguridad pública367. Aunque AMLO ha alardeado de 

ser distinto a sus antecesores y de haber bajado la cifra mensual de homicidios dolosos su 

gestión, análisis de organizaciones como Intersecta y el de Monitor de Fuerza Letal muestran 

inconsistencias con las cifras que muestra López Obrador en sus conferencias matutinas368. 

De hecho, en el Informe Mundial 2023: Tendencias de los Derechos en México de Human 

Rights Watch (HRW), se asegura que en el país se registran 28 homicidios por cada 100 mil 

habitantes lo que representa un récord histórico y se precisó que entre los casos más graves 

se encuentran los de desapariciones que en la administración de AMLO sumaban más de 36 

mil personas desaparecidas, además se subrayó el hecho de que México sea uno de los países 

más peligrosos del mundo para defensores de derechos humanos y periodistas369.  

Otra madre, otra figura ejemplar en la lucha por los derechos de las personas 

desaparecidas y sus familias, Rosario Ibarra de Piedra, quien buscó a su hijo Jesús desde el 

18 de abril de 1975 cuando fue detenido en Monterrey por la policía judicial y agentes de la 

Dirección Federal de Seguridad, señaló a López Obrador la necesidad de luchar por la verdad 

y la justicia que también buscan los familiares de personas desaparecidas. Cuando en octubre 

de 2019 la fundadora del Comité ¡Eureka! fue reconocida con la medalla Belisario 

 
2022, https://www.infobae.com/america/mexico/2022/09/16/16-anos-de-impunidad-militar-el-duro-mensaje-

que-desplegaron-activistas-en-la-estela-de-luz/. 
367 Jorge Contreras, “Colectivos insisten en que las fuerzas armadas regresen a los cuarteles”, Infobae, marzo 

04, 2023, acceso marzo 04, 2023, https://www.infobae.com/mexico/2023/03/04/colectivos-insisten-en-que-

las-fuerzas-armadas-salgan-de-las-calles/.  
368 Arturo Daen, “Es engañoso este dicho de AMLO, letalidad del Ejército en su sexenio”. 
369 Redacción, “México registró récords históricos de violencia e impunidad con AMLO, alertó HRW”, 

Infobae, enero 12, 2023, https://www.infobae.com/america/mexico/2023/01/12/mexico-registro-records-

historicos-de-violencia-e-impunidad-con-amlo-alerto-hrw/. 

https://www.infobae.com/mexico/2023/03/04/colectivos-insisten-en-que-las-fuerzas-armadas-salgan-de-las-calles/
https://www.infobae.com/mexico/2023/03/04/colectivos-insisten-en-que-las-fuerzas-armadas-salgan-de-las-calles/
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Domínguez370 que otorga el Senado de la República, rechazó el galardón y envió una misiva 

dirigida al presidente: 

No quiero que mi lucha quede inconclusa, es por eso que dejo 

en tus manos la custodia de tan preciado reconocimiento y te 

pido que me la devuelvas, junto con la verdad sobre el paradero 

de nuestros queridos y añorados hijos. (…) La impunidad 

absoluta de este aparato represor y de sus creadores ha 

permitido que hasta nuestros días se siga cometiendo la 

desaparición forzada y se continúe arrojando lodo y agravio a 

nuestros familiares desaparecidos371. 

El 16 de abril de 2022, días antes de que se cumplieran 47 años de la desaparición de 

su hijo, Rosario murió sin saber que había sido de Jesús, murió como tantas otras mujeres 

buscadoras sin encontrar a su ser amado. A propósito de la investigación que realiza la 

Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia 

de las violaciones graves a los derechos humanos cometidas entre 1965 y 1990, y ante la 

demanda de organizaciones de sobrevivientes y familiares de víctimas de que se analice de 

inmediato a las cadenas de mando del período y no se inscriba a militares en actos y acciones 

reivindicadoras sin aclarar este episodio histórico372, López Obrador declaró que era normal 

el descontento de las familias: “la gente está muy dolida, hay que tener paciencia”373. La 

cuestión es que los procesos que puedan garantizar verdad, justicia y reparación han 

comenzado muy tarde y no sólo están muriendo quienes han buscado incesantemente a sus 

 
370 La Medalla de Honor “Belisario Domínguez” del Senado de la República se creó para premiar a mujeres y 

hombres mexicanos que se hayan distinguido por sus aportes científicos o sus virtudes, como servidores de la 

Patria o de la Humanidad. Vid. “Medalla Belisario Domínguez”, Senado de la República, acceso junio 26, 

2022, https://www.senado.gob.mx/64/medalla_belisario_dominguez/decreto. 
371 Francesco Manetto, “Fallece Rosario Ibarra de Piedra, precursora de la defensa de los derechos humanos 

en México”, El País, abril 16, 2022, acceso junio 25, 2022, https://elpais.com/mexico/2022-04-16/fallece-

rosario-ibarra-de-piedra-precursora-de-la-defensa-de-los-derechos-humanos-en-mexico.html. 
372 Laura Castellanos, “La Comisión de la Verdad no puede obviar la responsabilidad del Ejército en México”, 

The Washington Post, julio 26, 2022, acceso febrero 04, 2023, https://www.washingtonpost.com/es/post-

opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejercito-guerra-sucia-amlo/. 
373 Alberto Morales, “AMLO pide paciencia a familiares de víctimas de la ‘Guerra Sucia’”, El Universal, 

junio 25, 2022, acceso febrero 02, 2023, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/amlo-pide-paciencia-

familiares-de-victimas-de-la-guerra-sucia. 
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seres queridos sin encontrarles, sino que también están falleciendo los victimarios que 

pudieran responder a la urgente interrogante de ¿dónde están? Pedirle paciencia a quienes 

llevan décadas de lucha y desespero resulta, por lo menos, insensible de un mandatario que 

se jacta de liderar una administración que tiene como prioridad la presentación de los 

desaparecidos y que tiene un compromiso moral y político con los familiares374. 

 

V. Cartografía de la Memoria Urgente 
 

Las imágenes que tenemos y las historias que nos faltan 
 

 
¿Dónde hallar el archivo de aquellos de los que no se quiere consignar nada, aquellos 

cuya memoria misma, a veces, se quiere matar?375 

Georges Didi-Huberman 

 

En tanto las contranarrativas desde la búsqueda pretenden que prime la vida por encima del 

suceso de desaparición, los indicios de la catástrofe vienen después de una historia de vida, 

de gustos, de afectos, una se adentra y sigue el curso de su día a día, descubre los pasatiempos, 

los afectos, los platillos y entonces llega el aviso, esas personas de las que sabes algo, no 

están, ya no acuden a la escuela, ya no cantan a todo pulmón las canciones que le gustaban, 

no pintan grafitis, no aprenden idiomas nuevos, no preparan carne asada, no dan vueltas por 

la cocina mientras está el guisado con salsa que tanto les gusta, no han abierto sus regalos de 

quince años; depende de quienes leemos si queremos adentrarnos en el cómo, qué fue lo que 

 
374Declaración de Alejandro Encinas, Subsecretario de Derechos Humanos, entrevistado en: TV UNAM, 

“Confidencial, expedientes de la Guerra Sucia: Rosario Ibarra de Piedra”, publicado el 21 de mayo de 2021, 

video de YouTube, 52:41, https://youtu.be/d_RpShJvFfo, 47:44. 
375 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014), 29-30. 

https://youtu.be/d_RpShJvFfo
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pasó; depende de quienes leemos si queremos descubrir historia tras historia, persona tras 

persona, que persiste el hueco, que la gran mayoría aún no han sido encontradas.   

En la exposición que Chimamanda Ngozi Adichie hace sobre cómo se cuenta una 

única historia, una historia unívoca, o para traducirlo en términos de ésta pesquisa una 

narrativa totalizante, es mostrar a las personas en sólo una dimensión, una y otra vez, para 

reducirlas sólo a eso. La consecuencia de una única historia es que roba a las personas su 

dignidad y hace que nuestro reconocimiento de la igualdad que compartimos como seres 

humanos sea difícil, porque se hace énfasis en nuestras diferencias y no en nuestras 

similitudes. Las historias importan, afirma Ngozi Adichie. Las historias han sido usadas para 

romper la dignidad de las personas pero las historias también pueden restaurar esa dignidad 

rota376. Las historias han sido usadas para desaparecer a las personas, para justificar su 

desaparición, para borrarlas de la historia y para despojarlas de la posibilidad de justicia, de 

cuidados y de vida, por eso la importancia de las muchas otras historias que constituyen las 

contranarrativas de memoria y estas contranarrativas desde la búsqueda, porque posibilitan 

la restitución de la singularidad de las personas ausentes, diciéndonos sus nombres, 

mostrándonos sus rostros, sus gustos, y revelando los lazos de afecto de quienes les siguen 

buscando, se las sustrae del anonimato y de la criminalización de la narrativa hegemónica, y 

nos invitan a hacer nuevas conexiones. 

A la rigidez de las categorías, a las definiciones hegemónicas a y la generalización de 

un supuesto “nosotros” versus “los otros”, se responde desde una voz colectiva y plural que 

asume las individualidades de las personas ausentes y quienes les buscan. Si bien a los 

 
376 “The danger of a single story | Chimamanda Ngozi Adichie”, video de YouTube, 19:16, publicado por 

“TED”, 07 de octubre de 2009, https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg. 



125 

 

colectivos de búsqueda les une el mismo anhelo: encontrar a sus personas ausentes, y su 

surgimiento invariablemente responde a la urgente necesidad de buscarles, tienen una historia 

particular, como particulares son los territorios donde surgen, las desapariciones que ahí se 

practican y las maneras de buscarles. Las desapariciones no ocurren de igual manera ni en la 

República, ni en los estados, ni en los municipios.  

Las mujeres buscadoras dan respuesta a su urgencia situadas en un territorio y 

responden a las fuerzas específicas que lo atraviesan, al tipo de suelo en el que escarban, 

asimismo, aunque los discursos hegemónicos responden a la narrativa maestra que explica, 

justifica y mantiene la práctica desaparecedora, toman forma específica con los movimientos 

vitales de cada entidad. Si bien es cierto es que los colectivos se comparten estrategias, 

realizan acciones conjuntas, que se reúnen para aprender de las otras colectividades, las 

tácticas se adaptan a las necesidades específicas de búsqueda de los estados y municipios a 

los que pertenecen las agrupaciones.  No homogeneizar a los colectivos, guardar memoria de 

su emergencia y su lucha es también resistirse a las retóricas totalizantes y a la 

homogeneización de las violencias que han pretendido mantener desaparecidos a sus 

ausentes y dejar en el anonimato la labor colosal que sostienen las mujeres que les buscan. 

En ese sentido, las contranarrativas desde la búsqueda de los colectivos, permiten a quien 

lee, a quien desea saber más, a quien decide escribir una carta, sumarse al bordado, cocinar 

un platillo, o simplemente sentir las historias, recordar gustos, sabores, adentrarse a un 

territorio afectivo y de memoria cuyas coordenadas, redes, acciones e intersecciones me 

permiten trazar esta cartografía urgente. 
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V.1 Quiénes son, en dónde buscan y cómo cuidan: las contranarrativas desde la 

búsqueda y sus acciones vinculantes contramonumentales 

 

A) Corazones en búsqueda de vida 

 

Alma, voz y corazones vibrarán: las desapariciones en Coahuila 

 

Las reflexiones y los análisis de las violencias con que ha sido asolada Coahuila a menudo 

parten del 2005, año en que dio inicio el infame gobierno del priista Humberto Moreira 

Valdés y no escribo el adjetivo a la ligera. La colusión entre el crimen organizado y las 

autoridades llegó a tal grado que uno de los carteles más sanguinarios de Latinoamérica, los 

Zetas, ostentaron un control casi total sobre la entidad. Gracias a los juicios realizados entre 

2013 y 2016 en Texas, Estados Unidos, se pudo conocer la forma que el cartel estableció un 

control sobre las fuerzas de seguridad, las prisiones,  procuradores y funcionarios públicos a 

nivel municipal, estatal e incluso algunas del orden federal, lo que posibilitó que asesinaran, 

desaparecieran, reclutaran de manera forzada a adolescentes para convertirlos en sicarios y 

arrasaran a poblaciones enteras de manera impune377.  

En un informe presentado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos se 

señaló que si bien las violencias derivadas por las políticas de seguridad y las actividades del 

crimen organizado se dan de manera generalizada en México afectan de manera diferenciada 

a ciertas zonas, en particular a aquellas entidades que tienen frontera con los Estados Unidos 

de América378. Como en muchos escenarios de violencia, el entrecruce de fuerzas que ha 

 
377 Cfr. Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas y el Centro 

Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios, “Control… Sobre Todo el Estado de Coahuila”. 

Un análisis de testimonios en juicios contra integrantes de los Zetas, Texas: Human Rights Clinic, 2017. 
378 CIDH, “Situación de los derechos humanos en México”, OEA/Ser.L/V/II.Doc. 44/15, diciembre 31, 2015, 

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Mexico2016-es.pdf , párr. 29. 
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devastado vidas en Coahuila está determinado por la geografía. Ubicado a 40 minutos de la 

frontera con Texas, Allende se había convertido en base de operaciones los Zetas y de hecho, 

varios de sus miembros habitaban en la otrora tranquila localidad ganadera. 

“Quisiera aclarar que Allende parece zona de guerra”379 dice una sentencia que puede 

leerse en el reporte de una persona desaparecida durante el asalto a Allende y sintetiza lo que 

ocurrió en el poblado entre el 18 y el 20 de marzo de 2011. Como muchas tragedias, ésta 

inició con una traición. La DEA quería el número PIN rastreable de los dispositivos móviles 

de dos líderes zetas: Miguel Ángel y Omar Treviño, el Z-40 y Z-42, cuando logró ejercer 

suficiente presión sobre un miembro del cartel y obtuvo los datos, la agencia pasó el dato a 

las autoridades mexicanas y fue así como los Zetas se enteraron de que “había un sapo”380 en 

su organización y decidieron dar una hórrida lección a las personas, familia y allegados de 

quienes presumieron los traicionaron.  

Las atrocidades que los Zetas cometieron en Allende: incendios, balaceras, 

secuestros, asesinatos, desapariciones, incineración de cuerpos, no pueden concebirse sin 

plena aquiescencia y colusión de las autoridades. Una prueba irrefutable de que era imposible 

que las autoridades no supieran lo que estaba ocurriendo está en que los sicarios no sólo 

comenzaron incendios y saquearon propiedades, también contaron con operarios de 

maquinaria pesada quienes demolieron casas y comercios con retroexcavadoras a la vista de 

todos, además de las más de 250 llamadas de denuncia y auxilio que realizó una población 

 
379 Testimonio recuperado en: Ginger Thompson, Kirsten Luce y Alejandra Xanic, “Anatomía de una 

masacre: la matanza de Allende a manos de los Zetas”, National Geographic, agosto 09, 2018, acceso 

septiembre 19, 2022, https://www.ngenespanol.com/el-mundo/reportaje-especial-national-geographic-

masacre-allende-coahuila-cartel-de-los-zetas/. 
380 Forma en que se alude a un delator, soplón o traidor; sapear alude a la acción de delatar, traicionar. En: 

Luis Gabino Alzati, “Narcocultura, medios y producción cultural”, Telos. Fundación Telefónica, abril 16, 

2019, acceso septiembre 25, 2022, https://telos.fundaciontelefonica.com/telos-110-asuntos-de-comunicacion-

narcocultura-medios-y-produccion-cultural/. 
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aterrorizada que no obtuvo respuesta porque las instancias que debían protegerles estaban 

completamente cooptadas: “nos dábamos cuenta de que había una situación de doble 

gobierno… el gobierno oficial de Coahuila y lo que es la delincuencia que tenía el mando”381.  

El asalto a Allende duró un fin de semana pero las acciones para “castigar” a los 

traidores se extendieron hasta 14 meses382. Existen versiones que afirman que hubo alrededor 

de 300 víctimas, oficialmente sólo se tienen registrados 42 desaparecidos y fuentes 

periodísticas y de investigación han logrado identificar 60 casos383. No es de sorprender el 

silencio que persiste alrededor de esta tragedia, cuando muchos de quienes se atrevieron a 

reportar desapariciones fueron desaparecidos también: “Todos les tenían miedo. Los Zetas 

eran más fuertes que el gobierno, ¿entiende? Eran más fuertes económicamente. Mejor 

organizados. Estaban mejor armados. Todos les tenían miedo y los que no, habían sido 

comprados”384. 

Mucho se ha escrito sobre el sadismo extremo que desplegaron los Zetas en los 

territorios que asolaban. Sometían a torturas a sus enemigos, desplegaban cuerpos y cabezas 

en puentes y calles, cortaban con hacha los cuerpos de sus víctimas y las “cocinaban”. Esta 

acción brutal da cuenta del proceso en que cortaban con un hacha las piernas o brazos de las 

víctimas para arrojar las partes del cuerpo a una tina de ácido o quemarlos en barriles de 

aceite en llamas385: “A más salvajismo, más miedo entre la población, más sometimiento de 

 
381 Testimonio de Evaristo Rodríguez, ex vicealcalde de Allende, retomado de: Thompson et.al., “Anatomía 

de una masacre”. 
382 Pablo de Llano, “Así masacraron Los Zetas: ‘Cuando se terminó, dormimos normalmente’”, El País, 

octubre 10, 2016, acceso octubre 05, 2022, 

https://elpais.com/internacional/2016/10/09/mexico/1476044097_559947.html. 
383 Thompson et.al., “Anatomía de una masacre”. 
384 Ídem. 
385 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y torturas en 

Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad. Comunicación de acuerdo con el artículo 15 

del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (Paris: FIDH, 2017), 16-17. 

https://elpais.com/internacional/2016/10/09/mexico/1476044097_559947.html


129 

 

las autoridades, más silencio en los medios y, aunando todo ello, un control incontestable del 

territorio donde operaban”386. 

Sí, la masacre de Allende dejó una lección que además de nombrar un informe sobre 

las consecuencias de las violencias que perpetraron los Zetas, define la situación que 

enfrentan las personas en el país frente a las violencias desaparecedoras: estamos en el 

desamparo. Pero antes de este episodio cruento, de esta época de apogeo de las violencias en 

el estado respaldadas por un gobierno omiso y corrupto, ya ocurrían desapariciones en 

Coahuila. El Informe sobre desapariciones en la entidad aborda casos de desaparición 

ocurridos entre 2001 y 2017, y si bien hay un incremento notable a partir de 2008 que alcanza 

un máximo en 2011, puede afirmarse que la desaparición de personas es una práctica 

sostenida y extendida en varios municipios del Estado387, y si bien la frontera con Estados 

Unidos es la que más incidencias tiene en casos de desaparición, las otras fronteras del estado 

también son zonas de desaparición: la frontera sudoeste con Durango y Zacatecas, y la 

frontera sudeste con Nuevo León388.  

La primera historia de vida que se aborda en Memoria de un corazón ausente, alude 

a un caso que ocurrió en 2004. En ese año se registraron oficialmente 18 personas 

desaparecidas y no localizadas en el RNPDNO, 12 hombres y 06 mujeres389, pero Silvia 

Stephanie Sánchez Viesca no forma parte de ese conteo, fue excluida del registro nacional 

 
386 De Llano, “Así masacraron Los Zetas”.  
387 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, Informe sobre desapariciones en el estado de Coahuila, 13. 
388 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, Informe sobre desapariciones en el estado de Coahuila de 

Zaragoza (México: FLACSO México, University of Oxford, UNAM, University of Minnesota, 2019), 34. 
389 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 01/01/2004 00:00 hrs. al 

31/12/2004 00:00 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico. 
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porque las autoridades presuponen otro delito de fondo390. Fanny, como la llamaban sus 

amigos, lleva más de la mitad de su vida desaparecida. El 05 de noviembre de 2022 se 

cumplieron 18 años de su desaparición. Tenía 16 años cuando salió a un partido de 

básquetbol. Llevaba su mochila de conejito rosa cuando se despidió y su familia no supo más 

de ella. Desde un inicio, la investigación del paradero de Fanny estuvo plagada de 

irregularidades. Una versión apunta a que fue entregada a Heriberto Lazcano “El Lazca”, 

“Verdugo” o “Z-3”, quien en 2004 llegó a ser comandante de los Zetas; según una carta 

anónima que recibieron los padres de Fanny, Silvia y Óscar, la menor de edad había sido 

llevada a Matamoros, Tamaulipas para trabajar en un table dance. Numerosas versiones de 

lo que podría haber ocurrido con Fanny los han movilizado por todo el país para encontrar a 

su hija.  

En 2020, la Dra. Alicia Pérez Duarte, ex Fiscal Especial para la Atención de Delitos 

relacionados con Actos de Violencia contra las Mujeres (FEVIM), mencionó que Fanny 

había sido ubicada en una ciudad de Estados Unidos pero que de manera inexplicable el 

entonces titular de la Procuraduría General de la República, Eduardo Medina Mora, le ordenó 

que abortara la misión391. Hasta noviembre de 2022 se ignora el paradero de Fanny, pero sus 

padres no han dejado de buscarla, como resultado de sus pesquisas y acciones, en 2013 

crearon el grupo Víctimas por sus Derechos en Acción (VIDA): “Yo la quiero encontrar antes 

de morir… yo no quiero que mis hijos estén buscándola y que en eso se les vaya la vida…”392. 

 
390 Ernesto Aroche Aguilar, “Desaparecer dos veces: las omisiones del Rnped”, LadoB, noviembre 13, 2017, 

acceso octubre 29, 2022, https://www.ladobe.com.mx/2017/11/desaparecer-dos-veces-las-omisiones-del-

rnped/. 
391 Redacción AN/ TM, “Desde 2012, el MP federal no ha avanzado en el caso de la desaparición de Fanny”, 

Aristegui Noticias, noviembre 06, 2020, https://aristeguinoticias.com/0611/mexico/desde-2012-el-mp-federal-

no-ha-avanzado-en-el-caso-de-la-desaparicion-de-fanny-enterate/. 
392 Guadalupe Miranda, “‘La quiero encontrar antes de morir’; hoy se cumplen 18 años de la desaparición de 

Fanny”, El Siglo de Torreón, noviembre 06, 2022, acceso noviembre 06, 2022, 
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En tanto el Registro Nacional contempla la desaparición forzada , la desaparición 

cometida por particulares, el rapto, el secuestro, la trata de personas y otros delitos vinculados 

con la desaparición de personas, no se justifica el que Fanny no se encuentre en ese conteo393. 

Silvia Ortiz quien ha sido reconocida con la medalla de la Academia Interamericana de 

Derechos Humanos de la Universidad Autónoma de Coahuila por sus acciones 

extraordinarias en la defensa de los derechos de las personas desaparecidas y sus familias en 

México, quien ha buscado desde hace 18 años a Fanny, y que a la fecha junto con el colectivo 

VIDA ha encontrado 27 lugares positivos de restos óseos, no logra que su hija sea incluida 

en el Registro Nacional: 

Desde el momento en que ella no está en su casa, ella sigue 

siendo una persona desaparecida. Nadie la ha visto, nadie nos 

ha podido decir nada de ella. ¿Cómo manejan los términos para 

poder establecer si está o no debe estar en el Registro de 

Personas Desaparecidas, qué determina o refuta un hecho que 

no ha sido comprobado? ¿Cómo se atreven?394 

Pero Fanny no es la única menor de edad desaparecida en Coahuila que no está en el 

registro. Tampoco fue incluida Edna Xóchitl López González, desaparecida en 1991 a los 

ocho años, ni Brandon Esteban Acosta Herrera, desaparecido antes de cumplir los 9 años en 

2009. Brandon fue desaparecido junto con su papá Esteban y sus tíos Gerardo y Gualberto. 

En Memoria de un corazón, Lourdes Herrera nos comparte que Brandon soñaba con ser como 

el Hombre Araña, que le encantaba vestirse de vaquero y que le gustaba cantar “Como tú” 

de José José. El 10 de mayo de 2022, en la XI Marcha por la Dignidad, día que las madres y 

 
https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2022/la-quiero-encontrar-antes-de-morir-hoy-se-cumplen-18-

anos-de-la-desaparicion-de-fanny.html. 
393 Luis Alberto López y Jessica Ayala Barbosa, “Desapariciones de menores en Coahuila, ignoradas o mal 

registradas”, BorderHub, julio 27, 2022, septiembre 14, 2022, https://www.borderhub.org/noticias-

especiales/desaparicion-de-menores-en-coahuila-las-ausencias/. 
394 Aroche Aguilar, “Desaparecer dos veces”. 
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las hijas buscadoras han resignificado para visibilizar su urgencia incesante de encontrar a 

sus seres queridos e insistiendo en que no hay nada que festejar, y a 13 años de la búsqueda 

de su hijo menor, Lourdes Herrera comentó que todos los días se siente orgullosa de ser 

madre de Brandon Esteban y que volvería a ser su madre en esta y en todas sus vidas395.  

Para Tania Ramírez Hernández, directora ejecutiva de la Red por los Derechos de la 

Infancia en México (REDIM), la ausencia en el registro de estos casos, muy mediáticos 

además, responde a que el Estado mexicano no ha tomado con la debida seriedad la atención 

de las infancias y se mantienen las inercias institucionales, lo que refuerza la observación de 

Silvia Ortiz cuando afirma que a los niños, a los menores de edad “no los han hecho visibles 

como debe ser” 396. A la luz de esas notables omisiones, es inevitable preguntarse si estos 

casos tan mediáticos no han sido incorporados al registro, ¿cuál es la realidad del panorama 

de desaparición de nuestras infancias?  

El informe del Observatorio muestra que las personas que están en mayor riesgo de 

ser víctimas de desaparición en Coahuila son jóvenes entre 17 y 33 años; la segunda 

condición que resalta entre las víctimas de desaparición es que son personas cuya ocupación 

supone estar en tránsito constante; y en tercer lugar, es importante subrayar que los 

perpetradores no buscan la clandestinidad para cometer el crimen. De los casos en que se 

cuenta con información, el 45% de las personas fueron sustraídas de lugares relacionados 

con ellas, ya sea su casa, la casa de familiares o amigos, o los lugares de trabajo397. Es decir, 

hace que esta perorata revictimizante de que seguramente las personas fueron desaparecidas 

 
395 Gaby García, Fernanda Negrete, et.al., “’Nada que festejar el 10 de mayo’: Madres buscadoras de personas 

desaparecidas”, Corriente Alterna, mayo 10, 2022, acceso mayo 10, 2022, 

https://corrientealterna.unam.mx/justicia-e-impunidad/nada-que-festejar-el-10-de-mayo-madres-buscadoras-

de-personas-desaparecidas/. 
396 López y Ayala Barbosa, “Desapariciones de menores en Coahuila”. 
397 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, Informe sobre desapariciones, 15-16. 
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porque no están en sus casas y salen a deshoras, aún más absurda e injustificada. De hecho, 

en tanto según el informe no existe un lugar seguro, los espacios privados relacionados con 

las víctimas eran los sitios más inseguros, especialmente para las personas jóvenes y 

particularmente para las mujeres398. Otro dato relevante que a estas alturas no sorprende pero 

que es necesario señalar es que según la información disponible, en el 26% de los casos se 

identificó a agentes oficiales como perpetradores de las desapariciones; el 74% restante es 

consistente en identificar a personas encapuchadas, vestidas de negro, lo que resulta relevante 

a partir de la información que el Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de 

Larios  (CDHFJL) y otras organizaciones han presentado a la Corte Penal Internacional, y es 

que los miembros del Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE) y parcialmente los del 

Grupo de Armas y Tácticas Especiales Municipales (GATEM) y el Grupo de Acción y 

Operaciones Mixtas (GROM), se han caracterizado por estar encapuchados, vestidos de 

negro y portando chaleco antibalas399. ¿Cuál es la importancia de señalar a estos grupos? Que 

el GATE, el GATEM y el GROM son grupos con entrenamiento militar creados para realizar 

operativos en conjunto con el ejército para combatir al crimen organizado y salvaguardar la 

seguridad pública. 

El 10 de mayo de 2014, durante la marcha de Madres en Busca de sus Hijos 

Desaparecidos en la Ciudad de México, Hortensia Rivas dio unas palabras acerca de la 

desaparición de su hijo Víctor Manuel, el 10 de julio de 2013: 

En Coahuila no nos hacen caso. Dicen que nuestros hijos en 

algo malo andarían para que les ocurriera esto. Es mentira, 

porque los policías… los GATEM… esos que andan 

encapuchados y ya no se sabe si son policías o delincuentes, 

ellos entraron a su casa y se lo llevaron, pero dicen que ellos no 

 
398 Ibid, 17. 
399 Ibid, 22-23. 
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fueron. Así andan haciendo muchas cosas por todas partes… el 

gobernador no quiere entender, pero no somos el único caso: 

esos policías andan atacando a todos por igual400. 

El colectivo que lideraba Hortensia, Familias Unidas en la Búsqueda y Localización 

de Personas Desaparecidas, que nació en agosto de 2013, documentó más de 80 casos de 

desaparición en los que habían participado los elementos de GATE-GATEM. Gracias a la 

lucha incesante de Hortensia, el caso de Víctor Manuel llegó a la Comisión de Derechos 

Humanos de la Organización de las Naciones Unidas, que declaró al Estado Mexicano como 

responsable de su desaparición forzada. El día de la disculpa del Estado Mexicano, Hortensia 

habló de la forma en que la desaparición forzada de Víctor Manuel había trastornado su vida 

y la de su familia: 

Ese día me dejaron muerta en vida, con este dolor que no se 

mide y lacera el alma. Cambiaron la vida de mis nietos y de mi 

familia… Lo que le pido a las autoridades es que les expliquen 

a ellos, ya que están aquí presentes, el por qué su padre no está 

con ellos, ya que no tengo palabras para seguirles diciendo. 

(…) Pasa el tiempo y creo que la vida no me alcanzará para 

saber si las autoridades lo encuentran. No sé si en realidad lo 

están buscando. (…) El daño moral no se repara con una 

disculpa pública. Te buscaré hasta encontrarte, he sido 

investigadora, buscadora. No sé dónde más buscarte401.  

La deuda del Estado Mexicano se mantiene en tanto el principal punto que determinó 

el Comité de Derechos Humanos de la ONU era que debía haber resultados en la 

investigación por la desaparición forzada de Víctor Manuel. En Memoria de un corazón 

ausente, María Hortensia describió a su primogénito como una persona traviesa, divertida, 

 
400 Declaración de Hortensia Rivas retomada de: Camelia Muñoz/ Heridas Abiertas, “Hortensia Rivas, la 

buscadora que puso en la mira mundial los abusos policiales en Coahuila”, FrojiMX, agosto 16, 2022, acceso 

agosto 22, 2022, https://froji.mx/hortensia-rivas-buscadora-desaparecidos-coahuila-abuso-policial. 
401 Ídem. 
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dicharachero y amiguero. Lamentablemente, como muchas otras buscadoras, Hortensia 

Rivas murió el 15 de agosto de 2021 sin conocer el paradero de su hijo.  

A pesar de que organismos como la Comisión de Derechos Humanos del Estado de 

Coahuila (CDHEC) contaban con más de cien expedientes que documentaban las graves 

violaciones a los derechos humanos, torturas, desapariciones forzadas y ejecuciones 

extrajudiciales que perpetraron los GATES, éstos siguieron operando hasta 2016 cuando 

fueron absorbidos por Fuerza Coahuila, grupo policial también extinto que se transformó en 

Policía Civil. Sin embargo, en enero de 2022 el gobernador Miguel Riquelme resaltó la 

importancia de que regresen los GATES a operar en las calles de Torreón pero ahora bajo el 

nombre de Grupo de Reacción: “va a estar en las colonias para evitar robos y dar auxilio a 

los ciudadanos, y en todos los frentes para evitar la entrada de los criminales a Coahuila”402. 

El que a pesar de los reportes y pruebas sobre las graves violaciones cometidas por esta 

agrupación, el gobernador considere que su reincorporación será en beneficio de la 

ciudadanía, habla de una franca ignorancia en el tema o de una incomprensible indolencia en 

contra de quienes padecieron el poder e impunidad de este grupo.  

 

Labor colectiva pero no desde un colectivo 

Pesquisar la Memoria de un corazón ausente. Historias de vida implica, hasta cierto punto, 

atisbar la complejidad del proceso personal, familiar y colectivo de Jorge Verástegui, que 

 
402 Editorial, “Los Gates regresan a Torreón; violaciones a los derechos humanos los respaldan”, Red es 

Poder, enero 03, 2022, acceso agosto 29, 2022, https://www.redespoder.com/destacadas/gates-torreon-

derechos-humanos/. 
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inició la noche del 24 de enero de 2009, cuando agentes con chalecos de la AFI403 detuvieron 

a su hermano, Antonio Verástegui, “Toño”, y a su sobrino, Antonio de Jesús, “Toñín”. Hasta 

noviembre de 2022, no han vuelto a saber de ellos. Jorge, entonces de 18 años, hizo una 

promesa a su mamá, Guadalupe González Escobar, quien por razones de salud no podía 

buscarles: él lo haría. La confirmación de ese compromiso y esa responsabilidad asumida, 

llegó el 19 de diciembre de 2009 cuando, tras reunirse con otros familiares de personas 

desaparecidas, hicieron público el nacimiento de un nuevo actor colectivo y social. El grupo 

de familiares, con apoyo del obispo Raúl Vera López y el CDHFJL, denunció públicamente 

la desaparición de personas en el estado de Coahuila y no sólo eso, se enfatizó que el Estado 

mexicano, por acción u omisión, era responsable de las desapariciones que afectaban 

gravemente a la región, pues las autoridades no sólo no investigaban, también estaban 

involucradas de alguna manera en las desapariciones404.   

El colectivo recién nacido tuvo nombre hasta mayo de 2010: Fuerzas Unidas por 

Nuestros Desaparecidos en Coahuila y tenían un objetivo muy claro: buscar a todas las 

personas desaparecidas, hombres y mujeres, propios y ajenos. El nombre surgió tras un pacto 

entre las familias integrantes, habían entendido que como familias separadas no habían 

logrado nada pero juntas eran fuerzas que debían permanecer unidas para buscar a sus seres 

queridos desaparecidos en Coahuila405. Retomaron la consigna de lucha contra el horror 

 
403 Agencia Federal de Investigación (AFI), creada en 01 de noviembre de 2001. En: Patricia Dávila, 

“Desaparece AFI y se crea la Policía Federal Ministerial”, Proceso, julio 23, 2012, acceso mayo 07, 2020, 

https://www.proceso.com.mx/314929/desaparece-afi-y-se-crea-la-policia-federal-ministerial. 
404 Thomas Aureliani, “La historia que necesitamos valorar: A 10 años de FUUNDEC – FUNDEM”, A dónde 

van los desaparecidos, diciembre 19, 2020, acceso diciembre 21, 2020, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/la-historia-que-necesitamos-valorar-a-10-anos-de-

fuundec-fundem/. 
405 Jorge Verástegui González, “Testimonios: Los 10 años de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 

Coahuila”, A dónde van nuestros desaparecidos, diciembre 19, 2019, acceso diciembre 22, 2020, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/testimonios-los-10-anos-de-fuerzas-unidas-por-nuestros-

desaparecidos-en-coahuila/. 

https://www.proceso.com.mx/314929/desaparece-afi-y-se-crea-la-policia-federal-ministerial
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/la-historia-que-necesitamos-valorar-a-10-anos-de-fuundec-fundem/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/la-historia-que-necesitamos-valorar-a-10-anos-de-fuundec-fundem/
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impuesto por las dictaduras del Cono Sur y enarbolada también por los familiares de la 

‘Guerra Sucia’: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”406. Desde un inicio acordaron no 

tener casos emblemáticos, un liderazgo único, ni un organigrama rígido, la organización es 

horizontal; se plantean como objetivo prioritario concientizar del problema de la desaparición 

a la sociedad y generar redes con familias provenientes de otras entidades407. Una de las 

características del nacimiento de FUUNDEC es que de entre las 21 víctimas documentadas, 

sólo 4 residían en Coahuila y un número significativo habitaba en la Zona Metropolitana del 

Valle de México por lo que eventualmente las familias fundaron una organización hermana 

conocida como FUNDEM Región Centro408. 

Cofundar FUUNDEC y trabajar de manera colectiva fue crucial para Jorge 

Verástegui, quien hasta ese momento se había enfocado en el caso de su hermano y sobrino, 

e incluso contaba con elementos y líneas de investigación claras, pues lo impulsó a hacer una 

apuesta mucho mayor, hablar más allá del caso personal y denunciar una problemática 

generalizada: 

(…) de pronto, sin darme cuenta, yo mismo me identificaría 

como un defensor de derechos humanos. En muy raras 

ocasiones menciono que tengo familiares desaparecidos; 

simplemente lo que hago es denunciar la problemática porque 

ésa es la apuesta: decir que están desapareciendo personas y 

que no están haciendo nada para detenerlo ni para 

encontrarlas409. 

 
406 Aureliani, “La historia que necesitamos valorar”. 
407 Víctor Manuel Sánchez Valdés et al., Formación y Desarrollo de los Colectivos de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas en Coahuila: Lecciones para el Futuro (Ciudad de México: El Colegio de México, Seminario 

sobre Violencia y Paz, 2018), 38. 
408 Ibid, 39. 
409 Entrevista a Jorge Verástegui González en: Lolita Bosch, México: 45 voces contra la barbarie (México: 

Editorial Océano, 2014), 468, https://es.scribd.com/read/465273827/Mexico-45-voces-contra-la-barbarie#. 

https://es.scribd.com/read/465273827/Mexico-45-voces-contra-la-barbarie
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Gracias al trabajo de FUUNDEC se asentó en la Constitución del Estado de Coahuila que 

está prohibida la desaparición de personas y se reconoce el derecho a ser buscado; se tipificó 

por primera vez el delito de desaparición por particulares y se creó la Ley de Declaración de 

Ausencia por Desaparición410. En 2012, el colectivo tomó la decisión de manifestarse en la 

Ciudad de México el 10 de mayo. La intención era visibilizar el problema de las 

desapariciones resignificando el Día de las Madres, a esta protesta se le nominó “Marcha de 

la Dignidad Nacional: Madres Buscando a sus Hijas e Hijos”411. La acción de resistencia y 

visibilización propuesta por el primer colectivo de búsqueda que nació en Coahuila continúa 

haciéndose cada año en la Ciudad de México. 

Ahora bien, aunque Jorge Verástegui, gestó y desarrolló el proyecto del libro de manera 

colectiva, con el apoyo invaluable de sus compañeras y con la guía crítica de confidentes que 

investigaban y escribían sobre el tema, Memoria de un corazón ausente no surgió como una 

publicación de FUUNDEC, sino como una propuesta de Jorge Verástegui, acompañada y 

acuerpada por distintas compañeras y cómplices.  

 

Cartas para encontrar correspondencias 

 

Tras haber con fundado el colectivo FUUNDEC y después de años de colaborar activamente 

e incluso representar los casos de algunas de sus compañeras, Jorge Verástegui decidió 

aterrizar una serie de reflexiones que llevaba meditando años: ¿qué significa buscar? ¿qué 

buscan las familias? ¿cuál es la mejor manera de transmitir esa labor? Cuando Verástegui 

ideó, coordinó y gestionó el trabajo de recuperación de memoria que realizó con doce madres, 

 
410 Verástegui González, “Testimonios: Los 10 años de Fuerzas Unidas”. 
411 Sánchez Valdés et al., Formación y Desarrollo de los Colectivos, 40. 
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esposas y hermanas de personas desaparecidas en el estado de Coahuila, buscaba restituir sus 

historias a la luz del concepto búsqueda de vida, al que he aludido anteriormente, y que 

destaca el nexo afectivo entre las personas que han desaparecido y las personas que les 

buscan. Lo que Jorge Verástegui pretende con esta publicación, es cambiar la narrativa con 

que se da cuenta de las personas ausentes y enfatizar el lazo afectivo con las  mujeres que les 

buscan412. 

Los años que llevaba cavilando el proyecto le dieron la claridad a Jorge Verástegui 

de qué historias de vida estarían plasmadas y cómo. Sabía que no quería un formato 

académico, como el presente, donde se cita lo que dice la gente, quería que fuera, “no sé si 

es vivencial la palabra, o más tangible”413; definió muy pronto que iban a ser mujeres a 

quienes iba a entrevistar porque ellas son y han sido esenciales en la búsqueda, pero decidió 

que no sólo fueran madres las que nos dejaran atisbar una parte de las vidas que buscan, sino 

también esposas y hermanas; le interesaba que las personas cuya memoria de vida se iba a 

recuperar fueran tanto hombres como mujeres, de edades distintas y diversas zonas de 

Coahuila; ubicó historias que eran mediáticas y otras que no habían recibido la misma 

atención y cobertura de los medios; entonces platicó con sus compañeras para saber si estaban 

interesadas en formar parte del proyecto. No fue un proceso arduo, había una gran confianza 

fraguada a lo largo de los años. Una vez que aceptaron, entrevistó a Erika Vanesa Gallegos, 

Hortensia Rivas, María Cristina Castañeda, María del Rosario García, María Guadalupe 

Pérez, Mónica Solís, Rita Reyes, Rosalinda Herlinda Zamarripa, Silvia Elida Ortiz, Yolanda 

Vargas, María de Lourdes Herrera, y su madre, Guadalupe González. 

 
412 Jorge Verástegui González, coord., Memoria de un corazón ausente. Historias de vida (México: Heinrich 

Böll Stiftung México y el Caribe, 2018), 7-10. 
413 Ídem. 
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Cada una de ellas, nos invita a mirar el universo familiar y afectivo, entramos 

momentáneamente a su hogar y una vez ahí, nos permiten conocer un poco de las personas 

ahora ausentes, qué música escuchaban, qué comida preferían, cuáles eran sus pasatiempos, 

su carácter, anécdotas entrañables, manías, y luego, esa historia se ve interrumpida de manera 

abrupta. Un párrafo breve en cursivas da cuenta de que esa persona a la que estabas 

conociendo, fue desaparecida y asienta la fecha y lugar. Es el único espacio en que Jorge ha 

dejado una palabra que quiere desaparecer. No era necesario poner más. Esto no se trata del 

caso, del infierno burocrático, de las pesquisas. Se trata de plasmar la relación afectiva entre 

dos personas. Y luego una carta de puño y letra de las mujeres que buscan. La idea de la carta 

surgió porque a Jorge Verástegui le gusta escribir. Al visitar su blog pueden leerse algunos 

de los poemas que ha escrito e incluso en su página de Facebook se define como escritor. 

Jorge pensó que podría valerse de la escritura para generar cierta intimidad con aquellos que 

son apáticos al tema y que son finalmente, los destinatarios del libro, para dar cuenta hasta 

cierto punto, de los impactos de la desaparición, pero no en la parte que creemos conocer: 

Pensé en valerme de cartas, la carta como un mensaje íntimo 

entre dos personas, que sólo el receptor va a leer el contenido 

y nadie más la revisa. Lo que les dije a ellas es: escriban lo que 

ustedes quieran decirle. Y creo que ahí se genera el mayor 

impacto, porque te traslada de una historia común y corriente, 

que seguramente se te hará muy familiar en muchos aspectos, 

porque son mensajes íntimos que tienen una potencia mayor 

cuando tú los lees de la carta escrita de puño y letra de estas 

mujeres y de pronto ves lo que eso le provoca a la persona que 

está narrando y creo que logras percibir el dolor414.  

 

 

 

 

 

 

 
414 Jorge Verástegui González, conversación telefónica. 
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Imagen #2. Silvia Élida Ortiz Solís, “Carta para Fanny” en Memoria de un corazón ausente, 24-25. 

 

 

 

 

Imagen #3. Hortensia Rivas, “Carta para Víctor Manuel” en Memoria de un corazón ausente, 118-119. 
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“La memoria es un asunto que en tiempos de conflicto se vuelve pública y es una 

obligación social conservarla”415, afirma Jorge Verástegui en las primeras páginas del 

Memoria de un corazón ausente, y son las personas que han sufrido los más terribles agravios 

y sus testimonios sobre aquellos a quienes se ha pretendido borrar, quienes hacen frente a la 

embestida de la impunidad y quienes luchan contra la desaparición; reconocer su búsqueda, 

reconocer la humanidad de las personas ausentes, implica darle su justa valía a los 

testimonios de vida y lucha: 

Me parece muy valioso saber lo que la persona piensa, siente, 

y no solamente una cita en un artículo académico o en una tesis, 

que puede, o no, mostrar el espíritu de lo que esa persona quería 

decir. La manera en la que yo creo, y es a lo que yo le apuesto, 

en la que se puede recuperar la memoria, o conservarla, es 

directamente de la fuente... El ir a la fuente, el tener los 

testimonios, videograbados, en audio, escritos, son la mejor 

manera de decirnos lo que esta gente piensa, lo que pensamos, 

lo que sentimos, y después ya te enmarcas en eso, pero no 

enmarcas eso en lo que tú intentas justificar416.  

 

Así como Jorge Verástegui decidió que la narrativa estaría a cargo de las mujeres que 

compartieron la vida y los afectos con las personas desaparecidas, y que no habría una 

intervención o mediación a lo que le habían compartido sus compañeras, decidió contar con 

la lectura y revisión de mujeres que se vinculan de alguna manera con la problemática y con 

las que tenía una relación de confianza y en quienes se apoyó para la revisión de la 

introducción y que, dada la labor que desarrollan a partir del problema de la desaparición, 

pudieran hacerle comentarios críticos a los planteamientos que plasmó en el prólogo. De esa 

manera se sumaron al proyecto Daniela Rea, Carmen Alanís, Cordelia Rizzo, Volga de Pina, 

 
415 Verástegui González, Memoria de un corazón ausente, 5. 
416 Verástegui González, primera conversación telefónica. 
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Letty Hidalgo, Thelma García, Aida María Noval, Diana Martínez, Teresa Sordo y Paula 

González Figueroa.  

A través de la publicación se ha generado una especie de contra-archivo417, al 

proyecto de memoria se sumó la posibilidad de tener las cartas de los estudiantes de las 

instituciones educativas donde se donan las publicaciones y donde se ha presentado el libro, 

al pedirles, a quienes así lo desean, y a manera de retribución simbólica, que escriban cartas 

a las mujeres que comparten su historia en el libro, lo que ha permitido activar otros procesos 

entre quienes leen el libro y sus destinatarias: 

La carta es un mensaje de esperanza y solidaridad. Es un 

sustituto a la respuesta de la persona que está desaparecida. Con 

estas cartas, se tenía la intención de que la gente se diera cuenta 

de lo complicado que es mostrar sus emociones y lo complejo 

que es escribirlas y darle palabras de aliento a una persona que 

está destrozada. Fue muy complicado para las mujeres del libro 

que escribieron las cartas, poder hacerlo. El ejercicio de vuelta 

funcionó porque las historias del libro funcionaron418. 

 

Al inicio del ejercicio, la idea de Jorge era que se escribieran doce cartas, una por 

cada una de las historias, pero eso no fue lo que ocurrió. La gente que se sumó a la dinámica 

descubrió la dificultad de encontrar palabras de respuesta, no sabían que decir. Verástegui 

esperaba que las cartas fueran muy parecidas, con frases muy hechas como, “lo sentimos 

mucho señora”, pero ocurrió que se ponían en el lugar de la destinataria de la carta:  

Me decían que no había ningún tipo de palabras que les 

pudieran decir que los reconfortaran si algo así les pasara, 

entonces: “¿qué se le dice a alguien que está en esta 

situación?”. Son cartas muy bonitas. Sencillas, pero muy 

 
417 Partiendo de la reflexión de Andrea Giunta, un contra-archivo estaría conformado por los documentos 

“molestos e irritantes”, aquellos que se busca mantener escondidos, que buscan develar lo encubierto, aquello 

que no puede ser representado o dicho en: “Archivos. Políticas del conocimiento en el Arte de América 

Latina”, Errata, Núm 1 (2010): 27-28. 
418 Verástegui González, primera conversación telefónica. 
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profundas. Todas muy sentidas, y ha sido una experiencia 

bastante interesante419.  

Estas cartas, que siguen llegando, y hasta el 10 de junio de 2020 sumaban poco más 

de 300 misivas, no sólo buscan activar una relación e implicación distinta con las familias y 

víctimas de desaparición, también abren la posibilidad de ampliar las redes de solidaridad y 

conformar nuevas comunidades afectivas. Las acciones que se suman a la presentación del 

libro no fueron planeadas, han tomado vida propia y responden a la manera en que las 

personas lectoras logran vincularse con las historias de Memoria de un corazón ausente: 

Hubo personas que me dijeron que no podían hacer las cartas, 

pero me ofrecieron bordar los nombres de las personas, otros 

ofrecieron pintar, hacer manualidades. Ha sido un proceso muy 

interesante y no esperaba que surgiera eso. Ni que se 

mantuviera durante tanto tiempo420. 

Antes de la presentación del libro en la Ibero Puebla421, el colectivo Bordando por la 

Paz, Puebla se contactó con Jorge Verástegui, querían saber qué podían hacer. Así inició un 

proyecto de bordado colectivo de 12 pañuelos que, hasta la pandemia, se seguían bordando 

a muchas manos. Esos pañuelos itinerantes que se bordan en cada evento, tienen diferentes 

colores, diferentes puntadas y constituyen otro proceso abierto y colectivo, otra acción 

vinculante contramonumental que propicia cada presentación del libro422.  

A propósito de la imposibilidad de escribir una carta, me parece elocuente lo que 

refirió Teresa Sordo acerca de las potencias del bordado: “Bordamos, tal vez, porque unas 

 
419 Ídem. 
420 Ídem. 
421 La presentación en la Ibero Puebla se llevó a cabo el 25 de febrero de 2019. Zamria Hernández Rojas, 

“Resistencia y esperanza, reflejo de Memoria de un Corazón Ausente”, Ibero Puebla Noticias, febrero 25, 

2019, acceso junio 13, 2020, https://www.iberopuebla.mx/noticias_y_eventos/noticias/resistencia-y-

esperanza-reflejo-de-memoria-de-un-corazon-ausente. 
422 Algunos aspectos de la importancia del bordado y las artes textiles como formas de protesta pública y política 

y, particularmente para el contexto mexicano, como forma de conmover y construir comunidad lo abordo 

también en el apartado B de este capítulo pues tiene una importancia nodal en la constitución y fortalecimiento 

de FUNDENL en Nuevo León. 

https://www.iberopuebla.mx/noticias_y_eventos/noticias/resistencia-y-esperanza-reflejo-de-memoria-de-un-corazon-ausente
https://www.iberopuebla.mx/noticias_y_eventos/noticias/resistencia-y-esperanza-reflejo-de-memoria-de-un-corazon-ausente
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manos pueden transformar las cosas y necesitamos transformarlas en cosas bellas porque ya 

muchas manos trabajan en hacer lo detestable, lo innombrable, lo incomprensible”423; a su 

vez, Cordelia Rizzo ha referido que las palabras no siempre logran poner en relación, son 

insuficientes para que circulen los afectos y quizá la práctica del bordado posibilite otras 

formas de contacto y de escucha424, en ese sentido, como argumenta Maureen Daly, el 

bordado es una forma de escritura, una forma otra de hablar y escribir el mundo, y en el caso 

de un trauma, es una manera de dar testimonio y hacer frente al dolor y el trauma425. Esta 

sensibilidad para accionar desde las condiciones de posibilidad de cada una, desde los saberes 

y quehaceres que se dominan es algo que han señalado buscadores y colectivos ante la 

pregunta: ¿cómo puedo ayudar? 

Parte de los resultados de los esfuerzos que se han venido 

haciendo, es encontrar personas que logran tener la capacidad 

de reconocer que todos estamos aprendiendo, que no sabemos, 

que todos estamos sobre la marcha. De lo que se trata es de ir 

formando comunidad y utilizar las capacidades que cada uno y 

que cada una tenemos para solucionar este problema, de 

trabajar en equipo. (...) Me parece que eso ya es un logro: reunir 

a personas que le apuestan a algo más y están sumando 

esfuerzos426.  

 

Además de las presentaciones en escuelas y universidades, Jorge Verástegui ideó otra 

manera de acercarse a las contranarrativas que reunió: a través del blog Memoria de un 

corazón ausente427. La intención de ese espacio virtual es abrir otro camino que permita 

 
423 Teresa Sordo citada en: Daniela Pastrana, “Pañuelos blancos despiden a Calderón en México”, 

EuroXPress, noviembre 30, 2012, acceso agosto 30, 2022, https://www.euroxpress.es/noticias/panuelos-

blancos-despiden-a-calderon-en-mexico. 
424 Cordelia Rizzo, “Escuchando telas”, Hysteria!, febrero 24, 2020, acceso julio 23, 2022, 

https://hysteria.mx/escuchando-telas/. 
425 Maureen Daly Goggin, “Threads of Feeling: Embroidering Craftivism to Protest the Disappearances and 

Deaths in the ‘War on Drugs’ in Mexico”, Textile Society of America Symposium Proceedings (2014): 1, 

http://digitalcommons.unl.edu/tsaconf/937. 
426 Verástegui González, primera conversación telefónica. 
427 Se puede tener acceso al blog en esta URL: https://corazonausente.com.mx. 
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responder a quiénes preguntan: ¿qué están buscando? ¿Para qué buscan? Esta plataforma 

permite releer las cartas escritas por las doce mujeres y leer algunas de las cartas con las que 

la gente ha dado respuesta ante la ausencia de sus destinatarios. También se puede compartir 

lo que sentimos al leer el libro.   

Hay acciones que se detonan a partir del libro y de la presentación del libro, el 

bordado, la escritura de cartas, las manualidades… lo que yo sentí fue la necesidad de saber 

de los casos, tenía que descubrir que todas esas personas habían sido encontradas y no hallar 

buenas noticias fue descorazonador. Otra necesidad que tuve fue la de realizar mapas, dejar 

marcados los puntos en que más de 12 vidas se fracturaron, en tanto que sólo señalan un 

punto de partida de las pesquisas son mapas en falta, mapas incompletos porque no pueden 

revelar lo que las mujeres en búsqueda desearían saber y eso es: ¿dónde están? 

 

Imagen #4. Mapa del último paradero. 10 de julio de 2021. Creación: Lucía L. González E. 
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Imagen #5. Mapa del último paradero. 10 de julio de 2021. Creación: Lucía L. González E. 

 

Si alguien sabía de la potencia de la cartografía y de la memoria ese era Walter 

Benjamin. El Libro de los Pasajes es una suerte de atlas de las memorias soterradas de la 

ciudad, construido a partir de vestigios, de ruinas, de recuerdos que revelan historias ocultas. 

El último sitio en que se vio a una persona antes de ser arrebatada, los puntos donde se ubican 

fosas, las ruinas que guardan registro de la destrucción y el horror, son coordenadas de un 
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mapa de dolor que esconde la ubicación de los tesoros, de los corazones que se buscan, y que 

dan forma a una cartografía dolorosa que se niega a olvidar. Los espacios que se marcan en 

este mapa son espacios lisos, que como propusieron Deleuze y Guattari son espacios de 

afectos más que de propiedades, espacios ocupados por intensidades, fuerzas y otras 

cualidades táctiles y sonoras428. En el caso de estos mapas, son los lugares donde la vida 

como la conocían se terminó, quizá por eso el ritual de volver cada año de búsqueda, cada 

año de incertidumbre. A veces el ritual suma el sitio del hallazgo, el tan anhelado y temido 

hallazgo. 

Así como la ciudad registra las historias de dolor y violencia, las cartas, argumentaba 

Benjamin, también pertenecen al ámbito del testimonio y como tales forman parte de la 

historia de la supervivencia de las personas y es posible estudiar a través de éstas “cómo se 

incorpora a la vida la supervivencia con su propia historia”429. Esta fusión de vida y 

supervivencia, de testimonio, resulta particularmente pertinente para la acción de memoria 

coordinada por Jorge Verástegui porque estas cartas se lanzan a un destinatario cuya 

ubicación se desconoce, cuya presencia se anhela, pero para que sea un desconocido quien 

las lea. Como testigos-narradoras, las mujeres buscadoras transmiten experiencias 

compartidas, abren la puerta a sus espacios íntimos, a esos gestos y costumbres del día a día; 

los colores, sonidos, sabores, que poblaban las dinámicas cotidianas que retratan a la persona 

que se busca pero revelan también el lugar de la buscadora en esa vida arrebatada.  

 
428 Cfr. Giles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-textos, 2002), 487. 
429 Walter Benjamin citado en: Erdmut Wizisla, La posteridad en las cartas de Walter Benjamin / ‘Por el bien 

de mi correspondencia completa’, Campo de relámpagos, abril 18, 2021, acceso mayo 30, 2022, 

http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/17/4/2021. 
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En cada carta trasluce el anhelo de que eventualmente la persona leerá esa carta que 

fue escrita para ella, pero lo que nos legan a quienes leemos es el testimonio de búsqueda y 

de espera, es el relato de una vida que se ha reconfigurado a partir de una ausencia pero donde 

la persona que se busca siempre tiene y tendrá un lugar. En la voluntad de contar y compartir 

yace también la intención de conservar estas historias, de dejar huella de estas vidas 

singulares, hoy arrebatadas y desaparecidas. Quizá desaparezcan a las personas, pero no 

pueden borrar los momentos, las vivencias, los afectos, y son éstos los que alimentan la 

esperanza cada día de incertidumbre, los que insuflan aliento cuando se está a punto de 

claudicar. El testimonio de estas testigos hace presente a través de la rememoración ese 

pasado vivido y a través de su recuerdo “se puede generar una conexión con el presente que 

provoque una apertura de posibilidades en ese mismo presente y también futuro”430. 

 

 

B) Los ausentes siempre están presentes 

 

Siempre ascendiendo: las violencias en el territorio de Nuevo León 

Es más lo que ignoro del Estado Libre y Soberano de Nuevo León que lo que sé, pero su 

lema: ‘siempre ascendiendo’ resulta terriblemente irónico para una entidad que ha sido 

escenario recurrente de casos paradigmáticos de violencia en México. Antes de que se 

desatara la infame guerra contra el narcotráfico, en mi imaginario sobre el estado del noreste 

habrían estado el vidrio soplado, el cerro de la silla y el MARCO; ahora tres sucesos vienen 

a mi mente: el caso de Jorge y Javier, el Casino Royale y “La Transparencia de la Víspera”. 

 
430 Mariela Zeitler Varela, “Walter Benjamin y el testimonio: la historia como rememoración”, Epistemología 

e Historia de la Ciencia 16, (2010): 676. 
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Quizá parece innecesario hacer un recorrido por ciertos sucesos de violencia 

ocurridos en la entidad, pero me parece indispensable para atisbar el estado de violencias que 

se llegaron a vivir en la llamada Sultana del Norte. Empiezo por Jorge y Javier. La noche del 

19 de marzo de 2010, los estudiantes del Tecnológico de Monterrey Jorge Antonio Mercado 

y Javier Francisco Arredondo, fueron asesinados dentro del campus. La Secretaría de la 

Defensa Nacional afirmó en un primer momento que se trataba de delincuentes que llevaban 

armas, y que habían atacado a los militares431. Inicialmente el Tecnológico de Monterrey, a 

través del Director de Comunicación Jorge Lozano, dio a conocer que ningún miembro de su 

comunidad había resultado afectado durante el tiroteo432. Tras las pesquisas de los familiares 

de Jorge y Javier, las autoridades argumentaron que los estudiantes de excelencia habían sido 

víctimas del fuego cruzado. Sin embargo, la incesante lucha de familiares y amigos de los 

jóvenes, así como la recomendación de la CNDH posibilitó que se revelara que los jóvenes 

no habían sido “el daño colateral de una confusión”433. De acuerdo con la madre de Jorge, 

Rosa Elvia Mercado:  

Nos dimos cuenta de que no fue error, no fue fuego cruzado, 

los habían ejecutado a sangre fría y no conformes con eso los 

golpearon, los arrastraron, les robaron su identidad y de forma 

aún más infame declararon que eran sicarios434 

Aunque familiares, amigos y compañeros de Jorge y Javier realizaron una campaña 

permanente para denunciar los crímenes cometidos contra los jóvenes, el estreno en 2018 del 

documental Hasta los dientes, de Alberto Arnaut, hizo visible en todo el país la denuncia en 

 
431 Redacción, “Jorge y Javier: 10 años de impunidad”, Pie de Página, marzo 18, 2020, acceso septiembre 15, 

2020, https://piedepagina.mx/jorge-y-javier-10-anos-de-impunidad/. 
432 Alberto Arnaut Estrada, Hasta los dientes (2018; México: Hasta los dientes Films, 2019), Netflix, 

https://www.netflix.com/es/title/81123826?s=a&trkid=13747225&t=cp&vlang=es&clip=81164549. 
433 Redacción, “Asesinato de Javier Arredondo y Jorge Mercado: cómo fue el caso de los estudiantes del 

Tecnológico de Monterrey por el que México pidió disculpas”, BBC News, marzo 19, 2019, acceso octubre 

27, 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-47630714 
434Ídem. 
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contra de los militares que además de ejecutar a los estudiantes manipularon la escena del 

crimen para hacerlos pasar por sicarios armados “hasta los dientes”435. A más de 11 años de 

sus asesinatos, y a pesar de la disculpa pública ofrecida en 2019 por la entonces Secretaria 

de Gobierno, Olga Sánchez Cordero, no se han dictado sentencias ni han sido acusados los 

altos mandos del ejército que pudieron estar involucrados. 

Jorge y Javier no fueron los primeros ni serían los últimos jóvenes que perdieron la 

vida en la escalada de violencia que ha padecido la entidad. En octubre de 2010, Lucila 

Quintanilla, alumna de la facultad de Artes Visuales de la Universidad Autónoma de Nuevo 

León, caminaba por el corredor de la Plaza Comercial Morelos cuando el estruendo de las 

balas interrumpió la conversación telefónica que mantenía con su novio. La llamada finalizó 

de manera abrupta. Lucy cayó muerta. Un joven de 21 años también fue asesinado y otras 4 

personas fueron heridas436. La muerte de Lucila Quintanilla despertó la indignación de 

compañeros, transeúntes, gente que concurría en el lugar y de la ciudadanía en general. Si 

bien las balaceras y los hechos delictivos eran cada vez más frecuentes, ahora ocurría en el 

centro de la ciudad, en un sitio donde miles transitaban todos los días. Colocaron veladoras 

en el lugar donde quedó tendido el cuerpo de la joven y tanto la población como los medios 

de comunicación convocaron a más ciudadanos a sumarse a protestar pacíficamente a la voz 

de: ¡Ni un civil más!437 

 
435 Melissa Galván, “#TodosSomosJorgeyJavier: La lucha de 9 años por limpiar el nombre de 2 jóvenes”, 

Expansión política, marzo 19, 2019, acceso octubre 28, 2020, 

https://politica.expansion.mx/mexico/2019/03/19/todossomosjorgeyjavier-la-lucha-de-9-anos-por-limpiar-el-

nombre-de-2-jovenes. 
436 Multimedios Digital, “Dejan sueños truncados jóvenes asesinados de la UANL”, Multimedios, mayo 06, 

2014, acceso octubre 16, 2020, https://www.multimedios.com/telediario/local/dejan-suenos-truncados-

jovenes-asesinados.html. 
437 MILENIO, “Las veladoras continúan siendo depositadas en el lugar donde Lucila Quintanilla perdió la 

vida, el miércoles pasado al registrarse una balacera en la Plaza Morelos”, Vanguardia, octubre 08, 2010, 

acceso noviembre 14, 2020, https://vanguardia.com.mx/reclamanenmonterreyniuncivilmas-565025.html. 
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Tras el asesinato de ‘Lucy’, el entonces gobernador, Rodrigo Medina de la Cruz, 

convocó a la marcha por la paz ‘Nuevo León Unido’, para protestar contra la inseguridad. 

Sin embargo, antes, durante y después de dicha manifestación, hubo balaceras, asaltos, 7 

personas asesinadas en la entidad, e incluso circuló en redes un video donde Nueva 

Federación y el cártel del Golfo invitaban al gobernador a “dejarse de shows” y advertían de 

atentados de los Zetas438. Ante las críticas que enfrentaba su gestión, el gobernador priista 

condenó la muerte de la joven y ofreció una recompensa de 200 mil pesos, además de 

asegurar que no dejaría el cargo ante la presión que hacían partidos opositores en medios de 

comunicación: Estamos haciendo un mayor esfuerzo, un gran esfuerzo en esta batalla, para 

ganar esta batalla, condenamos que sea gente inocente, civiles que nada tienen que ver con 

esta lucha439. 

 

Entre dos batallas 

Todo mi entorno… todos mis hijos,  

todas sus parejas,  

todos están castigados por la violencia. 

Lulú Huerta440 
 

Existen varios factores que nos permiten dimensionar ‘la batalla’ que se empezó a librar en 

Nuevo León a partir del 2010. Un informe de 2006, el Programa Regional de Procuración 

de Justicia Zona Noroeste -realizado por la PGR en coordinación con las procuradurías de 

Justicia estatales- advertía que, por su ubicación estratégica y cobertura de vías de 

 
438 David Carrizales, “Balaceras en NL antes, durante y después de la marcha; siete muertos”, La Jornada, 

marzo 29, 2010, acceso diciembre 02, 2020, https://www.jornada.com.mx/2010/03/29/politica/002n1pol. 
439 Guadalupe Carranza y Mariliú Oviedo, “‘Lucy’, un símbolo de paz para Nuevo León”, Hora Cero, octubre 

16, 2010, acceso noviembre 18, 2020, https://horacerotam.com/nacional/lucy-un-simbolo-de-paz-para-nuevo-

leon/. 
440 Dairee Alejandra Ramírez Atilano, “Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 

(FUNDENL): La acción colectiva en busca de las personas desaparecidas en Monterrey” (Proyecto para 

titulación de licenciatura, Universidad de Monterrey, 2014), 69. 
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comunicación, el estado de Nuevo León era territorio clave en la ruta principal del trasiego 

de drogas que provenía del centro y sur del país. En el informe también se reconocía que 

Nuevo León, Tamaulipas, Chihuahua y Coahuila enfrentaban “serios problemas de 

criminalidad” ante el crecimiento indiscriminado del traslado, venta y consumo de 

estupefacientes y psicotrópicos, y subrayaba que en los últimos años el fenómeno de la 

delincuencia organizada se había convertido en un asunto de alta prioridad para las 

autoridades federales, estatales y municipales441.  

Como ocurrió con Coahuila, y como ha sucedido con otros estados del norte de la 

República, la conveniencia de sus colindancias geográficas convirtió a Nuevo León en un 

territorio estratégico que se convirtió en botín en disputa cuando el Cártel del Golfo rompió 

definitivamente con su brazo armado: los Zetas. Hasta diciembre de 2009, el Cártel del Golfo 

y los Zetas actuaban como una sola organización, aunque se habían separado desde 2003 a 

raíz de la extradición a Estados Unidos de Osiel Cárdenas Guillén, accionaban de manera 

conjunta ante las amenazas del Cártel de Sinaloa o el de los Beltrán Leyva de apoderarse del 

mercado que controlaban. Sin embargo, el asesinato de El Concord 3, operador financiero de 

Los Zetas, a manos de integrantes del Cártel del Golfo, desató una sanguinaria guerra entre 

ambas organizaciones criminales442. Para enero de 2011 una consultora de seguridad advirtió 

también de la presencia de la Nueva Federación, un nuevo actor que se sumaba a la cruenta 

 
441 Silvia Otero, “Nuevo León, en la ruta principal del trasiego de drogas”, El Universal, octubre 27, 2006, 

acceso octubre 29, 2020, https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion/144736.html. 
442 Gustavo Castillo García, “Pugna Zetas-Golfo ha causado mil 400 muertos en Nuevo León”, La Jornada, 

junio 17, 2011, acceso noviembre 29, 2020, https://www.jornada.com.mx/2011/06/17/politica/009n1pol. 
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trama de violencia generalizada y que nació como una alianza entre los cárteles del Golfo, 

Sinaloa y La Familia Michoacana443. 

El entonces vocero de seguridad, Jorge Domene Zambrano, aclaró que la entidad 

atravesaba una crisis de inseguridad porque estaba asumiendo los costos de la estrategia que 

había implementado el gobierno federal para combatir a la delincuencia organizada: 

Sabemos que el costo y la medicina pues a veces es amarga, 

pero la estrategia que se ha seguido es la única forma que se 

tiene para realmente recuperar a nivel país y estado la 

tranquilidad444. 

La amargura a la que aludió el funcionario se quedaba corta ante el alarmante aumento 

durante 2010 de homicidios dolosos, pues incrementó un 242% con respecto al 2009445 y 

según información de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) hasta octubre de 2010 

se habían registrado cerca de 1700 desapariciones en Nuevo León y el estado vecino, 

Tamaulipas, aunque organismos de derechos humanos aseguraban que la cifra era mayor. De 

hecho, Consuelo Morales, directora de la organización Ciudadanos en Apoyo a los Derechos 

Humanos (CADHAC), indicó que, aunque las estadísticas de desapariciones no eran del todo 

confiables, autoridades militares habían informado a la organización que en Nuevo León se 

generaban aproximadamente 20 casos al día446.  

 
443 Redacción AN, “Cadereyta: ruta de drogas, migrantes y gasolina robada”, Aristegui Noticias, mayo 15, 

2012, acceso septiembre 25, 2020, https://aristeguinoticias.com/1405/mexico/cadereyta-ruta-de-drogas-

migrantes-y-gasolina-robada/. 
444 Javier Estrada, “Nuevo León asumió los costos en 2010: vocero de seguridad estatal”, Expansión, enero 

04, 2011, acceso noviembre 27, 2020, https://expansion.mx/nacional/2011/01/04/nuevo-leon-asumio-los-

costos-en-2010-vocero-de-seguridad-estatal. 
445 Ídem. 
446 Javier Estrada, “Habitantes de Tamaulipas y Nuevo León buscan a 1,700 desaparecidos”, Expansión, 

diciembre 16, 2010, acceso diciembre 08, 2020, https://expansion.mx/nacional/2010/12/16/habitantes-de-

tamaulipas-y-nuevo-leon-buscan-a-1700-desaparecidos. 
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La postura de Domene Zambrano ante las desapariciones que se registraban en Nuevo 

León, sería congruente con la narrativa oficial del sexenio de Calderón. Según el entonces 

vocero de seguridad muchas de las desapariciones “están muy íntimamente relacionadas 

también con el tema del crimen, de la disputa entre estas bandas, que la forma en que operan 

es de desaparecer a los elementos del rival para poder seguir ellos avanzando”447. 

El 17 de diciembre de 2010, estalló un coche-bomba en las inmediaciones de la 

Secretaría de Seguridad Pública del municipio de General Zuazua al noreste de Nuevo León, 

el comunicado supuestamente enviado a distintas redacciones de medios de comunicación 

por la alianza Nueva Federación, resulta ‘elocuente’ pues denuncia la colusión entre agentes 

estatales y crimen organizado: 

“El estado de NUEVO LEON no garantiza la seguridad de sus 

ciudadanos; en el Estado hay más de 1,000 secuestrados que no 

han sido denunciados por temor a las mismas autoridades… 

Todos los ciudadanos sabemos que los secuestros son 

cometidos por los mismos policías del ESTADO de NUEVO 

LEÓN conocidos como policías Zetas, y en algunos casos, con 

ayuda de ellos… 

ONCE CARROS BOMBA más están en espera de ser 

detonados para hacer justicia a los desaparecidos; por 

enterado están los policías Zetas y funcionarios corruptos”448. 

 

 

FUNDENL 

Todas concluíamos que nadie los estaba buscando,  

absolutamente nadie.  

Declaramos muchas veces que la búsqueda  

no debía ser detrás de un escritorio.  

Y eso es lo único que hacían,  

y es lo único que siguen haciendo 

 
447 Javier Estrada, “Nuevo León asumió los costos en 2010”. 
448 Redacción, “Alianza de cárteles amaga con detonar 11 autos más en Nuevo León”, Proceso, diciembre 17, 

2010, diciembre 06, 2020, https://www.proceso.com.mx/nacional/2010/12/17/alianza-de-carteles-amaga-con-

detonar-11-autos-mas-en-nuevo-leon-81872.html. [Las cursivas son mías] 
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Letty Hidalgo449. 

 

 

Para entender el nacimiento de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 

(FUNDENL), es necesario conocer la historia de la desaparición de Roy Rivera Hidalgo y la 

lucha de su madre Irma Leticia Hidalgo Rea -mejor conocida como Letty-, por encontrarlo. 

La madrugada del 11 de enero de 2011 un grupo fuertemente armado irrumpió en el hogar 

de Letty en San Nicolás de los Garza, Nuevo León. Los hombres encapuchados llevaban 

chalecos antibalas de la policía municipal de Escobedo. Arrasaron con electrónicos, 

vehículos, joyas y dinero, y una vez que estuvieron frente a los hijos adolescentes de Letty 

uno de ellos comentó: “son unos morros”, otro preguntó: ¿quién es el mayor?”. Roy, quien 

estaba a punto de cumplir 19 años y estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras en la 

Universidad Autónoma de Nuevo León, alzó la mano y se lo llevaron. Más tarde exigieron 

un rescate: “Si no pagas, tendrás la cabeza de tu hijo”. La familia entregó 750 mil pesos, le 

dijeron a Letty que la llamarían nuevamente para darle la ubicación de Roy y eso nunca 

ocurrió. Los criminales no volvieron a contactar a la familia450. 

Tras denunciar en la Séptima Zona Militar y después en la Fiscalía, la Caravana del 

Consuelo arribó a Monterrey y se invitó a las personas que tenían un caso de desaparición o 

asesinato que se sumaran al mitin en la plaza del Colegio Civil, Letty y su familia asistieron 

y frente a las mil 500 personas que se habían reunido el 7 de junio de 2011, declaró que, a 

pesar del miedo, tenía la esperanza de poder encontrar a su hijo. Tras el evento organizado 

 
449 “#Buscadores: Leticia Hidalgo”, video de Vimeo, 8:10, publicado por “Pie de Página”, 23 de abril de 

2017, https://vimeo.com/214412299. 
450 Sanjuana Martínez, “ONU exige respuesta del gobierno a desaparición del estudiante Roy Rivera”, La 

Jornada, noviembre 04, 2018, acceso noviembre 05, 2020, 

https://www.jornada.com.mx/2018/11/04/politica/010n1pol. 
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por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, la Procuraduría General de Nuevo 

León atendió a las familias que asistieron al mitin, lo que permitió que se reconocieran y 

agruparan451.  En ese sentido, CADHAC fungió como un punto de encuentro donde recibían 

acompañamiento, y para 2012, un grupo de familiares que concurría en CADHAC conformó 

el grupo Lucha por Amor, Verdad y Justicia (LUPA) que pronto se escindió452. 

Lourdes Huerta, mejor conocida como Lulú, no formaba parte de LUPA pero sí 

acudía al CADHAC. Ella busca a su hijo Kristian Karim Flores desde el 12 de agosto de 

2010, fecha en que él se dirigía a Piedras Negras, Coahuila para entregar un pedido y ya no 

supieron más de él ni de su cuñado Martín Alejandro Fiol quien lo acompañaba. Lulú hizo 

las diligencias correspondientes. Fue a la empresa donde trabajaba su hijo para obtener 

información de la ruta que debía seguir, pegó fotocopias con la foto de Kristian y Martín, y 

realizó la denuncia. En 2012, Lulú viajó al entonces Distrito Federal para estar presente en 

el aniversario del Movimiento por la Paz, y ahí recibió junto con Letty la invitación del 

colectivo Fuentes Rojas para que llevaran la iniciativa de Bordando por la Paz a Monterrey. 

Este proyecto surgió en 2011 con el fin de “sensibilizar a la población sobre el estado de 

emergencia que vivimos actualmente”, mediante el memorial vivo que genera la acción 

colectiva de bordar los nombres las víctimas de la violencia de la guerra contra el 

narcotráfico453. 

El 05 de abril de 2012, jueves santo, fue el primer día que el colectivo Bordando por 

la Paz en Nuevo León se reunió a bordar. Al principio sólo estaban Letty y Lulú. Se reunían 

 
451 Ramírez Atilano, “Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León”, 67. 
452 “Gaceta: LXIII/ 2SPO- 129 / 70873”, Gaceta del Senado, abril 27, 2020, 

https://www.senado.gob.mx/64/gaceta_del_senado/documento/70873 
453 Bordando por la paz en México. Memoria y Justicia, “Información”, Facebook, febrero 17, 2014, acceso 

noviembre 01, 2020, 

https://www.facebook.com/pg/BordandoxlapazMexico.MemoriayJusticia/about/?ref=page_internal. 

https://www.facebook.com/pg/BordandoxlapazMexico.MemoriayJusticia/about/?ref=page_internal
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a las 17 horas en el kiosko Lucila Sabella, el día cambió de jueves a domingo y se empezó a 

sumar más gente a la actividad454. 

Bordamos los nombres de nuestros desaparecidos con hilaza de 

color verde, porque se había iniciado ya este movimiento de 

bordar por la paz con los nombres de los asesinados, con hilaza 

color roja.  Nosotros bueno, pedimos como permiso para que 

los nuestros fueran bordados con color verde que, pues para 

nosotros significa la esperanza de encontrarlos y traerlos de 

regreso a casa. En ellos bordamos el nombre y también un 

pequeño fragmento de lo sucedido con ellos. Es una manera 

como de acompañarlos, un sentimiento de que los tenemos en 

nuestras manos, que los podemos abrazar, los podemos volver 

a besar…455 

Angélica Ávila, quien busca a su hijo Gino Alberto Campos desde 2011, relató que 

antes del nacimiento del colectivo, las familias que buscaban a sus hijos se reunían en la 

Macroplaza de Monterrey, desplegaban las fotos de sus desaparecidos, solicitaban 

información, por si acaso alguien sabía algo o había escuchado y podía brindar pistas que 

ayudaran con la localización de sus familiares; también buscaban prevenir sobre el problema 

de la desaparición, pero sin muchos resultados, la gente no se detenía a escucharles, ya fuera 

por apatía, indiferencia o miedo. La estrategia del bordado permitió que más gente se 

acercara, se sumara a la actividad e incluso que buscara enterarse de sus historias456. Letty 

Hidalgo coincide en que cuando empezaron a tender los pañuelos con relatos breves de lo 

que había sucedido con sus seres queridos desaparecidos, la gente comenzó a acercarse, 

comenzó a leer lo que decían los bordados457. 

 
454 Ramírez Atilano, “Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León”, 68-69. 
455 “#Buscadores: Leticia Hidalgo”, video de Vimeo, 8:10, publicado por “Pie de Página”, 23 de abril de 

2017, https://vimeo.com/214412299. 
456 Nadejda Iliná, “‘¡Tu madre está en la lucha!’ La dimensión de género en la búsqueda de desaparecidos en 

Nuevo León, México”, ÍCONOS Revista de Ciencias Sociales, no. 67 (mayo-agosto 2020): 131, 

https://doi.org/10.17141/iconos.67.2020.4172. 
457 Ídem. 
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En un contexto en el que las plazas públicas se habían convertido en escenarios de las 

teatralidades de la muerte458 y primaba la desconfianza porque no se sabía quiénes podían 

ser “malitos”459, estar en compañía de otras personas bordando, detenerse a leer las leyendas 

e imágenes que trazaban hilos y agujas, mostró una forma otra de colaboración, de 

visibilización y compañía que permitía ocupar nuevamente los espacios públicos, protestar y 

hacer presentes a quienes eran desaparecidos y asesinados. Como bien apunta Katia Olalde, 

valerse de artes textiles como acción política y protesta pública no es algo nuevo460. Desde 

los movimientos sufragistas en Inglaterra y Estados Unidos, a los pañuelos blancos con 

bordado azul de las Madres de Plaza de Mayo, hasta la forma en que las arpilleras chilenas y 

peruanas encontraron en el bordado para sobrellevar el trauma, construir lazos comunitarios, 

posibilitar ingresos económicos, pero sobre todo, resistir política y afectivamente lo que 

estaba ocurriendo en sus países a través de hilos, telas y agujas. De acuerdo con Katia Olalde, 

la idoneidad del bordado como forma de rememoración en las diversas iniciativas que han 

llevado a cabo en México, radica en su capacidad para conmover, “es decir, en su capacidad 

para activar el cuerpo, suscitar sensaciones, despertar emociones e inquietar la mente racional 

de los participantes”461.  

 
458 Ileana Diéguez nombra necroteatro o teatralidades de la muerte para referirse a las escenificaciones que 

exponen las muertes violentas como acontecimientos de representación y producción de una cultura del terror. 

En: Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo: Iconografías y Teatralidades del Dolor  (Córdoba: DocumentA/ 

Escénica Ediciones, 2013), 82. 
459 De acuerdo con la conversación que sostuve con César Iván Álvarez, quien fungió como solidario en el 

proceso de escritura de La Presencia de la Ausencia, en Monterrey se popularizó la manera de mentar a los 

villanos que usaba el Payaso Pipo  para aludir a “la maña”, es decir, a las personas que están relacionadas con 

el narcotráfico y el crimen organizado. En: César Iván Álvarez (Doctorando, activista | Escritor solidario del 

libro La presencia de la ausencia), entrevista, 31 de agosto 2022. 
460 Katia Olalde Rico, “Bordando por la paz y la memoria en México: feminidad sin sumisión y aspiraciones 

democráticas”, Debate Feminista, Año 29, Vol. 58 (marzo, 2019): 5. 
461 Ibid., 24. 
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Para Lulú Huerta, el bordado fue una de las más importantes terapias para sobrellevar 

la ausencia de Kristian una vez que asimiló el dolor que la acompañará hasta que encuentre 

a su hijo:  

El tiempo te enseña a vivir con lo que estás pasando. El tiempo 

no te cura, pero aprendes a vivir con eso que pasó. Yo la verdad 

sí me quería morir, pensaba que no iba a soportar lo que 

sentía… Era demasiado lo que me dolía el pecho, me dolía el 

corazón, era un dolor impresionante, como si me encajaran una 

daga en el corazón. Hasta caí en un psiquiátrico… Pero un día 

me di cuenta que ni me iba a morir ni nada de nada y Kristian 

necesita que lo busque yo, entonces necesito estar bien. Esa fue 

mi arma, mi fuerza para levantarme462. 

Cada pañuelo que bordó Lulú le costó lágrimas, cada pañuelo que recibió para 

Kristian ha sido como un abrazo. El que alguien pregunté por él, que se preocupen por saber, 

que borden pensando en él, son formas de hacerlos visibles, de hacerlos presentes. En ese 

sentido, Maureen Daly afirma que bordadores y bordadores subvierten las narrativas de esas 

vidas desaparecidas, con cada punto transforman sus sentimientos de angustia, miedo, 

incertidumbre y dolor en un acto de amor por sus familiares, amigos u otras personas463. 

Como ha dicho Letty Hidalgo: “cada puntada es como estar con mi niño, es amarlo, es 

sentirlo”464. 

Entre las personas que conocieron a raíz del bordado colectivo, se encontraba Jorge 

Verástegui, cuya labor de búsqueda, escritura y defensa de los derechos humanos describí 

brevemente con anterioridad, fue él quien presentó a las integrantes del colectivo con 

miembros de la organización Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 

(FUNDEC), de la que entonces formaba parte. En un primer momento, consideraron sumarse 

 
462 Lourdes Huerta (Buscadora, portavoz de Buscadoras N.L. | Participante del libro La presencia de la 

ausencia), entrevista, 01 de noviembre 2022. 
463 Maureen Daly Goggin, “Threads of Feeling”, 9. 
464 Leticia Hidalgo citada en: Ídem. 
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a ellos, pero finalmente deciden iniciar su movimiento. Así nace Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en Nuevo León465, que en 2014 se constituye formalmente como asociación 

civil bajo el lema: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, que retoman de la 

exigencia del Comité Eureka y que éste recuperó de la lucha de las Madres, H.I.J.O.S., y 

Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina466. Desde antes de su constitución formal, la 

asociación neoleonesa se trazó como objetivo la presentación con vida de nuestros 

desaparecidos y desaparecidas: 

Somos un grupo de madres, esposas y abuelas que estamos 

buscando a nuestros hijos, esposos, nietos y sufriendo las 

calamidades de un Estado indiferente, inepto, coludido, en una 

corrupción terrible en México467. 

En algún momento de los años de búsqueda, la incesante frustración, el agotamiento 

y la tristeza, llevaron a Letty a considerar dejar de pelear, pero antes, quería dejar algo que 

representara que Roy, Kristian, Gino, y los hijos e hijas de sus compañeras, seguían 

desaparecidos, que hay una deuda con ellas, que sus hijas e hijos están esperando ser 

encontrados468. Así, el 11 de enero de 2014, en la conmemoración de 3 años de la 

desaparición de Roy, el colectivo tomó la plaza nominada originalmente como “El breve 

espacio”, posteriormente conocida como “Plaza de los toreros”, que FUNDENL bautizó 

como “La Transparencia de la Víspera”, aunque coloquialmente se le conoce como La Plaza 

de los Desaparecidos469. Una fuente ocupa casi todo el espacio de la plaza, y en el centro de 

ésta, sobresale una estructura transparente que alcanza aproximadamente los 6 metros de 

 
465 Ramírez Atilano, “Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León”, 69-70. 
466 Liliana Alcántara, “‘Vivos se los llevaron, vivos los queremos’, clamor vigente”, El Universal, diciembre 

29, 2014, acceso octubre 27, 2020, https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/-

8220vivos-se-los-llevaron-vivos-los-queremos-8221-clamor-vigente-221764.html. 
467 Nadejda Iliná, “‘¡Tu madre está en la lucha!’”, 121. 
468 “#Buscadores: Leticia Hidalgo”, video de Vimeo. 
469 Jesús González, “La Plaza de los Desaparecidos”, El barrio antiguo, junio 15, 2014, acceso octubre 26, 

2020, http://www.elbarrioantiguo.com/la-plaza-de-los-desaparecidos/. 

https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/-8220vivos-se-los-llevaron-vivos-los-queremos-8221-clamor-vigente-221764.html
https://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/-8220vivos-se-los-llevaron-vivos-los-queremos-8221-clamor-vigente-221764.html
http://www.elbarrioantiguo.com/la-plaza-de-los-desaparecidos/
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altura, por lo que puede apreciarse desde las calles circundantes, es en esa estructura cristalina 

que se pegaron los nombres de quienes les faltan, la leyenda ‘Desaparecido (a)’ y la fecha en 

que no supieron más de su paradero, posteriormente los rostros de algunos de los ausentes 

fueron pintados en grafiti, y se convirtió en el lugar donde iban a bordar y donde se pone el 

tendedero con los pañuelos470.  

Este espacio no es un memorial. No busca enterrar los casos. 

Serán, la escultura y la plaza, una presencia física que les grite 

a las autoridades, día a día, la deuda histórica que tienen con 

todas y todos los desaparecidos y con la sociedad en general. 

Cada uno de los nombres será retirado cuando entre todos 

encontremos a la desaparecida o desaparecido a quien 

pertenece, hasta que la plaza quede liberada y la escultura sea 

transparente, como debe ser el actuar de las autoridades471. 

El 05 de abril de 2014, alguien borró los nombres de las y los desaparecidos. El hecho 

resultaba aún más agraviante porque en una placa metálica colocada por FUNDENL, se 

reiteraba el deseo y la convocatoria a las y los ausentes, a que retiraran con propia mano su 

nombre del muro. El acto, calificado como vandálico por las autoridades, no sería la única 

muestra de desprecio de un estado cuya omisión, ratifica constantemente su indolencia ante 

el problema de la desaparición en México, sin importar a qué administración pertenezcan. 

Pero como han demostrado los colectivos en todos los puntos en que se realizan estas 

acciones contramonumentales, no importa cuántas veces y de cuántas formas intenten 

desaparecer a los desaparecidos, así como no claudican en la búsqueda también luchan por 

mantener los espacios de memoria resignificados y encuentran distintas maneras de hacer 

presentes a las personas desaparecidas. La Plaza de los Desaparecidos es un lugar muy 

 
470 Dairee Alejandra Ramírez Atilano, “La Plaza de los Desaparecidos”, El Barrio Antiguo, mayo 08, 2015, 

acceso noviembre 18, 2020, http://www.elbarrioantiguo.com/la-plaza-de-los-desaparecidos-2/. 
471 “Comunicado a Rodrigo Medina sobre toma de plaza pública para nuestr@s desaparecid@s”, 

Comunicados, FUNDENL, acceso noviembre 17, 2020, http://fundenl.org/comunicado-a-rodrigo-medina-

sobre-toma-de-plaza-publica-para-nuestrs-desaparecids/wppaspec/wo2/cv0/ab11/pt99. 
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importante no sólo para FUNDENL, también para los nuevos colectivos de búsqueda que se 

han formado en la entidad como Buscadoras Nuevo León472 y la Red Eslabones Nuevo León 

por los Derechos Humanos, como dice Lulú Huerta “es como nuestra casa y ahí están ellas y 

ellos también, es un lugar muy significativo para nosotras”473. 

 

 

Imagen #6. Plaza de lxs Desaparecidxs. 30 de agosto de 2022. Foto: Lucía L. González E. 

 

 
472 Lourdes Huerta, Lulú, cofundadora y exvicepresidenta de FUNDENL  junto con Luisa Castellanos, Maricela 

Alvarado, Mayra Carmona, Josefina Flores y Laura Delgado decidieron conformar la agrupación Buscadoras 

Nuevo León, un colectivo que ahora agrupa a más 100 familias y que hasta noviembre de 2022 ha posibilitado 

que vuelvan 20 personas sin vida a casa. En: Lourdes Huerta (Buscadora, portavoz de Buscadoras N.L. | 

Participante del libro La presencia de la ausencia), entrevista, 01 de noviembre 2022. 
473 Ídem. 
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Imagen #7. Plaza de lxs Desaparecidxs. 30 de agosto de 2022. Fotos: Lucía L. González E. 

En noviembre de 2015, el gobernador electo, Jaime Rodríguez Calderón “El Bronco”, 

declaró que: 

(…) las mamás nunca dicen que su hijo anda mal y entonces la 

mejor excusa es culpar al gobierno. Las mamás creen que 

poniendo una foto ya todo mundo va a colaborar. La gente tiene 

miedo y no dice. Hay muchas circunstancias. Fue una etapa 

muy difícil del país en la que la mayoría de los desaparecidos 

tienen o tuvieron alguna razón para estar desaparecidos474. 

Rodríguez Calderón repitió su discurso estigmatizante en junio de 2016 al afirmar 

que su gobierno no tenía denuncias de jóvenes desaparecidas: “quizás se van con el novio” 

declaró el mandatario, “puede ser que el novio se las lleve sin el permiso de los papás”475. 

Para Consuelo Morales, directora de CADHAC, las declaraciones del gobernador indicaban 

 
474 Nayeli Roldán, “Los desaparecidos de Nuevo León no son prioridad para el gobernador Jaime Rodríguez”, 

Animal Político, diciembre 09, 2016, acceso diciembre 12, 2020, 

https://www.animalpolitico.com/2016/12/los-desaparecidos-nuevo-leon-no-prioridad-jaime-rodriguez/. 
475 ABC, “‘Jóvenes desaparecidas se fugan con el novio’: El Bronco”, Posta, diciembre 12, 2020, acceso 

noviembre 29, 2020, https://www.posta.com.mx/nuevo-leon/jovenes-desaparecidas-se-fugan-con-el-novio-el-

bronco. 
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un claro retroceso pues revelan que el problema de la desaparición no es prioritario en la 

agenda de la administración e ignora los avances que organizaciones ciudadanas y 

autoridades habían logrado hasta ese momento476. Por su parte, FUNDENL emitió un 

comunicado abierto donde manifestaba su indignación y rechazo ante las declaraciones del 

gobernador, pues contribuían a desacreditar, estigmatizar y criminalizar a las personas 

desaparecidas intensificando el clima de agresión y violencia que se vivía en el estado, 

cuando su obligación era realizar una búsqueda exhaustiva de todas las personas 

desaparecidas y no tolerar este crimen bajo ninguna circunstancia477. 

En octubre de 2019, cuando se inició el cierre del Ceprereso de Topo Chico, un Centro 

de Readaptación Social infamemente conocido por haber sido escenario de la peor masacre 

conocida dentro de una cárcel mexicana478, “El Bronco” atendió las peticiones de las familias 

que tienen seres queridos desaparecidos y que sospechaban que pudieran haber sido 

enterradas en fosas clandestinas dentro del penal, suspendiendo las visitas que se habían 

anunciado al centro, para poder realizar labores de búsqueda, “vamos a ver qué hay al interior 

del penal; vamos a buscar rincón por rincón, lugar por lugar”. Sin embargo, cuando anunció 

que las visitas se realizarían una vez concluidas las investigaciones, dio un mensaje 

moralizante que depositaba la responsabilidad de las violencias en los padres:  

que la gente vaya y vea el terror que hay al interior y no se 

atreva un padre de familia a permitir que un hijo cometa un 

 
476 Nayeli Roldán, “Los desaparecidos de Nuevo León no son prioridad”. 
477 “Carta abierta a Jaime Rodríguez Calderón, Gobernador de Nuevo León”, Eventos, FUNDENL, acceso 

diciembre 12, 2020, http://fundenl.org/carta-abierta-a-jaime-rodriguez-calderon-gobernador-de-nuevo-leon/. 
478 Entre la noche del 11 de febrero de 2016 y la madrugada del 12, un total de 49 reos fueron asesinados con 

puntas, barrotes y otros objetos contundentes, por la disputa del cobro de extorsiones y el control del penal 

entre dos miembros de los Z: Jorge Iván Hernández Cantú “El Credo” y Juan Pedro Saldívar, el “Z 27”. En: 

Luciano Campos Garza, “Topo Chico: la masacre que fundó un cártel”, Proceso, septiembre 28, 2019, acceso 

octubre 25, 2020, https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/9/28/topo-chico-la-masacre-que-

fundo-un-cartel-231878.html. 
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delito. (…) vamos a aprovechar esta historia para que la 

sociedad reflexione y cuiden mejor a sus hijos479.  

La falta de voluntad de atender las demandas de víctimas ha sido una constante desde 

los primeros pasos de FUNDENL, sin embargo, ante las denuncias constantes de la falta de 

transparencia en la búsqueda al interior del penal, fue posible que ingresaran para supervisar 

las labores que se estaban realizando para convertir el lugar en un complejo de parques y en 

el archivo histórico de la entidad480. 

El 20 de febrero de 2020, Patricia Manzanares y Maricela Alvarado, pegaron los 

mosaicos que les habían elaborado en el proyecto Huellas de la Memoria en la entrada de la 

Fiscalía General de Justicia de Nuevo León. Los mosaicos tenían grabados los retratos de sus 

hijos Juan Hernández Manzanares, César Guadalupe Carmona Alvarado y un grabado de las 

huellas de los zapatos que han usado en sus búsquedas, también colocaron el mosaico de 

Kristian Karim Flores Huerta y las huellas de Lulú. Bautizaron a su acción de protesta como 

“Muro de la Memoria”. El Fiscal Especial de Desaparición Forzada y Desaparición Cometida 

por Particulares, Eduardo Saucedo Torres, les aseguró no sólo que respetaría su acción 

memorial, sino que la cuidaría. Al día siguiente retiraron los mosaicos, resanaron y pintaron 

el muro de blanco. 

Esto es frustrante. Después de sentir un poco de alegría en el 

corazón al ver el hermoso trabajo de memoria, al día siguiente 

nos vuelven a encajar un cuchillo por la espalda. No tuvieron 

los suficientes pantalones, para salir a decirnos que no podemos 

instalar este muro de memoria. Esto nos sacude entre el dolor, 

 
479 David Carrizales, “Buscarán a desaparecidos en predio del penal del Topo Chico, dice ‘El Bronco’”, El 

Universal, octubre 02, 2019, acceso noviembre 16, 2020, https://www.eluniversal.com.mx/estados/buscaran-

desaparecidos-en-predio-del-penal-del-topo-chico-dice-el-bronco. 
480 Yolanda Chio, “Sigue rastreo en fosas clandestinas en Topo Chico”, La Jornada, octubre 19, 2019, acceso 

noviembre 25, 2020, https://www.jornada.com.mx/2019/10/19/estados/029n1est. 
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el coraje, la impotencia y todo lo que deriva de un hecho así, 

sentimos que las autoridades nos vuelven a revictimizar481.  

Algunos hitos del colectivo permiten dar cuenta de su periplo, en 2019, por ejemplo, 

FUNDENL creó el Grupo Forense Independiente, un equipo de siete forenses que trabaja 

junto con las familias para realizar las búsquedas y peritajes. El grupo de arqueólogos y 

antropólogos forenses, que está certificado para que sus hallazgos tengan validez jurídica, 

nace de la necesidad de que las técnicas empleadas por el personal de la fiscalía no 

obstaculicen e impidan conocer la verdad. La pericia que han adquirido los miembros del 

colectivo llega a un grado tal, que sus declaraciones nos permiten intuir el grado como incluso 

pueden tener mayor agudeza criminalista y forense que el personal que les llega a asignar el 

estado: “Nosotros no sólo buscamos restos, nosotros armamos rompecabezas con el espacio, 

el contexto, para ir entendiendo qué fue lo que pasó”482.  

Ahora, la vastedad de destrezas de las buscadoras permite dimensionar cuán complejo 

ha sido el camino andado, tanto individual como colectivamente. Por ejemplo, Letty Hidalgo, 

maestra de preparatoria jubilada, aprendió a rastrear en su computadora la señal de GPS del 

celular; a fundir varillas en forma de ‘T’ para clavarlas en la tierra y hallar el olor que 

confirme la presencia de cadáveres y cavar con picos; a detectar metales, y a calibrar y volar 

drones para explorar terrenos donde pudieran hallar restos humanos483. Aunque la tecnología 

 
481 Alfredo López Casanova, “El gobierno de Nuevo León desprecia la memoria de los desaparecidos y 

desaparecidas”, ZonaDocs, febrero 23, 2020, acceso agosto 27, 2020, 

https://www.zonadocs.mx/2020/02/23/el-gobierno-de-nuevo-leon-desprecia-la-memoria-de-los-

desaparecidos-y-desaparecidas/. 
482 Daniela Rea, “Nueve años sin Roy: del dolor a la búsqueda especializada”, Pie de Página, enero 10, 2020, 

acceso agosto 15, 2020, https://piedepagina.mx/nueve-anos-sin-roy-del-dolor-a-la-busqueda-especializada/. 
483 AFP, “Leticia busca a su hijo Roy con un dron entre la maleza, donde se han encontrado restos humanos”, 

Animal Político, marzo 05, 2020, acceso julio 25, 2020, https://www.animalpolitico.com/2020/03/leticia-

busca-su-hijo-dron-maleza-nuevo-leon/. 
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que emplean en FUNDENL cambia y se actualiza, el urgente deseo de encontrar a sus seres 

queridos permanece intacto. 

 

Un libro que no debería de existir 

 

Ay de nosotros el día que nos volvamos indolentes  

al sufrimiento de ustedes y de sus familias,  

porque ese día dejaremos de ser seres humanos… 

Obispo Raúl Vera
484 

 

“Cómo nos gustaría que este libro no tuviera que existir”, escriben desde las primeras 

páginas, Dairee, Eduardo, Angélica y Karem, el equipo que coordinó este esfuerzo colectivo 

y solidario, y cuyo proceso duró poco más de un año. La inspiración de esta publicación surge 

por una desaparición, la de José Ángel Rivera Silva, un transportista de 38 años, 1.80 metros 

de estatura, alegre, impulsivo y franco, que disfrutaba la libertad que sentía al viajar por 

carretera y que no anticipó que el mayor problema de transitar la carretera 40 de Monterrey 

a Reynosa no era el cansancio. La vía se había convertido en un “Triángulo de las Bermudas” 

debido a la disputa entre el cártel del Golfo y los Zetas. Como en la mayoría de los casos de 

desaparición, y ciertamente de los que pueblan este libro, es más lo que se ignora que lo que 

se sabe. Lo que es un hecho es que después de las 12:30 hrs., del 22 de noviembre de 2012 

no se ha sabido más de José Ángel, y desde entonces y hasta ahora, su familia lo busca:  

Tu desaparición es la oscuridad más intensa que ha habido en 

la familia, en esa oscuridad te hemos buscado, en largas y 

desoladas carreteras, en pasillos taciturnos de oficinas de 

Estado, entre burócratas somnolientos, entre las risas de 

quienes le apuestan al olvido, entre perezosos uniformados, en 

los ojos lagañosos de funcionarios públicos y en el polvo de sus 

 
484 Juan Alberto Cedillo, “Nuevo León: cifras maquilladas” en Germán Canseco y Noé Zavaleta (coords.), Los 

Buscadores (México: Ediciones Proceso, 2018), Capítulo 13, Kobo. 
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archivos. En esa oscuridad te buscamos porque  con la 

complicidad de esa sanguinaria máquina fuiste 

desaparecido485. 

Quizá por haber estudiado antropología de la escritura, su hermano, Francisco Lugo, 

tenía claro que debía quedar un registro escrito de estas historias, una huella de memoria que 

dejara constancia de las personas, más allá de su condición de desaparecidos, más allá de los 

números, más allá de los folios administrativos, estadísticos y neutros que dejan en la sombra 

a los seres humanos486. Así es que Francisco sembró la semilla del libro y ganó el apoyo 

PACMYC487, pero ya no participó en el proceso de configuración del libro, esa tarea la 

asumió el equipo coordinador y FUNDENL. Fue un año de trabajo muy intenso pero los 

objetivos que querían alcanzar con éste, valían el esfuerzo. 

La intención del libro, afirma el equipo coordinador, es tender puentes y propiciar el 

diálogo entre familiares, académicos, activistas, escritores, artistas y solidarios, pero, sobre 

todo, que no se olviden las historias de nuestras y nuestros desaparecidos, generar un espacio 

donde no se haga énfasis en el episodio que trastornó tantas vidas, sino conocer un poco más 

sobre aquellos que fueron arrancados de su día a día, lo que les gustaba, lo que amaban, lo 

que soñaban para sí mismos.  

Queríamos algo que permaneciera en el tiempo. Hemos hecho 

muchos actos de protesta y de visibilización del problema de la 

desaparición, pero queríamos que quedara un documento para 

 
485 Francisco Lugo, “Buscarte en la obscuridad más intensa”, Nuestra aparente rendición, noviembre 27, 

2013, acceso noviembre 01, 2022, http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/canto-a-su-amor-

desaparecido/itemlist/tag/desaparecido,%20Jos%C3%A9%20%C3%81ngel%20Rivera%20Silva,%20Matamo

ros,%20Tamaulipas. 
486 Francisco Lugo (Académico, activista, miembro de Eslabones | Diseñó la propuesta del libro La presencia 

de la ausencia), entrevista, 31 de agosto 2022. 
487 El Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC) es un programa orientado 

al desarrollo de la cultura en comunidades y municipios, que opera de manera descentralizada  conjuntando 

recursos financieros federales y estatales. Vid. https://culturacomunitaria.cdmx.gob.mx/programas-

sociales/pacmyc. 
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las siguientes generaciones, para que se conozcan las historias 

y hacer presentes a los que siguen ausentes488. 

El libro también cumple otro propósito, de acuerdo con Luisa Castellanos, permitirle 

a los hijos e hijas de esas personas ausentes acercarse a sus padres, ya sea para conocerles o 

recordarles489. Ronaldo, el cuarto hijo de Luisa y Nicolás, nació un mes después de que su 

padre fuera desaparecido junto con su tío Reyes. Ellos, como José Ángel, también fueron 

víctimas de quienes controlaban la vía Nuevo León-Tamaulipas que se había vuelto tan 

peligroso transitar. Nicolás era chofer de la empresa Golden Crown, trabajaba en el mercado 

de abastos de San Nicolás de los Garza en Nuevo León y regularmente transportaba fresas. 

El 28 de marzo de 2011 partió rumbo a Tampico a hacer una entrega,  lo acompañaba su 

hermano Reyes para que le hiciera la plática y no se quedara dormido. Nunca llegaron a su 

destino. Además del tormento de ser revictimizada al interponer la denuncia, de la angustia 

no conocer el paradero de su esposo y su cuñado, para Luisa fue un calvario registrar a 

Ronaldo con los apellidos de su padre. En 2014 se logró por primera vez a nivel regional el 

registro de un menor con los apellidos de un padre en calidad de desaparecido490. Luisa ganó 

esa batalla pero la búsqueda de Nicolás y Reyes continúa: 

A mi esposo y a Reyes les prometí que haré todo lo que esté en 

mis manos por encontrarlos, por saber qué les pasó y por darles 

un lugar donde nuestra familia pueda ir a dejar flores si es que 

ya no están o hacer todo lo posible para que Nicolás y yo 

recuperemos nuestro proyecto de vida491. 

 
488 Angélica Orozco Martínez (Solidaria de FUNDENL | Coordinadora del libro La presencia de la ausencia), 

entrevista telefónica, 02 de diciembre 2020. 
489 Luisa Castellanos, “La presencia de la ausencia, libro que permite evocar y seguir luchando”, Nuestra 

aparente rendición, julio 22, 2016, http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/biblioteca/ensayos-y-

articulos/item/3068-la-presencia-de-la-ausencia-libro-que-permite-evocar-y-seguir-luchando. 
490 Sarai Zulema Oviedo Hernández, “Nicolás y Reyes desaparecieron hace 7 años. Autoridades de NL y 

Tamaulipas nos denigran: familia”, Sin Embargo, septiembre 08, 2018, acceso septiembre 30, 2022, 

https://www.sinembargo.mx/08-09-2018/3467708 
491 Testimonio de Luisa Castellanos retomado de: Oviedo, “Nicolás y Reyes desaparecieron hace 7 años”. 
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Una ordalía similar atravesó Kristian Farid, quien nació 12 días después de la 

desaparición de su padre, Kristian Karim Flores Huerta, sus padres vivían en unión libre y 

no pudieron registrarlo con los apellidos de su papá lo que le negaba el derecho a ser 

reconocido como víctima indirecta de su desaparición y por ende no contaba con los 

beneficios que la Ley General de Víctimas otorga. Así que además de la búsqueda de su hijo, 

Lulú luchó por el reconocimiento legal de su nieto. Cuando se cumplieron 11 años de la 

desaparición de Kristian Karim, Lulú logró que el juez le otorgara su representación legal en 

ausencia y así Kristian Farid logró el primer reconocimiento legal de un hijo de un 

desaparecido: “Yo me había prometido que a como diera lugar iba a lograr reconocer a su 

hijo. Fue un bebé muy deseado, muy amado, y mi hijo esperaba con mucha ilusión la llegada 

de su bebé”492. Dos hitos de dos buscadoras que no debieron alcanzarse, que no debían ser 

una realidad en este país. 

 

 
492 Lourdes Huerta, entrevista. 

Imagen #8. Infografía CEEAV, Participación Ciudadana, “Todas y todos tenemos derecho a la 

identidad”, 2021. 
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El libro, afirma Luisa, es la voz de 14 personas, de 14 historias que se mantienen en 

pausa, pero donde no se ha escrito punto final porque todos los días se construye un camino 

hacia ellos493. A revelar un camino lejos de las estadísticas, a hacer presentes a los ausentes 

devolviéndoles su humanidad, a esa necesidad responde la primera parte del libro: las 

historias de vida. Catorce historias escritas, la inmensa mayoría, a cuatro manos, en un 

proceso de coautoría de familias y solidarios. Inicialmente, se había pensado que las familias 

escribieran la historia de su persona ausente, pero la necesidad de acelerar el proceso motivó 

al equipo a considerar la coautoría, por lo que se convocó a las redes de amigos y solidarios, 

personas que escribieran y estuvieran interesadas en participar pero fundamentalmente que 

fueran sensibles ante el tema y que se comprometieran ética y afectivamente con el proyecto: 

“Sabíamos que se iniciaría un proceso doloroso en el que las familias iban a abrir muchas 

heridas, no era sólo que nos abrían su casa, sino que se abrían ellas y sus familias para 

contarnos sus historias”494. 

A través de talleres, conversaciones y entrevistas, cada equipo determinó el mejor 

rumbo para generar el texto que diera nombre a cada una de las ausencias. En trabajo 

colaborativo con un diseñador, se creó un símbolo para cada persona, donde se integraban 

elementos que singularizaban sus historias. Al final de cada relato, se integraron las 

fotografías que las familias quisieron compartir, las imágenes que pudieran darle rostros a 

sus relatos de vida, pues no querían poner la ficha de búsqueda. En algunas historias podemos 

leer cartas escritas al familiar ausente, pero, en tanto esa escritura supone un proceso no sólo 

 
493 Castellanos, “La presencia de la ausencia”. 
494 Dairee Ramírez Atilano (Solidaria de FUNDENL | Coordinadora del libro La presencia de la ausencia), 

entrevista por Zoom, 01 de diciembre 2020. 
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muy íntimo sino también doloroso, hubo familias que no se sentían listas para compartir esa 

escritura.   

No todos los textos tienen fragmentos escritos por los 

familiares, pero todos son construidos a partir de la esperanza 

en la búsqueda que cada uno puso para abrir las puertas de su 

casa, su familia y sus propias historias de vida495.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
495 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León A.C., La presencia de la Ausencia. Historias 

de personas desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México (Monterrey: Universidad 

Autónoma de Nuevo León, 2016), 10. 

 

 

 
Imagen #9. Antonio Ramos Revillas y Luisa Castellanos, “Hola, me llamo Nicolás” en  

La Presencia de La Ausencia, 119-125. 
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De acuerdo con Angélica Orozco hasta ese momento las entrevistas que habían dado, 

los artículos y demás escritos en que les pedían participar, se concentraban en el suceso de la 

desaparición, y para los miembros del colectivo era importante dar a conocer aspectos de la 

personalidad de su familiar que favorecieran la identificación, porque ante la insistente 

insinuación de que ‘algo estarían haciendo’, querían mostrar que sí, “sí estaban haciendo 

cosas, estaban viviendo sus vidas, habían ido a la tienda, buscaban trabajo, estaban en sus 

casas…”496. 

Lo importante es que hay una persona que no está y que no 

tendría por qué no estar. En ese sentido, el libro busca apelar a 

lo que pesan estas ausencias, pero sin alimentar un discurso que 

recurra al dolor. En Monterrey estábamos muy cansados de la 

 
496 Angélica Orozco, entrevista telefónica. 

 

 

 

 

Imagen #10. Francisco Lugo, “José Ángel Rivera Silva, pasión, libertad y carretera” en  

La Presencia de La Ausencia, 84-92. 
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violencia, y en un contexto tan deteriorado y desgastado por las 

balaceras y la muerte, apelar al sufrimiento, al trauma, no 

hubiera permitido extender redes de solidaridad y apoyo497.  

La segunda parte de la publicación es una aportación reflexiva. Algo que ya se había 

planteado Francisco Lugo como prioridad dentro de la publicación, pero la intención que él 

tenía era mostrar la falla sistémica que permite perpetuar las desapariciones498. Ahora, en 

2015, cuando se preparaba la publicación, y a raíz de la desaparición de los normalistas de 

Ayotzinapa, comenzaban a generarse análisis y reflexiones en torno a esta técnica represiva, 

aunque bien dice Lugo, la academia llegó tarde499. A través del proceso de talleres, entrevistas 

y charlas entre coescritores y familias, donde surgían dudas y cuestionamientos, el equipo 

coordinador juzgó importante echar luz sobre la complejidad del fenómeno de desaparición, 

faltaba mayor discusión, mucho más diálogo y documentar y escribir sobre el tema, así que 

el equipo coordinador y el colectivo convocaron a personas de su red solidaria para que 

pudieran profundizar y abonar en la reflexión del tema500. A lo largo de 12 textos, Andrés 

Marcelo Díaz Fernández, Irma Alma Ochoa Treviño, Jorge Verástegui González, Silvano 

Cantú, Éber Omar Betanzos Torres, Franco Mora, Silvia Élida Ortiz, Ana Villareal, Cordelia 

Rizzo, Darwin Franco, Javier García y Justicia y José Luis Solis abonaron a la discusión a 

través del ejercicio de pensamiento al que fueron convocados y brindaron herramientas de 

reflexión y sensibilización para intentar comprender este problema humanitario.  

La primera presentación del libro, que ya cuenta con una segunda edición, se hizo en 

la Plaza de los Desaparecidos. Las siguientes presentaciones se dieron en lugares 

estratégicos donde el colectivo buscaba posicionar el tema, detonar la conversación y 

 
497 Dairee Ramírez, entrevista por Zoom. 
498 Francisco Lugo, entrevista. 
499 Ídem. 
500 Ídem. 
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sensibilizar: universidades, lugares gubernamentales, e incluso se presentó en el Congreso. 

En ese sentido, el libro ha fungido como una herramienta para entrar a lugares en los que 

difícilmente se aborda la problemática y le ha permitido al colectivo gestionar fondos para 

las búsquedas y para avanzar en las investigaciones. La publicación también fue punto de 

partida para una nueva versión de la obra de teatro “Noche y Niebla” de Jaime Chabaud501, 

y se retomaron algunas de las historias para hacer podcasts, lo que “ha permitido que el libro 

se transforme y siga circulando”502.  

Las coordinadoras asumen que el libro está incompleto en tanto faltan muchas más 

historias, muchas vidas por plasmar. Cuando se propuso la publicación a las familias 

participantes de FUNDENL, no todas se sintieron listas para participar, por muy distintas 

razones, por salud, por el proceso mismo de búsqueda, en fin…Sin embargo, reconocen que 

ha constituido una herramienta importante que sigue encontrando caminos para transmitir su 

mensaje, sin embargo, el más importante sigue siendo el que inaugura la publicación: 

(…) ni el libro ni el colectivo deberían de existir, porque no 

deberían existir las desapariciones. Todo lo que hacemos, cada 

esfuerzo, cada acción, está enfocado en encontrar, nuestro 

objetivo es encontrarles, esa es nuestra misión, encontrarles a 

todos, que regresen a sus casas, a sus vidas que les esperan. 

Queremos que no se olvide que esto pasó, que no se criminalice 

a las familias, a las personas desaparecidas. No normalicemos 

esto. Nadie debería de ser desaparecido503. 

 El 19 de noviembre, a 3 años de la publicación de La Presencia de la Ausencia, 

FUNDENL compartió en sus redes la intención de hacer la traducción al inglés de estas 

 
501 Dalia Gutiérrez, “Proyectan dolor por desaparecidos”, El Norte, noviembre 18, 2020, acceso noviembre 

18, 2020, 

https://www.elnorte.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://ww

w.elnorte.com/proyectan-dolor-por-desaparecidos/ar2072826?referer=--

7d616165662f3a3a6262623b727a7a7279703b767a783b786d3a--. 
502 Dairee Ramírez, entrevista por Zoom. 
503 Angélica Orozco, entrevista telefónica. 
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historias de vida para que pudieran alcanzar otras geografías y solicitaba apoyo solidario para 

realizar las traducciones504. Si bien hubo una respuesta entusiasta, por el momento ese 

proyecto está en pausa, sin embargo el colectivo, además de las búsquedas de campo, ha 

lanzado otras iniciativas de memoria que buscan hacer énfasis en las vidas que se buscan. 

Tras un año de arduo trabajo, el 30 de agosto de 2022 se lanzó el “Cancionero para no 

olvidar”, un proyecto de Zahara Gómez en colaboración con Eddy Hinojosa, Fernando Ríos 

Rodríguez, FUNDENL y el LabNL, donde a través de sus canciones favoritas se busca 

rememorar a las personas ausentes. 

 

Imagen #11. Presentación “Cancionero para no olvidar”. 30 de agosto de 2022. Fotos: Lucía L. González E. 

 
504 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos (as) en Nuevo León, “Hace 3 años se publicó, por primera 

vez, ‘La Presencia de la Ausencia’”, Facebook, noviembre 19, 2019, 

https://www.facebook.com/FUNDENL/photos/a.393374134128409/1864153023717172/. 
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 El mapa sonoro que reúne ranchera, banda, cumbia, rock y hasta una canción de 

Disney, refleja los gustos musicales de 38 víctimas de desaparición desde 1978 a 2021 en los 

estados de Nuevo León, Coahuila, Sinaloa, Ciudad de México, Estado de México y 

Guanajuato, y además de compilar las melodías y mostrarnos sus rostros, recupera 

testimonios que narran brevemente la historia de las víctimas y quienes les buscan. El 

proyecto se extiende en Facebook, TikTok, Instagram y una lista de reproducción de Spotify. 

Además de proyectarse como una acción de resistencia al olvido que pueda provocar 

acercamientos a un tema tan complejo, FUNDENL escribe que la intención es que: “Cuando 

ustedes escuchen cualquiera de estas canciones y vengan a su mente nuestros hijos, nuestras 

hijas, nuestros familiares desaparecidos, por favor alójenlos en sus corazones, porque sus 

corazones son un buen lugar para estar”505. 

El proyecto de bordado, con el que han tejido redes de solidaridad a lo largo de su 

historia y con el que empezaron a visibilizar los casos de desaparición ha cambiado su 

dinámica. Ya no se realiza todos los domingos, pero está presente de distintas maneras en sus 

eventos de memoria. Por ejemplo, después de que el 08 de abril de 2021 se borrara un mural 

dedicado a las mujeres asesinadas o desaparecidas, donde estaba el rostro de Brenda  

Damaris, quien el 31 julio de 2011 se comunicó con su familia para informarles que había 

tenido un percance vial y colgó con su familia cuando llegó una patrulla de tránsito. No 

supieron más de ella. El vehículo de Damaris apareció a un costado de la carretera con 3 

impactos de bala. Tres meses después localizaron restos humanos en la carretera Monterrey-

Saltillo, pero hasta octubre del 2012, Juani y su familia fueron informados sobre el hallazgo:  

 
505 Zahara Gómez, FUNDENL, Eddy Hinojosa, Fernando Ríos Rodríguez, LabNL, buscadorxs, Cancionero 

para no olvidar (Nuevo León: FUNDENL, CONARTE, LabNL, Gobierno de Nuevo León, 2022), interior de 

cubierta. 
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No me enseñaron ni las fotos de los restos, tampoco me 

permitieron ver la bolsa, mucho menos abrirla. ¿Qué hacía? 

¿Era o no mi hija? Pensé que cualquier ser humano merecía una 

santa sepultura… aunque no sea mi hija. No me entregaron el 

expediente con las supuestas pruebas de ADN, ni me dijeron la 

forma en que murió, ni cómo la encontraron, nada…506  

En febrero del 2015 los peritos independientes por fin confirmaron que se trataba de 

Damaris. En la barda pintada con fondo verde, resaltaba el rostro de Brenda Damaris que se 

acompañaba de la siguiente leyenda: “Ni una menos. Buscando verdad y justicia encontré 

otras manos que me dan esperanza y recuerdan que no estoy sola”507, además pintaron los 

nombres de otras 79 mujeres desaparecidas o víctimas de feminicidio en veladoras 

encendidas. El equipo de campaña de la coalición “Va fuerte por Nuevo León”, borró el 

memorial para poner en su lugar propaganda del priista Paco Cienfuegos, pero 3 días después 

FUNDENL y la Asamblea Feminista pintaron un nuevo mural en memoria de las mujeres 

desaparecidas y asesinadas y estuvieron bordando. Es importante no ver la acción del 

bordado como algo estático y lineal, subraya Angélica Orozco, “sino como algo dinámico, 

vivo, como está viva la exigencia”508.  

 
506 Sanjuana Martínez, “Hay intentos oficiales de dar carpetazo a casos de desaparecidos: activistas”, La 

Jornada, octubre 14, 2012, octubre 16, 2022, https://www.jornada.com.mx/2012/10/14/politica/015n1pol. 
507 Nancy Gómez, “Pintan nuevo mural de víctimas tras propaganda de Paco Cienfuegos”, SDP Noticias, abril 

12, 2021, acceso  octubre 29, 2022, https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/mujeres-pintaron-nuevo-

mural-desaparecidas-propaganda-paco-cienfuegos.html.  
508 Angélica Orozco, comunicación personal con la autora, noviembre 4, 2022.  

https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/mujeres-pintaron-nuevo-mural-desaparecidas-propaganda-paco-cienfuegos.html
https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/mujeres-pintaron-nuevo-mural-desaparecidas-propaganda-paco-cienfuegos.html
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Imagen #12. FUNDENL, “Lo que para ell@s sólo son paredes, para nosotr@s es Memoria”, 

Twitter, Abril 11, 2021, https://twitter.com/FUNDENL/status/1381447137460957186. 
 

Si bien el colectivo sigue evolucionando en sus formas de búsqueda y en sus 

manifestaciones de resistencia al olvido, la publicación que vio la luz en 2016 sigue siendo 

una manera entrañable de descubrir a quienes fueron arrebatados de su vida. Después de leer 

cada historia, tuve la misma necesidad de saber más de los casos. En aquellos donde hubo 

testigos de los hechos, es francamente terrorífico el desamparo y la impotencia con que se 

arrebataron estas vidas de su día a día. Si la gente no quiere saber de la grave problemática 

que representa la desaparición ya sea por miedo, por comodidad, porque se siente ajena a la 

tragedia, conocerlos desde una contranarrativa que busca reflejarles desde su cotidianidad, 

desde sus gustos y pasiones, permite acortar distancias. Dado que cada historia tiene la huella 

de quienes escriben el testimonio de una vida que se busca, los estilos son muy distintos. 

https://twitter.com/FUNDENL/status/1381447137460957186
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Algunos están más cercanos al cuento, otros a la crónica, en alguno se monologa como si se 

fuera la persona ausente, pero la mayoría están narrados en tercera persona, lo que convierte 

la lectura de este territorio textual de memoria en una experiencia distinta según la historia 

que se lee.  

 

C) Recetas para no olvidar 

Sinaloa, un territorio de magia macabra y tesoros 

Yo tenía miedo y él tenía miedo pero  

te acostumbras a vivir de esa manera… 

Griselda Triana509 

 

Yo estoy segura de que México es una fosa gigante. 

Hay un chico que está haciendo un documental y  

me preguntó cómo me gustaría que le pusiéramos, y le dije 

‘Caminando sobre muertos’, porque así es, tristemente… 

Mirna Nereida Medina510 

 

El Fuerte, es una ciudad al noroeste del estado de Sinaloa que fue declarada Pueblo Mágico 

en 2010, esto quiere decir que es un municipio que posee grandes atractivos naturales, 

históricos, arquitectónicos y culturales. “El Fuerte encierra estos y otros tesoros del norte 

sinaloense” 511, se lee en la descripción oficial, y es terriblemente cierto. No es sólo El Fuerte, 

nuestro México, afirma María Herrera, se ha convertido en un espacio mágico: 

(…) muchísimos estados de la República se han declarado 

muchos lugares como mágicos, pero para mí, todo México es 

mágico, porque para el lado al que volteemos nos desaparecen 

a nuestros seres queridos, nos arrebatan a nuestra familia, a 

 
509 Elizabeth Rosales, “Si no somos nosotros, ¿entonces quién?: Griselda Triana”, BorderHub, noviembre 02, 

2020, acceso noviembre 04, 2020, https://www.borderhub.org/noticias/griselda-triana-insiste-en-pedir-

justicia-para-javier/. 
510 Juan Carlos Pérez Salazar, “¿Cómo es posible que me coma este platillo si quizás el amor de mi vida, el 

fruto de mi vientre, no se ha llevado ni un pedazo de migajón a la boca?”, BBC, septiembre 11, 2020, acceso 

septiembre 11, 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54004635. 
511 “El Fuerte, Sinaloa”, Pueblos Mágicos, Secretaría de Turismo, publicación marzo 15, 2016, 

http://www.sectur.gob.mx/gobmx/pueblos-magicos/el-fuerte-sinaloa-2/. 
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nuestros hijos. Por lo tanto, yo creo que la magia existe en todo 

México512. 

En el pueblo mágico de El Fuerte, señalaban desde el semanario Ríodoce, aparecen 

tumbas clandestinas por doquier513, y es en esas fosas donde las mujeres que buscan a 

familiares desaparecidos encuentran a sus tesoros514.  

Quizá, y para no variar, parte de la magia macabra que se manifiesta en El Fuerte 

tiene que ver con su geografía política, es uno de los 18 municipios en que se divide Sinaloa, 

estado que ya difícilmente puede disociarse de sanguinarios narcotraficantes, la violencia por 

la disputa del territorio, desplazamientos forzados, desapariciones y centenares de tesoros 

hallados. Sin embargo, mucho antes de que se vivieran los efectos de la llamada guerra contra 

el narcotráfico, antes de que existiera el Cártel de Sinaloa, cuando los “gomeros” se 

dedicaban al negocio común y poco redituable del cultivo de marihuana y opio, Sinaloa ya 

empezaba a vivir los efectos de la desaparición como táctica sistemática de represión. 

Entre 1975 y 1979, Sinaloa fue un blanco importante en el marco de la guerra 

contrainsurgente, desaparecieron a 42 personas en Sinaloa, maestros, estudiantes, elementos 

de seguridad, trabajadores y obreros. Según relata Martha Camacho, “las madres pues, de 

principio, están un poco desorientadas, no están organizadas. Finalmente, se conforman 

como Asociación de Madres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa, el 7 de abril de 1978” 515. 

Una vez constituido el grupo, cuya fundadora fue María de Jesús Caldera de Barrón, mejor 

 
512 CENCOS, publicación de Twitter, agosto 28, 2019, 3:47 p.m., 

https://twitter.com/cencos/status/1166814677420007425. 
513 Redacción, “Pueblo de magia macabra”, Ríodoce, julio 26, 2015, acceso diciembre 01, 2020, 

https://riodoce.mx/2015/07/26/pueblo-de-magia-macabra/. 
514 Cuerpos y restos que fueron enterrados bajo tierra para que nunca fueran encontrados y son lo más valioso 

para sus familias. En Souza y Franco, “Las rastreadoras de El Fuerte”. 
515 Martha Camacho, “Unión de Madres con Hijos Desaparecidos de Sinaloa”, CEDOZ, diciembre 28, 2008, 

http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=792&cat=124. 

https://twitter.com/cencos/status/1166814677420007425
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conocida como “Doña Chuyita”, se adhirieron al Comité Nacional pro-Defensa de Presos, 

Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, después rebautizado como Comité Eureka, 

y participaron en numerosas manifestaciones y movilizaciones exigiendo la presentación con 

vida de sus desaparecidos. En 2004, durante un plantón frente al ayuntamiento de Culiacán, 

Doña Chuyita refrendó la exigencia de las madres de obtener información sobre lo ocurrido 

con sus hijos y demandaba al gobierno federal que mantuviera las investigaciones 

correspondientes para poder regresar a las personas que habían sufrido represión y de quienes 

se desconoce su paradero: “Nosotros no queremos venganza, queremos a nuestros hijos. (…) 

que proporcionen información sobre el paradero de nuestros hijos, que digan dónde están y 

qué les hicieron”516.  

Tras la muerte de Doña Chuyita, las integrantes del movimiento nombraron a Martha 

Alicia Camacho Loaiza como su presidenta y vocera, ella es la primera víctima de la 

represión de la llamada Guerra Sucia, a la que el estado mexicano solicitó disculpas por 

haberla detenido de manera arbitraria, haberla sometido a torturas y por desaparecerla 

transitoriamente. Martha Camacho y su esposo José Manuel Alapizco eran miembros de la 

Liga Comunista 23 de septiembre y fueron detenidos por militares e integrantes de la extinta 

Dirección Federal de Seguridad el 19 de agosto de 1977 en Culiacán, Sinaloa. Martha fue 

obligada a presenciar la tortura y ejecución de su esposo, y tuvo que parir en condiciones 

insalubres durante su cautiverio. Sobrevivió gracias a que su padre pagó un rescate. Hasta el 

momento, el cuerpo de su esposo no ha aparecido. Martha Camacho ha sido enfática en que 

la disculpa debe ser extensiva a las miles de víctimas y a los familiares que siguen en la lucha 

 
516 Javier Valdez Cárdenas, “Exigen justicia familiares de desaparecidos en Sinaloa”, La Jornada, marzo 05, 

2004, acceso octubre 26, 2020, https://www.jornada.com.mx/2004/03/05/043n3soc.php?printver=1&fly=. 
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desde hace más de 40 años: “Este país es una fosa. El Estado nos debe voltear a ver a la cara 

para no seguir solas. Debemos seguir avanzando”517. 

  Si bien las manifestaciones de las madres y su demanda de aparición con vida no 

han cesado, ni sus acciones, ni el fin de la llamada guerra sucia, terminó con las 

desapariciones. En la década de los noventa y a comienzos del siglo XXI, las desapariciones 

forzadas continuaron ocurriendo en el estado del noreste. La Comisión de Defensa de los 

Derechos Humanos en Sinaloa, A.C. documentó 53 desapariciones forzadas, entre 1994 y 

2003518. Las cifras que reportó la comisión se verían dramáticamente rebasadas ante los 

alarmantes niveles que cobró el fenómeno con la estrategia de combate frontal al narcotráfico 

de Felipe Calderón Hinojosa; la ruptura entre el Cártel de Sinaloa y el Cártel de los Beltrán 

Leyva y su consecuente disputa por el control territorial; así como la decisión de mantener la 

militarización de la seguridad durante el sexenio de Enrique Peña Nieto.  

Hasta noviembre de 2022, en el Estado Libre y Soberano de Sinaloa, se han registrado 

12 mil 149 casos de personas desaparecidas519, y se han formado 15 colectivos de familias 

para buscar a esas 5 mil 640 personas que no han sido localizadas. Son 15 también los agentes 

del Ministerio Público que atienden este delito, lo que significa que cada uno atiende 325 

casos. De las 151 fosas clandestinas que han sido descubiertas en la entidad, se han 

recuperado 253 cuerpos, pero no todos se han podido identificar ni entregar a sus familias. 

 
517 Alberto Pradilla, “‘Voy a seguir pidiendo justicia’: víctima de la Guerra Sucia tras disculpa del Estado”, 

Animal Político, septiembre 23, 2019, acceso septiembre 30, 2020, 

https://www.animalpolitico.com/2019/09/martha-camacho-disculpa-publica-atrocidades/. 
518 R. Aída Hernández Castillo y Carolina Robledo Silvestre (eds.), Nada detiene al amor. Historias de vida 

de familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa (México: Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2020), XVIII. 
519 “Personas desaparecidas y no localizadas en México, rango de fechas de hechos: 15/03/1964 10:00 hrs. al 

13/11/2022 18:45 hrs.”, Versión Pública RNPDNO SEGOB, 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico. 
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Aunque se construyeron unidades de Servicio Médico Forense en los municipios de Ahome, 

Angostura y Mazatlán, ninguno de los edificios sirve el propósito para el que fue construido. 

El de Ahome, a pesar de haber costado más de 4 millones de pesos, está vacío; el de 

Angostura sirve de oficinas para agentes del Ministerio Público; el de Mazatlán funge como 

bodega de cadáveres pues no hay espacio en los panteones; por lo que el único equipo forense 

del que dispone la Fiscalía General para todo el estado, opera en Culiacán520. 

A pesar de que el estado cuenta con su laboratorio de genética desde 2016, la crisis 

forense que viven algunos estados por la cantidad de cuerpos por identificar que han dejado 

las guerras que se libran en Sinaloa, vuelven lento el objetivo de devolverles la identidad a 

los cuerpos recuperados y no identificados (NI). En ese sentido, “no ha sido suficiente la 

creación del laboratorio de genética forense, falta presupuesto, reactivos y personal para que 

se mueva un poco más lo de los hallazgos, porque hay muchos restos humanos en espera de 

identificación…”521. 

El 17 de octubre de 2019 los ojos de la nación y del mundo estuvieron puestos en 

Culiacán, cuando el Cártel de Sinaloa hizo alarde del poder y control que ejerce sobre el 

territorio para liberar al hijo de Joaquín Guzmán, Ovidio Guzmán López, cuando éste fue 

detenido por elementos de la Secretaría de Seguridad Pública en el sector Tres Ríos de 

Culiacán. Además del despliegue armamentístico, cerraron accesos a la ciudad, incendiaron 

vehículos, colocaron retenes, privaron temporalmente de la libertad a once militares, y como 

consecuencia de los enfrentamientos 15 personas murieron y 20 resultaron heridas. Si bien 

 
520 “Una oración por los desaparecidos”, Historias, Hasta encontrarles, acceso diciembre 12, 2020, 

https://hastaencontrarles.com/2020/09/04/una-oracion-por-los-desaparecidos/. 
521 Juan Carlos Ramírez, “Alerta por aumento de jóvenes desaparecidos en Sinaloa”, El Sol de Mazatlán, 

noviembre 27, 2019, acceso octubre 29, 2020, https://www.elsoldemazatlan.com.mx/local/alerta-por-

aumento-de-jovenes-desaparecidos-en-sinaloa-4508255.html. 
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Alfonso Durazo, reconoció que había sido un operativo fallido, pronto la narrativa fue que 

era tiempo de volver a la ‘normalidad’: “Prácticamente el discurso político era que ya había 

que olvidar y nos invitaba a que nos convenciéramos de que el estado de Sinaloa era un estado 

resiliente y ‘echado para adelante’”522. 

A inicios de 2020, Culiacán volvió a ser noticia en la capital de la república, cuando 

en redes sociales se difundió un video donde hombres armados pusieron un retén, y 

mantenían a una persona arrodillada y encañonada; en otro video, se podía ver a dos hombres 

descendiendo de una camioneta, arrojando a un basurero lo que parecía ser un cadáver. La 

viralidad que alcanzaron estos contenidos, dista de la importancia que se le dio al hecho de 

que un 73% de los mil 100 casos de desapariciones que fueron reportadas en 2019 en Sinaloa, 

permanecía sin resolver. Andrés Villareal, jefe de información del semanario Ríodoce, 

afirmó que, si bien Culiacán padece altos índices de criminalidad, la dinámica de la ciudad 

distaba de las descripciones exageradas que se detallaban en medios nacionales: “Es la 

normalidad, desgraciadamente”, según Villareal, Sinaloa lleva el último medio siglo 

acostumbrándose a este tipo de sucesos, “a tal punto en que una buena parte de su sociedad 

lo considera una normalidad”523. A propósito de la normalización de hechos brutales, Reyna 

Rodríguez, “la Trevi”, me comentó que las desapariciones siguen ocurriendo todos los días 

en Sinaloa, pero ya no son noticia, están completamente normalizadas, tendría que ocurrir 

algo extraordinario alrededor de la desaparición para que ésta llegué a los titulares524. 

 
522 Josué David Piña y Marcos Vizcarra, “¿Cómo cambió la sociedad de Culiacán después del 17 de 

octubre?”, InSight Crime, octubre 22, 2020, acceso octubre 29, 2020, 

https//es.insightcrime.org/noticias/análisis/como-cambio-culiacan/. 
523 Redacción AN/ LP, “En Sinaloa, 73% de desapariciones de 2019 están sin resolver: Ríodoce”, Aristegui 

Noticias, febrero 06, 2020, acceso octubre 18, 2020, https://aristeguinoticias.com/0602/mexico/en-sinaloa-73-

de-desapariciones-de-2019-estan-sin-resolver-riodoce/. 
524 Reyna Isabel Rodríguez (Buscadora | Rastreadora del Fuerte), conversación, 22 de agosto de 2022. 
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Reyna, a quien Mirna bautizó como “la Trevi” por su cabello rizado y alborotado, 

busca a su hijo Eduardo desde el 09 de febrero de 2016. Nadie llama a Eduardo por su 

nombre, todas se refieren a él como Yampool525. Como estaba próximo el 14 de febrero, 

Yampool le pidió a su cuñada Zumiko Lizbeth Félix que lo ayudara a escoger un regalo para 

su novia. Por la noche y preocupada porque su hija no regresaba, Irma Lizbeth le llamó a 

Zumiko. Ella le dijo asustada que la policía los estaba siguiendo. En esa última llamada, 

Zumiko le dijo a su madre que estaba por el Estero, una localidad situada en el Municipio de 

Ahome. Irma escuchaba la sirena y la voz nerviosa de su hija. Luego Yampool le dijo que se 

tenían que bajar. Irma le pidió que no le colgara, que no se bajara. Zumiko le dijo que todo 

iba a estar bien y que la amaba. Luego colgó y no han sabido más de ellos.  

Yampool había estado previamente en la cárcel, así que la criminalización y 

justificación por su desaparición no se hizo esperar. Con tan sólo 17 años, Yampool fue 

detenido por la Policía Municipal de Ahome acusado de vender droga en Los Mochis. El 

joven fue sometido a diversos actos de tortura para que revelara los nombres de los 

integrantes de la banda criminal de la zona en la que trabajaba. Reyna lo buscó durante tres 

días: “lo encontré bien torturado, como loco me lo habían dejado no podía mover un brazo, 

de lo mucho que lo tablearon se le miraban negras las pompis”526. Yampool estuvo un año 

en el Centro de Internamiento para Adolescentes de Sinaloa y luego pasó casi 3 años en el 

penal de Los Mochis. Su hermano Christian, el novio de Zumiko, estaba en ese momento en 

la cárcel porque había acudido a una fiesta en un hotel y alguien llamó a la policía. Cuando 

 
525 “La Trevi” me compartió que el mote de Yampool era  por una telenovela que veía cuando estaba 

embarazada. A ella le gustaba mucho el nombre pero a su pareja no le pareció que fuera un nombre “para 

hombre”. Si bien seguramente la forma de escribir el nombre sea Jean Paul, lo escribo en el texto como lo 

escribe Reyna en sus mensajes y numerosas publicaciones de Facebook. 
526 Reyna Rodríguez, conversación 
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llegaron los ministeriales, detuvieron a todos los asistentes. Reyna ha padecido los embates 

de la revictimización, el dedo que la señalaba como culpable, el abandono de amigos y 

familia, y se ha tenido que reinventar la vida para buscar a Yampool. Ha aprendido a lidiar 

con muchos de los juicios y la ausencia de seres que pensó siempre estarían apoyándola. Sin 

embargo, a la fecha le resulta inconcebible que la policía sí acuda a detener a unos plebes 

ruidosos en una fiesta, pero no sea capaz de buscar a las personas desaparecidas, de detener 

a los verdaderos criminales: 

Yo no puedo tapar el sol con una mano. Yampool andaba mal, 

estaba vendiendo otra vez... Yo te puedo decir que él era un 

buen hijo, un hijo amoroso, que me cuidaba, que quería a sus 

hermanos, pero no sé exactamente qué hacía afuera. En su casa, 

no hacía nada malo, pero afuera, ¿quién sabe? Lo que sí te 

puedo decir, es que si hizo algo malo, si violó la ley, si hizo 

algo ilegal, que se lo demuestren y lo castiguen como 

corresponde, yo no me opongo si es lo justo… ¿pero 

desaparecerlo? ¿Por qué desaparecerlo? Si a la gente que hizo 

algo la van a desaparecer, o les van a quitar la vida ¿para qué 

están las leyes?527 

 

 

La desaparición que lo inició todo: Las Rastreadoras del Fuerte 

 

Yo soñaba que él me decía que lo alcanzara;  

él iba caminando, caminaba, caminaba.  

Yo lo veía con su mochila atrás, caminando bien recio,  

y yo detrás de él con mis tacones.  

Y le decía: ‘espérame, ¿dónde estabas?  

¿qué no te das cuenta de todo lo que he sufrido por ti?’.  

Y en el sueño me decía: ‘alcánzame;  

cuando me alcances te voy a decir todo’. 

Mirna Medina528 

 
527 Ídem. 
528 Julio Sandoval, “Te nombré en el silencio: la labor y esperanza de Las Rastreadoras del Fuerte”, LadoB, 

agosto 13, 2020, acceso diciembre 07, 2020, https://www.ladobe.com.mx/2020/08/te-nombre-en-el-silencio-

la-labor-y-esperanza-de-las-rastreadoras-del-fuerte/. 
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La búsqueda de campo ese día era en un punto en Charay donde ya habían encontrado cuerpos 

y un vehículo destrozado y calcinado, pero Las Rastreadoras estaban seguras que había más 

tesoros. Yo iba en la parte trasera de la camioneta. A esa hora de la mañana el clima era 

agradable. Según me comentó un taxista a mi llegada al aeropuerto de Los Mochis, en junio 

llegaron a estar a 45°, pero afortunadamente yo había llegado en una época tranquila. “Nos 

hacen muy mala publicidad con las series de narcos”, me dijo, “pero en general somos muy 

amables y acomedidos”. Los paisajes eran exuberantes, mucho verde, mucha vegetación, 

pero entonces mis acompañantes de la cabina me recordaban la realidad de esos escenarios: 

en ese campo los entierran, por aquel lado andan patrullando, ahí encontramos a unos, por 

allá localizaron a otros. También me comparten las historias, o debería decir mitos -o 

pesadillas-, que se han generado a raíz de esta tragedia desoladora: se sabe que hay un tambo 

con 200 litros de ácido; dicen que tal grupo tiene un león y que lo alimentan con los cuerpos 

que quieren desaparecer; cuentan que el Comandante Medina les metía un manguera de agua 

a las personas y no la cerraba hasta que reventaran, por eso no aparecen… 
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Imagen #13. Búsqueda en campo. 24 de agosto de 2022. Fotos: Lucía L. González E. 

Ninguna de estas mujeres imaginó que estaría buscando tesoros escondidos en la 

tierra, en los montes, en el agua; ninguna de ellas pensó que acompañaría, emocional y 

jurídicamente, a quienes se suman al dolor e incertidumbre de no saber qué pasó con un ser 

querido; que realizarían labor de documentación, que generarían bases de datos; que harían 

labores forenses; que se harían expertas identificando el olor de la muerte humana. “Ni 

siquiera deberíamos de existir, ni siquiera deberíamos de localizar cuerpos”529 afirmó Mirna 

Nereida Medina, maestra jubilada, otrora vendedora de accesorios para vehículos, fundadora, 

líder y buscadora de las Rastreadoras. 

 
529 “3er Coloquio sobre Violencia, Narcotráfico y Salud Mental”, video de Facebook, 3:24:55, transmisión en 

vivo por “UdeMat – Facultad de Psicología UNAM”, 17 de septiembre de 2018, 

https://www.facebook.com/162278197241310/videos/319914788564975. 

https://www.facebook.com/162278197241310/videos/319914788564975
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La historia del colectivo comenzó el 14 de julio de 2014. Roberto Corrales Medina 

trabajaba vendiendo música grabada en CD’s y memorias USB y accesorios para automóviles 

en una gasolinería localizada en la entrada de El Fuerte. La tarde del 14 de julio, un grupo de 

hombres estacionó momentáneamente su camioneta explorer de color negro en esa 

gasolinería, le pidieron a Roberto que se acercara. Muy cerca de la gasolinería, Mirna, la 

madre de Roberto, tomaba una cerveza con un amigo y le platicaba sobre su primogénito, le 

relató cuán difícil había sido quedar embarazada, la larga espera de 9 años, le habló de las 

dificultades del parto y los años que le dio pecho. Él, Roberto, era una bendición530. De 

acuerdo con Luis Fernando Nájera, Roberto “el Chacharitas” había discutido con otro 

vendedor que estaba disputándole el punto de venta y esa tarde de julio fue obligado a subir 

a la camioneta que conducía un comandante de la Policía Municipal de El Fuerte531. Desde 

entonces, y hasta 3 años después, Roberto estuvo desaparecido. El 15 de julio, cuando Mirna 

Medina fue a la Policía Municipal de El Fuerte a pedir ayuda, a preguntar cómo podía 

localizar a su hijo y el comandante le aseguró: “nosotros no buscamos”532, comenzó su andar. 

En retrospectiva, Mirna cree que esa respuesta, brutal e indolente, estuvo bien porque con 

esa claridad supo lo que tenía que hacer: “pues si no lo van a buscar ellos, pues lo tengo que 

buscar yo”533. 

 
530 Ana Karina Zatarain, “Searching with the mothers of Mexico’s disappeared”, The New Yorker, agosto 05, 

2020, acceso agosto 25, 2020, https://www.newyorker.com/news/dispatch/searching-with-the-mothers-of-

mexicos-disappeared. 
531 Luis Fernando Nájera, “Lideresa de ‘Las Rastreadoras’ exhuma a su propio hijo de fosa clandestina”, 

Ríodoce, agosto 25, 2017, acceso diciembre 05, 2020, https://riodoce.mx/2017/08/25/lideresa-de-las-

rastreadoras-exhuma-a-su-propio-hijo-de-fosa-clandestina/. 
532 Éder J. González, “Las rastreadoras, las madres que buscan entre la tierra a sus hijos”, Reporte Índigo, 

septiembre 21, 2019, acceso septiembre 02, 2020, https://www.reporteindigo.com/reporte/las-rastreadoras-las-

madres-que-buscan-entre-la-tierra-a-sus-hijos/. 
533 Adrián González Robles, Las rastreadoras (2017; México: Time Lapse Producciones, 2017), Filminlatino, 

https://www.filminlatino.mx/pelicula/las-rastreadoras.  
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El 12 de septiembre de 2014, Mirna creó el grupo Desaparecidos del Fuerte, junto a 

Yesenia Torres, Rosa Elia Vázquez, Lucía Castro, Karla Gómez y Reyna Serna que también 

querían encontrar a sus seres queridos534, semanas después eran 38 las que buscaban a sus 

desaparecidos. Cuando el periodista Javier Valdez supo que buscaban en fosas clandestinas, 

por caminos, por las vías del tren, por el río, las nombró “Las Rastreadoras”. 

Cuando la gente nos veía que salíamos con las palas a buscar 

nos llamaron locas, “las locas de las palas” y mucha razón 

tienen porque se tiene que estar loco para hacer lo que hacemos, 

para ver lo que vemos. El dolor nos vuelve locas, pero es más 

fuerte, más grande la necesidad de saber dónde están, cómo y 

por qué… No nos importa que nos llamen locas, de cualquier 

manera, sí lo estamos (…) Tenemos que estar locas para 

soportar tanto535. 

Amén del dolor de la incertidumbre, quienes buscan tesoros tienen que soportar la 

revictimización por parte de las autoridades. Es lo que Mirna llama ‘la doble desaparición’: 

“Te desaparece la persona que te hace el daño y te desaparece el gobierno”536. Esa doble 

violencia la experimentó Reyna Serna el 20 de julio 2014, cuando “levantaron” a su hijo, 

Alejandro López Serna. Reyna comenzó a hacer búsquedas junto con el recién formado 

colectivo y el 02 de octubre, cuando por casualidad unos trabajadores del gasoducto 

desenterraron un cuerpo, pensó que podría ser el de su hijo. La ropa coincidía e incluso 

portaba su credencial de elector, sin embargo, demandó a la entonces PGR que se practicaran 

pruebas de ADN. Supuestamente, los exámenes tomarían 3 meses, sin embargo, les tomó 8 

meses concluirlos. El 12 de mayo de 2015, la PGR informó a la Procuraduría de Justicia de 

Sinaloa que los resultados eran positivos y Reyna podía reclamar el cuerpo, sin embargo, el 

 
534 Marcos Vizcarra, “Solo una madre que perdió a sus hijos, puede entender el dolor de otra”, Revista Espejo, 

febrero 14, 2020, acceso diciembre 05, 2020, https://revistaespejo.com/2020/02/14/solo-una-madre-que-

perdio-a-sus-hijos-puede-entender-el-dolor-de-otra/. 
535 “3er Coloquio sobre Violencia, Narcotráfico y Salud Mental”, video de Facebook. 
536 González Robles, Las rastreadoras. 
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cuerpo yacía en una fosa común desde diciembre de 2014. Alex tuvo que ser exhumado 

nuevamente para que Reyna pudiera velarlo y sepultarlo537. Esta no era la primera vez que 

las Rastreadoras vivían un viacrucis similar. 

Belisario Quintero Medina, de Témoris, Chihuahua, se había mudado a Los Mochis 

para convertirse en ingeniero civil, antes de su graduación, el 20 de mayo de 2014 fue 

desaparecido. Dos meses más tarde, su cuerpo fue hallado en un rastro ilegal, entre huesos 

de caballo. Su padre, Don Belisario Quintero reconoció el cadáver de su primogénito, pero 

no podía llevárselo hasta que la procuraduría realizara exámenes de ADN para corroborar su 

identidad, pero los resultados arrojaron que el cuerpo no era el de su hijo. Don Belisario 

exigió que se repitieran los estudios y gracias a su insistencia y al apoyo de Los 

Desaparecidos del Fuerte, volvieron a realizarse las pruebas y esta vez confirmaron que el 

cuerpo era de Belisario. Sin embargo, cuando Don Belisario fue a recoger el cuerpo, ya no 

estaba ahí, había sido enviado a la fosa común. Tuvo que usarse una retroexcavadora, palas 

y picos para exhumar el cuerpo de Belisario y después esperar a que hallaran su cráneo. 

Finalmente, la PGJ de Sinaloa se disculpó y asumió el traslado del cuerpo del joven 

estudiante a Témoris, Chihuahua.  

Desde que inició la guerra contra el narcotráfico, la capacidad de las instalaciones 

forenses, insuficientes desde antes del COVID-19, ha sido rebasada constantemente, por lo 

que los estados han tenido que recurrir a funerarias, y dado que los servicios siempre están 

al límite, la regulación sanitaria indica que con autorización del MP, la funeraria puede enviar 

a la fosa común a los cuerpos que no hayan sido identificados en tres días, aunque las pruebas 

 
537 Marcos Vizcarra, “Alex, tres veces sepultado”, Noroeste, mayo 16, 2015, acceso diciembre 01, 2020, 

https://www.noroeste.com.mx/publicaciones/view/alex-tres-veces-sepultado-960800. 



194 

 

puedan tardar meses538. ¿Cuántos cuerpos, cuántos tesoros habrán pasado por estos triples 

entierros? ¿Cuántas familias habrán padecido la triple violencia de este martirio? 

El 27 de noviembre de 2015, Mirna recibió una llamada anónima. Le indicaron que 

si quería saber dónde estaba su hijo tenía que acudir a un paraje. Al llegar, seis hombres 

armados la estaban esperando. Querían que dejara de hacer reuniones, que ya no trajera a la 

PGR. Si continuaba iban a buscarla a ella y la matarían como mataron a su hijo. La cuestión 

es que Mirna no estaba sola, “ahora había más de 100 mujeres que van a seguir mi camino si 

me mataban”539.  

Las amenazas que han recibido Mirna y otras mujeres que buscan, pesan más desde 

el 12 de mayo de 2014, fecha en que Sandra Luz Hernández del colectivo Voces Unidas por 

la Vida, fue asesinada. Sandra Luz buscaba a su hijo, Edgar García Hernández, desde el 12 

de febrero de 2012, cuando personas armadas irrumpieron en la casa del empleado de la 

Procuraduría General de Justicia de Sinaloa y se lo llevaron. Sandra Luz seguía una pista 

sobre el posible paradero de su hijo y la ultimaron a balazos. La activista, buscadora e 

investigadora se convirtió en un símbolo de lucha para las Rastreadoras540. Lamentablemente 

no es la primera ni la última buscadora que muere buscando a su tesoro.  

El 14 de julio de 2017, más de 80 rastreadoras se sumaron a Mirna para realizar una 

búsqueda que conmemoraba tres años de la desaparición de Roberto, en la tumba clandestina 

número 93, Mirna encontró trozos de tela, cinta gris, su cachucha, un transmisor de radio 

 
538 Marcos Vizcarra/Quinto Elemento Lab, “Crisis forense: Cuando las funerarias suplieron al Semefo”, 

ZonaDocs, octubre 06, 2020, acceso octubre 06, 2020, https://www.zonadocs.mx/2020/10/06/crisis-forense-

cuando-las-funerarias-suplieron-al-semefo/. 
539 Gloria Leticia Díaz, “Las Rastreadoras: Historias del Infortunio”, Proceso, noviembre 24, 2016, acceso 

diciembre 03, 2020, https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/11/24/las-rastreadoras-historias-del-

infortunio-174338.html. 
540 Juan Luis García Hernández, “Las Rastreadoras de El Fuerte buscan hijos”. 
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como los que vendía Roberto y restos humanos541. Estaba segura de que había encontrado a 

su hijo. 

Yo quería encontrar a mi hijo, lo quería encontrar… pero no 

así. Y cuando vi sus cosas ahí tiradas y una fosa en la que no 

había nada, casi vacía… Me salía sangre de los dedos 

queriendo sacar más. Solamente encontramos vértebras, parte 

de su brazo y la parte del cráneo que estaba ahí arriba. 

Encontramos sus calcetines atados con una cinta542. 

El 25 de agosto de 2017, le pidieron que se trasladara de manera urgente a la fiscalía. 

Mirna había solicitado una comparativa genética. “Lo encontramos” le dijo una funcionaria. 

Mirna contestó: “No, ustedes no lo encontraron. Lo encontré yo. Nosotros, las Rastreadoras. 

Ustedes no hicieron nada” 543.  

A 6 años de su conformación, el colectivo está integrado por más de 600 familias que 

salen cada miércoles y domingo a buscar a sus seres queridos. Se convirtieron en peritos, 

excavadoras, ministerios públicos, policías interrogadoras, aprendieron de otros colectivos, 

de otras buscadoras, “hemos aprendido a hacer el trabajo de otros, de muchos”544. Desde 

luego, este largo andar no ha estado exento de desacuerdos, conflictos y rupturas. En julio de 

2017 la Asociación de Desaparecidos del Fuerte sufrió una división de la que se conformaron 

dos nuevas agrupaciones Rastreadoras por la Paz y Buscadoras por la Fe y Esperanza. A 

pesar de que mantienen posturas irreconciliables con la líder de las Rastreadoras del Fuerte, 

las agrupaciones afirman que las experiencias vividas dentro del colectivo les permitieron 

 
541 “‘Roberto, en sueños, me decía que lo buscara por donde pita el tren’: Rastreadora de El Fuerte”, video de 

YouTube, 7:47, publicado por “El Imparcial TV”, 22 de agosto de 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=9WCnsCHF_6I. 
542 Pérez Salazar, “‘¿Cómo es posible que me coma este platillo…?’”. 
543 Redacción, “‘A’má’, le dijo, escarbó y lo encontró”, Ríodoce, septiembre 04, 2017, acceso diciembre 06, 

2020, https://riodoce.mx/2017/09/04/ama-le-dijo-escarbo-y-lo-encontro/. 
544 Redacción, “Pueblo de magia macabra”, Ríodoce, julio 26, 2015, acceso agosto 01, 2020, 

https://riodoce.mx/2015/07/26/pueblo-de-magia-macabra/. 
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dimensionar la desaparición que sufrían, no como una desgracia personal, sino como una 

problemática nacional545. 

Roberto, un joven padre que recién en agosto de 2022 empezó a salir con Las 

Rastreadoras para encontrar a su tesoro me comparte mientras llegamos al punto: “desde que 

amanece me voy a los terrenos a buscarlo, doy vueltas por la ciudad, y entonces ya me puedo 

ir a trabajar, ya siento que hice algo por mi hijo, por lo menos ya sé que ahí no está”. La tarea 

de búsqueda es tan vital para las familias, como fundamental es el apoyo y contención 

emocional que se brindan entre quienes buscan con desespero, quienes saben del tormento 

de no saber. 

Delfina Herrera Ruiz, mejor conocida como Fina, iba también en la camioneta con 

nosotros. Desde el 17 de enero de 2016 busca a su hermano Luis Reynaldo Herrera Ruiz. Ese 

día, un grupo de policías municipales de Ahome lo capturó al salir de su casa y lo desapareció: 

Es una agonía… vamos a hablarlo así, es una agonía peor que 

si tuviera el coronavirus, peor yo creo. Porque es algo que te 

pica el corazón, te destroza el corazón en millones de pedacitos 

chiquitos. Por momentos yo me siento así, y sé que he caído en 

depresión, y para eso están mis hermanas546. 

Además de sumarse a una estadística que no revela las angustias de la incertidumbre 

del día a día, Fina se sumó al numeral de otra pandemia cuando enfermó de COVID-19, la 

gravedad con que el virus atacó su cuerpo fue lo único que detuvo su labor de búsqueda, 

estuvo muy grave, “me pusieron oxígeno, si no, no estaría contándola”547. Afortunadamente, 

 
545 Hernández Castillo y Robledo Silvestre (eds.), Nada detiene al amor, XXIV 
546 Marcos Vizcarra, “Cinco mujeres “rastreadoras” enferman de Covid; el grupo pide ayuda”, A dónde van 

los desaparecidos, junio 27, 2020, acceso noviembre 27, 2020, 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/06/27/cinco-mujeres-rastreadoras-enferman-de-covid-el-grupo-

pide-ayuda/. 
547 Delfina Herrera Ruiz (Asistente Educativa | Rastreadora del Fuerte), conversación por Zoom, 14 de 

noviembre de 2020. 
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Fina y las demás Rastreadoras que contrajeron la enfermedad se encuentran bien, lo que les 

permite continuar con la búsqueda y terminar con la frustración e impotencia que supuso la 

pausa obligada por el COVID-19: “mañana que me vaya a búsqueda, con el favor de Dios, 

se me va a bajar el estrés”548. La búsqueda es para Fina, para Roberto, la mejor terapia, la 

única actividad que pueden hacer que les da cierta paz.  

Durante sus días más críticos, “la Finulis” pudo ver a su hermano, “yo le pregunté si 

había venido por mí, pero no… Le pedí que me enseñara dónde estaba, que me dijera dónde 

buscarlo pero me dijo que todavía no era tiempo. Él me cuidó y me dijo que todavía no era 

mi hora"549. Fina todavía trabajaba como asistente educativa cuando su hermano desapareció 

y se escapaba del trabajo para salir a buscar a Luis Reynaldo. Ahora ya no tiene que ocultarse 

para ir a búsqueda, lleva siempre una playera con la fotografía de Luis Reynaldo y una gorra 

roja con la leyenda: “En dónde estás, cabrón”. Fina me cuenta que su relación con Luis 

Reynaldo era especial: “éramos uno solo”550. Cómplices de fiestas y borracheras, confidentes 

de vida y travesuras, Fina no se va a detener hasta encontrar a su flaquito desmadroso.  

Las Buscadoras del Fuerte, como también se les conoce, han encontrado 300 fosas 

clandestinas, han recuperado 200 cuerpos y han creado un extenso archivo donde anotan 

pormenores y descripciones muy detalladas de personas desaparecidas y circunstancias de su 

desaparición que pueden ayudar a su búsqueda e identificación. También llevan un registro 

de las fosas clandestinas que han encontrado, guardan fotos, videos y audios de cada hallazgo. 

La información que han recopilado es tan crucial como las búsquedas en campo, pues ha 

 
548 Ídem. 
549 Delfina Herrera Ruiz (Asistente Educativa | Rastreadora del Fuerte), conversación sobre el Recetario para 

la Memoria, 21 de agosto de 2022. 
550 Ídem. 
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permitido la identificación de personas encontradas, y, de acuerdo con Carolina Robledo 

Silvestre, contiene información histórica que es necesario preservar, para que se realicen 

búsquedas más estratégicas, para poder trazar un patrón de desapariciones que pueda 

analizarse y para preservar esta memoria en el tiempo551. 

 

Imagen #14. Oficina de las Rastreadoras. 29 de agosto de 2022. Fotos: Lucía L. González E. 

Cuando Roberto desapareció, Mirna le prometió: “te buscaré hasta encontrarte”, 

cuando inician su periplo, las Rastreadoras portan una camiseta blanca donde viene escrita 

esa promesa, la camiseta verde ostenta la leyenda “Promesa cumplida”, que usan quienes han 

podido encontrar a sus seres queridos. Aunque en algún momento Mirna prometió a su 

 
551 Marcos Vizcarra, “Los archivos que ayudan a devolver identidades”, A dónde van los desaparecidos, 

noviembre 19, 2020, acceso noviembre 20, 2020, https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/11/19/los-

archivos-que-ayudan-a-devolver-identidades/. 
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familia que dejaría el grupo cuando encontrara a su hijo552, 48 horas después de que “el 

Chacharitas” o “el Rebozo”, como también le decían a Roberto, fuera sepultado, Mirna 

regresó a las labores de búsqueda. 

Yo encontré a Roberto pero me hacen falta los tesoros de mis 

compañeras… Mi Roberto es de ellas y míos son cada uno de 

sus tesoros, y hasta que no los encontremos a todos yo no dejaré 

de buscar. Buscar es ahora mi vida553. 

Mirna Medina comparte el dolor de sus compañeras y tiene una  nueva promesa por 

cumplir, el que todas sus compañeras porten playeras verdes y tapicen las calles como 

jardín554, y con esa promesa un nuevo proyecto: El Sendero de la Esperanza. Es un espacio 

donde hay un camino con placas con los nombres de nuestros desaparecidos, me explica 

Mirna, un camino agreste al principio, seco, marchito, hasta que se convierte en un camino 

soleado, con flores, hay dos estatuas al final del camino un hombre y una mujer, ese es el fin 

del camino, me dice, es el hallazgo y simboliza la esperanza555.  

 

¿A qué saben las ausencias? Imaginar, resistir y crear comunidad a través de la comida 

 

Plasmar con el corazón lo que  

a cada uno de nuestros tesoros les gustaba comer, 

les gusta, porque recuerda que ellos aún siguen vivos  

Mientras los tengamos en nuestra mente,  

en nuestro corazón, seguirán vivos. 

Degustar cada uno de los platillos  

que a ellos les gustaba comer  

cuando estaban con nosotras es y será un placer,  

 
552 “‘Roberto, en sueños, me decía que lo buscara por donde pita el tren’: Rastreadora de El Fuerte”, video de 

YouTube. 
553 Darwin Franco Migues, “Crónica. Las rastreadoras de tesoros”, Letra fría, marzo 07, 2018, acceso mayo 

12, 2020, https://letrafria.com/cronica-las-rastreadoras-de-tesoros/. 
554 “Te buscaré hasta encontrarte | Mirna Quiñonez | TEDxLosMochis”, video de YouTube, 17:02, publicado 

por “TEDx Talks”, 29 de abril de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=fjNMw02l2Kw. 
555 Mirna Nereida Medina (Buscadora | Líder de las Rastreadoras del Fuerte), conversación sobre el Recetario 

para la Memoria, 20 de agosto de 2022. 
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será como compartir con ellos los alimentos de nuevo, 

como cuando estaban con nosotras. 

 

Las Rastreadoras del Fuerte556 

 

La culpa como un ingrediente común en todas las comidas.  

¿Cómo es posible que me coma este platillo, lo saboreé, lo disfrute,  

si quizás el amor de mi vida, el fruto de mi vientre, mi compañero de vida,  

no se ha llevado ni un pedazo de migajón a la boca? 

 

Daniela Rea557 

 

El primer acercamiento de la fotógrafa española Zahara Gómez Lucini con Las Rastreadoras 

del Fuerte fue en 2016, pero con el tema de la desaparición y la búsqueda de la verdad ha 

convivido desde que nació. Su padre se exilió en España en 1978, cuando su oficio, el 

periodismo, resultó demasiado riesgoso para ejercerse en Argentina. Muchos compañeros de 

él habían sido desaparecidos. Zahara no fue consciente durante mucho tiempo, lo mucho que 

la habían impactado las historias de su padre, pero en retrospectiva entiende la importancia 

que el fenómeno ha tenido en su vida. Después de hacer su tesis sobre la representación de 

los desaparecidos en Argentina, empezó a trabajar con los equipos forenses de Argentina, 

Chile, Colombia, Guatemala y México. Durante ese tiempo, Zahara había ubicado grupos de 

buscadoras en México y fue a través de ese mapa que llegó con Las Rastreadoras. Al principio 

hizo un registro más ‘usual’, documentando la búsqueda en el territorio, su oficina, y 

comenzó a visitarlas regularmente, lo que generó otro tipo de vínculo. 

Entretanto, Zahara tuvo una exposición en el Centro de la Imagen, en Ciudad de 

México, y se dio cuenta de que el público que había acudido era el de siempre, gente que ya 

estaba al tanto de la situación, que de alguna u otra manera es sensible a la problemática, y 

eso supuso un punto de quiebre para Zahara, ¿cuál era el sentido del trabajo? ¿Para quiénes 

 
556 Zahara Gómez Lucini, Las Rastreadoras del Fuerte, et al., Recetario para la memoria (Ciudad de México: 

Tinta Roja Editoras, 2020), 31. 
557 Ibid, 55. 
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estaba produciendo esas imágenes? Ahí nació la necesidad de hacer un proyecto de otra 

naturaleza, que lograra llegar a las personas que aún no están familiarizadas con el tema y 

lograr que hicieran suyo este problema tan complejo y doloroso.  

La convivencia tan cercana con Las Rastreadoras la había hecho percatarse de que el 

tema de la desaparición estaba exponiéndose de la misma manera, era la misma narrativa una 

y otra vez, porque constantemente les hacían las mismas preguntas, y si bien era importante 

que se visibilizaran los casos de desaparición y se expusiera e informara sobre lo que estaba 

ocurriendo, esas narrativas, apunta Zahara, no permiten acercarse porque apelan a la tristeza, 

“y la tristeza no produce acción, produce apatía e inmovilidad”.  

Ante la urgencia de testificar, las narrativas sobre desaparición 

siempre empiezan con el momento en que desaparecen a la 

persona, y las historias de las y los desaparecidos no comienzan 

ahí. Sentía la necesidad de hacer un proyecto colaborativo con 

Las Rastreadoras, para convocar a quienes siguen ajenos a la 

problemática y propiciar acciones, tomar una postura, apoyar... 

La cuestión con la desaparición de personas es que no puede 

ser una lucha de los grupos civiles de búsqueda ni de los 

defensores de derechos humanos, y un proyecto que desde la 

fotografía busque tocar el tema, tampoco puede quedarse en el 

circuito artístico y fotográfico. Mi intención era traspasar estos 

círculos558.  

Aunque aún no tenía claro el qué y el cómo del proyecto, Zahara Gómez tenía la 

certeza de que no debía ser un libro sobre fotos de fosas, ni mucho menos retratar a las 

Rastreadoras como víctimas: “las búsquedas han hecho que adquieran una cantidad de 

conocimientos impresionantes y su expertise para leer la tierra e identificar huesos, es 

tremenda, además de que han formado una red de resistencia bárbara” 559. Otro aspecto 

 
558 Zahara Gómez Lucini (Fotógrafa | Coautora de Recetario para la Memoria), conversación por Zoom, 14 de 

noviembre de 2020. 
559 Ídem. 
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fundamental del proyecto debía ser la coautoría, no quería repetir cierto patrón donde las 

personas van a recabar historias pero posteriormente no vuelven a saber de aquellos a quienes 

han abierto esos capítulos tan dolorosos, Zahara deseaba crear o fortalecer vínculos.  

En 2018 comenzó el proceso del proyecto gastronómico, fotográfico y social. Es un 

recetario donde las Rastreadoras comparten las recetas de los platillos preferidos de sus 

tesoros, para hacer presentes a quienes fueron desaparecidos, para conocerlos no a través de 

su caso o de su búsqueda, sino a través de su paladar, de lo que les gustaba comer. Además 

de honrar la memoria de las personas ausentes y sus buscadoras, el recetario busca ser un 

puente que conecte realidades, una herramienta que permita tejer vínculos con otros espacios 

y otras realidades. 

Una de las primeras inquietudes cuando se desaparece a 

alguien, sobre todo entre las madres, es: ¿pasará hambre? 

¿tendrá frío? Al cocinar algo para alguien que no está lo 

hacemos presente. A través del platillo que le gustaba, 

podemos conocer un poco de la persona que ha desaparecido, 

sin necesidad de la anécdota o de contar una historia triste560.   

“A mí me pasó que cuando leía las recetas de los otros ausentes, los conocía más”, 

me dijo Erika Acosta González, “porque no es la receta para toda la familia, es la comida 

favorita de la persona ausente, tal cual le gustaba”561. El 27 de julio de 2013, Susy Janeth 

Atondo Gastélum, fue desaparecida junto con su tío, y aunque Erika no tiene vínculos 

sanguíneos con Susy, son familia política y son amigas. Cuando la desaparecieron, dejó 

desamparados a un bebé de ocho meses, una niña de 2 años y un jovencito: “Yo llegué a 

 
560 Ídem. 
561 Erika Acosta González (Presidenta de Casa Santa Lorenza | Rastreadora del Fuerte), conversación por 

Zoom, 14 de noviembre de 2020. 
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Rastreadoras buscando a Susy, pero ahora los busco a todos y, como siempre decimos, si a ti 

te desaparecen, también te busco”562.  

Erika no había preparado camarones ahogados desde hacía 5 años. La penúltima vez 

que los hizo, se los cocinó a Susy y todavía recordaba lo mucho que habían bromeado. 

Cuando Zahara la invitó al proyecto, Erika revivió esos momentos y sintió la presencia y la 

mirada de Susy mientras preparaba su platillo, y aunque ella no podía comerlo, era como 

“traer a la mesa a nuestros ausentes”. Para Erika, en el recetario se logró plasmar vida y 

esperanza, ahora más familias podrán conocer a Susy a través de lo que le gustaba comer y 

es una forma de trascender. 

Fina no sólo no había vuelto a preparar ceviche de camarón, tampoco lo había comido 

desde hacía 3 años y 7 meses, era el favorito de su hermano Luis Reynaldo, “para él, era la 

delicia más grande”. Cuando se atrevió a cocinarlo, se sintió feliz porque sintió que él estaba 

con ella en todo momento, “sólo me faltaba mirarlo”563. De acuerdo con Juana Antonia 

Escalante Barreras, muchas de sus compañeras dejaron de hacer muchas cosas, entre ellas, 

las comidas preferidas de sus seres desaparecidos, para poder buscarles. Aunque al principio 

Juana no quería participar porque pensó que sería muy doloroso cocinar el platillo que le 

encantaba a su hijo Adrián y que él no pudiera comerlo, cocinarlo le hizo sentir que él estaba 

ahí y rememorar “los recuerdos bonitos de cuando estábamos con ellos”564. 

 
562 Erika Acosta, conversación. 
563 “El ceviche de camarón para Luis por Delfina”, Las Recetas, Recetario para la Memoria, acceso diciembre 

13, 2020, https://www.recetarioparalamemoria.com/en/recetas. 
564 Yanet Aguilar Sosa, “Presentarán Recetario para la memoria”, El Universal, septiembre 02, 2020, acceso 

septiembre 21, 2020, https://www.eluniversal.com.mx/cultura/presentaran-recetario-para-la-memoria. 
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Cuando Zahara propuso el proyecto a las Rastreadoras e invitó a quien quisiera 

sumarse, no contempló la posibilidad de que ese platillo no se hubiera vuelto a cocinar desde 

la desaparición del familiar y le pasó numerosas veces a lo largo del proceso.  

Ha sido un honor compartir con ellas ese tiempo en la cocina, 

la intimidad compartida, el comer ese platillo -que con cada 

una fue una experiencia distinta-, porque el proceso adquirió 

otra dimensión. Parecía que te alimentabas de memoria, por lo 

menos, así lo viví yo, sentía que me alimentaba de las memorias 

de otra persona. 

Si bien tanto Erika como Zahara perciben mayor disposición para abordar el tema, un 

interés que va más allá de la nota roja o de lo anecdótico, y más foros para analizar y debatir, 

aún hay mucho por hacer para entender que la problemática nos concierne a todos y que no 

hay ninguna violación legal o moral que justifique la desaparición de personas y a menudo 

hay un prejuicio de género y clase. Si es un hombre, si trae tatuajes, se presupone que pueda 

estar ligado a actividades ilegales, cuando seguramente mucha gente que posibilita desde 

otros circuitos el que sigan operando los cárteles no serían vistos como presuntos culpables 

porque usan traje y no visten con sombrero y botas. 

Entrar a un fenómeno tan complejo desde el paladar, sin que medie una historia, 

precisamente busca acortar distancias entre las personas que han sido desaparecidas y quienes 

aún no se sienten afectados por esa problemática:  

(…) es sencillo alejar esa realidad a través de la estigmatización 

y pretender que eso no te concierne. Parece, hasta cierto punto, 

sencillo, tomar distancia partiendo de que esa persona y yo no 

tenemos nada en común, cuando lo cierto es que nuestras 

realidades están ligadas. No es necesario que te desaparezcan a 

alguien para que te sumes a una comunidad que busca y que 

demandes aparición con vida. Esto mismo ocurrió en Argentina 

en los años setenta, decían “algo habrá hecho” y a las mujeres 

las llamaban “las locas de la Plaza de Mayo”; en los Mochis 
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dicen “por algo habrá sido” y las llaman “las locas de las 

palas”565. 

Las 27 recetas que conforman el recetario están organizadas cronológicamente, desde 

el caso más antiguo de desaparición hasta el más reciente, de 2012 a 2019. Para su primer 

impresión de mil ejemplares, se contó con el apoyo de la Embajada de Irlanda en México y 

de los chefs mexicanos Enrique Olvera, Eduardo García y Óscar Herrera; cabe señalar que 

aunque el recetario se lanzó en septiembre de 2020, durante la pandemia, a mediados de 

diciembre de 2020, está a punto de agotar el tiraje, por lo que se evalúa la posibilidad de 

imprimir una segunda edición. Como es un proyecto de coautoría, las ganancias de las ventas 

del libro se dividen al 50% con las Rastreadoras del Fuerte. Para sorpresa de Zahara, salvo la 

receta de Benito Lizárraga Ramírez y el apoyo de los chefs, todas las demás involucradas en 

el proceso y creación del libro son mujeres: “Yo creo que, si me lo hubiera propuesto, no me 

salía. Pero así es también con los equipos forenses y la mayoría de los colectivos que buscan 

desaparecidos también”566.   

Desde que se empezó a gestar el proyecto, el objetivo era que el libro siempre se 

acompañara de eventos. Encuentros físicos, una mesa compartida, espacios para “hablar de 

lo indecible”, para poder debatir. Aunque la pandemia impidió este tipo de dinámicas durante 

su lanzamiento, la intención es que “se ponga el tema en la mesa”. Además, el proyecto ha 

encontrado formas de expandirse en el sitio web donde pueden verse las fotografías, adquirir 

el libro, se puede escuchar parte del registro auditivo de la preparación de las recetas, pueden 

verse las fotografías de los tesoros que están buscando las Rastreadoras que participan, e 

 
565 Zahara Gómez Lucini, conversación por Zoom. 
566 Ídem. 
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incluso hay invitaciones para sumarse y participar desde la fotografía, la cocina o la 

búsqueda, y también se dan acercamientos desde las redes sociales: 

Hemos recibido mails hermosos de gente que ha cocinado las 

recetas. Una señora en Luxemburgo que no sabe nada de la 

desaparición forzada; o una señora en Monterrey que no se 

sentía afectada por la ola de violencia, que se apropió de una 

receta y la cocinó para alguien a quien no conoce y que está 

desaparecido… La desaparición tiene ese factor tremendo que 

rompe el tejido social. No es un drama familiar, es un drama 

social. Y es través de estas pequeñas acciones que podemos 

empezar a conectar realidades y acortar distancias567.  

Es importante señalar que el recetario se asume incompleto, tanto en sus páginas 

impresas como en su página web. Las autoras de esta experiencia de memoria saben que 

hacen falta más de 100 mil recetas. En una segunda fase, este recetario ha llegado a 

Guanajuato donde se recopilan las recetas de los platillos favoritos de 72 personas que son 

buscadas y cuyas buscadoras anhelan volver a tener en casa. En esta publicación participaron 

buscadoras de 10 de los 17 colectivos que existen en la entidad: Buscadoras Guanajuato, 

Dónde Están – Acámbaro, Proyecto de Búsqueda, Luz y Justicia, Salamanca Unidos 

Buscando Desaparecidos, Justicia y Esperanza, A tu encuentro, Hasta Encontrarte, Buscando 

con el Corazón, Madres Guerreras de León y buscadoras independientes. La idea es que la 

sociedad guanajuatense y las personas que se permitan degustar esta probadita de memoria 

conozcan a las personas desaparecidas a través estas recetas, “que sean una pizca de lo mucho 

que significan; alimento para seguirles buscando, hasta que todas y todos regresen a casa”568.  

La alimentación es hecho social total, afirma Sarah Bak-Geller, porque atraviesa toda 

nuestra vida; la comida posibilita rituales que crean colectividad, pero también ha sido una 

 
567 Ídem. 
568 Comunicación Institucional, “‘Recetario para la memoria’, una acción contra la ausencia”, Ibero León, 

octubre 31, 2022, acceso octubre 31, 2022, https://www.iberoleon.mx/articulo/recetario-para-la-memoria-una-

accion-contra-la-ausencia.  

https://www.iberoleon.mx/articulo/recetario-para-la-memoria-una-accion-contra-la-ausencia
https://www.iberoleon.mx/articulo/recetario-para-la-memoria-una-accion-contra-la-ausencia
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herramienta de colonización y se usa para marcar jerarquías. Es decir, así como la comida 

puede ser una estrategia de poder y dominación, también es un elemento de resistencia: “La 

cocina abre la posibilidad de imaginar otros mundos, es una estrategia de defensa de 

poblaciones en situación de marginación. Se puede luchar a través de la cocina”569. En las 

recetas que se compendian en este recetario se manifiesta esta voluntad de lucha, de subvertir 

las presunciones cómodas que apelan al olvido, es un llamado a rememorar, la comida como 

un lenguaje que alude a una relación; a afectos, momentos y espacios compartidos; el acto 

de cocinar como la posibilidad de regresar, momentáneamente, a un tiempo en el que no se 

entendían las honduras de una ausencia, que se ignoraba todo sobre las varillas en T y las 

fosas, como una forma de persistir en la búsqueda, de alimentar anímicamente la larga y 

angustiante espera. 

La invitación a cocinar estos platillos, a vincular ciertas recetas con personas que se 

buscan, es una invitación a compartir memorias, a acompañar una práctica de rememoración. 

Acompañar, etimológicamente hablando, alude a la “acción de comer de un mismo pan”570.  

Si bien a propósito de los argumentos de Jorge Verástegui y de las reflexiones de Ileana 

Diéguez he aludido a las complejidades que cobra la acción de acompañar en un contexto 

como el mexicano y particularmente en los procesos de búsqueda, se abre una posibilidad de 

reflexión interesante a propósito de la comida y los ritos de comensalidad, es decir, los 

rituales o acontecimientos que estrechan las relaciones de los miembros de un grupo o 

comunidad o que las fundan571. Si poner el tema en la mesa, si compartir el platillo que 

 
569 Valeria Mata, “Las relaciones de poder atraviesan nuestras mesas. Una conversación con Sarah Bak-Geller 

Corona”, en Comer relaciona (y confronta) mundos , ed. Valeria Mata (Ciudad de México: Centro Cultural de 

España en México, 2021), 97. 
570 Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, 3a ed., s. v. «compañero». 
571 Eduard Antonio Maury Sintjago, “Ritos de comensalidad y espacialidad. Un análisis antropo-semiótico de 

la alimentación”, Gazeta de Antropología, No. 26 (2010): 1, https://digibug.ugr.es/handle/10481/6779. 
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degustaba una persona que hoy se busca, nos permite aproximarnos, crear comunidad a partir 

de una ausencia que debería interpelarnos, concernirnos, si nos permite imaginarnos lo que 

sienten quienes buscan cuando sentados a la mesa sienten el peso del espacio vacío, la 

angustia de no saber si esa persona a quien aman está comiendo, estaremos un paso más cerca 

de entender que la desaparición es una tragedia social, no personal.  

Un convite, enfatiza Massimo Montanari, identifica el vivir juntos con el comer 

juntos. Compartir mesa, compartir el pan nos convierte en compañeros (cum panem), 

compartimos comunidad, experiencias e historias. Siguiendo con Montanari, hasta el día de 

hoy, hay varias expresiones dialectales italianas donde se identifica a la casa con la comida: 

“vamos a casa” escribe Montanari quiere decir “entremos en la cocina”572. Al invitarnos a 

pasar a su cocina, las rastreadoras nos abren una puerta a su vida, a sus espacios, a sus 

recuerdos, nos invitan a compartir -hasta cierto punto- el dolor de una ausencia, el gozo de 

un momento feliz, la tristeza de un convivio que no ocurre más.  

La cocina es un lugar donde se despliegan labores de cuidado, afirman Emily Yates-

Doerr y Megan Carney,  y cuando las mujeres latinoamericanas hablan de cuidar de la 

comida, no hablan exclusivamente de cuidar de la salud a través de los alimentos -por 

ejemplo-, hablan del acontecimiento de la comida, de las historias de las que surgió la comida 

y de los futuros que ayudará a producir573. Cierto, así como en la comida pueden leerse 

relaciones de poder y estrategias de dominación, la cocina es un sitio donde se materializan 

relaciones complejas de clase, étnicas, geopolíticas y de género, sin desdeñar esa trama 

compleja y teniendo muy presente que las labores domésticas deben desnaturalizarse del 

 
572 Massimo Montanari, La comida como cultura (Gijón: Ediciones Trea, S.L., 2004), 94. 
573 Emily Yates-Doerr y Megan A. Carney, “Demedicalizing Health: The Kitchen as a site of care”, Medical 

Anthropology, (2015): 5, 10.1080/01459740.2015.1030402. 
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alegato de que son “trabajo por amor”, para esta publicación en particular pienso el acto de 

cocinar como una “práctica política de re-existencia que puede ser ejercida estratégicamente 

contra el despojo y en defensa de la vida”574. El acto de alimentar como una herramienta de 

cuidado “capaz de articular una responsabilidad en el sostenimiento de la vida”575 que a 

través de la publicación puede  volverse “colectiva, desfeminizada y visible”576. Si bien en el 

Recetario para la memoria, Benito Lizárraga es el único hombre que cocina para su persona 

ausente, ante la reiterada pregunta de por qué hay más hombres que mujeres en la búsqueda, 

las buscadoras a quienes he entrevistado, a quienes he escuchado, subrayan que los hombres 

también apoyan a la búsqueda, desde otros lugares, de otras formas. Las Rastreadoras en 

particular me comentaron que cuando van hombres a las búsquedas de campo se sienten 

intranquilas pues piensan que pueden ser más susceptibles de ser violentados o desaparecidos 

si llegan a tener roces con los sicarios.  

En tanto la cocina es vista como un lugar desde el que se puede mantener, reproducir 

y cuidar la vida, y los platillos pueden ser redimensionados en su socialización como una 

forma de resistencia a la desaparición y el olvido, como una forma de mantener la búsqueda 

y encontrar nuevas comunidades, es importante mantener presente el llamamiento que 

colectivos como FUNDENL ha hecho desde sus distintas plataformas para que en medios e 

instituciones se nombre sin ambages a lo que está ocurriendo en esta situación de violencias 

generalizadas que ellas llaman guerra. Concretamente insisten en no llamar ‘cocinas’ a los 

campos de exterminio577 que se han localizado en la  República Mexicana. “La cocina es un 

 
574 “Mujeres Creando. El cuidado como maniobra ecológica de re-existencia”, Arte y políticas de identidad, 

Vol. 21 (diciembre 2019): 78. 
575 Ídem. 
576 Ídem. 
577 De acuerdo con Alondra Reséndiz el término de sitio de extermino, o campo de exterminio, ha sido una 

apropiación de los familiares para nombrar los lugares donde las personas son asesinadas de forma masiva y 
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lugar en los hogares donde muchas veces ahí se da amor”, puntualizó Letty Hidalgo, un lugar 

donde “se transforma el amor a través de los alimentos”578. Llamar cocina a un sitio donde 

se incinera a las personas, acusa Letty Hidalgo, es tratar de normalizar una situación que no 

es normal y que no debe ser normalizada. 

En 2016, integrantes del Grupo Víctimas por sus Desaparecidos en Acción (VIDA), 

del que es representante y líder Silvia Ortiz, reportaron un sitio de exterminio en el pueblo 

Patrocinio, ubicado en la comarca lagunera de Coahuila, donde encontraron hasta 3 mil 488 

restos óseos, pero las autoridades desdeñaron el hecho asegurando que se trataba únicamente 

de 6 cuerpos y los hallazgos del colectivo no alcanzaban la dimensión de un sitio de 

exterminio, aunque los habitantes del ejido aseguraron a los colectivos que en esa zona 

circulaban camionetas todas las noches y “se quemaba gente a diario”579. Yolanda Morán, 

entonces buscadora de FUNDEC, dio a conocer que en el ejido se llegaron a observar hasta 

90 tambos de 200 litros de capacidad, pero la entonces Procuraduría General de Justicia del 

Estado (PGJE) de Coahuila sólo logró recuperar dos de ellos, aunque los colectivos 

encontraron varios tambos destrozados580.  

Nombrar como ‘cocina’ a sitios donde las personas son sometidas a distintos procesos 

que buscan eliminar cualquier rastro de su existencia, es, no sólo perverso, sino macabro y 

no permite dimensionar la tragedia humanitaria que se padece en México. De acuerdo con 

 
sus cuerpos son incinerados, pulverizados para no dejar rastro. En: Alondra Reséndiz, “Zonas de Exterminio 

en México”,  IMER Noticias, septiembre 01, 2021, acceso septiembre 06, 2022, 

https://noticias.imer.mx/blog/zonas-de-exterminio-en-mexico-el-horror-debe-ser-nombrado/. 
578 GIASF, “Por un lugar de memoria de las víctimas desde la experiencia del noroeste en México”, video de 

YouTube, 2:07:19, publicado el 03 de mayo de 2021, https://youtu.be/6jSF3lVNorI. 
579 SinEmbargo, “Si en Patrocinio ardían cuerpos a diario, eso tiene nombre, ‘campo de exterminio’: 

Buscadoras”, Vanguardia Mx, octubre 12, 2016, acceso noviembre 06, 2022, 

https://vanguardia.com.mx/noticias/nacional/si-en-patrocinio-ardian-cuerpos-diario-eso-tiene-nombre-campo-

de-exterminio-buscadoras-HPVG3257415. 
580 Ídem. 
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Álvaro Martos, es gracias a la labor de las buscadoras que se está introduciendo en el 

vocabulario público “aquello que es innombrable”581. En ese sentido no es de sorprender que 

sean justamente los colectivos que insisten en que deje de llamarse cocina a un sitio de tortura 

y exterminio y que no se empleen expresiones como levantón para referirse a esa otra acción 

que aquí nos ocupa y que es también un eufemismo porque aún no ideamos la palabra que dé 

cuenta del horror de la desaparición.  

De todo aquello que aún no se descubre cómo nombrar, y aquí no me refiero al horror, 

sino a la añoranza, la ternura, las emociones compartidas a las que las buscadoras se trasladan 

a través de la cocina. Una acción, sabores dulces y salados para transmitir lo que no se puede 

poner en palabras. La antropóloga Gina Rae escribe que comer permite que la soledad y el 

terror de la existencia sean olvidados, aunque sea momentáneamente, y el placer que se 

experimenta nos transporta a un crudo, loco y profundo amor por la vida582. Pero quizá ese 

gozo que se vive se da gracias a la memoria involuntaria, como el instante que describió 

Proust en En busca del tiempo perdido, cuando gracias a una magdalena las vicisitudes de la 

vida se tornan por un instante en indiferentes: “¿Cuál puede ser ese desconocido estado que 

no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad 

junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades?”583.  

A María Cleofas Lugo, Manqui, no la apodaron las Rastreadoras, a ella nunca le ha 

gustado su nombre y cuando pequeña la llamaban Blanca por su piel pálida y su cabello 

rubio, pero su hermana menor no podía pronunciar Blanca y comenzó a llamarle Manqui y 

 
581 Citado en: Alondra Reséndiz, “Zonas de Exterminio en México”. 
582 Gina Rae La Cerva, “The Life Story of a Recipe”, Emergence Magazine, junio 24, 2021, acceso noviembre 

06, 2022, https://emergencemagazine.org/essay/the-life-story-of-a-recipe/. 
583 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann (Madrid: Alianza Editorial, 2012), 

68. 
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así se le quedó. Cuando Manqui le preparó su flan a Juan Francisco, sintió una mezcla de 

emociones. Mientras preparaba su flan para el Recetario sentía que él estaba ahí, recordó 

cuando le pedía el postre, y luego la invadió la tristeza porque al sentarse para comerlo, él, 

su primogénito, tan risueño y travieso, no estaba ahí para comer su postre favorito. Manqui 

esperaba que el olor del caramelo que tanto le gustaba a Juan lo invocara, lo pudiera traer de 

vuelta, pero no fue así. De todas formas, ese día, Manqui le guardó un pedazo en el 

refrigerador por si volvía y todas las mañanas, cuando prepara el café, lo deja reposar en el 

jardín para que los que no están ahí, se alimenten de ese olor y del vapor. Aunque Juan era 

de diente dulce, porque no le gustaba el café negro, sino con leche y azúcar, cuando no hay 

leche en casa pues “le da de tomar” el café negro. Qué distinto el olor del caramelo, del café, 

a ese olor que Manqui se ha hecho experta en identificar. Quizá porque toda la vida ha vivido 

en campo y sabe identificar el olor de la tierra, es que pronto aprendió la diferencia entre los 

humores animales y humanos. Muchas mujeres no soportan el olor, pero Manqui les recuerda 

“podrían ser nuestros hijos”.  

Juan Francisco nació el día que murió la madre de Manqui. Ella le dijo a su mamá 

que tenía que recuperarse para conocer a su nieto, quien nació gordito, blanco y con los ojos 

azules. La mamá de Manqui supo que no conocería a su nieto pero le dijo que ese niño 

siempre iba a ser bendecido. Juan Francisco, no era peleonero, era  juguetón y bromista, me 

asegura Manqui. Como su mamá, él decidió que tendría otro nombre y escogió llamarse 

Chico Lugo San Miguel y también rebautizó a sus hermanos y hermana, a todos les quitó el 

apellido paterno. Quizá porque su padre Ezequiel, a quien todas llamaban Kilin, “siempre 

fue muy malo con él”584. “Nunca lo apoyó”, me asegura Manqui, “le pegaba mucho de 

 
584 Maria Cleofas ‘Manqui’ Lugo (Rastreadora del Fuerte), conversación, 29 de agosto de 2022.  
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chiquito, no sólo no le quiso pagar la escuela, le quitaba lo que le daban de beca porque le 

decía que se lo debía, fue un muy mal padre”. Las maestras le habían dicho a Manqui que 

Juan era muy inteligente y que sería un verdadero desperdicio si no seguía estudiando, pero 

por más que Manqui se esforzó no pudo pagarle los estudios universitarios a Chico y aunque 

él le aseguró que no debía preocuparse, a Manqui la asalta la duda: ¿habría desaparecido 

Chico si hubiera terminado su carrera?  

El día en que se lo llevaron, Chico estaba trabajando en el Ayuntamiento, ahí hacía 

trabajos de electricidad y mantenimiento. Los testigos cuentan que llegó una camioneta. En 

ese entonces se hizo costumbre que se llevaran a los jóvenes para ponerlos a trabajar. “Las 

cosas se habían puesto muy feas aquí en el ejido, ya no se podía salir de noche, muchos 

jóvenes habían desaparecido, pero a pesar del peligro él bromeaba sobre los sicarios y los 

‘levantones’, por eso, al principio yo no lo podía creer, pensé que era una de sus bromas”585. 

Lamentablemente no era otra broma de Chico. Dicen que los acompañantes de Juan 

corrieron, pero él no pudo porque estaba lastimado de una rodilla. Se lo llevaron el 19 de 

junio de 2015 y desde entonces Manqui lo busca a él y a todos. 

 
585 Ídem. 



214 

 

 

 

Una parte fundamental que no enuncian Las Rastreadoras como tal, es que son 

cuidadoras, de sus tesoros, de la memoria de sus tesoros y de quien se acerca con el afán de 

apoyar. Durante mi estancia en Los Mochis, nunca faltaron comida y atenciones a nuestras 

charlas y encuentros. Cuando llegaba a la oficina lo primero que me preguntaban era si ya 

había desayunado, nos cooperábamos para comprar la comida, siempre había café, agua, té 

o electrolitos. Días después de arribar me enfermé por el contraste entre el clima exterior y 

el aire acondicionado de todos los interiores, Martina me preparó agua de limón para que ya 

no tosiera, me preparó de desayunar y me dio un termo lleno de café para que no tuviera que 

salir del hotel y me recuperara. Me abrió las puertas de su casa, me mostró la cocina donde 

prepara la salsa, los frijoles y el relleno de los tacos que vende los domingos, me mostró el 

rincón que fotografió Zahara cuando preparó su receta y me contó lo mucho que se enchiló. 

Imagen #15. “El Flan para Juan Francisco” en Recetario para la memoria, 48-49. 
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También me compartió fotos y videos de Sergio, su primogénito, o “Nino”, como le decía de 

cariño, a quien busca desde el 12 de marzo de 2015. 

Cuando Martina estaba embarazada de Sergio, una sobrina suya le picaba la panza 

para jugar con su primo y decía: Ni-no, Ni-no, y desde entonces Martha le dice así a Sergio 

que tenía 31 años cuando llegaron a su domicilio y se lo llevaron en una suburban blanca, 

posiblemente herido. Su esposa escuchó disparos y había un rastro de sangre, pero no 

supieron quiénes ni por qué se llevaron a Nino. Cuando Martha fue a reportar la desaparición 

de Sergio, en la Fiscalía le dijeron que “Nino” era un apodo de maleantes586. Sin 

investigación, sin pruebas, el apodo que surgió en un momento entrañable para Martina se 

convirtió en la prueba clara de que Sergio fue desaparecido por criminal.  

 

Imagen #16. “Los tacos de birria para Sergio” en Recetario para la memoria, 46-47. 

 
586 Martina Jaquez Chávez (Cocinera | Rastreadora del Fuerte), conversación sobre el Recetario para la 

Memoria, 25 de agosto de 2022. 
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Todavía no he cocinado ninguno de los platillos del Recetario, pero ciertas comidas 

me hacen pensar en los tesoros que buscan las Rastreadoras y en mis propias formas de 

cuidado a través de los alimentos. En una serie gráfica que aparece en la publicación Comer 

relaciona (y confronta) mundos, un cartel de Pável Zayas tiene escrita la pregunta que la 

titula: ¿Qué nos come?587, y no puedo evitar pensar en lo pertinente de esa interrogante para 

intentar dimensionar el vacío y la angustia que experimentan las buscadoras cada día de 

incertidumbre, y como ese abismo puede devorarlas. “Casi todas estamos enfermas” me dice 

“la Finulis” mientras me muestra sus fotos antes de que le diera COVID, pero no es el virus, 

es la incertidumbre con la que se alimentan todos los días. Cuando Reyna me muestra a sus 

hijos, a sus nietas, son notorias las tallas menos que tiene actualmente. “Ya nos quedamos 

sin nachas” bromea Finulis, pero no es sólo el adelgazamiento, varias tienen diabetes, vértigo, 

hipertensión y una plétora de síntomas asociados al desgaste físico y afectivo que supone 

vivir con la desazón y el desasosiego de no saber cómo y dónde está a quienes aman.  

 

VI. Una labor urgente de búsqueda y cuidado 
 

“Si los matas, no los desaparezcas. Déjalos donde los encontremos. Si algo te 

debían, con su vida ya pagaron. No seas tan inhumano. No sólo les hiciste daño a 

ellos, nos dañaste a toda la familia. Si aún los tienes con vida, devuélvelos, te lo 

suplico, por favor. Si DESAPARECES a nuestro ser querido, NO lo entierres, 

NO lo dejes en un lugar donde no podamos encontrarlo, NO lo quieras borrar de 

la tierra, NO lo quemes, por favor. Ayúdanos a que no pase eso; al fin, ya está 

muerto, tu objetivo ya lo cumpliste. ¿Sabes? No nada más desapareciste a nuestro 

 
587 Pável Zayas, “¿Qué nos come?”, en Comer relaciona (y confronta) mundos, 86. 



217 

 

familiar, desapareciste a toda su familia que tanto lo AMAMOS, a él (o ella) lo 

mataste y a nosotros nos dejaste muertos en vida…”588. 

Guerreras Buscadoras de Guaymas y Empalme 

 

 

¿Por qué los adultos no buscan? Le preguntaba Ramiro, entonces de 14 años, al periodista 

Óscar Balderas. El 25 de octubre de 2010 su hermano Miguel Ángel fue desaparecido en 

Monterrey, salió a celebrar el cumpleaños de un amigo y ya no regresó. Ramiro tenía 

entonces 9 años y ha insistido en acompañar y apoyar a Mayra, su mamá, en la búsqueda 

porque él pudo ver cómo su mamá “se quebró” cuando le dijeron que “unos narcos se llevaron 

a Miguel, así que no lo espere de vuelta, señora”589. Así es que a los 14 años, sabía leer la 

tierra y sus vestigios, recorría con agilidad el Cerro de la Silla, ayudó a encontrar una tumba 

clandestina acompañando a FUNDENL, y cuestionaba la indiferencia generalizada que ha 

vivido cada día de desaparición de su hermano mayor. En el largo periplo desde la 

desaparición de Migue, Ramiro y Mayra hicieron un viaje a la Ciudad de México para la 

marcha del 10 de mayo de 2016, el trayecto duró casi 12 horas pero Ramiro estaba 

emocionado por la acción. Sostenía un cartel/máscara con el rostro de su hermano y pensaba 

que quizás aquí, en la capital, estaba la pista que necesitaba su familia para encontrar a Miguel 

Ángel. La noche anterior Ramiro había soñado que acudían miles a la marcha, que la ciudad 

se paralizaba en solidaridad con los desaparecidos de México, que esos miles se organizaban 

para buscar a los ausentes, que millones de personas portaban también el rostro de su 

hermano. En un país que en esos años registraba a 70 mil personas desaparecidas y “cuya 

 
588 Guerreras Buscadoras de Guaymas y Empalme, “Si los matas no los desaparezcas, déjalos donde los 

encontremos”, Facebook, julio 07, 2022, 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=146064984686018&id=111117711514079. 
589 Óscar Balderas, “Con 14 años Ramiro va tras el rastro de su hermano: ¿Por qué los adultos no buscan?”, 

Vice, noviembre 11, 2016, acceso diciembre 14, 2022, https://www.vice.com/es/article/9k75ee/con-14-anos-

ramiro-va-tras-rastro-hermano-por-que-adultos-no-buscan. 
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esperanza son los 120 millones de mexicanos”, la marcha registró a lo sumo 2 mil asistentes. 

Balderas escribió descorazonadoramente:“[a] los 14 años Ramiro sabe lo que es que tu país 

te abandone”590.  

Ramiro y Mayra ya no están en FUNDENL, se unieron a Eslabones, y aunque ha 

renunciado a ciertos sueños de su niñez, él sigue con la determinación de buscar hasta 

encontrar a Migue, de encontrar a todas las personas desaparecidas, pero su inquietud 

persiste: ¿por qué los grandes no buscan a los desaparecidos? El Protocolo Adicional de 

Búsqueda que entró en vigor en abril de 2021 tiene como finalidad atender la epidemia de 

#NiñezDesaparecida y también decreta que infantes y adolescentes tienen derecho a ser 

informados y a tener participación en la búsqueda de sus seres queridos. Si bien es 

encomiable que contemos con el Protocolo Adicional, esto revela la complejidad del 

fenómeno de desaparición, los múltiples entramados y la comisión de otros delitos que 

atraviesan las desapariciones, el grado en el que las infancias y adolescentes son afectadas 

por este flagelo, y la deuda enorme que tenemos con infancias, adolescentes, hombres, 

mujeres, personas trans y no binarias y tiene razón Óscar Balderas: les hemos abandonado. 

¿Por qué los adultos no hacemos lo necesario para encontrar a las y los desaparecidos? 

Nuestra deuda como la desaparición misma, es profunda y de larga data. 

Hay una expresión popular - y poco formal- muy socorrida en México, que cuando se 

tienen dificultades para adaptarse, para fluir, para ser y estar, se dice: no me hallo. En un país 

con más de 100 mil personas desaparecidas, ¿qué dimensiones cobra una expresión así? 

¿cómo se resignifica una frase que alude no sólo a la incomodidad sino, sobre todo, a la falta 

de pertenencia, al no encontrarse, al sentimiento de distanciamiento de la propia vida? En 

 
590 Ídem. 
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cierta medida, eso es lo que pasa con las familias, amigos, amores y amistades de quienes 

tienen un ser querido que ha sido desaparecido. De un momento a otro, su vida ha cambiado, 

ya “no se hallan” en sus hogares, en sus trabajos, en su día a día, porque el mundo como lo 

conocían ha sido trastornado por una ausencia y la subsecuente ordalía de su búsqueda. 

¿Cómo se vuelve a habitar la vida cuando el peso de una ausencia te consume cada minuto 

de incertidumbre? Requiere de reinventarse los días, las actividades, el oficio, la vida.  

Durante la V Brigada Nacional de Búsqueda tuve la impresión de que estar 

testimoniando una y otra vez  no sólo era doloroso para las madres, esposas, hermanas e hijas 

que escuché, sino desgastante. Ante la indiferencia de una audiencia que se acercaba curiosa 

y pronto perdía el interés o se sumía en otras actividades, no podía sino preguntarme: ¿por 

qué pedirles que compartan una y otra vez esto que ha trastornado su existencia? ¿No habrá 

otra manera de sensibilizar a las personas?  Si la gente no se permite escucharlas, si no van a 

abrir sus sentidos, como advertían Harocki y Didi-Huberman, ¿por qué y para qué compartir 

la herida, testimoniar el trauma? Sobre esta impresión mía hablé con las mujeres que me 

recibieron en Sinaloa y Nuevo León y la mayoría de las respuestas fueron bastante 

consistentes con la explicación que me dio Mirna Medina: 

a lo mejor a la que le desgasta es a ti, pero a nosotras aunque 

nos duele hablar de lo que pasó con nuestros hijos nos gusta 

hablar de ellos, de sus casos, a nosotras nos sirve hablar de 

ellos, de lo que les pasó. A mí por lo menos, cada vez que habló 

de Roberto, de su desaparición, me ha ayudado a asimilar todo 

esto y además recuerdo nuevas cosas, puedo verlas de otra 

manera. Para mí es como una terapia591. 

 
591 Mirna Nereida Medina  (Fundadora de las Rastreadoras del Fuerte), conversación sobre el Recetario para 

la Memoria, 20 de agosto de 2022. 
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Mi hipótesis, sin embargo, no era del todo incorrecta, había madres a las que se les 

desdibujaba el rostro cuando les preguntaba por su tesoro, había quienes perdían la sonrisa y 

el aplomo cuando empezaban a relatar la historia del último día que se supo de su ser querido, 

pero me lo compartían casi como un deber e incluso animaban a quien no quería hablar, y 

cuando en confianza les aseguraba que no tenían que compartirme nada que no quisieran, me 

decían que entonces sí me querían contar su historia porque yo les prestaba atención y les 

había ocurrido numerosas veces que les preguntaban y no las escuchaban “de verdad”, no les 

interesaba su desaparecido.  

“Depende de dónde esté cada una, en qué parte del proceso”, me subrayó Lulú Huerta. 

Para ella “cuando todo esto comenzó” fue muy difícil, pero ahora le gusta hablar de Kristian 

para hacerlo presente en cada oportunidad592. El que lo conozcan más personas, que se 

preocupen por él, que indaguen sobre él es una forma más de búsqueda, de resistencia al 

olvido, de traer a la presencia a quien ha sido arrebatado de su existencia y de quien todavía 

se ignora su estado y su paradero. Es, digamos, una manera de cuidarle pese a que no sabe 

cómo y dónde está, de proteger su recuerdo, de garantizar la persistencia de su búsqueda y 

su memoria aun cuando ella no esté. La posibilidad de testimoniar, entonces, depende no sólo 

de la urgencia de decir, de ampliar la búsqueda, de encontrarles y de hacerlos siempre 

presentes para que puedan hallarles, sino también del estado de reconfiguración, de 

reinvención, de hallarse o reencontrarse en una vida distinta, de la posibilidad o voluntad de 

poner en palabras aquello que parece no tener traducción al lenguaje.  

La importancia de rememorar y relatar a otros, afirma Myriam Jimeno, reside en 

encontrar caminos que permitan reconstruir el sentido subjetivo de la vida, por eso la 

 
592 Lourdes Huerta, entrevista. 
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insistencia en la reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos593. Abrir esos relatos 

hacia los otros, permite la comunicación emocional y una forma de solidaridad que posibilita 

el que “mi dolor resida en tu cuerpo”594, pero habría que hacernos preguntas de manera 

insistente: ¿Cómo se ensaya la reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos? ¿Con qué 

fin se pide a alguien que rinda testimonio, que comparta el dolor inconmensurable de la 

ausencia? 

A propósito de la potencia de la emoción del testimonio, me parece pertinente 

recuperar la reflexión de Didi-Huberman sobre cómo se le puede despojar de su capacidad 

de sacudirnos. Por un lado, a través de la sobrevaloración, afirma el historiador francés en 

resonancia con Deleuze y Guattari, que es valorizar la imagen conforme la lógica de mercado, 

haciéndola perder dignidad (su valor real), mientras parece ganar en precio (valor de 

mercado), es decir se sobreexpone como si se  tratara de una puesta en escena o de un 

espectáculo. Por el otro, la insensibilización, la desatención, la distancia, lo que parece el 

“control de uno mismo”, que en realidad responde a una “antipatía generalizada” 595, la 

subexposición que puede responder a la censura, al no querer abordar ciertos temas a la 

incapacidad de mantener la demanda y la mirada de quienes buscan.  

Claro que es molesto, porque estamos hablando de la 

privacidad. Cuando tienes que sacar la vida de las familias, 

decir que sufren, decir que no pueden dormir porque están 

pensando en sus hijos, decir que se han hecho pedazos, decir 

que tienen montones de problemas, para que la gente pueda 

tener al menos una comprensión de esta problemática es muy 

doloroso, porque lo que estamos haciendo, creo yo, es muy 

escandaloso, incluso morboso.  

 
593 Myriam Jimeno, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia” en Veena Das: Sujetos del Dolor 

Agentes de Dignidad, 267-268. 
594 Ibid, 278. 
595 Georges Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia, 6 (España: 

Shangrila, 2016), 71-73. 
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(…) llegan los reporteros a hacer su trabajo y entran a las casas 

de las familias, toman fotos y se llevan la historia. Y claro que 

la familia lo va a aceptar porque piensan que quizá por ahí se 

puede hacer algo, pero no sé qué tipo de sociedad somos que 

no podemos comprender que estamos viviendo una tragedia 

humanitaria y que todavía le estamos pidiendo a las víctimas y 

a sus familias que renuncien a todo para poder nosotros, como 

sociedad, complacernos. Eso es lo que se está haciendo596.  

 

En la reflexión que hace sobre el contexto de producción del testimonio, quién 

pregunta, qué pregunta, con qué fin, qué espacio habrá de reflexión y cómo se tratarán las 

emociones y los silencios, Elizabeth Jelin argumenta que si bien la memoria narrativa de la 

experiencia es necesariamente pública en tanto debe ser compartida y comunicada a otros, 

para poder hablar se necesita de un espacio de confianza, donde quienes escuchan puedan 

comprender y cuidar, pero donde la gestión y el derecho al silencio son también parte de la 

historia y son fundamentales597. En las reflexiones que se han hecho a propósito del trauma 

colectivo y la manera en que la idea de sufrimiento y testimonio posibilita la construcción o 

reconstrucción de una comunidad política, social y afectiva, y pensando cómo las 

experiencias dolorosas y los testimonios de estas catástrofes pueden contribuir a la 

restitución, reparación y concientización del “golpe a los tejidos básicos de la vida social que 

daña los lazos que unen a las personas e impide que impere un sentimiento de comunidad”598, 

son múltiples y complejas las consideraciones que hay que tomar en cuenta dependiendo del 

lugar en el que esté cada buscadora, cada colectivo. Parece haber una demanda del “hay que 

hablar y contar” subraya Jelin, pero hay dilemas políticos, morales y emocionales que se 

 
596 Entrevista a Jorge Verástegui González en: Lolita Bosch, México: 45 voces contra la barbarie (México: 

Editorial Océano, 2014), 472, https://es.scribd.com/read/465273827/Mexico-45-voces-contra-la-barbarie#. 
597 Elizabeth Jelin, “Las múltiples temporalidades del testimonio, 158-159. 
598 Definición de Kai Erikson citada en: Mary de Young, “Collective trauma: insights from a research errand”, 

The American Academy of Experts in Traumatic Stress, acceso marzo 18, 2023, 

https://www.aaets.org/traumatic-stress-library/collective-trauma-insights-from-a-research-errand. 

https://es.scribd.com/read/465273827/Mexico-45-voces-contra-la-barbarie
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plantean y que es preciso atender599. ¿Cuántas historias de personas que son desaparecidas 

es necesario contar para sensibilizar, concientizar, conmover? ¿Cuántos detalles es preciso 

compartir de quienes se buscan? ¿Cuántas veces habrá que insistir en que las personas 

desaparecidas son inocentes en tanto ningún crimen se castiga con la desaparición, no porque 

sean santos? ¿Por qué además de pretender hagiografías de los y las desaparecidas, se exige 

lo mismo de las buscadoras y colectivos? “Si lloras te juzgan porque lloras, si no lloras te 

critican porque no estás llorando; pero si te ríes, si llegas a disfrutar un momento de 

convivencia con tus compañeras, o si te tomas una cerveza, entonces no te importa tanto tu 

desaparecido”, me compartían con cierta frustración Las Rastreadoras. 

Para rehabitar un mundo que se ha vuelto extraño, para enfrentar el trauma de la 

desaparición, pienso en la reflexión que elabora Veena Das sobre trauma y testimonio, a 

partir de las formas en que puede volver a habitarse la cotidianidad, en que puede rehacerse 

o reapropiarse el mundo, y que tienen que ver con la manera en que las experiencias de dolor 

pueden intervenir los espacios sociales y atravesar “los códigos culturales rutinarios para 

expresar un contra discurso que asalta e incluso quizá debilita el significado aceptado de las 

cosas como son”600, es decir, si de acuerdo con Francisco Ortega, testimoniar da orden a la 

experiencia, le asigna coherencia y la hace producir significado, y esa narrativa que compone 

es reparativa y comunicativa, se comparte la experiencia para “hacerla más llevadera, 

repararse, re-membrarse”601, ¿cómo hacer para que ese “conocimiento envenenado” como lo 

llama Das, atraviese el espacio social y desafíe la normalización de las desapariciones? 

 
599 Ibid., 160. 
600 Veena Das, “Trauma y testimonio” en: Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad, ed. Francisco 

A. Ortega, (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Pontificia 

Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008), 161. [Las cursivas son mías]. 
601 Francisco A. Ortega, “Violencia social e historia: el nivel del acontecimiento”, Universitas Humanística 

No. 66 (julio-diciembre, 2008): 47. 
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¿Cómo, cuando las políticas del miedo han desgastado las voluntades, las disposiciones y 

afectos, y es más sencillo voltear la mirada? 

Pilar Calveiro afirma que el testimonio denuncia una violencia y al hacerlo desafía el 

orden existente de distintas maneras602, en el caso de esta investigación, podríamos hablar de 

cómo resiste un orden que criminaliza, justifica y eventualmente normaliza el incremento 

alarmante de un crimen, y su disrupción incomoda porque “descoyunta tiempos”,  describe 

Calveiro. El iluminar con una nueva luz sucesos del presente y el pasado permite ver “más 

allá de lo que aparece ‘naturalizado’ o aceptado como irreversible, para ser capaces de fijar 

la vista precisamente donde incluso nosotros mismos nos resistimos a mirar”, y esto implica 

“una toma de responsabilidad sobre nuestro presente, en el sentido de buscar y dar respuesta 

a lo que nos quema hoy entre las manos”603. Ahora bien, la responsabilidad de saber que eso 

que nos quema entre las manos, les devora a otras el corazón, demanda no sólo un 

acercamiento afectivo sino ético, responsable y atento a las necesidades y demandas de 

personas que han sido violentadas, que padecen cada minuto de incertidumbre, pero con la 

claridad de que su sufrimiento habla con propia voz, que ha sido tal el dolor, la rabia y el 

desamparo que ha urgido a la reconstitución de la vida que no se necesitan agentes externos 

que hablen por, se precisa de una escucha atenta, abierta, respetuosa de los silencios, las 

pausas y omisiones, las incomodidades, los límites; de un diálogo que construya con y se 

nutra de las formas en que buscadoras y agrupaciones redimen la vida, la búsqueda y 

encauzan la experiencia a nuevas formas de apoyo y construcción de comunidades y 

colectividades donde es posible tener momentos de dicha, donde es necesario reivindicar el 

 
602 Pilar Calveiro, “Sentidos políticos del testimonio en tiempos de miedo”, Ponencia, Donde no habite el 

olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América Latina, Milán, 2015, 1. 
603 Ibid., 4. 
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amor por la vida no sólo para mantener la búsqueda sino para sumar a esa resistencia frente 

las políticas del miedo, la dicha y el gozo cuando es posible. 

Para redimir la vida y hacerla habitable, escribe Das, es necesario establecer un 

compromiso concreto con las “tareas de rehacer” la cotidianidad y la vida, es necesario 

“armar cuidadosamente una vida”604, y en esta frase en apariencia sencilla Das apunta un 

concepto que se volvió clave a lo largo de mi investigación. Cuando comencé a leer sobre el  

deber de cuidado en la labor forense que Adam Rosenblatt entiende como una necesidad de 

poner a las familias de los desaparecidos al centro de la ética forense y de acompañarlas en 

su aflicción, me sorprendió. No esperaba encontrar en ese tipo de escritura la claridad del 

deber de cuidado en el cuerpo o restos de la persona que fue desaparecida y la expansión de 

esa responsabilidad a sus redes afectivas, materiales y sociales, pero la labor de cuidado ha 

devenido nodal en las distintas disciplinas que se interrelacionan con el fenómeno de 

desaparición y ha sido crucial a lo largo de mi pesquisa.  

Cuidar, cuidado, cuidadora, son palabras que si bien usamos frecuentemente escribe 

María Puig de la Bellacasa, están “cargadas” y en disputa porque la labor de cuidado implica 

diferentes relacionalidades, problemas y prácticas según el entorno específico en que se 

piensa y ejercitan las diversas formas de cuidado y retoma la definición de Joan Tronto que 

comprende todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo para que 

podamos vivir en él lo mejor posible, y nuestro mundo incluye a nuestros cuerpos, a nosotras 

mismas, nuestro ambiente y “todo lo que buscamos entretejer en una red compleja que 

sostiene la vida”605. El cuidado es terreno vivo, afirma Puig, y hay que reclamarlo de 

 
604 Veena Das, “Trauma y testimonio”, 162. [Las cursivas son mías]. 
605 María Puig de la Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017), 1-3. [Las cursivas son mías]. 
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construcciones idealizadas606, esas que romantizan las labores complejas y demandantes que 

implican los cuidados, los pienso como a la pesquisa cartográfica, como una brújula, una 

disposición, no como a una respuesta directa sino una manera de orientarse ética, política, 

social, académica y afectivamente.  

El cuidado forense, dice Rosenblatt, busca restaurar la propia integridad del cuerpo y 

su lugar dentro del mundo social y material del que fue violentamente arrancado, y pone 

especial énfasis en los vínculos entre personas y lugares, personas y objetos y lugares y 

objetos; la redención de una persona que ha sido violentada al punto en que su mundo ha sido 

desestructurado y que tiene que armar “cuidadosamente” las tareas de la vida cotidiana para 

reconocer ese nuevo mundo y hacerlo habitable, es la reinvención de la vida alrededor de la 

búsqueda, alrededor de tareas que mantengan la posibilidad de encontrar y de procesos que 

cuidan de su ser querido desaparecido, de sus objetos, sus historias y sus memorias, como 

cuidan también de sus compañeras y las personas solidarias, y no olvidan los nombres y 

peculiaridades de las personas que buscan como si las conocieran a todas. Sí, cuando las 

mujeres buscan, están realizando una labor de amor y cuidado, porque la búsqueda es la 

brújula que reorienta el sentido de la vida, porque cuando buscan el peso de la ausencia parece 

menos insoportable porque se sostiene por una colectividad, pero los lazos de complicidad y 

afecto que se tejen al interior de las agrupaciones y en los procesos de búsqueda, también son 

formas de cuidado, es lo que permite sostener la vida y los quehaceres, tener momentos de 

solaz, de gozo, para vivir lo mejor posible en ese mundo que se ha reconstituido. Hay un 

concepto que definió Pasolini y me parece pertinente y necesario traerlo a esta reflexión y 

 
606 Ibid., 8. 
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que alude tanto a la dicha como al sufrimiento, a la felicidad y el dolor, es la abgioia607, es la 

alegría a pesar de todo. A pesar de la ausencia, del sufrimiento, de las ordalías burocráticas, 

es posible atisbar una luz, es posible la dicha, es válido y necesario reivindicar el amor por 

la vida porque de otra manera se vuelve insostenible.  

A propósito de un caso, el psicoanalista Stephen Grosz recuerda la experiencia del 

médico Paul Brand quien en 1946, mientras trabajaba en un leprosario, descubrió que el que 

se caiga la piel de quienes padecen lepra lepromatosa no es consecuencia directa de la 

enfermedad, sino resultado de la progresiva devastación de las infecciones ante la 

insensibilidad de las heridas. Décadas más tarde, Brand escribió que si pudiera obsequiarle 

algo a las personas con lepra, sería el don del dolor. En algún momento todos hemos tratado 

de silenciar las emociones dolorosas, afirma Grosz, “pero cuando conseguimos no sentir 

nada, perdemos el único medio que tenemos de averiguar qué nos hiere y por qué”608. ¿Cómo 

es posible no sentirnos agraviados por las más de 100 mil personas arrancadas de su vida? 

James Robins escribió que cada nación, cada cultura política se construye con el instinto de 

divorciarse de lo que le resulta incómodo, la disociación se vuelve un reflejo político y 

cultural609, y podríamos sumar social y afectivo,  si a ese reflejo añadimos la criminalización, 

la sobreexposición, la normalización y subexposición de nuestra tragedia de desapariciones 

estamos ante un complejo entramado que dificulta el sumar voluntades, apoyos y afectos a 

la denuncia y ulterior solución de esta compleja problemática. Por eso la importancia de 

 
607 Término de Pasolini que combina la alegría y el sufrimiento, donde a pesar de todo, “no [se] suprime el 

amor por la vida, sino que lo acrecienta”, retomado en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2012), 185. 
608 Stephen Grosz, The examined life. How We Lose and Find Ourselves (New York: W.W. Norton & 

Company, 2013), 27. 
609 James Robins, “Can Historians Be Traumatized by History?”, The New Republic, febrero 16, 2021, acceso 

febrero 18, 2023, https://newrepublic.com/article/161127/can-historians-traumatized-history. 
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ensayar las formas en que se han compartido los sucesos de desaparición. Por supuesto que 

es válido y necesario apelar a la capacidad estremecedora del dolor, pero como he abordado 

anteriormente, el desgaste por la situación de violencia impedía escuchar atentamente los 

testimonios. No me cansaré de escribir que todas las formas que han encontrado buscadoras 

y colectivos de compartir y comunicar sus historias son válidas y son necesarias, pero ante la 

persistencia de este fenómeno y la normalización de la que es objeto, se vuelve preciso 

ensayar nuevas maneras de decir, de traer a la presencia, y así como las buscadoras no viven 

en un mismo registro emocional, la forma en que eligen hacernos partícipes de sus historias 

de vida no tiene que ceñirse al dolor, pues la vida compartida con la persona ausente no ha 

sido sólo pesarosa y quizá se encuentren menos resistencias en la sociedad apelando a la 

dicha, al gozo, al amor por una vida que se busca desesperada y amorosamente.  

Por eso, bien decía Ahmed que las luchas emocionales contra la injusticia son un 

trabajo610 y podríamos sumar, una compleja y demandante labor de cuidado. Moverse y ser 

movido por los sentimientos para relacionarnos de manera distinta con esta tragedia 

humanitaria, es una labor tan colosal y urgente que por eso se ha vuelto constitutiva de la 

búsqueda de vidas. Pilar Calveiro escribió que lo peculiar de la memoria y el testimonio en 

tanto prácticas resistentes, es su posible actualización, la posibilidad de recuperar fragmentos, 

reensamblarlos, reconfigurarlos de forma tal que respondan a las urgencias de cada 

presente611, a la capacidad de escucha y cuidado a que se enfrentan estas constelaciones de 

recuerdos, de sabores y experiencias. La heterogeneidad de los relatos, de las contranarrativas 

de memoria urgente y de las contranarrativas en búsqueda de vida, fortalecen la 

recomposición de la red que sostiene la búsqueda y la vida, la capacidad fragmentaria de 

 
610 Ahmed, La política cultural, 303. 
611 Pilar Calveiro, “Sentidos políticos del testimonio”, 2. 
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estas memorias permite pensarlas como virósicas, afirma Calveiro, porque tiende a 

multiplicarse612, y en esa multiplicidad y diversidad se tensiona y cuestiona la homogeneidad 

de las narrativas totalizantes. Ahora, esta multiplicidad y diversidad también responde a los 

distintos momentos del periplo de las buscadoras, así que quizá primero se manifestó la 

necesidad de dar a conocer, de exponer una situación que el miedo había acallado, y luego 

conforme se gesta esa red que sostiene y mantiene, se pueden diversificar las maneras de 

hacer saber que las ausencias son de todos, no sólo de quien las padece en carne propia, 

porque el hueco que ha dejado la persona arrebatada de su existencia debilita otros tejidos, 

otras conexiones, otras relaciones, por eso cuando se restaura la identidad de la personas 

desaparecidas se visibilizan redes de conexiones afectivas que a su vez conectan otros 

universos sociales y afectivos, que agigantan la constelación, que expanden la posibilidad de 

que esas redes cuiden, sostengan y clamen porque las personas desaparecidas sean restituidas 

a su mundo social y afectivo. Contra las violencias que los arrancaron de su vida social y 

afectiva, ahí donde insiste Rosenblatt que el cuidado no puede alcanzarles;  contra las 

violencias que los niegan, los ocultan, los extravían, los disuelven, los criminalizan; las 

contranarrativas se presentan como una forma de extender la búsqueda, de restituir su 

humanidad y demostrar que, como decía Arendt, “los agujeros del olvido no existen”, y se 

convierten en una herramienta de resistencia ante la insistencia del dispositivo desaparecedor 

de negarles y desaparecerles.  

Arribar a algún tipo de conclusión, de cierre de esta investigación ha sido 

particularmente difícil por múltiples razones, entre las razones debo esgrimir que la 

naturaleza misma de estas contranarrativas es que están abiertas, son escrituras en puntos 

 
612 Ibid., 3. 
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suspensivos, en parte porque son historias en falta que nos son legadas, son historias para las 

que aún no se escribe punto final porque sus testimoniantes están en la búsqueda de sus 

protagonistas, de verdad, de justicia; y en parte porque buscan activar, buscan conmover, 

buscan convocar a otras historias, otros nombres, otras búsquedas, otras formas de enlazarnos 

y vincularnos con la urgencia de hallar y las diversas formas de buscar, y abren nuevas 

constelaciones a nuestra conciencia y sentidos. De acuerdo con Van Doreen, hay riesgos 

éticos, problemas y posibilidades en el entrelazamiento de vidas, el cuidado para con los otros 

y las historias de otros, pues no se logra a través de buenos deseos, es una práctica encarnada, 

comprometida y a menudo plena de tensiones y complejidades613, a la que tendría que 

anteponerse la dignidad de las familias y las vidas que buscan. Según Juan Carlos Monedero, 

no es curioso que la palabra dignidad comparta el mismo prefijo que decencia y esa raíz en 

común significa: quien no se deja humillar y no humilla a los demás614. La importancia que 

entraña en tiempos oscuros y convulsos el respetar la dignidad humana, para decirlo con 

Hannah Arendt, es que se asume el reconocimiento de nuestros semejantes y de naciones 

semejantes, como constructores de mundos, o co-constructores de un mundo en común615.   

Como co-constructores de mundos en común, amenazados por las mismas 

turbulencias, es necesario entender que los testimonios, las memorias y experiencias y la 

potencia de los afectos que se reconstruyen y convocan, son caminos para salir del ellos y 

llegar al nosotros, son caminos para formar posibles comunidades, y en ese reconocimiento 

de vidas entrelazadas, de cuidados éticos y emocionales, “ser capaces de imaginar algo que 

 
613 Thom Van Dooren, Flight Ways, Four, Kindle. 
614 “El futuro de la izquierda y de la dignidad humana”, video de YouTube, 12:53, publicado por “CLACSO 

TV”, 12 de diciembre de 2018, acceso junio 01, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=boo_R45Xkd4. 
615 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (Madrid: Taurus Ediciones, 1974), 556. 

https://www.youtube.com/watch?v=boo_R45Xkd4
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sea reconocido como ‘un nuevo cuerpo político’”616. Cada uno de los fragmentos de vida, de 

experiencias, de sabores, convocados en estas contranarrativas son territorios que invitan a 

ser experimentados, son historias que hacen que algo suceda, que conmueven, al revelarnos 

mundos, sueños y platillos. Cada carta, cada receta, cada imagen, trae a la presencia a alguien 

que se busca, no sólo les hace visibles sino que les hace existir para quienes no les 

conocíamos y esa revelación posibilita nuevas formas de relacionarnos con quienes han sido 

desaparecido, con quienes les buscan y con el universo afectivo que cobija y sostiene esas 

relaciones. Como Hannah Arendt escribió, cada historia revela a un agente que vivió los 

acontecimientos relatados pero esas historias no sólo visibilizan a un único autor sino que 

traen a la presencia una red existencia de relaciones humanas617, esa red, esas múltiples 

interconexiones también son objeto de cuidado. A lo largo de esta investigación ha sido claro 

que no sólo tenía que reflexionar sobre la forma en cómo cuidan estas contranarrativas, sino 

de qué manera cuido yo a las buscadoras, sus testimonios, experiencias y redes de afectos. 

¿De qué manera me hago responsable de las experiencias que me han sido confiadas, del 

tiempo y confidencias compartidas, de estas puestas en contranarrativa? No creo que haya 

respuestas definitivas, pero una brújula que puede orientarnos está contenida en esa 

definición de cuidado que elaboró Tronto: lo mejor posible. De manera ética, situada, 

responsable y cuidadosa, es decir consciente de mi lugar en el mundo, de las interconexiones 

que he establecido, de los lazos que extiende cada historia, cada buscadora, con la claridad 

de los cuidados que las relaciones que he avivado precisan, con la humildad de mi nimia 

 
616 Ileana Diéguez, “La performatividad de los afectos”, 201. 
617 Hannah Arendt citada en Michael Jackson, The Politics of storytelling. Violence, Transgression and 

Intersubjectivity (Dinamarca: Museum Tusculanum Press, University of Copenhagen, 2002), 23. 
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contribución a un fenómeno complejo, doloroso y demandante y con la intención de hacerlo 

lo mejor posible. 

Si bien la visibilización de una problemática tiene limitaciones y complejidades a 

considerar y no es una solución en sí misma, al tomar conocimiento de una vida, de alguna 

manera, por mínima que parezca, se resiste eso que su desaparición ha buscado erradicar, al 

recomponer a una persona narrativamente, imaginativamente, es susceptible de ser conocida, 

ser buscada y poder hallarla será la máxima realización de cuidado posible. Sí, por lo pronto 

y hasta encontrarle su historia está en puntos suspensivos, pero al configurarla 

contranarrativamente, se le dota de una existencia otra, una incorpórea que permite que 

mantengamos viva su historia pendiente de continuar su escritura. Las contranarrativas de 

memoria urgente y en búsqueda de vida son dispositivos y acciones que sostienen el deseo 

de hacer presente a quien fue desaparecido, no sabemos dónde y cómo está, pero está de 

alguna u otra manera. Son formas de testimoniar que a pesar de que alguien ha sido arrancado 

de su vida, existe, es amado y pertenece a una comunidad. Su verdadera vocación es 

conmover, transmitir, unir, persistir en el tiempo, dejar huella de esas ausencias y legarlas 

como responsabilidad compartida de cuidado, para que su búsqueda y hallazgo dependa no 

sólo de quienes padecen cada día de ausencia sino de una comunidad más extensa que 

reconoce sus lazos de responsabilidad con los otros.  

Ahora, la creación o fortalecimiento de redes que permitan sostener la vida se ha 

vuelto más urgente ante las vidas arrebatadas a buscadoras. Desde luego, todas las vidas 

perdidas en esta vorágine de violencias que atraviesan el país es lamentable, pero el que una 

mujer sea asesinada por tomar en sus manos una tarea que debería corresponder al estado y 

que sean asesinadas sin que puedan resolver la interrogante que les carcome, es desolador. 
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Bien apunta Carolina Robledo que debería ser considerada una herida colectiva porque nos 

lastima a todos en nuestro derecho de oponernos a la injusticia618. De acuerdo con una 

investigación de Guillermo Rivera, las buscadoras de personas desaparecidas viven 

agresiones y amenazas de manera cotidiana y al menos 1,992 están en riesgo por su labor de 

búsqueda, de manera que enfrentan desplazamientos forzados y corren el peligro de ser 

asesinadas619. Ante este panorama, la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para 

los Derechos Humanos llamó a las autoridades mexicanas a redoblar esfuerzos para 

reconocer a las buscadoras como defensoras de derechos humanos y asegurar su 

protección620, lo que desde luego significa dignificar la labor colosal que realizan, pero si 

consideramos que México es uno de los países más violentos para los defensores de derechos 

humanos y los actos de violencia que se perpetran contra ellos casi nunca son investigados 

ni juzgados621, parece que en realidad no contamos con medidas efectivas ni hay claridad 

sobre cómo resistir y erradicar efectivamente las violencias del “monstruo de dos cabezas”, 

como lo llama Yadira González, que es el Estado y el crimen organizado, por lo que las 

buscadoras terminan agrupándose, cobijándose, cuidándose entre ellas, “haciendo tribu” dice 

Yadira, entre quienes se entienden622. Y quizá si hiciéramos lo que soñaba Ramiro, si nos 

uniéramos sin conocernos, si nos apoyáramos aunque no comprendamos las honduras del 

 
618 Carolina Robledo, “Las buscadoras, más solas que nunca”, A dónde van los desaparecidos, diciembre 22, 

2022, acceso diciembre 22, 2022, https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/las-buscadoras-mas-

solas-que-nunca/. 
619 Guillermo Rivera, “El monstruo de dos cabezas”, CONNECTAS, diciembre 14, 2022, acceso marzo 02, 

2023, https://www.connectas.org/especiales/quien-teme-a-las-rastreadoras/el-monstruo-de-las-dos-

cabezas.html. 
620 Redacción, “Instan a que se reconozca a buscadoras como defensoras de derechos humanos”, La Jornada, 

noviembre 30, 2022, acceso noviembre 30, 2022, 

https://www.jornada.com.mx/notas/2022/11/30/politica/instan-a-que-se-reconozca-a-buscadoras-como-

defensoras-de-derechos-humanos/. 
621 “México. Eventos de 2021”, Human Rights Watch, acceso marzo 03, 2023, https://www.hrw.org/es/world-

report/2022/country-chapters/mexico. 
622 Yadira González citada en Guillermo Rivera, “El monstruo de dos cabezas”. 
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dolor de otros, la red de quienes se entienden y se cuidan sería mucho más extensa y mucho 

más firme. Como dice el grito de las marchas: “si el pueblo se uniera, se uniera como debiera, 

temblarían los poderosos desde el cielo hasta la tierra”. 

Las labores de búsqueda tienen consecuencias reales, cuando exhuman cuerpos 

también desentierran una realidad que pretende mantenerse soterrada, así es que las 

buscadoras no sólo regresan a seres amados a sus familias, sus hogares y comunidades; 

también desestabilizan narrativas, economías y estructuras de poder y los resultados de esas 

acciones movidas por el amor y el deseo de encontrar pueden ser terribles. Dignificar la 

búsqueda implica reconocer la complejidad de esa labor, dimensionarla como una tarea 

ardua, reconocer las múltiples dimensiones y matices de las personas involucradas en esa 

tarea, no restarles agencia imponiendo actitudes, formas y comportamientos, ni acallar su voz 

imponiendo suposiciones e idealizaciones de un trabajo desgastante.  

Cada 30 de agosto proliferan en las redes sociales mensajes de aliento, apoyo y 

reconocimiento a buscadoras y colectivos, pero hay ciertas ideas que leo recurrentemente que 

me resultan problemáticas, entre ellas: las buscadoras ponen el horizonte de justicia; las 

buscadoras son la brújula moral del país; las buscadoras son incansables; las buscadoras no 

tendrían que renunciar a su derecho al castigo de los responsables… Y no puedo evitar 

preguntarme si además de cargar con el peso de la incertidumbre y el dolor, de realizar las 

tareas del estado, de arriesgarse día tras día, de seguir cuidando el hogar y al resto de sus 

seres amados, de trabajar, de aprender nuevas disciplinas, de enfrentar la indolencia de 

funcionarios y de la sociedad, de impulsar leyes, generar mecanismos y dependencias, 

¿queremos abrumarlas con esas expectativas? Al principio se les ignoraba o se les tildaba de 

locas, por buscar a sus seres amados, por arriesgar la vida con tal de encontrar a sus ausentes; 
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ahora se han vuelto depositarias de los más altos valores morales, y me parece que ni una ni 

otra apelan por lo verdaderamente importante: cuidarlas. Escribí anteriormente que no hay 

respuestas definitivas pero si apunté que hay ciertas disposiciones que pueden orientarnos en 

esta compleja interrelación e interacción con quienes padecen cada día de ausencia: ¿esto que 

les digo o les comparto les permite mantener, continuar y reparar su mundo para vivir en él 

lo mejor posible? ¿Les permite fortalecer el entramado necesario para sostener sus labores 

de búsqueda, para mantenerlas con salud y con vida? 

En una jornada contra la desaparición de personas, María Luisa Núñez externó un 

reclamo que me gustaría compartir porque enuncia con la potencia y urgencia necesaria lo 

que he esgrimido torpe y reiteradamente en estas reflexiones finales: 

¿Cuántas familias más tienen que pasar por esta situación para 

que deje de ser mi lucha? (…) Nosotros no estamos aquí para 

pedir o buscar reconocimientos, no queremos eso. Yo no 

quiero. Me dicen: eres una guerrera. ¡No, no, no, no¡ Yo no soy 

una guerrera, yo no quiero ser una guerrera. Yo no quiero más 

guerras en mi vida. Yo ya no quiero estar aquí. (…) Ya no 

quiero que siga aquí nadie de las madres, padres, hermanos, 

tíos, hijos… No. Esta no es nuestra guerra. Nosotros no la 

buscamos, nosotros no la pedimos… Yo no soy una guerrera y 

de verdad no quiero ser una guerrera. Me niego. Me niego 

rotundamente. No quiero más guerras que librar. No quiero 

más guerras a las que yo tenga que ir, emprendiendo esas armas 

que son de gritos, de justicia, de exigencia. ¡No!623 

Decía Rosenblatt que la investigación forense tiene una capacidad limitada de reparar 

lo irreparable pero aun así ayuda a hacer que los cuerpos de los desaparecidos sean cuidados, 

sean “amados en la tierra” y es precisamente por sus limitaciones que tiene que reconocer la 

pena y el amor sin límites que sienten los vivos y la promesa que se extiende a quienes han 

 
623 “II Jornadas contra la Desaparición de Personas”, video de Facebook, 1:58:22, transmisión en vivo por 

“Miguel Ángel Martínez Martínez”, 26 de agosto de 2021, 

https://www.facebook.com/miguelangel.martinezmartinez.18/videos/906186526969358. 
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visto absolutamente violentados sus derechos humanos624. Esa conceptualización me parece 

pertinente para reiterar lo que estas contranarrativas hacen: que los seres desaparecidos sean 

aun así amados, aun así recordados, aun así honrados, aun así buscados… Es la abgioia, la 

presencia a pesar de la ausencia, la ternura a pesar del dolor, la dicha a pesar del sufrimiento. 

Las contranarrativas de las personas ausentes trazan nuevos territorios, nuevos lugares, 

nuevas conexiones, nuevas comunidades y relaciones,  ya sea porque hemos descubierto 

resonancias con ellos, porque conocemos sus casos, sus nombres, porque podemos reconocer 

sus rostros y recordar sus apodos, porque le hemos escrito una carta a su buscadora, porque 

hemos marchado por ellos, porque hemos bordado sus nombres, hemos apoyado o asistido a 

una brigada, hemos compartido en redes los carteles, o porque comemos y compartimos los 

alimentos que más les gustan, o tenemos la misma canción favorita. Las personas 

desaparecidas no permanecen en ese limbo a menos que lo permitamos. No sé por qué los 

adultos no buscan a las personas desaparecidas, pero sé que ciertas narrativas lo han 

posibilitado, porque para involucrarse es necesario dejarse afectar, sentirse convocado, 

interpelado, reconocer que no tengo que querer ni conocer a los otros para estar 

interconectado con ellos y ser corresponsable. Espero a lo largo de esta investigación haber 

manifestado que hay muchas formas de buscar y que las distintas formas de rememorar, de 

traer a la presencia, son expresiones ampliadas de la búsqueda y son acciones de cuidado. Si 

la desaparición es un trauma colectivo, la respuesta a esa herida tiene que ser también 

colectiva. Sólo se necesita una historia, un rostro, un sabor, un sonido, para dejarnos conducir 

a otras historias, otras ausencias, otras búsquedas, “cada historia hace entrar otras y las 

 
624 Adam Rosenblatt, En busca de los desaparecidos, 438. 
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compromete”625. Las contranarrativas generan otras narrativas y nos ponen en relación con 

otros universos, otras constelaciones, si nos lo permitimos.  

Ahora, pienso también en la pertinencia de la conceptualización de Rosenblatt para 

mi labor investigativa y académica, pues implica la necesidad de reconocer cuan limitada es 

mi capacidad de abonar en el deseo de reparar lo irreparable y las extensas labores de cuidado 

que debemos considerar todos los que nos acercamos al tema, para con las buscadoras, las 

personas ausentes y sus historias, y la red de complicidades y afectos que se revelan en las 

contranarrativas y la pesquisa.  Las buscadoras y los colectivos no nos deben las historias de 

sus seres queridos, ni mucho menos responder a nuestras expectativas afectivas, morales, 

éticas, estéticas y políticas. Llevan el peso del deber del estado en sus hombros y corazones. 

No nos deben nada. Nosotros en cambio, les debemos todo. 

Pienso en el sueño de Ramiro, en el anhelo de ver una sociedad unida por la misma 

urgencia. Benjamin argumentó que la dificultad de compartir la experiencia de la guerra yacía 

en que los soldados no tenían las palabras para referir aquello que habían vivenciado y el 

resto de la gente no estaba preparada para escuchar esas historias. Lo que permite intuir la 

vasta y variada forma de visibilizar la urgencia de encontrar las miles de vidas que se buscan 

es que no estamos listos para escuchar esas experiencias y sostener el dolor de quienes 

buscan. Habrá que seguir ensayando en la manera de compartir las heridas colectivas y 

nacionales, la manera de despertar y conmocionar para fisurar y cambiar el orden reinante de 

la indiferencia y el desconocimiento, hasta que el sueño de Ramiro y las buscadoras se vuelva 

realidad. 

 

 
625 Vinciane Despret, A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan (Buenos Aires: Cactus, 2021), 32.  
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