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Introducción 

 

El 29 de septiembre de 1990, en pleno veranillo de San Miguel, el cineasta Víctor Erice 

(Carranza, Vizcaya, 1940) acudió a la casa-estudio de Antonio López (Tomelloso, Ciudad 

Real, 1936), ubicada en un barrio a las afueras de Madrid, para acompañarlo en una gesta 

otoñal: pintar el membrillero que cuatro años antes había plantado él mismo en el jardín, con 

la intención de captar sobre el lienzo la hermosa luz que doraba sus hojas y frutos por tan 

sólo algunas pocas horas al día antes de declinar. La intención de Erice, a su vez, era la de 

observar y seguir con detenimiento cada fase del proceso. Esta labor se prolongó hasta el 11 

de diciembre del mismo año, periodo durante el cual, los dos artistas, cada uno con sus 

respectivos materiales, no faltaron a la ocasión: “Tratamos de partir de las cosas tal como 

eran y, llevando cada uno nuestras herramientas de trabajo, acudir a una cita junto a un 

árbol”.1 De ello, junto con algunas cuantas tomas más filmadas en la primavera de 1991, se 

conformó El sol del membrillo (1992).  

 

Estrenado nueve años después de su película El sur (1983) —diecinueve desde su debut con 

El espíritu de la colmena (1973), tras varias películas de corta y media duración—, El sol del 

membrillo es el tercer largometraje de Víctor Erice, siendo él un cineasta con una filmografía 

acotada y espaciada, pero en demasía sustanciosa. Su trabajo incluye desde anuncios 

publicitarios, pequeñas piezas para museo y, por supuesto, su veta cinematográfica que es la 

que le resulta de más interés. Algún tiempo antes del rodaje de El sol del membrillo, Erice 

fue comisionado por la Televisión Española (TVE) para hacer un capítulo de una serie que 

																																																								
1 José Saborit Viguer, Guía para ver y analizar: ‘El sol del membrillo’ (Barcelona: Octaedro, 2006), 108.	
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contemplaba documentar la obra de distintos artistas. Erice eligió a Antonio López, quien 

por aquel entonces estaba retomando su cuadro inacabado La terraza de Lucio. Con el 

pretexto de este encargo, Erice pasó el verano con él recorriendo la ciudad de Madrid a sus 

anchas para registrar el avance del pintor en múltiples cuadros. El cineasta español filmaba a 

López en la plenitud de su oficio, pero también emulaba con su cámara lo que las pinturas 

enmarcaban, investigando con ello las diferencias entre uno y otro medio. Tras la cancelación 

de la serie por falta de financiamiento, y en el último día en que Antonio López pintaría 

aquellos lienzos —pues la luz veraniega llegaba a su fin—, le contó a Erice sobre sus planes 

de recluirse a pintar el membrillero en su casa-estudio esa misma semana. Esto, sumado a un 

sueño recurrente que López platicó a Erice, fueron suficientes para que ambos se embarcaran 

en la realización de El sol del membrillo, sin guión previo y con tan sólo algunas pautas de 

trabajo.2 

 

El primer misterio de El sol del membrillo descansa en su título, tomado del poema “Incidente 

en los Jerónimos”, de Claudio Rodríguez. ¿Cuál es ese sol no sobre, en ni a través, sino del 

membrillo? Y, sobre todo, ¿cómo dar cuerpo a un enunciado de características poético-

literarias con los medios del cine, un arte de jaez presumiblemente realista? Es en el marco 

de esta ecuación, en los límites por los que discurre cada forma artística —en este caso el 

cine y la pintura—, en su traducción, emparejamiento o distancia, y en la relación que cada 

una de ellas establece con la realidad, que se plantea el ejercicio de Erice, una película donde 

el trabajo del pintor, supeditado a las transformaciones de un árbol membrillero y los reveses 

del tiempo, deriva en una pregunta por el propio cine.  

																																																								
2	Ibid, 23.	
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Esta pregunta se enmarca en una década muy particular. A decir de Ángel Quintana, había 

un “sentimiento generalizado de crisis frente a la realidad que marcó el espectro audiovisual 

de los noventa”.3 Esta crisis se cristalizó en la noción de “simulacro”, propuesta por Jean 

Baudrillard, donde la imagen “no tiene que ver con ningún tipo de realidad, es ya su propio 

y puro simulacro”.4 La década de los noventa trajo consigo la guerra del Golfo, la primera 

televisada en directo y de forma ininterrumpida, provocando con ello su espectacularización, 

mercantilización y la puesta en duda de la verdad en lo que Ignacio Ramonet nombró como 

la “era de la sospecha”.5 Se afianzó la caída de los grandes relatos del siglo XX, aceleraron 

los avances tecnológicos, se transmitieron los reality shows como modo de devolver a lo real 

su credibilidad y se habló de virtualidad. De ahí que, para Lourdes Monterrubio, El sol del 

membrillo puede entenderse como una película precursora “de un cine contemporáneo que 

se gesta en oposición a la hegemonía de la imagen posmoderna”.6 

 

Con estas circunstancias a cuestas, Santos Zunzunegui se pregunta: “¿Qué quiere decir hacer 

cine en los años noventa?”.7 La respuesta de Erice se inscribe en la tradición realista, sobre 

todo en la línea desarrollada por el teórico y crítico francés André Bazin a mitad del siglo 

pasado, con quien comparte una idea del cine como estrecho contacto con la realidad. 

Quintana apunta: “La revalorización del realismo debe ser asumida como la emergencia de 

																																																								
3 Ángel Quintana, “Modelos realistas en un tiempo de emergencias de lo político,” Archivos de la Filmoteca 49 
(febrero 2005): 25. 
4 Jean Baudrillard, 1978, citado por Lourdes Monterrubio, “Sobre los inicios del cine contemporáneo: Primer 
plano de Abbas Kiarostami y El sol del membrillo de Víctor Erice. La fraternidad documental-ficción como 
síntesis entre el cine primitivo y la modernidad cinematográfica,” L’Atalante 25 (enero-junio 2018): 166. 
5 Ignacio Ramonet, 1998, citado por Ángel Quintana, Fábulas de lo visible: El cine como creador de realidades 
(Barcelona: Acantilado, 2003), 258. 
6 Lourdes Monterrubio, op. cit., 165. 
7 Santos Zunzunegui, “La edad de la inocencia,” Anàlisi 27 (2001): 69.	
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una determinada ética de la representación, capaz de cuestionar los límites de lo virtual en 

un universo en el que las imágenes han empezado a ser creadas sin ninguna huella del mundo 

físico que las determine”.8  

 

En ese sentido, el propósito del presente ensayo es preguntarse por el realismo en El sol del 

membrillo, tratando de esclarecer bajo qué estrategias y principios particulares Erice 

revitaliza esta tradición en el marco de los años noventa, donde el cine diluye el papel central 

que tuvo a lo largo del siglo XX en favor de una confluencia con otros medios audiovisuales. 

Si bien el realismo es un término sumamente amplio que corre el riesgo de perder su densidad 

conceptual, procuraremos matizarlo con base en aspectos muy concretos de El sol del 

membrillo, que a su vez nos darán luz sobre los alcances de la película de Erice para 

comprender el lugar del cine en el presente y la forma en que éste cumple una función de 

conocimiento sobre la realidad, a la vez que es capaz de enriquecerla. Nuestro interés no será, 

pues, ilustrar con la obra que nos ocupa un discurso a priori, antes bien buscamos derivar de 

la observación y del análisis de la película una serie de motivos que la sitúen como parangón 

ético y artístico vinculado a la discusión dentro de la tradición cinematográfica del realismo. 

Así, trataremos de identificar en qué sentido El sol del membrillo es una película realista y 

cómo se diferencia su realismo de otros. 

 

El ensayo se divide en cuatro secciones, empezando por un resumen de El sol del membrillo 

con el fin de sentar una base común para el lector. En un segundo momento, haremos una 

breve caracterización del realismo para trazar una línea de discusión donde se inscriba el 

																																																								
8 Ángel Quintana, Fabulas de lo visible, op. cit., 43. 
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largometraje de Erice. Los siguientes dos apartados funcionan a partir de la tensión entre 

realidad y sueño, que a nuestro parecer es productiva para hablar del núcleo que pone en 

funcionamiento la estructura de la película: el primero de estos dos corresponde a “El sueño 

de la realidad” y el segundo, en sentido inverso, se titula “La realidad del sueño”. Ahí se 

glosan aspectos que, en suma, explican las cualidades formales y éticas que hacen de esta 

obra un punto culminante de una concepción realista —en su talante baziniana— del cine. 

En las consideraciones finales capitularemos los elementos encontrados para precisar los 

hallazgos en relación al realismo que El sol del membrillo decanta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 10	

Crónica a través de las hojas y del viento: un resumen de El sol del membrillo 

 

Llegando desde el fondo de una calle alargada, el pintor Antonio López avanza cargando un 

maletín y algunos materiales. Se trata del primer plano de El sol del membrillo, cuyas fechas 

de rodaje, presentadas a través de sobreimpresiones a manera de crónica, iniciaron el sábado 

29 de septiembre de 1990, en pleno otoño. Antonio entra a su casa-estudio en Madrid y, 

durante varios días y varias noches, que se prolongarán a un par de meses, se dedica a pintar 

el árbol membrillero que se encuentra en el jardín, y que él mismo sembró cuatro años atrás. 

En concreto, se interesa por una luz muy especial que abrillanta los frutos por algunos 

momentos del día. 

 

En adelante, presenciamos sendas conversaciones al pie del membrillero. Llegan de visita 

amigos, familiares o curiosos que conversan con Antonio sobre su pintura, sobre el pasado o 

sobre cosas mucho más pragmáticas como la talla de su calzado o de su ropa. En la casa-

estudio asimismo trabajan María Moreno, la pareja de Antonio López, quien también es 

pintora y lleva a cabo sus obras en la planta alta; tres obreros de la construcción de 

nacionalidad polaca que están reformando los espacios del estudio; y otro pintor más joven 

a quien veremos más adelante encerrarse en una habitación a verter sobre el lienzo sus 

pinceladas sin necesidad de un modelo o referente exterior. Estamos, pues, en un sitio en 

permanente construcción y transformación. 

 

La pintura del membrillero y los días van transcurriendo hasta que el miércoles 24 de octubre 

la lluvia hace su aparición y cambia los planes de Antonio. Éste decide renunciar a su pintura 

y comienza una nueva obra, esta vez a lápiz, ya no buscando plasmar colores, luces y 
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sombras, sino en una búsqueda de los “límites de las formas”. Llega el momento en que los 

membrillos caen al suelo y Antonio una vez más abandona su empresa. En la parte final de 

la película, entre los cambiantes fenómenos naturales y la putrefacción de los membrillos, 

presenciamos un sueño de Antonio descrito de viva voz. Con este fragmento onírico acaba 

el otoño y, tras una elipsis, comienza la primavera. El ciclo se cumple, los membrillos yacen 

en el suelo completamente negros y descompuestos, y entre las ramas del árbol ya se asoman 

nuevos frutos alimentados por la luz del sol. Es como si se tratara de un ritual destinado a 

repetirse y, sin embargo, que ocurre por una única ocasión. 
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La tradición del realismo cinematográfico 

 

No hay secreto alguno en la afinidad que Víctor Erice profesa por las ideas que el crítico 

francés André Bazin planteó a lo largo de su obra escrita, y específicamente por lo que sus 

presupuestos significaron en la concepción y ejecución de El sol del membrillo, no sólo como 

un punto de partida, sino como un conjunto de principios que guiaron la totalidad del proceso: 

El nombre de Bazin debe aparecer como referencia obligada, porque fue el primero 
en estudiar a fondo ciertas cuestiones que [en El sol del membrillo] se plantean de 
forma muy sencilla. Debo decir que releer algunos de sus ensayos en el transcurso de 
este trabajo me ha sido de gran ayuda... [“¿Qué es el cine?”] es una pregunta, en mi 
opinión, que toda nueva generación que se acerque al cine debería hacerse. Es una 
pregunta que parece más necesaria que nunca en un momento como éste, en el que la 
inflación audiovisual ha alcanzado cotas inimaginables en los últimos años, en el que 
se está produciendo lo que Wim Wenders llamó la "contaminación" de las imágenes.9 

 
A continuación, trataremos de presentar algunas de las ideas generales de Bazin que dieron 

pie a lo que Ismail Xavier identificó como “realismo revelador”,10 de modo que podamos 

esclarecer en qué sentidos Erice se inscribe en esta tradición y la discute desde su obra 

cinematográfica. La primera diferencia con otros tipos de realismo, amplía Xavier, es que se 

trata de un modelo no ideológico y más bien de corte ontológico.  

 

La teoría baziniana está asentada en la idea de “objetividad fotográfica”. Para Bazin, con la 

fotografía se instaura una cualidad técnica inédita que satisface desde su ontología la 

necesidad que tiene el ser humano de conservar las cosas en toda su magnitud, es decir, una 

necesidad de realismo. Esto es así porque la fotografía, lejos de imitar o crear la realidad, la 

																																																								
9 Víctor Erice, “Entretien avec Víctor Erice. La possibilité de reproduire les apparences,” entrevista por Tomás 
Pérez Turrent, Positif 387 (mayo 1993): 13. Traducción propia. 
10 Ismail Xavier, El discurso cinematográfico: la opacidad y la transparencia (Buenos Aires: Manantial, 2008). 
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embalsama —lo que Bazin llamó “complejo de momia”—; y el cine, que agrega las variables 

de duración y movimiento, permite lo que a su vez el crítico francés definió como 

“momificación del cambio”. En ese sentido, el cine es un arte que revela la realidad mediante 

su condición mecánica; es un arte realista porque mantiene una relación de registro con la 

realidad.11 A diferencia de un pintor que elabora mediante sus materiales una imagen, el 

cineasta captura la realidad en forma de imagen. Bazin, también un idealista, consideraba 

que desde el Renacimiento el ser humano ha buscado satisfacer una necesidad psicológica de 

realismo, de modo que cada avance tecnológico —la fotografía, después el cine, la añadidura 

del sonido, el color, etc.— es un paso adelante hacia este horizonte al que llama “mito del 

cine total”.12 Hay que considerar, no obstante, que se trata de una hipótesis de trabajo que le 

permitió desplegar un conjunto de reflexiones y preguntas en esa dirección, aun si el 

cumplimiento de esa meta resulta imposible, pues, de cumplirse, estaríamos enfrentados a la 

realidad misma y el papel del arte resultaría inexistente e infértil. 

 

Con este objetivo ideal en mente, y con la certeza de que el cine es realista desde su origen 

técnico, Bazin privilegió aquellas películas que mejor se alineaban con estos presupuestos y 

que de alguna manera trabajaban en beneficio de dicha concepción del cine. Admiró el cine 

de Jean Renoir, Roberto Rossellini y Charles Chaplin, en los que encontró una preferencia 

por la unidad espaciotemporal, lo que se sujetaba a la idea baziniana del cine como una 

ventana al mundo, o bien, como un recorte sobre una realidad mucho más amplia que la 

mostrada por el encuadre, y que permanecía en fuera de campo susceptible de hacerse visible 

en cualquier momento. Para ello, Bazin enumeró una serie de procedimientos como el plano 

																																																								
11 André Bazin, “Ontología de la imagen fotográfica,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: RIALP, 2008), 23-32. 
12 André Bazin, “El mito del cine total,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: RIALP, 2008), 33-40.	
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secuencia o la profundidad de campo que permitían ocultar los medios cinematográficos y 

ponderar la realidad. Un axioma, que Bazin elevó a nivel de “ley estética”, fue el del montaje 

prohibido: “Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de dos o 

más factores de la acción, el montaje está prohibido”.13 Un ejemplo es el momento en The 

Circus (Charles Chaplin, 1928) donde el personaje de Charlot entra por accidente a la jaula 

de un león de circo. Tanto Charlot como el león comparten el mismo espacio, filmado en un 

plano de conjunto. Si Chaplin hubiera filmado primero al león y en un plano distinto al 

personaje de Charlot, interpretado por sí mismo, según el dictum de Bazin habría roto el pacto 

de fe con el espectador, quien no creería en lo que ve en razón de su falta de verdad. Por el 

contrario, el hecho de ver al actor junto a la fiera legitima la realidad de la película. La idea 

de montaje prohibido es fundamental en la teoría del crítico francés, aun si ha sido muy mal 

comprendida, concretamente porque se ha tomado a rajatabla, como si fuera un límite rígido 

e infranqueable al que ninguna película se ajusta. No obstante, el montaje prohibido no quiere 

decir que los cortes deban ser eliminados irrestrictamente: si bien el montaje es para Bazin 

indeseable, es también un mal necesario. En la propia secuencia de The Circus antes descrita, 

es evidente que hay una recurrencia al montaje. Lo importante es que hay un momento —

cuando el león y Charlot comparten el plano— que autentifica al resto de planos. Ese instante 

es suficiente para saber que el director tiene un criterio ético en su aproximación a la realidad.  

 

La noción de montaje prohibido, en ese sentido, es clave en el trabajo de Víctor Erice. En 

diferentes ocasiones el director vasco ha narrado aquel episodio en el rodaje de El espíritu de 

la colmena cuando Ana Torrent, la niña que actúa en el papel central, se aproximó durante 

																																																								
13 André Bazin, “Montaje prohibido,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: RIALP, 2008), 77. 



	 15	

un llamado nocturno a la mesa donde el equipo de filmación estaba probando bocado. Allí la 

niña vio al actor que hace de Frankenstein completamente caracterizado, lo que provocó en 

ella una reacción genuina de miedo. Ana Torrent, según Erice, vivía el rodaje con la inocencia 

de alguien que confunde el cine con la vida. En la película resultante es posible identificar 

otros momentos con este componente documental que capturan las reacciones verdaderas de 

la niña ante distintos estímulos: 

Hay una imagen, sin duda, que creo tiene un evidente componente sagrado. Es la 
imagen de Ana Torrent en el cine improvisado, descubriendo a Frankenstein. Se alza 
de su silla, empujada por la curiosidad y por la emoción de la escena que está 
contemplando. La cámara está al acecho, y yo siento algo inconfortable acerca de mi 
presencia en semejante extraordinario momento de verdad. Esa escena es un 
documento. Tiene la entidad de un documento porque no se creó artificialmente. 
Evidentemente, es una de las más intensas imágenes de la película porque la niña 
estaba viviendo todo eso de una forma totalmente verdadera, sin distinguir entre 
realidad y ficción, y la cámara fue capaz de capturar eso.14 
 

Habremos de decir, continuando la línea del montaje prohibido, que aquella reacción de Ana 

Torrent frente a lo que veía en la pantalla del cine otorga a El espíritu de la colmena un 

estatus de verdad. Sería inocente considerar que con un registro documental de este tipo 

cualquier película se apropia de tal expresividad. Éste necesita de la existencia de un 

complemento donde, en el fondo, se respete la ambigüedad propia de lo real. ¿Qué momentos 

“autentificadores” encontramos en El sol del membrillo? Los hay varios, como veremos más 

adelante: la pintura de Antonio, el espacio de la casa-estudio, los fenómenos de la naturaleza 

como el árbol, la luz, el viento, entre otros. 

Por eso, no sólo en El sol del membrillo, sino también en El espíritu de la colmena, 
El sur y Alumbramiento (2002), Erice sale al encuentro de la realidad, sobre la marcha 
del rodaje, dejando que la vida impregne la misma materia temporal que da cuerpo al 
relato cinematográfico. Esta actitud verdaderamente realista, de respeto exquisito a la 

																																																								
14 Víctor Erice, 2000, citado por Jorge Latorre, “La vida como milagro: algunas claves interpretativas del cine 
de Víctor Erice,” Revista de Comunicación 6 (2007): 104. 
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vida en su acontecer, pone en ocasiones a Erice en situaciones muy difíciles, en las 
que, como el pintor Antonio López en El sol del membrillo, experimenta los estrechos 
límites que separan la realidad de la ficción. Pero además, al trabajar con personas en 
el tiempo —es lo propio del cine y de la vida—, los problemas cruciales 
característicos del creador se multiplican al infinito. Como el doctor Víctor 
Frankenstein, Víctor Erice observa perplejo cómo se desenvuelven “emancipadas” 
sus criaturas.15 
 

Así, dentro del realismo baziniano el cineasta es más un revelador y guía que un inventor o 

codificador, en la medida en que intervenga y manipule lo real lo menos posible consiguiendo 

preservar la ambigüedad y autonomía de lo real. Es dentro de este espíritu que debe leerse la 

famosa creencia de Bazin según la cual el azar y la realidad tienen más talento que todos los 

cineastas del mundo. En el caso de El sol del membrillo, dice Miguel Ángel Lomillos, “Por 

primera vez Erice ha podido desplegar su ‘vocación realista’ en toda su amplitud: apostar la 

cámara en el mundo de las cosas y los hechos respetando la ambigüedad de su curso, filmar 

—a decir de Víctor Erice— ‘lo que por esencia no tiene lugar más que una vez’, ‘sorprender 

la realidad desde cerca, tratando de captarla sobre el terreno’”.16 

 
Ahora bien, sería pertinente hacer un par de distinciones entre el realismo y algunos 

conceptos adyacentes. En un ensayo que pasa lista al cine español realizado en los años 

noventa, Ángel Quintana describe el deseo de retorno a lo real que tenían algunos 

realizadores para reafirmar cierto compromiso del cine con los problemas del mundo, algo 

que, según ellos, se había perdido en los últimos años. Quintana califica a esta corriente como 

“realismo tímido”: “En la mayoría de los casos se trataba de establecer un juego con un 

trasfondo realista, sin que éste rompiera con las características narrativas del guión cerrado. 

																																																								
15 Ibid, 100. 
16 Miguel Ángel Lomillos, “La concepción y experiencia del cine en la obra de Víctor Erice,” Ikusgaiak 6 
(2003): 51. 
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Se trataba de consolidar un modelo de cine alejado de toda presencia del azar y con un sistema 

de construcción —y de producción— en el que todo fuera previsiblemente ordenado”.17 Las 

películas del realismo tímido utilizan la realidad como trasfondo y también como efecto, 

mientras que, para películas que se plantean el problema del realismo a profundidad, a decir 

de Quintana, “es fundamental considerar el rodaje como el momento esencial de la creación, 

porque durante el rodaje se registran las cosas y el cine se abre a los múltiples incidentes 

documentales propios del azar”.18 El hecho de que Erice prescindiera por completo de 

cualquier guión previo y que acudiera a filmar cada día abierto a lo imprevisible, es una 

actitud realista por excelencia atenta a tender una red sobre lo real. Podríamos decir que el 

realismo baziniano no se conforma con una reproducción de las apariencias, algo que sería 

más cercano a lo que aquí llamaremos naturalismo, en vez de eso parte del mundo físico para 

ir más allá de éste, estableciendo una densidad que habita el universo de la película con una 

plétora de detalles que permiten a la realidad aparecer con total plenitud.  

 

Finalmente, hay que hablar del papel de Antonio López en esta discusión. Si Erice se interesó 

en su obra y en su proceso creativo, fue en gran medida porque comparte con él una visión 

de las cosas y del arte. Es habitual encontrar referencias al trabajo del pintor español bajo el 

paraguas del hiperrealismo.19 Separarlo de tal categoría puede iluminar la tradición que 

hemos intentado caracterizar en este apartado, a la vez que nos ayudará a esclarecer los juicios 

equivocados alrededor de su pintura. El hiperrealismo no se podría explicar sin la profusión 

de las imágenes que prevalece en el mundo desde algunas décadas atrás, pues la pintura 

																																																								
17 Ángel Quintana, “Modelos realistas en un tiempo de emergencias de lo político,” op. cit., 17.  
18 Idem.	
19 Para ahondar en esa discusión, puede consultarse Yolanda Gándara, “Antonio López: ‘Los que me llaman 
hiperrealista sabrán por qué, pero no lo soy’,” Jot Down, julio de 2019, https://bit.ly/3IeuMAy. 
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hiperrealista generalmente toma como modelo no la realidad sino a otras imágenes.20 Cuando 

no lo hace, sostiene aun así una actitud equivalente a la de una cámara fotográfica: mientras 

que el objetivo de la fotografía “no es otro que convertir un instante cualquiera en un instante 

único [...] la pintura de López busca transformar un instante único (lo real) en otro instante 

único (el cuadro)”.21 El sol del membrillo es un documento excepcional de cómo Antonio 

López cultiva la paciencia, la espera, la observación y la perseverancia en la búsqueda de un 

contacto vital con aquello que pinta. Más aún, deja entrever que, así como el rodaje es 

fundamental para Erice, el proceso de pintar es mucho más relevante que el resultado final 

(no es en vano que no tiene reparo alguno en abandonar sus pinturas aunque no estén 

terminadas). Esto indica que no pondera la copia fiel de las formas que tiene frente a sí, antes 

bien persigue una dimensión quimérica para las condiciones de posibilidad de la pintura: el 

tiempo. “El arte de López no se limita a la apariencia. Su tema esencial es el tiempo —cómo 

utilizarlo, cómo ralentizar su paso, cómo testificar sobre un mundo fugitivo que cambia 

mientras mira—”.22 Pues bien, si un tema esencial de El sol del membrillo es la frontera entre 

las formas artísticas, sus préstamos, ausencias y complementariedades, es menester acentuar 

el intento tanto de Erice como de López por, cada uno en su rama, rozar los límites de su 

medio para con ello dar cuenta de su campo de acción. En cuanto a la película que nos ocupa, 

																																																								
20	“La retórica de lo real señala ya que el estatuto de éste está gravemente alterado (la edad de oro es la de la 
inocencia del lenguaje, en la que no hay que redoblar lo que él dice con un efecto de realidad). El surrealismo 
es todavía solidario del realismo al que refuta, pero duplica por su ruptura en lo imaginario. Lo hiperreal 
representa una fase mucho más avanzada, en la medida en que incluso esta contradicción de lo real y lo 
imaginario, queda en él borrada. La irrealidad no es en él la del sueño o del fantasma, de un más allá o de un 
más acá, es la de la alucinante semejanza de lo real consigo mismo. Para salir de la crisis de la representación 
hay que encajar lo real en la repetición pura. [...] que no es más que la retransmisión ciega de la mirada que lo 
barre. Seducción circular donde se puede descubrir fácilmente el intento inconsciente de no ser visto más.” Jean 
Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte (Barcelona: Monte Avila Editores, 1980), 85. 
21 Santos Zunzunegui, op. cit., 67. 
22 Robert Hughes, “Art: The Truth in the Details. A rare show by the peerless realist Antonio Lopez Garcia,” 
Time, 21 de abril, 1986, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,961176-1,00.html. 
Traducción propia. 
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que López persiga con su labor pictórica los entresijos del tiempo, mientras que Erice tenga 

un cierto afán por la manera en que la pintura concentra el discurrir de una experiencia sobre 

una superficie delimitada, es sólo uno de los tantos vasos comunicantes entre el cine y la 

pintura en el marco de una película realista como El sol del membrillo. En el apartado 

siguiente ampliaremos sobre este maridaje. 
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El sueño de la realidad 

 

La relación entre pintura y cine 

La pintura me enseñó a hacer, no imágenes hermosas, sino necesarias. 

— Robert Bresson23 

La relación entre pintura y cine ha encontrado distintas formulaciones. Bazin, en concreto, 

se decantaba por el diálogo de las diferentes disciplinas artísticas. En lo que respecta a la 

congregación de la pintura al interior del cine hizo dos apuntes fundamentales: el primero 

fue el descubrimiento de que “el marco [de la pintura] es centrípeto [mientras que el de] la 

pantalla, centrífuga”.24 Para Bazin, en el cortometraje Racconto de un affresco (Luciano 

Emmer, 1940) quedaba asentado que, al ser filmada, la pintura suprimía los límites de su 

marco y adquiría las propiedades espaciales del cine. Más adelante el crítico de cine francés 

aportó un segundo hallazgo: tomando como punto de partida Le mystère Picasso (Henri-

Georges Clouzot, 1956), donde se registra el proceso creativo de Picasso, Bazin enunció: “Lo 

que Clouzot nos descubre por fin es ‘la pintura’, es decir, un cuadro que existe en el tiempo, 

que tiene su duración, su vida y algunas veces —como al término del film— su muerte”.25 

Al embutir la dimensión espacial (la posibilidad de abolir el marco) y temporal (que la 

duración forme parte de la pintura), para Bazin se consolida no un simple agregado de 

elementos sino “… este ser estético nuevo, nacido de la conjunción de la pintura y el cine”.26  

 

																																																								
23 Citado en Víctor Erice, “Textos de Víctor Erice,” Banda aparte 9 (1998): 120.	
24 André Bazin, “Pintura y cine,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: RIALP, 2008), 213. 
25 André Bazin, “Un film bergsoniano: ‘Le mystère Picasso’,” en ¿Qué es el cine? (Madrid: RIALP, 2008), 
220. 
26 André Bazin, “Pintura y cine,” op. cit., 215. 
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Tal vez el enfoque más habitual, incluso si nos apoyamos en la base que plantea Bazin, es 

suponer que el cine otorga a la pintura una dimensión temporal, un entorno —es decir, un 

espacio cinematográfico—, así como la posibilidad de entrar en contacto con elementos que 

de otro modo permanecerían distantes. En El sol del membrillo, efectivamente, podemos 

decir que tanto la pintura de López como su proceso de trabajo quedan embalsamados por el 

cine, capturados para la perpetuidad. Además de este futuro, el cine le permite a la pintura 

un pasado: observamos cómo se creó la obra, al artista imprimiendo una gestualidad en el 

lienzo, así como las dudas y los obstáculos que se presentan en el camino. Pero habrá que 

pensar una influencia en sentido contrario: ¿qué toma el cine de la pintura, particularmente 

de la pintura realista de Antonio López? ¿Qué puede aprender de ella? ¿Cómo se transforma 

el cine cuando entra en contacto con un arte pictórico? Éste es uno de los problemas 

vertebrales de la película en cuestión: “En un momento como el presente, en el que la 

inflación audiovisual ha llegado a extremos inimaginables, la cuestión que se impone, más 

que nunca, es la siguiente: cómo hacer visible —pintar, filmar— una imagen”.27 La pintura 

de Antonio López funge en El sol del membrillo como un modelo para el cine: ya no sólo se 

trata del tiempo que instaura el cine, sino del tiempo que la pintura dedica a construir una 

imagen, y que la cámara de Erice sigue con atención, paciencia y apertura; la pintura invita 

al cine a replantearse su forma de mirar y a equiparar el acto de ver con el acto de conocer. 

El tiempo que Antonio López dedica a pintar el membrillero, la precisión que detenta, la 

perseverancia y continuidad en retratarlo, es extraña dentro de una realidad que, desde los 

años noventa, ya daba muestras de estar sujeta a un régimen de vértigo e inmediatez. Por otra 

parte, la pintura es una imagen que se construye con las manos —y con todo el cuerpo, como 

																																																								
27 Víctor Erice, “Textos de Víctor Erice,” op. cit, 121. 
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notamos cuando Antonio se acomoda frente a frente con el lienzo—, que sugiere un 

involucramiento distinto y una revalorización del aura artística tan vapuleada por los medios 

de reproducción. Las consecuencias de ver toda la implicación que dedica Antonio a capturar 

la luz que embellece el membrillero a lo largo de un periodo prolongado de tiempo, nos 

permite, como él, experimentar las transformaciones de la naturaleza y no recibirla 

únicamente convertida en un efecto.  

 

Hay otro aspecto a considerar en la alianza entre pintura y cine: el uso que El sol del 

membrillo otorga a las miradas. La cámara no sólo mira la realización del cuadro, también 

apunta al rostro del pintor atento, como si lo mirado se fundara en parte por quien mira, o 

bien, como si los objetos nos devolvieran la mirada. En ese sentido, la pintura acomete un 

papel muy fecundo cuando multiplica y disgrega el campo visible. Cuando dos personajes 

conversan no estamos solamente ante dos rostros, la realidad es interferida por una mediación 

más: la pintura —y desde luego el cine—. Es como si cada una de estas formas artísticas 

potenciara aquello que captura, registra o configura, de modo que, bajo este esquema, el arte 

es susceptible de enriquecer la realidad, intervenir en ella, y no sólo de representarla. El cine 

y la pintura sacan provecho de la expresividad que hallan en el otro medio, fuera de sus 

propios límites. Es indudable que el cuadro del membrillero gana en complejidad y emoción 

como partícipe de la película de Erice, lo mismo que El sol del membrillo se somete a una 

experiencia que le proporciona mayor hondura y aprendizaje. Cuantas más capas, mayor es 

el diálogo posible entre sensibilidades distintas. De esto podemos concluir que, más que un 

enfrentamiento entre disciplinas, su encuentro en un espacio común establece un diálogo 

donde la pintura puede beber del tiempo y el movimiento cinematográficos, y el cine 
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suscribirse a la imagen fija y densa de la pintura que absorbe dentro de sí la complejidad de 

lo real. 

 

La colmena: espacialidad de una casa-estudio 

En el ensayo “Los misterios de las colmenas”, Emilio Toibero sugiere la importancia del 

modo en que Erice, en sus tres largometrajes, articula la dimensión espacial, no únicamente 

en el sentido físico sino también por la manera en que es habitado y conformado por los 

imaginarios y las relaciones entre los personajes. A esto lo llama “colmena”.28 En El espíritu 

de la colmena, la ubicamos en un pueblo fabulesco de la meseta castellana, en aquella casa 

de ventanas color miel y con habitaciones misteriosas donde cada cual se encierra a su propia 

secrecía. El caso de El sur no es muy distinto: Agustín, el padre, pasa mucho tiempo en la 

estancia superior de la casa deseando no ser molestado. Allí identificamos como colmena la 

morada, pero también aquel inolvidable camino —“la frontera”— que aparece una y otra 

vez, en distintas situaciones y con diferentes personajes. El sol del membrillo no es ajeno a 

una construcción espacial fuertemente asentada en un centro de gravedad. Casi toda la 

película transcurre en la casa-estudio de Antonio López y María Moreno, donde se dan cita 

para pintar sus respectivos cuadros. Desde luego el membrillero es una figura principal, pero 

también hay otras estancias y personajes cuyos recorridos se hacen presentes en múltiples 

ocasiones. Por ejemplo, el patio de la entrada es un rasgo distintivo, casi un umbral donde 

todos los invitados y residentes han de cruzar para acceder a esta colmena. La ventaja de 

trabajar con una denominación como la de “colmena” es que no inmoviliza el espacio dentro 

de cuatro paredes, mas imbrica otras consideraciones simbólicas, emocionales y hasta 

																																																								
28 Emilio Tobeiro, “Los misterios de las colmenas,” Tijeretazos postriziny, s/f, 
http://tijeretazos.org/Cuadernos/Erice/Erice100.htm. 
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geográficas. Es verdad que la casa-estudio es el gran centro de operaciones de la película, sin 

embargo, en reiterados momentos la cámara se desliga de este núcleo y emprende una deriva 

hacia el exterior: a un barrio —que uno supondría como aledaño a la casa-estudio—, a 

edificios con sus televisores prendidos, al llamado “Pirulí” (una torre de 

telecomunicaciones), que hacia los planos finales de la película apaga todas sus luminarias, 

etc. Sean cuales fueren estos espacios que la cámara de Erice visita (un desplazamiento que 

la pintura no se puede permitir en términos físicos), siempre regresa a la casa-estudio como 

si hubiera en ella una fuerza de gravedad. 

 

La repetición de espacios y motivos es también esencial. Son varias las veces que vemos al 

sol o a la luna salir o esconderse, al cielo nublarse o despejarse, anunciando el paso de los 

días y el ciclo del tiempo. Este tipo de indicadores, que en este caso establecen la 

temporalidad de la película, también le otorgan al espacio un mayor peso. El propio inicio de 

la película corresponde a la llegada de Antonio a lo largo de una prolongada calle, como si 

al entrar en la casa-estudio entrara también en el espacio cinematográfico. El hecho de que 

los personajes lleguen y se vayan, como si trajeran noticias del mundo exterior o abandonaran 

este espacio de excepción que es el taller de Antonio y María, abisma las cualidades de 

habitabilidad del mismo. El espacio deja de ser decorado y se erige como un entorno vital: 

“... el espacio de El sol del membrillo resulta fundamental como elemento clave para la 

resolución de la obra; aquí se crea una suerte de simbiosis entre el pintor y el espacio vital 

que lo rodea, estableciéndose una vinculación muy íntima que se extiende a lo largo de la 

narración”.29 

																																																								
29 Javier Moral, “Mostrar o dejar ver: ‘Le mystère Picasso’ frente a ‘El sol del membrillo’,” Archivos de la 
Filmoteca 13 (otoño 1992): 145.   



	 25	

 

Si bien la película no nos permite tener certeza de la configuración global del enclave —es 

decir, no sabemos qué estancia colinda con qué otra, no son claras las coordenadas de las 

habitaciones, las escaleras, el patio y el jardín—, la insistencia y repetición de cada uno de 

los espacios cumple con su función vital. Adrian Martin, refiriéndose a El espíritu de la 

colmena, expresa algo que bien podría aplicarse a El sol del membrillo: “La increíble cuidada 

y detallada topografía de la película —con sus hitos y sus momentos del día filmados con 

elegantes y obsesivos patrones de repetición— nos dicen esto: las personas deben caminar 

por los mismos senderos, ver los mismos objetos, atravesar los mismos portales”.30 Cada uno 

mantiene sus actividades y su autonomía (por ejemplo, en algún punto vemos a María en una 

habitación trabajando en uno de sus grabados), no obstante comparten un mismo mundo. 

Para Martin, este tipo de articulación da pie a entender a los personajes y a los lugares como 

un entramado que, en conjunto, conforma una comunidad; no en el sentido necesariamente 

armónico, sino en la complejidad que suscitan las contiendas y contradicciones propias de 

cualquier grupo de personas. En ese sentido, más que un simple lugar físico, en El sol del 

membrillo reconocemos las actividades que cada uno convoca (piénsese en la secuencia 

donde las hijas de Antonio lo visitan y se sientan todos en el jardín a conversar: se puede 

suponer que es el sitio de preferencia para este tipo de reuniones durante el otoño). En ese 

mismo sentido, el jardín donde posa el árbol membrillero, aunque no está alejado de la urbe 

(los sonidos así lo indican), se habilita como un espacio otro que absorbe cierto sosiego 

provocado por la atención que Antonio profiere a la realización de su pintura, pero, a su vez, 

el hecho de que Erice muestre su inscripción dentro de la ciudad sirve para plantear un 

																																																								
30 Adrian Martin, ¿Qué es el cine moderno? (Chile: Uqbar Editores, 2008), 45. 
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contraste e insertar la labor de Antonio en relación con una determinada magnitud: no se trata 

de un pintor aislado a priori, sino de uno que busca en su trabajo de creación instaurar las 

condiciones de tal quietud. Esto acentúa la importancia de las “fronteras”, la separación de 

los espacios no según su ubicación geográfica sino su significación y sus cualidades para el 

relato cinematográfico. Hay espacios silenciosos, espacios fragmentados, espacios 

exclusivos, espacios luminosos y otros oscuros (donde los albañiles polacos se sientan a 

beber y conversar, por ejemplo). Y, por supuesto, a lo largo de la película, tal y como el 

membrillero lo presagia, la casa-estudio es un espacio en perpetua metamorfosis.  

 

De todo esto se desprende una expresividad manifiesta del espacio. Si miramos con atención, 

son pocos los decorados presentados en la película, pero por su acumulación de detalles y 

por las actividades que en ellos se desenvuelven, resultan sumamente significativos. Nos 

indican la forma de vida que ahí se desarrolla y dan muestras de haber sido habitados desde 

hace ya mucho tiempo: es la dimensión documental propia de una película filmada en un 

lugar con gran sentido de realidad, quizá porque ahí habitan quienes aparecen en la película, 

pero también por la construcción detallada y, sobre todo —en una actitud plenamente 

realista—, por la atención de Erice a recuperar la riqueza de pormenores que permiten poblar 

este pequeño universo de sustancia, algo que queda patente en la banda sonora en la que 

siempre se ponen en juego los ruidos de la calle, los respiros del viento y, de alguna manera, 

se transmite con gran veracidad la hora del día según aquello que se escucha —y en la que, 

por cierto, también operan una serie de fundidos, pues algunos sonidos, como las voces de 

los trabajadores polacos, se enciman con los de la radio de Antonio López, y a menudo 

escuchamos algo que ya dejamos de ver—. Así como los espacios de la película son pocos, 

tampoco conforman una extensión de territorio muy amplia. Como dice Linda C. Ehrlich, “... 
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los personajes de las películas de Erice no suelen recorrer grandes distancias geográficas, 

aunque pueden soñar con distancias”.31 Podemos añadir que estas distancias no sólo se 

sueñan, el espacio multiplica su anchura por muchas vías, entre ellas la pintura, que duplica 

el árbol membrillero; o a través de las palabras, cuando Antonio y Enrique Gran rememoran 

sus años en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; también se evoca, cuando estos 

mismos amigos refieren a una fotografía que se encuentra perdida en un lugar sin ubicación 

precisa, quizá muy lejos; y, desde luego, los personajes que van y vienen: la mujer y el 

hombre chinos que con un idioma distinto al de Antonio amplifican el volumen espacial, 

pues en sus preguntas y en su intento de comunicarse traen a cuento otras coordenadas. Ni 

qué decir de la estación de trenes que nos permite imaginar un lugar remoto; o el propio 

Antonio quien, junto con María, cada noche parte a su hogar y cada mañana vuelve. No 

vemos adónde van, Erice prefiere esperar fijo en el taller y, con ello, implicar en la película 

la idea de distancia. 

 

Una síntesis del otoño 

A decir de Santos Zunzunegui, uno de los grandes exegetas del cine de Erice, el fundido 

encadenado, que consiste en “pasar de una imagen a otra a través de un deslizamiento en el 

tiempo que se lleva a cabo, la mayoría de las veces, manteniendo fijo (o con variaciones 

mínimas) el encuadre”,32 es una de las figuras esenciales en la filmografía del director vasco. 

En el sentido espacial, el fundido encadenado entrelaza lugares separados entre sí gracias a 

una suerte de disolución entre ellos; en cuanto a la dimensión temporal, este procedimiento 

																																																								
31 Linda C. Ehrlich, “Objects Suspended in Light,” Douban, 01 de octubre de 2010, https://bit.ly/3Kfkhj0. 
Traducción propia. 
32 Santos Zunzunegui, op. cit., 71. 
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permite hacer efectiva la percepción de su transcurrir. A su vez, da pie a sacar a la superficie 

las herramientas técnicas y formales del cine y a establecer una continuidad entre el registro 

y el montaje. Mientras que la pintura del membrillero, y después el dibujo a línea, fungen 

como una compresión del ciclo de maduración y putrefacción de los frutos del árbol, es decir, 

una síntesis objetivable de un periodo amplio de tiempo,33 o en particular en el caso de 

Antonio es la huella de la acción imposible que significa capturar un fenómeno efímero y 

fugitivo, Erice a través de los fundidos encadenados recurre a una elipsis temporal muy 

particular. No una que pretende economizar los medios del relato, antes bien hacer sentir la 

experiencia del tiempo, de su paso y, sobre todo, la ausencia de aquello que queda atrás. A 

pesar de que el cine es un arte capaz de embalsamar el tiempo (una idea baziniana), Erice 

captura su discurrir preservando las distintas fases de la disolución. 

 

Erice hace uso de algunas otras herramientas para condensar en un poco más de dos horas 

los tres meses en que acompañó a Antonio quien, a su vez, acompañó al árbol. La película 

está organizada en forma de crónica, consignada a partir de días y fechas precisas, lo que 

permite, en conjunto, seguir etapa a etapa la transformación tanto de las creaciones humanas 

que se dan cita como de los ciclos naturales. Antes que el punto de partida y el de llegada, 

Erice se interesa por la línea que une a ambos y que, como sugiere el final, cuando renacen 

los frutos en plena primavera sería una línea circular, sin principio ni fin, donde la vida y la 

muerte se alimentan mutuamente. De la misma forma que en la magnitud espacial El sol del 

membrillo, a pesar de estar sumamente concentrada en un territorio relativamente pequeño, 

recurre a objetos y personas que abisman los límites y “abren” el espacio amplificándolo sin 

																																																								
33 Esta idea la escuché de la Dra. Sonia García López, comunicación personal, septiembre de 2022.	
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necesidad de mostrar esa extensión geográfica —piénsese en la radio que Antonio escucha 

mientras pinta y en la que se transmiten algunas noticias referentes a la guerra del Golfo, los 

últimos resquicios de la URSS, entre otros eventos que aquejaban por aquellos años—, la 

magnitud temporal que el espectador experimenta, y que se estipula en la película, es mucho 

más prolongada y densa de lo que dura en tiempo efectivo el metraje. Esto ocurre gracias a 

procedimientos como los fundidos encadenados, la consignación mediante fechas o la 

reiteración y ritualización de acciones y acontecimientos que dejan sentir el paso de los días, 

a la vez que se nos presentan transformaciones sin vuelta atrás, de modo que el avance del 

tiempo se apoya en la ausencia de lo pasado. A este respecto, es muy iluminador el momento 

en que, después de que el mal tiempo le impide continuar, Antonio renuncia a terminar su 

primera pintura del membrillero. Sin un dejo de frustración, sino con la claridad de que el 

tiempo que dedicó fue uno de aprendizaje y placer, la renuncia es también la aceptación de 

la magnitud como una que lo sobrepasa y a lo que el arte está supeditado. Esto es, que el arte 

opera en una relación de desigualdad con el entorno, lo que provoca la actitud de búsqueda, 

las preguntas por lo imposible y el forzamiento de los límites de cada medio para alcanzar lo 

inasible. Bajo estos preceptos que tanta afinidad tienen con la voluntad realista de entregarse 

al azar y a la atención de lo imprevisible, es como podemos definir la labor de Antonio y al 

mismo tiempo caracterizar la forma en que Erice da pie a resguardar este tipo de experiencia 

espacial y temporal con los artefactos que tiene a la mano.  
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La realidad del sueño 

 

Instrumentos y métricas para atrapar lo real 

En los primeros planos de El sol del membrillo, una vez que ingresa a la casa-estudio, Antonio 

López prepara metódicamente sus instrumentos para iniciar la pintura: marca el muro que 

rodea el patio con óleo, hace cruces en las hojas, cuelga un péndulo con ayuda de dos varas 

y un hilo, y clava dos chavetas en la tierra para estar colocado siempre en el mismo lugar 

ante el cuadro. Como una red de pescar, Antonio tiende sus herramientas sobre la realidad 

para alcanzar a representarla, algo que “pone de manifiesto el concienzudo trabajo que 

subyace a la aparente naturalidad de la representación realista”.34 En su interés por trabajar 

con un modelo en constante cambio —el árbol membrillero—, Antonio necesita de unidades 

de medida fijas que detecten el movimiento, de modo tal que las formas pictóricas 

establezcan una relación con el tiempo, una dimensión en principio vedada para la pintura. 

Veremos cómo en diferentes ocasiones Antonio se replantea la composición, decide bajar 

todo el trazo o refuerza su anhelada simetría, sin importarle que con estos cambios vayan 

quedando las huellas del “error”. Al contrario, en algún diálogo con su amigo Enrique Gran 

le dice que todo eso forma parte de la pintura. Por su parte, Erice replica la actitud de Antonio 

con una composición principalmente simétrica, de planos preponderantemente fijos o con los 

fundidos encadenados que emulan las superposiciones por capas propias de la pintura del 

membrillero. Tal parece que ambos artistas comparten la creencia de que, “para aprehender 

la realidad, antes hay que mediatizarla”,35 exponiendo que el realismo está lejos de ser una 

																																																								
34 Sonia García López, “La luz del cine,” Hipócrita lectora, s/f, 
https://hipocritalectora.wordpress.com/2012/07/31/la-luz-del-cine/.  
35 Carmen Arocena, Víctor Erice (Madrid: Cátedra, 1996), 291. 
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representación directa y sin obstáculos. Son los instrumentos y las métricas las que, 

eventualmente, revelan las cosas sin apresarlas.36  

 

En un momento, Antonio invita a Enrique a mirar cómo él mira el árbol. Enrique, un hombre 

mucho más alto que Antonio, se coloca tras los clavos y se agacha intentando imitar la altura 

de Antonio para “tomar prestada”, por algunos segundos, su mirada. Más adelante, Antonio 

involucrará a algunos personajes en su proceso pictórico: le pedirá a Enrique que sostenga 

las hojas con una vara para dibujar con detalle el contorno de éstas. Después hará la misma 

petición al pintor más joven, que vive en la casa-estudio. Así, Antonio otorga a la mirada un 

estatus procesual vinculado al trabajo, las herramientas, la espera y la atención, pero también 

a la puesta en común: de alguna forma pintar, materializando una mirada, no es sino añadir 

realidad a la vista de los demás y, por tanto, compartir esa mirada, más allá de que ésta se 

constituya por la técnica, la resistencia de los materiales y las contingencias de las 

circunstancias. No sólo los instrumentos mediatizan la realidad, también lo hacen las miradas, 

que en El sol del membrillo son refracciones continuas, contactos estrechos entre objetos, 

sujetos y máquinas (como la cámara). Antonio mira, pero su mirada se enriquece de las 

miradas de los demás, de todos aquellos que desfilan por su estudio al aire libre. En cuanto a 

la cámara, hay una insistencia en multiplicar las miradas, los ángulos y los intermediarios 

																																																								
36 “La función del plomo se equipará a la función del péndulo de El sur: ambos sirven para ver de otra manera, 
para expandir las facultades sensoriales; el péndulo sirve para ver más allá de la tierra; el plomo, para ver mejor 
las líneas y su perspectiva. Esta identificación se refuerza ya en las primeras imágenes de la película, cuando el 
cineasta muestra en primer plano al plomo. Esa imagen recuerda a otro primer plano, el de la mano de Agustín 
sosteniendo el péndulo que se destaca de las sombras del desván y enseña a leer sus movimientos. El padre 
enseñaba a Estrella a ver más allá de la superficie de la tierra. El dúo formado por el pintor y el cineasta nos 
enseñan a ver más allá de las apariencias… En El sol del membrillo, el conocimiento se va a equiparar a la 
visión.” Ibid, 289. 
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entre derroteros, una aproximación que recuerda a un cineasta coetáneo de Erice: el iraní 

Abbas Kiarostami.37  

 

Los vasos comunicantes que existen entre el trabajo de ambos cineastas son varios, desde un 

entendimiento del cine como una vía para el conocimiento, pasando por un rescate de la 

realidad desatendida (un árbol, una lata rodando por una pendiente, etc.), y, por supuesto, el 

foco que ponen en la infancia. En términos de la relación entre cine y realidad, para Erice y 

Kiarostami “La filmación nace [...] de un impulso, de lo que podríamos denominar una 

llamada de la materia cinematográfica oculta en la realidad que necesita de la experiencia 

fílmica para poder revelarse”. Para ello, “hacen primar el dispositivo sobre la puesta en 

escena”.38 El dispositivo es para el cineasta lo que una caña de pescar es para el pescador: un 

instrumento que, sin planeación previa, está predispuesto para captar lo que acontezca. Si 

para el cine clásico y para el cine moderno la mise en scène fue el vínculo con la materia 

sensible, para cineastas como Erice o Kiarostami el dispositivo los facultó a explorar el 

mundo físico bajo pautas éticas y estéticas opuestas al simulacro de la imagen posmoderna.39 

Así, Erice está más cerca de un configurador de la mirada como lo son Antonio López o 

																																																								
37 Agradezco al Dr. Francisco Javier Ramírez Miranda por su insistencia entre rescatar la relación entre Abbas 
Kiarostami y Víctor Erice. 
38 Lourdes Monterrubio, op. cit., 167.		
39 La discusión sobre el dispositivo es sumamente amplia, por lo que atender su desarrollo excedería por mucho 
los alcances de este ensayo; sin embargo, es preciso indicar que la asociación que aquí hacemos de cineastas 
como Erice o Kiarostami con el dispositivo, no tiene la fuerte carga ideológica que hizo del dispositivo un 
concepto tan caro en las décadas de los años sesenta y setenta a autores como Jean-Louis Baudry, Jean-Louis 
Comolli, Jean Narboni, Paul Virilio o Giorgio Agamben. Para una exposición detallada de esa línea de 
pensamiento sugiero remitirse al capítulo “Las aventuras del dispositivo (1978-2004)”, contenido en Ismail 
Xavier, op. cit., 235-284. En el presente trabajo utilizamos la noción de dispositivo en un sentido más cercano 
al que plantea Luc Moullet, quien identifica en Kiarostami el uso de un “dispositivo de estructura”, que sería 
una especie de disposición del aparato cinematográfico con el fin de establecer una apertura receptiva a los 
acontecimientos que se suscitan. Así, por ejemplo, el hecho de que Kiarostami filmé en gran parte de sus 
películas desde un automóvil, dispone un cierto tipo de relación con el entorno, las personas y otros elementos 
cinematográficos. Luc Moullet, “Dispositivos en el cine contemporáneo,” El Agente Cine, 25 de junio, 2020, 
http://elagentecine.cl/columnas/dispositivos-en-el-cine-contemporaneo-1/. 
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Abbas Kiarostami, entusiastas del azar, de la paciente búsqueda del saber, que de los 

cineastas de la posmodernidad o de los noticieros televisivos que forjan imágenes 

informáticas y calculadas donde el concepto de verdad es puesto en duda. 

	
La primera mirada 

Porque entonces yo aún no sabía que, a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia el 
futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento. 

 
— Juan Marsé, El embrujo de Shanghái40 

 
La infancia siempre está presente en el cine de Erice. En sus dos primeras películas de ficción, 

así como en sus cortometrajes y mediometrajes posteriores —por ejemplo, Alumbramiento, 

de 2002, o La morte rouge (soliloquio), de 2006— son los niños los que guían el relato y a 

través de los cuales Erice propone una mirada inocente y curiosa sobre el mundo que los 

rodea. En El espíritu de la colmena queda patente en la experiencia descrita en un apartado 

anterior, particularmente cuando Ana asiste a su primera proyección de cine y eso le desata 

una miríada de preguntas que después la llevan a explicarse la realidad a través de la 

experiencia vivida. En ese sentido, el cine siempre funge como un mediador que alimenta y 

cataliza el mundo de los personajes. Es muy sintomático que, aunque en El sol del membrillo 

ningún niño aparece en pantalla, la infancia se cristaliza en el sueño de Antonio —que 

abordaremos a detalle en el siguiente apartado—, y es por esa visión indeleble y primordial 

que él siente la necesidad de pintar la luz que baña cada día el membrillero, como si la pintura 

fuera un constante intento por volver al estado de la primera mirada, cuando todo es inédito 

y el mundo se ve con toda transparencia. Tal mirada desnuda está en el seno de la concepción 

																																																								
40 Juan Marsé, El embrujo de Shanghai (Barcelona: Debolsillo, 2004), 190. 
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realista de Erice, y las formas de prolongarla, una vez abandonada la etapa de infancia, está 

entre otras cosas en el arte.  

 

En un hermoso artículo titulado “Amarga victoria”, que el propio Erice —recordando los 

años en que antes de dedicarse a la realización ejerció como crítico de cine en las 

publicaciones Cuadernos de Arte y Ensayo y Nuestro Cine—41 escribió para el número 

especial que en 2001 la revista Trafic dedicó a uno de sus fundadores, el crítico francés Serge 

Daney, describe cómo en los años cincuenta dos “chavales” (él es uno de ellos) se colaron a 

una sala de cine para ver The Shanghai Gesture (Josef von Sternberg, 1941) —que, por 

entonces, además de no ser apta para menores, estaba calificada por los curas con el número 

cuatro que significaba “gravemente peligrosa”— y quedaron deslumbrados por la aparición 

en pantalla de la actriz Gene Tierney. Allí, haciendo alusión a la infancia, Erice dice de los 

dos niños espectadores: “Ellos viven aún en ese instante privilegiado donde las cosas suceden 

por vez primera, turbación original de los sentidos a través de la cual se les revela cierta 

belleza del mundo”. Y continúa afirmando que, en adelante, ellos pasarán “... esa noche y 

todas las noches, dimitiendo de la realidad antes de cruzar el umbral del sueño”.42 Casi 

podríamos preguntarnos, especulando un poco más de lo necesario, ¿qué lectura darían a esta 

experiencia de infancia y cine los defensores del “simulacro”, la “posverdad” o la 

“virtualidad”? Muy probablemente una opuesta a la certeza de Erice, para quien en ese 

“instante privilegiado” se concentra el mayor grado de verdad. Para él, esa “turbación 

original” no es sino la realidad. Tanto en sus escritos como en sus películas siempre estará 

																																																								
41 Para un informe más detallado de la etapa de Víctor Erice como crítico de cine, referirse a “Pensar en el cine, 
escribir el cine,” en Carmen Arocena, op. cit., 9-38. 
42 Víctor Erice, “Amarga victoria,” en Serge Daney: Después. Trafic 37 (Santander: Shangrila Ediciones, 2016, 
187.	
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presente esa creencia innegociable en la infancia, pero también en las posibilidades del cine 

para restaurar dicha mirada primordial: el encuentro de Ana con Frankenstein en El espíritu 

de la colmena, los vislumbres del padre de El sur a Irene Ríos a través de la pantalla, el relato 

cinéfilo de La morte rouge y los muchos intentos del director vasco por hacer patente la 

apertura al mundo que provoca esa recuperación de la inocencia y que en El sol del membrillo 

tanta fascinación le despierta en la actividad artística de Antonio López, guiado además por 

esa luz indiscernible que baña el sueño que cada noche lo alimenta, y del que hablaremos a 

continuación, después de un par de apuntes más. 

 

En aquel texto, Erice habla del guión que desarrolló unos años antes y que nunca pudo rodar: 

una adaptación del libro de Juan Marsé, El embrujo de Shanghái, que además comparte título 

con la traducción al español de la película de Von Sternberg. Erice anota: “En mi adaptación, 

a diferencia de lo que sucedía en el libro, Shanghái no aparecía nunca. Su paisaje y su 

atmósfera únicamente se evocaban a través de la presencia de un vestido, un abanico y un 

par de postales”.43 Como en la versión incompleta de El sur, donde éste se añoraba a través 

de postales y palabras, o en El sol del membrillo, donde la pintura quedará como 

reminiscencia de ese otoño atravesado por una luz fugitiva, para Erice la evocación es una 

materia fundante de la realidad y no su cara negativa, como a menudo se la supone. Si el 

sueño de El sol del membrillo tiene tal peso para un cineasta que, como hemos tratado de 

demostrar, es fiel a los presupuestos del realismo, es porque está en estrecha conexión con 

una experiencia vital y verdadera, profundamente real, aun si eso implica un rodeo. Porque 

el cine y toda la red de mediaciones que Erice arroja sobre la realidad son como la pintura de 

																																																								
43 Ibid., 188. 
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Antonio López que trata de apresar lo inaprehensible, pero cuya huella del intento, además 

de mostrar los límites de sus respectivos instrumentos, revela la realidad al no poder 

capturarla por completo. Si Erice decidió titular su texto con la agridulce fórmula de “Amarga 

victoria”, sin pasar por alto que así fue traducido al español el nombre de una de sus películas 

favoritas, dirigida por Nicholas Ray, es en razón de las palabras de Serge Daney que Erice 

coloca como epígrafe y que tan bien sintetizan las ideas que hemos tratado de exponer en las 

líneas anteriores: “La imaginación es el fantasma de la imagen. Ella es nuestra amarga 

victoria”.44 

 

Un sueño artificial 

La secuencia del sueño, que ocurre hacia el final de la película (pasadas las dos horas de 

metraje), tiene un dejo de excepcionalidad respecto al resto del metraje: es el momento donde 

contemplamos a Antonio López recostado después de que en una escena previa se quedara 

súbitamente dormido mientras posaba para un retrato a manos de la pintora María Moreno. 

Mientras toda la película se apega a un tono documental —sin que esto signifique, como 

hemos explicado, que no haya una construcción formal de por medio—, el sueño al que ha 

sucumbido Antonio López permite a Víctor Erice volcarse a ciertos motivos oníricos, 

rompiendo con el tono desarrollado hasta ese punto del filme. El sueño no está evidenciado 

sino puntuado muy sutilmente con apenas algunos elementos: música extradiegética, voz en 

off y algunos juegos de relación de una escena a otra mediante fundidos encadenados entre 

objetos. Es menester precisar que el sueño que tiene lugar en esta secuencia fue uno de los 

gérmenes para la realización de la película: persiguió a Antonio López durante mucho tiempo 

																																																								
44 Ibid., 185. 



	 37	

y cuando se lo contó a Víctor Erice éste halló ahí la última pieza del rompecabezas para 

iniciar el rodaje de El sol del membrillo.45 Vale la pena, en ese sentido, detenerse en él, como 

una excepción que confirma la regla o, más bien, un momento que demuestra los senderos a 

los que puede conducir el realismo, no necesariamente anclados en un plano naturalista. 

 

La secuencia inicia en pantalla negra y con música de cuerdas como elemento diferenciador 

entre el sueño y la parte anterior. Lentamente la luna se va descubriendo con el corrimiento 

de las nubes (en un falso fade-out). Nos queda claro que ella será el foco luminoso que baña 

con sus tonos azulados los elementos de la secuencia (algo que en el fotograma aislado no 

era posible divisar), mientras la oscuridad, siempre presente, se encarga de redefinir los 

bordes del encuadre, borrándolos o haciéndolos indiscernibles. Los siguientes planos se 

ocupan del interior del estudio de Antonio López, donde algunas de sus pinturas recargadas 

sobre la pared se revelan con la misma cadencia con que fue revelada la luna. Salen de las 

penumbras con los rayos luminosos en un proceso que indica la conformación de una mirada. 

La pintura no ocupa todo el encuadre, tiene detrás de sí otros elementos de la habitación que 

la transforman ya no en un cuadro pictórico autónomo sino en parte de la imagen 

cinematográfica: es una pintura re-presentada en términos fílmicos, a la manera baziniana, 

como dos imágenes que se alimentan mutuamente.  

 

Posteriormente vemos una serie de esculturas presumiblemente hechas por López. Son 

figuras solitarias en la noche del estudio, y que sin embargo contemplamos con la posibilidad 

que nos da la cámara de inmiscuirnos como testigos de la escena. Los bustos nos hablan de 

																																																								
45 “Un sueño, que el pintor [Antonio López] le había contado, fue la chispa que hizo que el cineasta [Víctor 
Erice] acudiera a una cita diaria con el pintor y el árbol”. Carmen Arocena, op. cit., 278. 
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un material moldeado a partir de una referencia original, humana y con vida. No son sino un 

recordatorio del paso del tiempo. Ahora están embalsamados además por la duración del 

plano.  

 

Para acentuar esta multiplicidad de medios y materiales que en un mismo movimiento fijan 

y permiten vislumbrar el flujo del tiempo, así como los distintos estados de una realidad 

revelada, el plano subsecuente refiere a otra máscara que esta vez es muy similar al rostro 

del pintor. De hecho, hay un fundido hacia la luna y después hacia Antonio López recostado, 

con una disposición de los elementos y la luz completamente análogos a los de la máscara. 

Así como Antonio López esculpió esas piezas, Erice captura la cara de López. Hasta este 

momento, la luz azul unifica la secuencia.  

 

Es en este instante cuando la voz en off se hace audible, entonada por el pintor, pronunciando 

el siguiente recuerdo: 

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde he nacido. Al otro lado de la plaza hay 
unos árboles que nunca crecieron allí. En la distancia reconozco las hojas oscuras y 
los frutos dorados de los membrilleros. Me veo entre esos árboles, junto a mis padres, 
acompañado por otras personas cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mí llega el 
rumor de nuestras voces, charlamos apaciblemente. Nuestros pies están hundidos en 
la tierra embarrada, a nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, los frutos rugosos 
cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y en el aire 
inmóvil percibo la fermentación de su carne. Desde el lugar donde observo la escena 
no puedo saber si los demás ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los 
membrillos se están pudriendo bajo una luz... que no sé cómo describir, nítida y a la 
vez sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche, 
tampoco es la del crepúsculo. Ni la de la aurora. 
 

Después vemos los membrillos en la base del árbol pudriéndose mientras la voz continúa. 

Como en la narración de López, según la cual los membrillos se pudren bajo una luz difícil 
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de describir, a la iluminación azul se suma otra cálida y amarilla que sube y baja su 

intensidad. No se podría determinar su origen si no es porque en alguna secuencia anterior 

se muestra la cámara y una lámpara dentro de la puesta en escena filmando los membrillos 

en estado de descomposición. Resulta un contraste muy interesante en tanto la luz de talante 

onírico que tanto persigue Antonio López es en verdad una luz provista por el artificio del 

cine. Así como López realiza mil y un piruetas a lo largo de la película para hacer una pintura 

realista, Erice se apoya del artificio para conseguir un semblante realista. Así, el realismo no 

es tanto un documento fiel resultado de poner la cámara frente a algo, tanto como un trabajo 

ejercido sobre la realidad para finalmente revelarla. Tenemos que apuntar como un detalle 

fascinante el hecho de que las transfiguraciones establecidas por el vaivén de las luces 

artificiales sobre los membrillos nos hace pensar que sus idas y venidas son en verdad 

transiciones que dan cuenta del paso del tiempo. Es decir, el paso del tiempo está “falseado” 

por los cambios en la luz producto del uso de lámparas. Duración e iluminación encuentran 

aquí un maridaje particular que en la pintura no tiene cabida. 

 

Como penúltima unidad aparecen las sombras de la cámara y el membrillero sobre una pared, 

remitiendo a los antecedentes del cine (por ejemplo, las sombras chinas), pero también 

haciéndonos conscientes de que, a lo largo de la película, la mirada que aparentemente no 

corresponde a nadie, podría considerarse una “subjetiva de la cámara”. Es una paradoja, o 

quizá una obviedad, pero en este caso toma relevancia al enfatizar el lugar de los instrumentos 

que nos dejan ver algo de la realidad no sólo con lo que capturan, sobre todo con lo que dejan 

pasar.  
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Finalmente, como cierre, regresamos al rostro dormido de Antonio López bajo la luz de la 

luna hasta que el negro va acaparando la pantalla y la cubre por completo como un velo. A 

lo largo de la secuencia somos testigos de este procedimiento de amanecer y anochecer de 

las imágenes, forzando la tecnología de lo visual hacia una cualidad más artesanal y frágil 

como la flama de una lámpara de aceite. Es un modo de dar fin al sueño sobre el que hemos 

visto imágenes que no necesariamente acompañan al hombre recostado y en cambio se ponen 

en tensión con él. Aparecen varios elementos de los narrados por López sin que la intención 

sea escenificarlos, tanto como contrastar la ruta del sueño y el artificio del cine que, a pesar 

de su ontología realista, es capaz de evocar lo invisible.  

Así, con la metáfora de la luz se vuelve a la visión interior del sujeto que condensa 

un significado poético esencial: ver pudrir los membrillos en el mismo tiempo que 

maduran. Nada hay de trágico en esa imagen del soñador que percibe el ciclo natural 

atrapado en un instante, en una luz —como si dijéramos, empleando un símil 

cinematográfico, mediante el recurso de acelerado—. Es la luz de la vida y de la 

muerte en un mismo movimiento, por eso no tiene traducción en términos físicos o 

naturales, no se puede describir de modo “realista” porque es esencialmente 

simbólica, metafórica.46 

 

Si a esta altura Erice se permite un momento onírico, es porque antes autentificó la creencia 

sobre lo visto; estableció un pacto que coloca al sueño como un modo de llevar lo real más 

allá y preguntarse por el umbral de la pintura y del cine. Acaso el sueño, más que una 

confrontación entre lo que Antonio narra y las imágenes naturalistas que vemos, es la 

fundición entre el sueño y lo real, una tensión que empuja al cine hasta una imagen realista, 

entendiendo por ello una imagen vital. 

																																																								
46 Miguel Ángel Lomillos, op. cit., 57. 
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Consideraciones finales 

 

 “¿Qué es el cine?”, la gran pregunta planteada por André Bazin hace ya más de medio siglo, 

viene acompañada por otra de igual importancia —sobre todo en el contexto de una mayor 

profusión del panorama audiovisual, tanto en los años noventa cuando se filmó El sol del 

membrillo como hoy en día— que Erice no ha dejado de formular: “En un cine como el 

actual, el problema es saber cómo integrar la realidad”.47 A partir de un pase de lista de 

distintos componentes, en el presente ensayo tratamos de identificar cómo se integra la 

realidad en El sol del membrillo y qué tipo de relación se establece entre el cine, la pintura y 

el mundo sensible. Para ello, tomamos como base el realismo en tanto aproximación ética y 

estética del contacto entre arte y realidad, que dentro de la trayectoria de Víctor Erice —y 

por añadidura, de Antonio López— ha sido una brújula para su actividad creativa.  

 

Al ser el realismo un concepto de una amplitud desbordante, que si se usa de forma 

indiscriminada puede resultar inerte, nos apegamos a los pormenores de El sol del membrillo 

para recuperar de ahí, casi diríamos en un sentido empírico, los usos tangibles del realismo, 

tratando de discernir la singularidad de la poética realista de Erice respecto de otros usos. En 

ese sentido, y a modo de recapitulación, podemos establecer aquí algunas de las formas 

expresivas halladas en nuestra investigación:  

 

1) El diálogo entre el cine y la pintura que, como dos espejos mirándose frente a frente, 

permite a Erice ampliar tanto su conocimiento de la naturaleza de ambos medios artísticos 

																																																								
47 Víctor Erice, “Entretien avec Víctor Erice. La possibilité de reproduire les apparences,” op. cit., 15. 
Traducción propia. 
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como una mirada profunda de la realidad derivada de lo que estos instrumentos capturan, 

pero sobre todo de lo que dejan fuera. Las implicaciones de esto estriban en que el realismo 

siempre trabaja bajo la conciencia de que la realidad es algo inasible que sobrepasa la 

capacidad de las herramientas artísticas, de modo que referirse a ella y alcanzar a revelar 

parte de su verdad requiere de todo un dispositivo de trabajo, paciencia, espera, atención y 

observación, aun si el resultado es no más que una alusión. Esto queda demostrado en la 

renuncia de Antonio López a continuar su pintura del membrillero, o también en la secuencia 

del sueño, donde se establece una amplia brecha entre el relato que enuncia Antonio y las 

imágenes casi documentales que el cine de Erice muestra. 

 

2) De igual manera, el realismo de Erice se cristaliza en la construcción espacial de la casa-

estudio de Antonio López que, a pesar de ser un territorio pequeño, es abismado y 

amplificado por efecto de los elementos que llegan y se van, dibujando con ese acto un sitio 

remoto: los visitantes, las noticias de la radio, el tren, las televisiones, el propio lienzo, etc. 

Asimismo, la casa-estudio es un espacio en completa transformación: desde las 

construcciones de los albañiles polacos hasta el membrillero en el jardín. Todo cambia y está 

en perpetua metamorfosis, lo que provoca una experiencia basada en la mudanza de la vida. 

 

3) En cuanto a la dimensión temporal, por demás compleja en El sol del membrillo, también 

la metamorfosis de los elementos cobra sus efectos, cada uno a distintos ritmos: podemos ver 

claramente que la pintura de Antonio va “por detrás” del ciclo del membrillero; la repetición 

de las imágenes del sol y de la luna dan muestras del paso del tiempo, lo mismo que la 

estructura en forma de crónica que plasman las sobreimpresiones con los días exactos en los 

que se llevó a cabo el rodaje. En este ensayo también hablamos del procedimiento de los 
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fundidos encadenados que muestran el tiempo en plena acción y no sólo como resultado. A 

su vez, es patente la continua presencia de los polos de fijeza y movilidad, así como de 

permanencia y fugacidad, binomios que densifican la sensación del tiempo. 

 

4) Los instrumentos utilizados por los artistas de la película, en clara coherencia con lo ya 

dicho del tiempo y del espacio, permiten desde su estatismo acompañar el movimiento, y en 

el caso del cine, tomar conciencia del esmero que requiere la construcción de una imagen 

más allá del automatismo con el que la máquina cinematográfica registra lo que hay frente 

de sí. En ese sentido, a Erice lo emparenta con el cineasta iraní Abbas Kiarostami su trabajo 

con el dispositivo, una forma de estar “alerta” ante lo imprevisible de los acontecimientos. 

El dispositivo no es inocente, es un modo de “provocar” a la realidad para que ésta se revele. 

Como apuntamos, su uso fue una reacción de algunos realizadores ante el olvido del mundo 

físico como referente de la representación cinematográfica por parte de la lógica del 

simulacro y la imagen televisiva y posmoderna. Un instrumento también presente es la 

mirada, que en El sol del membrillo se desborda y se multiplica mostrando la realidad desde 

un abanico amplio de filigranas y ángulos, enriqueciendo las cosas al refractarlas.  

 

5) La infancia, como una mirada primordial e intensa que permite una explicación de la 

experiencia, así como una intelección de la realidad, es para Erice un bastión del realismo, 

pues impone ante el mundo una mirada única, llena de curiosidad, imaginación y emoción. 

A su vez, complejiza la imagen del presente al interconectarla con el pasado e implanta la 

actividad de los artistas como una continua búsqueda de esa mirada inaugural, abriendo la 

posibilidad a ver el mundo en el sentido fuerte del término. 
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6) El sueño, que se presenta al final de El sol del membrillo, es la rama que invita a elongar 

la realidad hasta sus límites posibles. Este elemento funciona en tensión con la realidad y, de 

algún modo, esta dualidad contiene al resto de elementos antes enlistados. Es por eso que en 

este ensayo presentamos dos grandes bloques: “El sueño de la realidad” y “La realidad del 

sueño”. En dicho vínculo se esclarece que el realismo es un modelo que persigue lo elusivo 

y, aunque se ancla en lo real, no puede desatender los lazos con todas esas sombras que 

engrosan el mundo de las cuales el sueño es la más significativa.  

 

En síntesis, el realismo de El sol del membrillo bebe de una serie de tensiones, diálogos y 

vasos comunicantes entre elementos aparentemente opuestos como: pintura/cine, 

muerte/vida, fijeza/movimiento, permanencia/fugacidad, día/noche y realidad/sueño. Pero 

más que en duplas, estos elementos deben entenderse en el marco de una red de relaciones 

que constituye la estructura realista. Tal vez el enunciado que mejor describe el realismo 

propio de El sol del membrillo no lo encontramos en la esfera del cine, sino en voz del filósofo 

de la ciencia Bruno Latour: “Lejos de intentar disminuir el número de filtros para lograr una 

mirada sin intermediarios, todo sucede como si, cuantos más filtros hubiese, más nítida fuese 

la percepción de la mirada”.48 El cine en su veta realista, pues, no es sino un medio que 

permite a la realidad tomar conciencia de sí. 

 
 
 
 
 
 
 

																																																								
48 Bruno Latour, La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia (Barcelona: 
Editorial Gedisa, 2001), 164-62. 
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