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Resumen

El objetivo de este trabajo es exponer la narrativa general de los camioneros de Villa Madero
a partir de los relatos que circulan dentro de la comunidad de transportistas atendiendo los
temas mas relevantes para ellos y los contextos donde se producen.

Esta tesis se construye a partir de varios trabajos que han profundizado en temas de
artes verbales y literatura oral: Luis Diaz Viana, Richard Bauman, John D. Niles, Berenice
Granados Vazquez etc. Adicional a esto se toman los trabajos realizados por el Laboratorio
Nacional de Materiales Orales (LANMO) como modelo de aplicacién metodoldgica para la
obtencion y procesamiento de los materiales.

Ademas, se estudian las funciones discursivas dentro de las narraciones de los
choferes, el ejercicio de la memoria como decodificador de contextos, la narracién como

método biografico y como dinamica para construccién de realidad.

Abstract

The objective of this work is to expose the general narrative of Villa Madero truckers.
Upon the circulating reports within the transportation, and transit community. Addressing
relevant themes for them, and context by which they are produced.

This thesis is constructed based on the various profound works of verbal arts, and oral
literature: Luis Diaz Viana, Richard Bauman, John D. Niles, Berenice Granados Vazquez etc.
In addition to these, the works of Laboratorio Nacional de Materiales Orales. (LANMO) as a
model in the methodological application to obtain, and process the materials.

Additionally, the discursive functions within the chofers is studied. The memory
exercise as a context decoder, narration as a biographic method, and as a dynamic of a

realistic construction.
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Estudio introductorio



Mi relacion con el pueblo

Es necesario hacer una aclaracion importante para el desarrollo de este trabajo: mi familia es
originaria del municipio de Madero, Michoacan. Desde muy pequefia, antes de lo que puedo
recordar, he viajado por las carreteras, brechas y veredas del municipio, desde las zonas
boscosas y de mucho frio hasta las zonas mas bajas y calurosas; he pasado por caminos
anchos y bien balastrados, pero también he recorrido las terracerias por las que apenas pasa
una camioneta necesariamente doble rodado. Mis lazos familiares y de amistad se extienden a
gran parte de los pobladores de todo el municipio.

Mi primer acercamiento al tema fue al escuchar las historias de mi padre que vivid
gran parte de su vida en Villa Madero, y las de algunos de sus amigos. Creci fascinada por los
relatos de los caminos donde ellos vivieron épicos viajes: encontraron bestias salvajes a lo
largo de sus rutas, recorrieron los sitios mas peligrosos en medio de tormentas intempestivas,
sufrieron terribles accidentes y supieron levantarse, usaron estupefacientes para resistir sus
largas jornadas, se enfrentaron a seres sobrenaturales que les advirtieron sobre su destino,
etcétera.

Desde que entré a la carrera de Literatura Intercultural siempre quise hacer un trabajo
sobre las historias de camioneros con las que creci. Mi padre, muy emocionado por el tema,
me animd a hacerlo y me ofrecio su ayuda y apoyo. En mis Gltimos semestres, al ver que
podria realizar un gran trabajo, decidi aplazarlo hasta que llegara el momento de hacer la
tesis. Sin embargo, la vida es impredecible y antes de que pudiera empezar tuve que
despedirme de mi papa para siempre. Aun asi, decidi realizar esta tesis no solo como mi

proyecto de titulacion, sino también como una elegia a aquel que me inspiré a hacerlo.



Introduccion
Abordaje tedrico

Sobre la figura del camionero

Este trabajo es uno de los pocos acercamientos al tratamiento académico y estudio de las
historias de los camioneros; pertenece a la vertiente de las investigaciones sobre los oficios.
Servira como un antecedente para futuras investigaciones sobre el tema, ya que camioneros
existen de muchos tipos y en todo el mundo.

El camionero como tépico literario no es ajeno al imaginario popular. Basta echar un
vistazo a la discografia, el cine y la literatura para darse cuenta de ello: encontramos
canciones como “Camionero” de Roberto Carlos, “El chofer” de Vicente Fernandez;
peliculas iconicas como Lola La Trailera, Yo, el Halcon, El diablo sobre ruedas, y otras mas
modernas como Roadkill, Asalto al camion blindado, Frecuencia mortal, Riesgo bajo cero, y
un enorme etcétera que también incluye titulos de la pantalla chica; libros que ponen a estas
iconicas figuras como protagonistas de historias, por lo general, melancdlicas y llenas de
dificultades, algunas de ellas son autobiografias como En Ruta. La triste vida de un
camionero de Miguel Trujillo Dominguez, o EI Camionero recomienda, escrito por un
camionero sobre recomendaciones para comer bien en las carreteras de Espafia, de Josep
Maria Sallés; y otras historias ficticias como La vida sentimental de un camionero de Alicia
Giménez Bartlett, y El vivir y el sentir del camionero de Rodolfo Ricardo Rodriguez, solo por
nombrar unos pocos titulos que se pueden encontrar mediante una sencilla basqueda en
internet.

Otro importante medio de difusion para las historias y saberes de los camioneros ha
sido la radio, un lugar en el que han hallado un medio de comunicacién, desahogo,
entretenimiento y compafiia en sus largos trayectos por las carreteras. Hoy en dia incluso
podemos encontrar blogs, canales de YouTube como el de McBolas, cuentas de Tik tok y
otros medios que han ayudado a la creacion de la identidad del camionero y la implantacion

de este en el imaginario colectivo.



Todas estas representaciones del camionero han configurado la figura melancdlica,
épica, malvada, amorosa, coOmica y sabia que tenemos de estos personajes. Ademas, han sido
caricaturizados como hombres adultos con barbas, la mayoria de las veces usan gorras,
camisas a cuadros o camisetas blancas.

La figura del camionero también podria rastrearse en la literatura en las historias de
los carreteros, de los cruces de camino, de los bandoleros, e incluso en los relatos de marinos
y comerciantes. A los camioneros de Villa Madero, en especifico, también los podemos
relacionar con lefiadores, personajes habituales en la literatura tradicional que suelen tener
protagonismo en la soledad de la sierra entre arboles, animales y eventos fantasticos.

Este trabajo de tesis reiine un corpus de relatos de camioneros e incluye un breve
estudio introductorio. Se trata de una propuesta interdisciplinaria que toma herramientas de
las artes verbales, la historia y la antropologia, ya que al estudiar las historias de un grupo de
personas es necesario entender su entorno material y su contexto socioeconémico y
cultural. También toma la metodologia del Laboratorio Nacional de Materiales Orales
(LANMO) desarrollada por Berenice Granados y Santiago Cortés Hernandez para el manejo
y estudio de los materiales orales, ademas de buscar las huellas, indicios y/o marcas que
relacionan las “voces del pasado (...) con las voces en las que —hoy y mafiana— quieren
impactar” (Meccia, 2020: 55).

Es importante recalcar que en este estudio no se toman los relatos de los hablantes
solamente como una fuente bibliogréfica, tampoco se ven como un simple fendmeno social
que deba estudiarse, en estas paginas se pueden encontrar esbozos de las vidas de aquellas
personas que compartieron su intimidad con el mundo a través de mi y ese es el tratamiento
que se pretende dar a estos materiales tan personales. Destacaremos en este trabajo su
caracter como una narracion autobiogréfica con una funcion social que impacta en la

comunidad de donde emana.

La importancia de narrar

Las narraciones son la fuente principal del conocimiento cultural humano, pero ¢;hasta qué
punto pertenecen a la comunidad si lo importante del relato es que se trata de una experiencia
personal? “Gran parte de nuestra cultura la hemos aprehendido mediante la palabra hablada,
desde los cuentos, proverbios y chistes que nosotros también (civilizados, urbanos y
modernos) hemos oido ya de nifios hasta todo lo que nos sirven, en voz e imagen, cine, radio

y television dia tras dia” (Pedrosa, 2005: 8).


mailto:santiago@lanmo.unam.mx

El narrar es natural al humano y es esta habilidad la que permite darle sentido a las
cosas del mundo fisico y social. Es lo que nos da la capacidad para ordenar y significar lo que
nos rodea y nos identifica en medio del caos del mundo. Por lo tanto, es parte fundamental de
la comunicacion humana ya que las personas crean, significan y resignifican a través de lo
que dicen: los origenes, ensefianzas, creencias, empresas, su entorno y sobre todo su
presencia en este mundo, esta accion involucra —ademas de lo verbal- “gesto y memoria”
(Granados, 2012: 289), ya que al comunicarnos no lo hacemos de forma plana utilizando
unicamente el habla. La entonacién, acentuacion, pausas, movimientos corporales, ademas de
todos los procesos de la memoria (de los cuales hablaré mas adelante) son también parte
importante de la comunicacion y, por lo tanto, de la conformacion del mundo social y del yo.

El arte de narrar se recrea de formas diversas. Segun el planteamiento de John D.
Niles son estas formas de narrar las que nos permiten crear nuestro mundo y habitarlo; la
palabra, en ese sentido adquiere un poder cosmoplastico (D. Niles, 1999: 3). Este poder
influye en las sociedades y crea formas de pensamiento en comunidad. El narrar es una
carretera de dos vias, de la sociedad al individuo y del individuo hacia la sociedad. Las
narrativas son siempre —como explica Valeria Ansé— “un trayecto de creacion nunca
concluido en el que influye tanto la condicion temporal —diacronica— como la relacién con la
otredad, la cual entra a formar parte del relato del sujeto” (Anso, 2022: 20). Las variables que
determinan un discurso estan dadas siempre por el contexto del hablante y las condiciones del
momento de la emision.

Como narrar —en este caso las experiencias— es un proceso inconcluso, se ve siempre
determinado por las situaciones de su emision, la seleccion de experiencias que guarda la
memoria y las estrategias elegidas por el narrador para darle sentido a su relato. Es por eso
que las narraciones —aquellas que nacen desde el yo— no buscan la verdad del hecho, buscan
ser verosimiles y la significacion personal de lo experimentado. Los narradores no elaboran
estos relatos simplemente por contar su vida, mas bien construyen recuerdos para darle

sentido, como explica Arfuch:

No es tanto el «contenido» del relato por si mismo, sino precisamente, las estrategias —
ficcionales— de auto-representacion lo que importa. No tanto la «verdad» de lo ocurrido sino
su construccion narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra... en definitiva, qué historia (cuél de
ellas) cuenta alguien de si mismo y de otro yo. Y es esa cualidad autorreflexiva, ese camino
de la narracion, el que sera, en definitiva, significante (Arfuch, 2007: 60).



El desinterés de este trabajo por la verdad factica, se ve reemplazado por una
investigacion de las formas de recordar alguna experiencia que ademas de vivida® fue
experimentada,? asimilada y finalmente transmitida (narrada), ideas que retomo de Meccia:
“*vida vivida’ alude a la secuencia de hechos, la ‘vida experimentada’ a los significados

asignados’ y la ‘vida narrada’ a su comunicacion publica” (Meccia, 2020: 64).

El contar uno (la propia) historia no sera entonces simplemente un intento de atrapar la
referencialidad de algo “sucedido”, acufiado como huella en la memoria, sino que es
constitutivo de la dinamica misma de la identidad: es siempre a partir de un “ahora” que cobra
sentido un pasado, correlacion siempre diferente —y diferida— sujeta a los avatares de la
enunciacion. Historia que no es sino la reconfiguracion constante de historias, divergentes,
superpuestas, de las cuales puede aspirar a la mayor “representatividad” (Arfuch, 2005: 27).

En el “ahora”, sitio indispensable para realizar la narracion, el punto de vista cambia,
respecto al evento. Las narraciones se ven afectadas por la cantidad de tiempo que ha pasado,
las experiencias adicionales que hemos tenido en ese periodo y el impacto que estas hayan
generado. Ya sea la primera vez que se narra algo —poco 0 mucho tiempo después del acto
recordado— o la enésima, cada reconstruccion se vera permeada por innumerables

circunstancias que impactan en el yo del ahora.

Ejercicio de la memoria

El pasado de una persona que cuenta su historia llega al presente en forma de relatos. Estos
dejan entrever caracteristicas sociales y culturales de donde se crearon, para lo que debemos
preguntarnos “;como se arman los relatos?, ;de donde vienen? ;Qué debe suceder en el
campo social, politico, cultural para que vean la luz?” (Meccia, 2020: 57). En este sentido,
podemos considerar esos relatos como una produccion oral de caracter literario.

La literatura oral engloba los discursos que se transmiten a traves de la voz y son
escuchados, pero que van mas alla de un dialogo simplemente comunicativo: “No solo una
cancién o un cuento transmitido de generacion en generacion, sino también cualquier
discurso individual organizado de forma cuidadosa: por ejemplo, una evocacion de los
recuerdos personales, de historias familiares, etc.” (Pedrosa, 2005: 2). Berenice Granados
indica que este tipo de discurso posee una estética que los distingue y tiene la funcion de

“transmitir de manera eficaz un sistema de conocimientos, valores, normas y creencias

! Tomando como vida vivida a los hechos reales que ocurrieron en la realidad fisica.
2 Con vida experimentada me refiero al punto de vista de la persona que sufrié el hecho de primera mano y el
cumulo de emociones y sensaciones que desperté esa vivencia.



compartidas por un grupo social, para configurar el mundo que habita” (Granados, 2012:
289). Por su parte, José Manuel Pedrosa dice en su ensayo Literatura oral, literatura popular,
literatura tradicional que esta es “cualquier tipo de discurso o de mensaje oral que esté
organizado de forma mas o menos estética, y que no cumpla Gnicamente una funcion
comunicativa” (Pedrosa, 2005: 2). A partir de estas dos definiciones podemos decir —para
fines de este trabajo— que la literatura oral tiene funciones sociales y culturales que rebasan la
mera funcidén comunicativa, que se inserta dentro de diferentes sistemas de organizacion
humana, ademas de poseer una estética propia distinta del habla cotidiana.

Los textos que conforman el corpus de este trabajo son relatos autobiogréaficos,
testimonios e historias de vida donde el narrador cuenta aquellas cosas que vivié o pudo
presenciar. Narrar es la forma que se tiene para comunicar a otras personas los conocimientos
adquiridos por la experiencia propia. Por este motivo, la mayoria de las veces los mismos
narradores son los protagonistas de sus relatos, aunque en este corpus también se encuentran
algunas excepciones:® “Hay un personaje con el que el autor-narrador esta identificado de un
modo mucho mas visceral: el personaje dominante de una historia de vida esta indicado, no
solo por el lenguaje articulado, sino también por la carga afectiva y el gesto corporal que el
sujeto inviste en €1” (Gorlier, 2008: 81). En estos relatos podemos encontrar la exposicion
sentimental que conecta al narrador con sus personajes, generalmente estos sentimientos
suelen ser de sufrimiento: crean una historia de vida donde se ven a ellos mismos luchando
contra las adversidades, momentos de gran dolor y agonia, o también la afioranza por aquella
vida que, a pesar de ser complicada, es bella y les ha dejado muchas ensefianzas.

¢ Qué tanto interviene la imaginacion en la construccion de la memoria y como estan
nuestros relatos e historias permeados por el olvido? Para entender qué es lo que recordamos
y como lo hacemos debemos tomar en cuenta las impresiones que nos dejo un evento, la
manera que nuestra mente lo recrea y todo lo que queda fuera. Al momento de estudiar las
narrativas creadas desde la experiencia, debemos considerar siempre que no estamos
estudiando hechos, sino reconstrucciones de impresiones: “Reproducir no es reencontrar: es,
mas bien, reconstruir” (Halbwachs, 2004: 115). El recordar no es solo encontrar un objeto

almacenado, es mas bien encontrarse con las piezas de ese antiguo objeto y volverlas a unir

3 Como los relatos Decian que tenfa pacto con el diablo, Le saco el aire a las llantas y Era una cosa pues muy
rapida, en los que Javier Rosales cuenta lo que vivid, pero deja de ser por un momento el protagonista de su
propio relato para contar la vida de otra persona: “Anduvimos con un sefior, le decian EI Chapulin, y él fue
muy famoso porque decian que tenia pacto con el diablo. Ese sefior, pa él no navegaba pa subir lloviendo, ni
para bajar. Pa bajar tumbaba un encino y se lo amarraba atravesado con una cadena atras del camion y ahi venia,
inombre!: hacia brecha por donde bajaba. Vieras como quedaba, marcados los paderones”. En estos casos tanto
el narrador como el protagonista se conectan para dar vida a la historia.



con nuevos materiales, creando asi algo nuevo basado en algo viejo. Bajo este enfoque
veremos que los recuerdos son inexactos y no podemos concederles valores de realidades
exactas, son la subjetividad obtenida por la interaccidn con los hechos. Las percepciones de
estos es lo que se narra, como lo dice Ricoeur: el recuerdo es “la impresion en cuanto
afeccion que resulta del choque de un acontecimiento del que se puede decir que es llamativo,
destacado” (Ricoeur, 2003: 31)

Esta misma idea de que los hechos dejan marcas subjetivas en la memoria la podemos

encontrar desde la antiguedad:

Me parece que es preciso explicar antes lo que es la memoria, y antes de la memoria, lo que
es la sensacion, si queremos formarnos una idea clara de la cosa que se trata [...] entre las
afecciones de nuestro cuerpo experimenta ordinariamente, unas se extinguen en el cuerpo
mismo antes de pasar al alma, y la deja sin ningun sentimiento; otras pasan del cuerpo al
alma, y producen una especie de conmocion que tiene alguna cosa de particular para el uno y
para la otra, y de comun a las dos (Platén, 2019: 37).

La memoria es el puente que nos conecta con la sensacidn, al mismo tiempo que es el
resultado de la introspeccidn de esta. El vaivén de sensaciones hace que el humano pueda
recordar su entorno y, por lo tanto, entenderlo y crear asi ideas, posturas, leyes, etc.

Al estudiar la memoria, también debemos reflexionar sobre el peso que tiene la
sociedad, porque, segun la postura de Halbwachs, “es en la sociedad donde normalmente el
hombre adquiere sus recuerdos, es alli donde los evoca, los reconoce y los localiza" (2004: 8).
A pesar de que la memoria recrea las sensaciones personales, aprendemos a sentir y dar valor

en entornos sociales, es por eso que la sociedad es la que ensefia a comunicar:

Todo lo que a mi concierne, llega a mi conciencia, comenzando por mi nombre, desde el
mundo exterior a través de las palabras de los otros (la madre, etc.) con su entonacion, en su
tonalidad emocional y valorativa. Yo me conozco inicialmente a través de otros: de ellos
recibo palabras, formas, tonalidad, para formar una nocion inicial de mi mismo. (Bajtin, 2005:
360).

Es necesario que exista algo en la sociedad que pueda recrear nuestro sentir respecto
a un hecho para que podamos entenderlo, analizarlo y por lo tanto recordarlo. La sociedad
también proporciona tanto los lugares como los modos de reproduccion de los recuerdos, ya
sea de forma oral o escrita, en contextos comunitarios o individuales.

Los recuerdos se crean y recrean segun nuestra habilidad para asimilar el hecho en
distintos momentos de nuestra vida. Las percepciones de un mismo evento van cambiando

conforme vamos recordando otras cosas. Ademas, vamos olvidando gran parte de los



acontecimientos, pero “si algunos recuerdos no reaparecen, no es porque sean demasiado
viejos y se hayan evaporado lentamente, sino que estos se encontraban enmarcados en un
sistema de nociones que hoy ya no reencuentran” (Halbwachs, 2004: 114). Los recuerdos
estan sometidos a sistemas de valores que crean nuestro subconsciente —uno no decide que
recordar y que no—y es este el que acomoda la informacion segun las nociones que va
construyendo a partir de la interaccion social.

La importancia de estudiar la memoria radica en los juicios que hacemos de los
acontecimientos del ayer y el como los traemos al ahora, ya que “los hechos son cosa del
pasado —es cierto—, pero la resistencia del pasado a convertirse en una cosa juzgada, lleva a
que nos interese la memoria, que es cosa del presente” (Meccia, 2020: 45). Las narraciones
de los camioneros pasaron por un largo proceso desde que sucedi6 alguno de sus eventos
hasta cuando fueron contados ante una camara para su posterior estudio en esta tesis. El ahora
de esas narraciones también es cosa del pasado, pero han logrado crear, gracias a la
reproduccion digital, bastantes recuerdos en mi sobre cada una de sus historias, y cada vez
que me reencuentro con esas historias (viéndolas, transcribiéndolas, leyéndolas, editandolas,
etc.), las veo de formas diferentes.

Las historias de vida permiten observar algin hecho, pero a través de los ojos de
aquella persona que lo vivid en carne propia. Recurrir a las experiencias de vida nos permite
entrar a un campo donde la resignificacion de los hechos es la base y la interpretacion del
mundo donde el individuo interactta. Para entender ese mundo es necesario recurrir a los
estudios de la biografia.

La base para estudiar la autobiografia son los relatos. En ellos es donde se expresa el

andlisis (el cual se repite de forma diferente en cada ocasién) de un evento.

Los relatos pueden considerarse ‘como un verdadero laboratorio de la identidad’ (2007:245)
Los hechos de la vida no pueden ser (re)presentados sino en un relato (o narracion), esto es, a
traveés de una trama que nunca es el espejo de lo vivido pero que, sin embargo, le es fiel, ya
gue le da sentido justamente, los hechos que incorpora (otros fueron dejados afuera), la forma
de ponerlos ‘cronoldgicamente’, las acentuaciones y las atenuaciones, los actantes
participantes del drama (o la comedia), las implicaciones y los distanciamientos del narrador
respecto lo que cuenta y, todo ello, al servicio de la construccién de evaluaciones sobre lo
bien o0 mal que se vivid, son cuestiones que demuestran que -como entidad analitica- los
relatos son construcciones que no informan primariamente las ‘verdades facticas’ de una
historia de vida, sino las ‘verdades narrativas’ que maneja el narrador. Las verdades son signo
de su identidad, expresan de modos méas 0 menos indirectos sus pertenencias y referencias
sociales (Meccia, 2020: 54).

Como ya se ha mencionado, no es necesario que los datos de estas narraciones sean

puramente verdad, lo importante es la expresion identitaria contenida en los relatos. Es en el



proceso de narrar donde se utiliza la informacion guardada en nuestra memoria, pero llevada
al plano fisico usando tanto la voz como el cuerpo, para expresarse de la forma mas
conveniente. Estos recursos nacen de la interaccion social y son necesarios para marcar

pertenencias y distancias sociales. Arfuch lo explica en su libro El espacio biografico:

Inclusive, aun cuando esté en juego cierta ‘referencialidad’, en tanto adecuacion de los
acontecimientos de una vida, no es eso lo que mas importa. Avanzando una hipotesis, no es
tanto el ‘contenido’ del relato por si mismo - la coleccion de sucesos, momentos, actitudes-
sino, precisamente, las estrategias -ficcionales- de auto- representacion lo que importa. No
tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino su construccion narrativa, los modos de nombrar(se) en el
relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra...
en definitiva, qué historia (cuél de ellas) cuenta alguien de si mismo y de otro yo. Y esa
calidad autorreflexiva, ese camino de la narracion, el que seré en definitiva, significante
(2007: 55).

Funciones narrativas

La funcidn principal del narrar es constatar un recuerdo, ya sea de un hecho, un
conocimiento, una identidad, postura, etc. El narrar va més alla de la mera comunicacion, es
evocar otros mundos y traerlos al plano presente. Es de esa forma en la que podemos
apropiarnos de nuestro entorno y entenderlo. Por lo tanto, las cosas que son dichas son
relevantes en cuanto cumplen con funciones en la sociedad. Estas narraciones tienen distintas
formas de presentarse segun la necesidad del narrador al momento de enfatizar algun aspecto
de su narracion.

En los discursos de los choferes encontramos algunas funciones de la narrativa, segun
la clasificacion de John D. Niles, bastante claras. Todos ellos contaban sus historias no solo
para pasar el rato, recordar viejas experiencias y, ¢por qué no?, alardear de sus hazafas del
pasado, sino porque estas historias también contienen segmentos epistémicos para transmitir
conocimientos al oyente y para concretar los valores de su comunidad (D. Niles, 1999). En
estas partes de los relatos los choferes detallan técnicas usadas al volante, en la mecéanica y de
supervivencia en el monte y los caminos, informacion necesaria para entender su entorno.

La funcion ludica es aquella que se dedica esencialmente a entretener. Para hablar de
esta funcion se debe tener en cuenta tanto la ejecucién como la recepcion. Puede ser que un
discurso sea enunciado con la intencidn de divertir, sin embargo, tal vez no sea recibido como
tal o viceversa. Aqui considero que todos los relatos obtenidos en el trabajo de campo entran
dentro de esta categoria, por la manera en la que yo los recibi. Los camioneros me contaron

las historias que ellos consideran pertinentes para mi estudio y para mi todas fueron



interesantes mas alla de este trabajo, cada una a su manera. Sin embargo, también soy
consciente de que ninguna fue dicha de forma natural y espontanea (como lo seria en una
conversacion “normal” para hacer mas amena la charla), sino que todo lo que me dijeron fue
bajo un contexto “artificial”.

La funcidn sapiencial es aquella por la que se transmite conocimiento a través de las
narraciones. En el caso de este corpus se ven muchas narraciones repletas de saberes que se
comparten entre las mismas personas del gremio quienes que las escuchan: “Como en un
camidn o en tu carro particular, por decir, traes trotes con buenas llantas, y si, pues, traes la
llanta mas rayadita, esa la guardas pa refaccidon nomas pa una llegada, siempre hacemos eso”
(Fabian, 2020). Estos saberes pueden transmitirse de generacion en generacion, sin embargo,
los relatos especificos de cdmo se consiguio ese conocimiento no trascienden tal vez més de
una o dos generaciones, ya que cada quien cuenta sus propias experiencias.

La funcidn normativa se encuentra en los relatos como sentencias que enaltecen o
reprueban alguna conducta. Esta funcion nos demuestra aquellas cosas que se deberian 0 no

se deberian hacer, la medida en la que una cosa esta bien y en la que ya no:

Y la velocida alla no, no se pasan de velocida, y aqui, nombre, alla lo que ta marcao tienes
que respetarlo a fuerzas y aqui, nombre, si ta marcado a noventa, vas a ciento cincuenta,
ciento setenta, o si no hasta ciento ochenta, el doble de una vez, y alla no, alla si, de volada te
checan énde vas, y no puedes porque todos van los carros, al mismo paso en, casi no puedes
rebasar mucho (Rosales, 2020).

JOSE MARIA: Si estaba, taba chiquillo cuando los, tenia dieciséis afios cuando los empecé a
tomar, y ya en el 2000 entré a una empresa, LICONSA, ahi todavia los tomé hasta 2004,
2005, y ya me sali de ahi y ya, yo no duré, pero si yo no tomaba, pues nomas, no mucho, de a
dos pastillas y por noche.

JAVIER: Comiendo no hace dafio.

JOSE MARIA: Y veia unos que no, si eran de, se les iba de mas.

JAVIER: ES que uno ya nomas es como no mas por agarrar y echarselo, y al rato los ves
haciendo cosas que, que no son normales en su cuerpo de ellos (Rosales y Ayala, 2020).

En el primer ejemplo Javier hace una comparacion de dos sistemas normativos que le
tocd vivir. En este caso la normatividad viene desde las leyes de transito vial, pero son
aplicadas segun la normatividad social de cada contexto (México y Estados Unidos). En el
segundo caso se hace una critica al consumo excesivo de drogas. La critica no es al hecho de
consumir las drogas, ya que el consumo de sustancias para inhibir el hambre y el suefio son
normales, incluso son consideradas necesarias. El problema recae en la pérdida de la

normalidad social.
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La funcidn de cohesion social sirve para fortalecer lazos identitarios, tanto a nivel
personal como en comunidad. El compartir historias es un hecho que se tiene que hacer
estando juntos. En este trabajo no pude encontrarme con los camioneros en sus lugares de
recreacion o descanso, lugares que utilizan para el intercambio de sus historias entre ellos o
con sus familias, pero puedo constatar que estos relatos tienen gran alcance dentro de su
comunidad ya que todas las personas entrevistadas fueron recomendadas para este trabajo
justamente por su capacidad de contar sus aventuras, por lo tanto, si otras personas los
identifican como buenos contadores de historias es porque sus historias se mueven.

Por ultimo, la funcién adaptativa es aquella que explica los cambios que ha tenido el
mundo del narrador y como este se adapta a su nueva realidad. En este caso podemos
encontrar marcas en el discurso que nos demuestran los cambios que han vivido los

narradores:

Antes se te quedaba un carro, se te tronaba un diferencial, no habia las piezas. ;Cuanto tiempo
durabas en el, con el carro tirado en el cerro? Y ahorita ya hay la mas comodidad de ir a
Uruapan, a Morelia o asi consigues las piezas mas rapido y de volada sacas el carro de donde
esté, y antes no, era mas tardado todo. (Ayala, 2020)

La mayoria de las veces cada narracion usa varias funciones en un mismo relato, pero
no siempre el narrador es consciente de su uso. Aqui la tradicién toma un papel importante ya
que es a partir de ella que se narra. Es de la tradicion de donde obtenemos los recursos
necesarios para narrar de la forma que lo hacemos. Por lo tanto, cada vez que se cuenta algo
recurrimos a los discursos del pasado (Niles, 1999).

A pesar de todas las adversidades a las que los choferes se enfrentan de manera
cotidiana, todos coinciden en el hecho de que la vida del camionero es una vida bonita, una
vida que, a pesar de sus grandes momentos de pesar, de tristeza y su constante batalla con los
caminos, les da una identidad y un sentido a su existencia. Para algunos el convertirse en
camionero es la realizacion de un suefio, para otros, un evento fortuito, pero a final de cuentas

es el mundo en el que ellos decidieron permanecer y al cual se entregaron.
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Abordaje metodoldgico

Comence este trabajo con dos entrevistas que me sirvieron como sondeo, una a mi abuelo
paterno y la otra a un amigo de la familia. EI primero manejo vehiculos dedicados al
cargamento de madera, el segundo manejo una gran variedad de vehiculos con diferentes
cargas.

El 24 de agosto de 2019 visité a mi abuelo, José Narciso Trinidad Ortega Alcauter, en
su casa en Morelia, Michoacan. Para esta entrevista habia conseguido una cdmara fotografica,
una Canon Rebel T5i. El principal problema al que me enfrenté fue el hecho de que la
grabacion se cortaba cada 15 minutos y tenia que estar al pendiente de reanudarla. Ese dia
obtuve una entrevista de media hora cargada de una serie de temas como accidentes,
anécdotas de Productora Forestal, historias de inicios, etc, los cuales me dieron pauta para
extender mi objeto de estudio. Esa entrevista fue dificil para mi, me senti incbmoda, nerviosa
y tensa, pues tuve que dividir mi atencion entre reanudar la grabacion, hacer la entrevista y
tomar notas.

La segunda entrevista la hice el 4 de septiembre de 2019. Edmundo Soto es amigo de
la familia. En la entrevista usé el mismo instrumento de grabacion que la vez anterior, por lo
tanto, las dificultades técnicas fueron las mismas. Dur6 una hora aproximadamente. En ella
documenté relatos acerca de encuentros sobrenaturales, accidentes carreteros, la vida
cotidiana en los caminos, anécdotas de vida, el uso de drogas y estupefacientes. Con esta
entrevista cai en la cuenta de que debia delimitar el trabajo de investigacion tomando en
cuenta las cargas, las trayectorias y el tipo de vehiculo.

Con este par de entrevistas entendi que lo que méas me interesaba eran las historias
sobre sucesos acontecidos a los choferes en las brechas, caminos angostos o en medio del
cerro, cosa que escuché sobre todo de los camioneros de madera. Después de eso, el area que
decidi trabajar fue la del municipio de Madero, en el que durante muchos afios abundé la
explotacion de la madera. Ademas, es el pueblo de donde es mi familia, por lo que tengo

muchos conocidos y familiares que me ayudaron a contactar a los camioneros.

Planeacion

Después de las primeras entrevistas me di cuenta que el manejo de la cdmara de video, la

revision del audio y el hacer las preguntas al mismo tiempo era una tarea muy dificil, asi que
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le pedi a Brian Méndez Cintora, compafiero de la licenciatura con conocimientos en
fotografia, que me ayudara a manejar los instrumentos técnicos. Ademas, tenia la idea de que
al llevar un hombre conmigo me iba a sentir mas segura, pues el mundo de los camioneros es
bastante masculino y la presencia femenina en el oficio es casi inexistente, lo que, al inicio,
me perturbaba un poco.

Una situacién importante que modificé mi forma de planear y proceder en las
entrevistas fue la contingencia por COVID 19. Mientras hice las entrevistas seguimos lo mas
posible los protocolos establecidos por la Secretaria de Salud para evitar contagios: el equipo
de documentacidn us6 cubrebocas todo el tiempo, llevamos gel sanitizante para usarlo
frecuentemente y mantuvimos lo mas que pudimos la sana distancia. Al momento que
comencé las entrevistas en el pueblo solo se habia registrado un caso de COVID y no habia
habido mas contagiados, asi que las actividades seguian funcionando de forma habitual para
los habitantes del lugar, pero aun asi procuré la prevencion de contagios.

Antes de trasladarme a Villa Madero le pregunté a mi tio Helio Gomez, quien va muy
frecuentemente al pueblo, si sabia de alguien que me pudiera ayudar. EI menciond a otro tio
que trabaja en un aserradero como documentador, Juan Bermudez. Me puse en contacto con
él y concertamos varias citas con los camioneros con los que él trabaja. Acordamos que al
llegar al pueblo, €l nos llevaria a las casas de los entrevistados.

Finalmente, consegui en préstamo una videocdmara del LANMO, una SONY HXR-
NX70N para llevar a cabo toda la documentacion en campo.

Documentacion

El dia 7 de noviembre del 2020 hice el primer viaje de documentacion; junto con Brian y
Juan Bermudez partimos a buscar a los entrevistados, sin embargo, solo uno de ellos
respondio al llamado: Alfredo Rangel Rodriguez. Esa entrevista dur6 cerca de cuarenta
minutos donde nos contd sobre el funcionamiento de los aserraderos, Productora Forestal,
hablo sobre el deseo constante de volver al hogar y la inclusion de sus hijos en el trabajo. Sin
embargo, un problema técnico hizo que la Unica entrevista de ese dia se grabara sin audio.
Ademas no me senti muy comoda llevando conmigo a mi compafiero, ya que tenia que
preocuparme por el hospedaje, transporte y comida de los dos. En Villa Madero me di cuenta
que el ambiente en el que me moveria era familiar, por lo tanto no necesitaba de un hombre
para sentirme segura, el cobijo lo obtenia de mi familia. De esa manera podia procurarme

hospedaje en casa de tios y amigos. Después de esta salida consideré mejor idea que mi
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acomparfiante fuera una de mis hermanas, para entonces mi hermana menor (Dulce Yeriley
Ortega GOmez) ya estaba de vacaciones, esta decisién me hizo sentir mas comoda en cuanto a
movilidad y hospedaje y me pude concentrar mas en la documentacion.

La segunda salida de documentacién fue el 14 de noviembre del 2020, siete dias
después de la primera. Habia concertado con ayuda de Juan Bermudez las citas con las
personas que no habian ido a las citas de la semana pasada, pero esa vez también volvieron a
faltar a los puntos acordados haciéndonos esperar un par de horas en la calle con todo el
equipo. En aquella ocasién, mi hermana y yo nos hospedamos en casa de un amigo de la
familia.

Al dia siguiente decidi cambiar la estrategia para conseguir las entrevistas, opté por ir
preguntando por camioneros de madera e ir directamente a la casa de estas personas a pedir
las entrevistas. Para esto llamé a otro tio del pueblo, Guadalupe Gémez, él me present6 con
Su vecino que es camionero y asi fue como consegui la primera entrevista de mi trabajo de
campo. La entrevista con J. Fabian Veldzquez Ramirez durd treinta y dos minutos y tratd
sobre su historia de vida y sobre accidentes en la carretera. Después de la entrevista fue el
mismo sefior Fabian quien me recomendo a dos personas mas: Javier Rosales, “El Guache”,
al que fui a buscar enseguida, y Angel Garcia.

Un dato curioso es que en el pueblo la mayoria de las personas se conoce mas por su
apodo que por su nombre, asi que la agenda se tenia que hacer por nombre y por apodo. Es tal
la importancia de los apodos que mi hermana y yo nos tuvimos que presentar como las nietas
del “Fanta” e hijas del “Fantilla”, eso me ayudo para que las personas me identificaran como
parte del pueblo y se sintieran notablemente mas cémodas. La entrevista con Javier dur6 poco
mas de dos horas: historias de aparecidos, accidentes, consumo de drogas, el aprendizaje en
el camino, sobre el vehiculo, la corrupcion, fueron algunos de los temas que se tocaron. En
esta entrevista también intervino el camionero José Maria Ayala. Aunque sus intervenciones
fueron menores en comparacion.

Después de esa salida y de hablar sobre el tema con cada uno de los entrevistados
decidi que el mejor dia para hacer mi trabajo de campo era el domingo, pues las personas del
pueblo descansan y tienen mas disponibilidad de horarios.

Una vez de regreso en Morelia le pregunté a mas familiares sobre conocidos o gente
que supiera de més choferes, y fue asi como contacté con otro tio: Gregorio Corona Ibarra
(Goyo Corona) el cual me invito a llegar a su casa el siguiente domingo para hacer las

entrevistas en ese lugar. En ese momento yo crei que él seria uno de los entrevistados, pero
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en vez de eso invito a otro sefior, ya que considerd que él no tenia tanta experiencia como
camionero.

El dia 6 de diciembre del 2020 regresé al pueblo por tercera ocasion en plan de trabajo
de campo, ese dia consegui una entrevista mas con Sabino Rosales Avalos, la cual dur6 dos
horas y media, en donde me conté toda su trayectoria en los camiones, el codmo su vida y la
vida de chofer iban de la mano. La particularidad de la entrevista con Sabino es que cuenta su
historia cronolégicamente y guarda en su memoria las fechas de casi todos los
acontecimientos que cuenta.

El 13 de diciembre hice la ultima entrevista a Herminio César y su hijo, este ultimo
con pocas participaciones ya que estaba ahi de forma aleatoria. Estas personas me
concedieron la entrevista en su casa. Fue concertada también por Juan Bermudez, ya que
ellos dos trabajan juntos en un aserradero. La entrevista durd poco menos de una hora y
hablaron del trabajo en el monte como choferes y gancheros, historias sobrenaturales y
accidentes, en esta ultima entrevista me ayudé mi primo Daniel Gomez Ibarra con la camara.

Cuando iniciaron las vacaciones decidi descansar un poco y volver a la accion
después de las fiestas decembrinas. Sin embargo, después de eso los casos de COVID 19
subieron mucho en el estado, y el pueblo, que vivio hasta ese momento practicamente sin
casos, se vio muy afectado. Por eso decidi no continuar con las entrevistas.

Después de cada dia durante la documentacion, me dediqué a anotar detalladamente
todo lo que pasaba en un diario de campo. Durante las entrevistas me enfoque en hacer las
menos preguntas posibles, pero siempre dirigirlas hacia el trabajo de chofer, para poder
obtener los relatos que ellos mismos consideran relevantes sobre su oficio o sus historias
particulares. Cada noche durante el trabajo de campo se realiz6 un respaldo de los materiales
recopilados en Google Drive. Aqui se abrio una carpeta especifica para las entrevistas y
dentro de esta, carpetas por cada dia de entrevistas. Ademas se almacen6 cada clip dentro de
otra carpeta con el nombre completo del entrevistado.

El procesamiento de los materiales obtenidos para su estudio se trabajo desde el
planteamiento del Laboratorio Nacional de Materiales Orales, el cual se divide en dos pasos:
la transcripcion y la edicidn. La primera, entendida como una herramienta de analisis y como
posible montaje interpretativo, sigue los siguientes criterios:

En primer lugar, se hizo una ficha en la que se anotaron los datos del acto
comunicativo (datos de los conversadores, los entrevistadores y la historia de vida del

entrevistado). Todos los documentos se crearon con el siguiente formato: fuente Times New
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Roman a 12 puntos, espacio y medio con el texto alineado a la izquierda; el titulo en negritas

a 14 puntos, con un espacio entre este y el cuerpo del texto; subtitulos en negrita a 12 puntos.

Las entrevistas se transcriben de forma literal sin omitir titubeos y repeticiones siendo
lo més fiel posible a la forma de hablar del locutor. Las intervenciones se escriben
anteponiendo el nombre de la persona a manera de guion dramatico. La puntuacion refleja las
pausas del interlocutor cuando habla, pero sin cancelar la puntuacion gramatical. También se
identificaron los fragmentos, ya sean narrativos o conversacionales, y se les asigné un titulo
descriptivo. Asi mismo, se sefialé el momento exacto en que da inicio la secuencia en el video
0 audio de esta manera: [hh:mm:ss] (Granados, 2020).

Recorrido por la sierra

Una vez que empecé a hacer la edicion del corpus, me di cuenta que varios lugares que se
mencionan en los relatos no aparecen en Internet. Todos esos lugares los fui anotando en el
indice de lugares, pero marcados de forma diferente para recordarme que no tenia los datos
de ellos. Cuando terminé la edicion del corpus y tuve la lista de lugares completa comencé a
organizar un viaje a la sierra de Madero, tanto para obtener las coordenadas de los lugares de
los que no tenia informacion como para sacar fotografias de varios de los lugares
mencionados en el corpus.

El indice de lugares lo tenia terminado en enero, sin embargo decidi esperar un par de
meses antes del recorrido, por las condiciones climaticas de la sierra, hice el trabajo de campo
en el mes de marzo, una vez que el frio fuera mas leve en el lugar.

En un inicio tenia pensado ir acompafiada por mi abuelo, sin embargo por temas de
salud él no pudo acompafiarme, entonces empeceé a buscar alguien méas que conaociera bien los
caminos y los lugares de la zona. Cabe mencionar que mi madre vivié muchos afios en una de
las comunidades que queria visitar: La Soledadita®, ella y mis tias me ayudaron a contactar
con uno de sus primos que vive alla. Asi fue como me comuniquée con mi tio Javier Reséndiz
Gomez. El tiene una tienda en su casa, por eso viene a Morelia a surtir minimo una vez a la
semana. Después de platicarles lo que tenia que hacer, acordamos salir de Morelia el 12 de
marzo del 2022 a las 6 de la mafana.

Antes del viaje volvi a revisar el indice de lugares e hice una lista de los sitios que
queria visitar, dandoles mas importancia a aquellos de los que no tenia informacién. También

fui a ver a mi abuelo para que me asesorara sobre cuales lugares podria visitar sin problema,

4 La Soledadita es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacéan. Cuenta con 160 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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en qué cosas me recomendaba prestar un poco mas de atencion y si él reconocia todos los
lugares de la lista. Después de hablar con él me di cuenta que varios lugares serian muy
complicados de visitar por lo retirados que estan y por las malas condiciones de los caminos.
Otra cosa que hice antes del trabajo de campo fue conseguir un GPS, el cual me prestd el
Laboratorio Nacional de Materiales Orales (LANMO), ya que la sefial telefonica en la zona
es practicamente nula, por lo tanto no podria recurrir al uso de datos moviles para obtener las
coordenadas de los lugares.

El sdbado 12 me reuni con Javier, Lorena y sus dos hijos en la colonia Trincheras
para de ahi salir directo al camino de la sierra a las siete y media de la mafiana. Ese dia visité
Ichaqueo, el Puerto de la Sosa®, La Agiiita®, La cuesta de los Fierros’, EI Ranchito, El
Duende®, El Capulin®, Pefia Blancal®, Guacamayas!! y finalmente llegamos a la Soledadita a
la una de la tarde. Al dia siguiente Lorena y Javier no podian acompafiarme a ningun lado
porque los domingos son los dias que hay mas trabajo en la tienda, entonces pasé la mafiana
caminando por el pueblo. En la tarde un compadre de ellos se ofrecio a llevarme a un par de
lugares cercanos al pueblo, pero que estan en direccién contraria a la mayoria de los lugares
que me faltaban. Sali a las tres de la tarde hacia La Palizada®? y EI Arenal®, ademas de tomar
las fotos de esos dos lugares, en el camino, pude ver depdsitos de resina abandonados.
Regresamos al pueblo a las cinco de la tarde.

El lunes 14 de marzo sali con Javier y Lorena a tomar las fotos de los lugares que me
faltaba de aquella zona. Salimos a las nueve de la mafiana después de tomar un desayuno

ligero y preparar unas tortas para comer en el camino. Ese dia fuimos a La Mufieca®, al

SN 19°32’14.6”

W 101°08°36.5”
8 Es un nacimiento de agua ubicado en La Cuesta de los Fierros.
"N 19.523627

W 101.132493
8 El Duende es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 27 habitantes segin el
censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.
9 El Capulin es una localidad que se ubica en el municipio de Madero Michoacan. Tiene una poblacién de 66
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
10 Pefia Blanca es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 0 habitantes segin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
1N 19°26°50.2”

W 101°00°51.2”
12| a Palizada es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 259 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
13 El Arenal es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 17 habitantes segtn el
censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero.
14 La Murieca es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacéan. Cuenta con 60 habitantes segun
el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero.
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aserradero que era de mi abuelo, El Ahijadero'®, Boca de Ledn®® y terminamos el recorrido en
Balcones'’. Regresamos a la Soledadita a las tres de la tarde.

Al dia siguiente regresé a Morelia con Javier, Lorena y su hijo mayor, salimos de La
Soledadita a las cuatro y media de la mafiana. Llegué a Morelia a las ocho y media de la

mafiana.

Criterios de Edicién

Para la edicion del corpus se tomd como base el Protocolo de edicidn de los Corpus del
LANMO para poder generar un documento que sea legible, pero que se mantenga fiel a las
voces de los mismos camioneros, aunque sabiendo que los relatos pierden una parte de su
naturaleza “para semejarse a las manifestaciones de literatura escrita” (Granados, 2021: 1).

En la edicion se eliminaron las repeticiones, titubeos y las intervenciones del
entrevistador y personas ajenas a la entrevista (a menos de ser necesarios para la narracion).
Las interjecciones como ih, ei, aja cuando se consideran importantes, ademas de las
onomatopeyas como: ruun, rrr, fff (para el ruido que hace el carro). Se dejé el pa lla (para
alld), pa ca (para acd), on ta (donde estd), on tan (donde estan), pay pal (para), pal (al), onde
(donde), eda y veda (verdad), entons y tons (entonces), po (por), todos estos sin apdcope y
separado cada segmento segun la palabra que representan. Los casos donde no se separaron
los segmentos fue en desos (de esos) y namas (nada mas), por considerar mas complicado
leer de sos 0 na més.

Se hicieron anotaciones léxicas (relacionadas con el trabajo de la madera, mecanica o
regionalismos), geograficas y gestuales (solo las que son necesarias para entender el relato).
Todos los datos de poblacion fueron tomados del censo del INEGI del 2010 ya que los del
2020 aun no estaban completos ni disponibles. Por altimo, los pensamientos y voces
colectivas estan entre comillas.

Una vez finalizada la edicién quedé como resultado una seleccién de ochenta y siete

relatos, aquellas historias completas que se consideraron pertinentes para este estudio.

15 El Ahijadero es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 295 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

16 Boca de Leon es una localidad ubicada en el municipio de Tiquicheo de San Nicolas Romero, Michoacan.
Cuenta con 108 habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.

17 Balcones es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 104 habitantes segtin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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Sobre el sitio donde se llevo a cabo el trabajo de campo: Villa
Madero

Villa Madero es la cabecera municipal de Madero en el centro del estado de Michoacén,
localizada a 19°23"27” norte y 101°16'39” oeste a una altitud de 2,220 metros sobre el nivel
del mar (Villasefior, 2006: 28). EI municipio se encuentra catalogado dentro de la zona de
Tierra Caliente, sin embargo, Villa Madero esta casi en el punto méas alto del municipio. Se
ubica entre el Eje Neovolcénico y la Sierra Madre del Sur, rodeado de grandes zonas de
bosque templado y bosque mixto en los cuales abundan las maderas de pino, encino y cedro,
y fauna como gato montés, comadreja, zorrillo, tlacuache, zorro, ardilla, cacomixtle,
armadillo, puma, torcaz, cerceta y glilota. Al pueblo lo atraviesa la carretera estatal Tiripetio-
Eréndira, vialidad principal del lugar que lo conecta con la capital del estado.

Villa Madero cuenta con una poblacion de 6,577 habitantes segun el censo del INEGI
del 2010: 3,441 mujeres y 3,136 hombres. Es una localidad con alto grado de marginacion. El
pueblo cuenta con dos jardines de nifios Bertha Von Glumer Leyva (clave: 16DJN2202R) y
Federico Froebel (clave: 16DJN2202R), una escuela primaria Francisco I. Madero (clave:
16DPR4827Y), una secundaria José Maria Morelos y Pavén (clave: 16DES0120D), y un
colegio de bachilleres (clave: 16ECB0052Y). También se pueden encontrar centros
ceremoniales para dos religiones diferentes: los templos catdlicos de La Sagrada Familia y
del Sefior de la Divina Clemencia, y el salon del Reino de Los Testigos de Jehova. Las
principales actividades econdmicas entre los habitantes son la ganaderia, agricultura
(principalmente de aguacate y moras), el comercio formal y la explotacién maderera.

Esta seccidn que trata sobre Villa Madero incluye un breve resumen del libro Villa
Madero. Historia de un pueblo de la sierra michoacana de Arturo Villasefior Gomez y Luis
Manuel Leon Yvarra, ya que es la Unica fuente que recopila informacion histérica 'y
demogréfica del pueblo, que emana de documentos de archivo como el de Notarias de
Morelia®®, el Archivo Histdrico del Congreso del Estado de Michoacan, el Archivo Historico
Municipal de Morelia, el Archivo de la Notaria Parroquial de Acuitzio®®, etc.

Villa Madero nacio bajo el nombre de Cruz de Caminos al encontrarse en una

interseccion de caminos que llevaban a Valladolid, Tacambaro?, Etticuaro?! y San Diego

18 Morelia es la capital del estado de Michoacan. Tiene una poblacion de 784,776 habitantes segin el censo del
INEGI del 2015. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

19 Acuitzio del Canje es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacion de 10,052
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

20 TacAmbaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacién de 59,920
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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Curucupatzeo. La primera referencia bibliografica que tenemos del poblado es de Carlos
Maria Bustamante en 1813: “A las Cruces (Cruz de Caminos), sierra l6brega donde habia dos
casas y sumo frio. A Acuicho, (sic.) pueblo destruido por los espafioles; a Puerto Viejo,
quedandose Morelos en Santiago Undameo” (Villasefior, 2006: 33). En ese tiempo Cruz de
Caminos no era mas que un pueblo dependiente de EtGcuaro, poblacion mas importante de la
zona en esos momentos.

Se cuenta en el pueblo que el crecimiento y desarrollo de la localidad se debi6 a la
intervencion del padre José Octaviano de Jesus de Ledn y Tapia, el cual, segun los registros
documentados por Arturo Villasefior Gomez y Luis Manuel Ledn Ybarra, se hizo cargo de la
parroquia de Etdcuaro en 1842, pero al enfermar de paludismo muda su estadia a Cruz de
Caminos por tener un clima mas apto para sobrellevar su enfermedad, y es ahi donde
continu6 oficiando misa. Esto ocasiona que las personas de comunidades vecinas visiten con
mayor frecuencia a la pequefia rancheria y se desencadena el crecimiento econémico y
demogréfico del pueblo.

Fue hasta 1856, con la creacién del municipio de Acuitzio, que Cruz de Caminos se
desvincul6 de Etacuaro, cuando los gobernantes establecieron una division entre los
territorios indigenas de Etlcuaro y Acuitzio, delimitando asi lo que se convertiria en
la Tenencia de Cruz de Caminos en 1861 y dos afios después, segun los libros bautismales, se
volveria la cabecera del curato de EtGcuaro y lugar de residencia de los sacerdotes. Se cree
que es entonces cuando se comienza la construccion de la primera iglesia del pueblo. El
desarrollo del pueblo continud y en 1874 la congregacién de Cruz de Caminos pasa a
convertirse en parroquia, entonces se separan los libros bautismales.

Desde la ereccion de Acuitzio a cabecera municipal, hubo gran descontento por parte
de los habitantes de Cruz de Caminos ya que siempre se sintieron marginados, incluso “burla
de los inmediatos superiores”, esto hizo que en varias ocasiones lo habitantes del pueblo
hicieran peticiones al gobierno para deslindarse de Acuitzio. La primera vez fue en 1885, en
esa ocasion se firmo el documento de recibido en el Congreso, pero lo Gnico que se hizo fue
elevar a la localidad a categoria de pueblo. En 1893 se presento ante el Congreso del estado la
“Peticion que lo vecinos de la Tenencia de Cruz de Caminos para separarse de Acuitzio y
anexarse a Morelia o Tacambaro”, sin embargo, se nego6 y para calmar las aguas se mando

construir el pantedn, se restaurd la escuela mixta y se mandaron a empedrar algunas calles.

2L Etlicuaro es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Tiene una poblacién de 1,146
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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En 1913, después de que Victoriano Huerta asumiera la presidencia del pais, un grupo
de 25 hombres armados del pueblo se pronunciaron en contra del gobierno y se unieron a las
fuerzas revolucionarias bajo el mandato del General Gertrudis G. Sanchez y el General
Joaquin Amaro Dominguez.

Entre aquellos hombres sobresalio J. Trinidad Alcauter Sanchez el cual comenzo a
ganar grados militares hasta convertirse en coronel dos afios después de unirse al ejército
revolucionario y llegar a ser la mano derecha del general Amaro.

El 21 de julio de 1914 tuvo lugar en Cruz de Caminos un importante triunfo militar

que significo para el pueblo su actual nombre y categoria:

El 26 de mayo el general Sdnchez ordend atacar la plaza. Avanzé por la Yerbabuena
de general Cacilio Garcia, quien inicia el tiroteo acercandose hasta la cruz de arriba;
por el camino de Etlcuaro, Luis Gonzalez corta la retirada; por el camino de
Acuitzio, el general Fraga y por el pantedn civil, el general Amaro y sus huestes
aguerridas. En tres horas es tomada la plaza dejando los nuestros varios muertos y
heridos, y lo que fue mayor importancia, el botin de armas y municiones que
posibilitaron a la division avanzar hasta la toma de Morelia (Villasefior, 2006: 77).

Después de que Gertrudis G. Sanchez fuera nombrado gobernador provisional de
Michoacan dio la orden, a peticion de los combatientes de Cruz de Caminos, de erigir un
municipio nuevo e independiente. Asi fue como el 27 de julio de 1914 se levantd el “Acta de
ereccion a municipio de la tenencia de Cruz de Caminos”. Dias después de esto se formalizo
en Morelia la municipalidad y en octubre del mismo afio se delimito el territorio del
municipio, agregando en el articulo sexto del decreto que: “el pueblo Cruz de Caminos dejara
de llevar este nombre y en lo sucesivo se denominara: Villa Madero” (Villasefor, 2006: 82).

Mucha informacién sobre el pueblo, sus habitantes y su historia se perdio después de
que el 12 de mayo de 1928 un grupo de cristeros le prendieran fuego al pueblo, el cual quedd
practicamente destruido a excepcién de dos casas y el templo del Sefior de la Divina
Clemencia, el cual se convirtio en refugio de las personas afectadas y en el templo principal
por los siguientes cincuenta afos, antes de la reconstruccion del templo de la Sagrada
Familia. En 1933 el pueblo fue reconstruido por los apoyos del gobernador Lazaro Cardenas.

Historia de la madera en Madero

Desde antes del porfiriato los habitantes del pueblo, ademas de dedicarse a la agricultura,

también se concentraban en la labor del monte y la explotacion de la madera y sus derivados.
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Durante el porfiriato se vendieron muchas de las tierras a extranjeros, estos nuevos duefios
prohibieron la extraccion de madera de sus propiedades. Los terratenientes se dedicaron a la
extraccion de resina de los &rboles para después venderla a altos precios a las compafiias
ferroviarias, eléctricas y de teléfonos.

En 1928 con la quema del pueblo también fue destruida la resinera en la que trabajaba
una buena parte de sus habitantes y las rancherias de los alrededores. Estos continuaron con
su trabajo en la madera y en la recoleccion de resina a pequefia escala.

Fue hasta el 22 de febrero de 1971 que se firmo el acta constitutiva de la empresa
Productora Forestal de Acuitzio y Villa Madero S. de R. L; con una aportacién de capital de
cuatro socios diferentes: Gobierno del Estado, Industriales Forestales de Acuitzio y Villa
Madero, Asociacion de Sociedades locales de Crédito Ejidal y La Sociedad de Sociedades
Locales de Crédito Agricola Forestal Maderera; esta tenia como objeto el fortalecimiento
economico de los duefios de propiedades con recursos forestales y habitantes de las 78,833.25
hectareas consideradas como adecuadas para su explotacién maderera y sus derivados.

Productora Forestal nace como una empresa de objetivo social para beneficio de los
ejidatarios, pequefios propietarios e industriales, ya que el gobierno del estado renunciaba a
su parte de las ganancias para que estas fueran invertidas en obras de beneficio social en las
zonas explotadas. Este despliegue de recursos redujo la migracion de la region, aumenté la
alfabetizacion, se pavimentd la carretera hasta Villa Madero y se ampliaron y abrieron
caminos para conectar todas las zonas de produccion maderera con la cabecera municipal.

Ante la creciente demanda de transporte de madera, varios habitantes de Villa Madero
invirtieron en la compra de camiones troceros®? con los que comenzaron a trabajar
transportando a varias partes del pais, poco después se constituyé la unién de camioneros.

Tres afios después de la creacion de Productora se crea PROFORMICH, una
paraestatal con el objetivo de planear actividades forestales para el estado, la cual se une a
Productora como socio mayoritario, sin embargo, esta incorporacién no logro el objetivo
deseado, al contrario, se comenzé con una tala desmedida de los bosques mas cercanos, pagas
muy bajas a los trabajadores y la exclusion de trabajo a los ejidatarios. Ante tales acciones se
inicia la lucha por la reivindicacién de los derechos de los campesinos dentro de Productora
Forestal encabezada por José Ochoa Bravo. La lucha durd bastante tiempo sin tener una
respuesta benéfica para el pueblo. Todo lo que recibieron, como dice hasta la fecha Trinidad

Ortega Alcauter, fue represion y amenazas. Asi fue hasta que mataron a Jose Ochoa.

22 El trozo es un tronco completo de gran circunferencia. Un camidn trocero es aquel que carga varios trozos.
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Durante la gira de campafia de José Lopez Portillo los campesinos inconformes se
pusieron de acuerdo para abordar al gobernador del estado que habia asistido con el candidato
a la presidencia a Madero, dias antes de este suceso habia desaparecido Lamberto Ayala, uno
de los lideres del movimiento. Cuando Lopez Portillo arrib6 al pueblo los campesinos le
comentaron sus molestias y le informaron sobre la desaparicion de su compafiero. Entonces
Lamberto fue encontrado dias después en la Ciudad de México con algunas heridas. Al
enterarse de lo sucedido los campesinos del pueblo tomaron las oficinas de PROFORMICH
para exigir el regreso de su compafiero. Al dia siguiente de la llegada de Lamberto, murié
subitamente José Ochoa: rapidamente las autoridades se llevaron el cuerpo sin el permiso de
su familia y solamente se les informé sobre el deceso sin proporcionarles mas informacion.

Después de este lamentable suceso se llegaron a acuerdos entre los campesinos,
gobierno del estado y los administradores de Productora Forestal dando paso a la etapa méas
productiva de la empresa: llego a tener en planilla hasta mil trabajadores, y fue durante varios
afios la empresa rectora de los precios en el mercado. También se creo el primer sindicato, el
cual consiguid la primera construccion de casas de Infonavit en el pueblo y la clinica del
seguro social.

En 1987 los campesinos, esta vez liderados por Trinidad Ortega, lograron que se
firmara un convenio con el gobierno del estado donde cede la administracion de Productora a
los mismos campesinos. Sin embargo, esto no duré mucho ya que la inflacion en los afios
consecuentes y la falta de experiencia de los administradores provocoé el endeudamiento de la
empresa, por lo que en 1990 el gobierno del estado volvié a tomar su direccion. Esta
administraciéon no duré mas de un afio, pues provoco gran inconformidad en todo el
municipio por la falta de pago a las personas que le vendieron madera a Productora.

El 7 de abril 1991 a través de las gestiones del entonces presidente municipal de
Madero, Celso Ortega, que también estaba en el negocio de la madera, se entregd la
administracién a un grupo de profesionistas del pueblo. En los afios siguientes se fueron
creando varios aserraderos particulares a donde acudieron tanto compradores como
trabajadores, por precios y salarios mas competitivos. A partir de ese momento las acciones
para salvar la empresa fueron muchas, sin embargo, el endeudamiento en aumento de la
empresa, la aprobacién de la nueva ley forestal de 1991 y las fallas administrativas
provocaron que el 2 de octubre de 1996 estallara una huelga de trabajadores a los que no se
les habia pagado. Después de ello se vendieron los bienes de la empresa para finiquitar a los
acreedores. Hoy en dia solo queda un aserradero fantasma de aquello que fue alguna vez
Productora Forestal de Acuitzio y Villa Madero, S. de R. L.
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La explotacion maderera siguid su curso con aserraderos privados, pero dejo de ser
poco a poco la actividad principal del pueblo. Hoy en dia la mayor parte de la produccion
econOmica se centra en el aguacate, zarzamora y arandano. Sin embargo, la historia de la
madera es importante para Villa Madero ya que fue por mucho tiempo la base de su
economia y hoy en dia sigue siendo una parte importante de la de varias familias que

dependen de la explotacion y comercio de ese material.

24



Organizacion de la tesis y del corpus

Los relatos que se presentan en este corpus son un breve resumen de afios de trabajo de los
hablantes; su relacion con los vehiculos que forman o formaron parte importante de sus vidas;
los conocimientos que desarrollaron en al andar por el camino y por la vida; los pesares y
momentos mas complicados por los que tuvieron que atravesar y los eventos que los dejaron
sin palabras en el momento.

Los diferentes ecosistemas del municipio de Madero se prestan para la creacién de
lugares tradicionalmente asociados a lo méagico o de encanto. Hay lugares comunes de la
literatura popular que se presentan en los relatos de los camioneros: cruces de camino
(conocidos en la zona como puertos), el monte, ojos de agua, arroyos, lugares estrechos o de
dificil acceso —como brechas y curvas—, incluso las casas son algunos de los lugares
importantes en las narraciones de este corpus; sin embargo, encontraremos otros menos
localizados en la tradicién oral, como estacionamientos y empresas.

El orden que se determind para este corpus responde a un eje narrativo, que
contextualiza al lector con el trabajo de camionero en Villa Madero, sus buenos y malos
ratos. Va desde lo més cotidiano como historias de vida, explicaciones mecanicas y
alimentacion, hasta lo mas extraordinario como accidentes, asaltos y encuentros con seres
sobrenaturales.

El corpus esta conformado por ochenta y siete narraciones divididas en cuatro
capitulos, iniciando por “La vida al volante”, un capitulo con cuarenta y ocho relatos donde
se habla de las historias personales de cada uno de los choferes, los lugares por donde han
pasado y las habilidades que han desarrollado a lo largo de los afios, pero sobre todo abundan
relatos de ingenio para poder atravesar caminos dificiles o descomposturas de los vehiculos.
Considero que este es el capitulo mas importante, ya que es el que mas relatos reline, por
mucho, convirtiéndose en una muestra de lo que es importante contar para los camioneros.
Los relatos en este capitulo estan divididos por hablantes, dando asi la oportunidad de
conocer a cada una de las personas por medio de sus historias.

El segundo capitulo “Gastronomia del camionero” es el mas corto, cuenta iinicamente
con ocho narraciones, pero “creo que los valores que representa el gusto, los alimentos y la
comida nos rodean por doquier y muestran facilmente por qué permean la vida, las acciones y

las costumbres™ (Korsmeyer, 2002: 17). El proposito principal de este capitulo es llevarnos
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de lo mas elemental para el ser humano —la comida— hasta las consecuencias de aquello que
se come 0 bebe. Trata de los relatos relacionados a la comida, bebida y drogas asi como a la
frecuencia con la que se consumen estas ultimas y los efectos que traen consigo. Aqui el
acomodo interno es de causa-consecuencia: empieza con los relatos de hébitos alimenticios,
sigue con los relatos de estupefacientes y termina con las consecuencias a la salud que tienen
los dos apartados anteriores.

El siguiente apartado “Violencia, accidentes y muerte”, con dieciocho
narraciones, desarrolla aquellos eventos que rebasan el plano de la cotidianidad, pero que no
dejan de ser algo normal para la vida de los dedicados al camino.

Por ultimo, “Lo sobrenatural”, contiene trece narraciones que engloban los eventos
que salen por completo de la cotidianidad y en donde se ven involucrados entes
sobrenaturales. Encajan bajo la categoria de memorat, el cual Rosa Alicia Ramos define

como.

Un incidente insoélito, pero supuestamente veridico por boca de un testigo, de un participante
en la accién o de un allegado. El narrador cuenta el episodio segun lo ha visto o se lo ha
contado una fuente fidedigna. Los oyentes también pueden intervenir como testigos con
comentarios pertinentes, o como criticos con refutaciones. EI memorat puede referir
encuentros con seres 0 agentes misteriosos 0 no-humanos, o casos de enfermedades causadas
0 curadas por magia o por medios no prescritos por la medicina convencional. (Ramos, 1988:
33).

Ramos considera al memorat el predecesor de la leyenda, pero esto no siempre ocurre,
la mayoria de las veces estas historias no pasan al repertorio colectivo, se quedan en entornos
muy especificos y desaparecen después de una o dos generaciones como en el caso de los
camioneros. Ellos suelen contar sus historias a familiares y amigos, cuando muere un chofer
es probable, pero no frecuente, que alguien siga contando sus historias. Sin embargo, una vez
gue mueren los amigos y familiares que recibieron la historia de primera mano, las historias
desaparecen. EI conocimiento fue transmitido, pero la historia muere. Los relatos de este
capitulo aparecen segun la cercania geogréafica del evento al pueblo de Villa Madero.

La tesis ademas presenta un dossier cartografico para ubicar geograficamente los
lugares referidos en el corpus, un Dossier fotografico que contiene una serie de fotografias de
parajes, carreteras, caminos y objetos referidos en el corpus, un indice de narradores con la
fotografia de los hablantes y sus datos biograficos, y un indice de lugares donde se enlistan

los sitios enunciados en el corpus.
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1. La vida al volante
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1. C6mo ubicar un trozo

Yo soy originario del estado de Guanajuato®®, yo soy nacido en un pueblo que se llama
Victoria,?* municipio de Victoria, estado de Guanajuato. A mi me llevaron como de dos
meses, tres meses a la Ciudad de México, alla vivi como 20 afios y de alli me vine para aca
para Michoacan, ahora anduve muchos estados: anduve alla por Tabasco?, Chiapas?®, anduve
muchos, recorri muchos estados de la republica y en el 83 vine para aca, aqui para Villa
Madero, y fue de que me dediqué a eso de la madera dende el 10 de marzo de 1983, y para
acé tengo, pues, en la madera. Ya trabajé siete afios en una empresa que se llamaba
Productora Forestal donde fui documentador, pues todos esos afios me dejé de documentador,
que a llenar supuestamente las guias forestales que eran anteriormente. Ahi te ensefiabas, o
hubo algunos maestros que nos ensefiaron a todo eso de la madera, porque yo en realidad
pues yo desafortunada, pues no conocia nada, y yo no conocia nada de madera y ya aqui me
ensefié como que ubicar un trozo, coémo que ubicar hasta un pimentero?’, o sea, todo como
era lo relacionado a la madera y en el cerro. Y ya de ahi trabajé siete afios, de 1983 hasta
1990. De ahi me retiré un tiempecillo, y ya después volvi a regresar como a los dos afios,
volvi a regresar otra vez para ya nada mas trabajar un afio si y un afio no, y ya ahorita desde
2003 para aca si ya dediqué otra vez de lleno a la madera. Inclusive hago los dos trabajos: soy
conductor de un camion y también llevo todo el papeleo de lo que es de la madera®® y el
rollo®, que es lo que es mi ramo que yo estudié, porque si nos fue una carrera técnica la que

nos prepararon para, para hacer todo esto.

J. Fabian Velazquez Ramirez

2. La mejor bendicion de un carro

2 El estado de Guanajuato cuenta con 6,166,934 habitantes segtn el censo INEGI 2020. Se encuentra al norte
de Villa Madero.

24 Victoria es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Tiene 19,820 habitantes segin el censo del
INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

% Tabasco es un estado de México. Tiene 2,402,598 habitantes seguin el censo del INEGI del 2020. Se encuentra
al sureste de Villa Madero.

%6 Chiapas es un estado de México. Tiene 5,543,828 habitantes segln el censo del INEGI del 2020. Se encuentra
al sureste de Villa Madero.

27 Los pimenteros son las pifias que guardan las semillas de los pinos. Los documentadores deben saber como
acomodarlos para que la semilla pueda caer en buen lugar para que el bosque no muera.
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Anteriormente yo tenia la fe, como deciamos algunos: hay que somo pus, como ser catolicos,
pero como que al mismo tiempo no somos catdlicos, somos creyentes nada méas, porque nada
mAs creemos que, 0 sea, nada mas somos creyentes, porque no somos catélicos directamente
como debe de ser, porque no estamos constante con todo. Es que nada mas somos creyentes,
se podria decir, y si, yo antes si tenia como mucha fe. Cada fin de afio yo ya llevaba al
camidn a bendecir, y ya como que, como que Yya pasar el tiempo, como que uno va perdiendo
la costumbre de eso, ya la tradicion ya namas la hace uno porque asi es. Y ya recién yo hace
como unos ocho afios que ya ni lo he llevado. Y si me acuerdo que una vez un sacerdote dijo
a un compafiero, se lo dijo, a mi no me dijo, porque compro un camion y dijo:

—No, pues necesito bendecir el carro pus para empezar a trabajar.

Y le dijo:

—Mira, la mejor bendicion de un carro es el buen comportamiento del conductor,
porque el carro puede estar bien bendito, pero si el conductor no esta bien, de nada le sirve.

Esa es la mejor bendicién de un camion, el buen comportamiento del conductor, si, y

en realidad pus si cierto eso.

J. Fabian Velazquez Ramirez

3. De la minay lugares lejanos

En el tiempo que tengo aqui en Michoacan casi me he dedicado mas a la madera, namas un
tiempo si me dedique a un camion materialista en transportar material de una mina a, pus que
supuestamente que era mina de oro, aqui de paso rumbo a Zihuatanejo®°, pero ahi dure
poquito tiempo, duré como un afio y medio nada mas en eso, pero yo nomas me he dedicado

a la madera, si.

28 El tronco cuando pasa por el proceso del aserramiento.

2 El tronco completo de circunferencia mas pequeia que la del trozo.

30 Zihuatanejo es un municipio que se ubica en el estado de Guerrero. Tiene una poblacién de 118,211
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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Los lugares més lejanos que he recorrido es de aqui de Villa Madero a una parte que
se llama Piedras China®', no sé si conozca Piedras China a bajo de Zitacuaro®, esta carretera
se va uno aqui por Caracuaro®, Paso de Nufez®*, salida Tiquicheo®, y a un lado antes de
Ilegar a Tiquicheo, ya recorta uno a una carretera que esté a la derecha y ya baja uno, y ese
lugar se llama Piedras China, son las partes mas retirados que he ido, es que pues
supuestamente ya ves que aqui la madera casi nomas en el estado de Michoacéan, aqui, es
donde, no sale uno muy retirado de aqui, de los municipios de aqui, que es Villa Madero,
Acuitzio, Tacambaro, Ario de Rosales,*® asi esas partes nada mas.

J. Fabian Velazquez Ramirez

4. De mi gusto, mi gusto

Eso ya lo lleva uno con los mismos compafieros que andan también ahi mismo; en veces uno
con otro se dicen: “Sabes que en tal lugar se hace mas feo el camion, pasalo con cuidado”. Y
asi entre los mismos compafieros nos ayudamos, siempre hemos tenido la precaucién, hasta
eso que si, nos echamos la mano unos con otros cuando andamos en el camino.

Siempre he andado solo, y me gusta. Me gusta trabajar solo porque asina, si algo le
falla al camion, pus yo sé como arreglarlo, y no estoy de que si algo le falla o se vuelve a
descomponer no tengo que echarle la culpa: “;Eh, por culpa de aquél se me descompuso!” O
“no me hizo bien las cosas”, es mejor hacer las cosas uno mismo y ya si queda mal, uno
mismo ya no tiene uno que echarle la culpa a nadie. Y eso si he tenido que yo todo el tiempo
me ha gustado trabajar solo, inclusive yo anteriormente, cuando yo empecé, yo me gustaba

trabajar solo, cargar solo el camidn, yo cargaba y descargaba y me gustaba hacerlo. Lo podia

31 Piedra China es una comunidad que se ubica en el municipio de Tiquicheo de Nicolas Romero, Michoacan.
Tiene una poblacién de 122 habitantes segln el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa
Madero.

32 Zitacuaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacion de 164,144 habitantes
segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

33 Carécuaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacén. Tiene una poblacién de 9,485 habitantes
segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

34 Paso de Ndfiez es una localidad ubicada en el municipio de Caracuaro, Michoacan. Tiene una poblacién de
1,250 habitantes segln el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

% Tiquicheo de Nicolds Romero es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacién
de 136,65 habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

3 Ario de Rosales es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacion de 31,674
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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hacer y me gustaba porque no me gustaba que nadie me ande ayudando, pero en veces se
acomide a echarle una mano, pues si, ni modo de decirles que no. Pero yo de mi gusto, mi

gusto, pues me gusta hacerlo yo solo: si le queda bien o no le queda bien, ya uno sabe.

J. Fabian Velazquez Ramirez

5. Pauna llegadita

Aqui trabajé un sefior que fue el que me orientdé mucho en eso, uno que le decian El
Chapulin, inclusive lo mataron hace como unos dos afios aca por una parte que se llama
Loma Blanca®’, aca por un lado de Nocupétaro®. Tu abuelito... si lo conociamos bien a ese
sefior. Ese trabajo mucho en los camiones, y ese sefior fue el que me orienté mucho en esto
de los caminos del cerro: cobmo amarrar una carga, porque pues inclusive al yo venirme del
DF aqui, pues ni sabia ni cbmo amarrar una carga de trozo, y todo. Pus eso, entonces uno no
sabe ni como acomodar las cadenas, ni nada de eso. Yo no sabia nada, namas sabia manejar,
pero no es lo mismo manejar un camién, por ejemplo, un camién de redilas, o asi en la
carretera, a manejar un carro trocero en la sierra, es muy diferente, aunque el carro sea lo
mismo para manejar. Pero no son las mismas cargas, los mismos camiones, no, no es lo
mismo, porque pues el pavimento es una cosa, y en brecha es pus muy diferente todo eso. Y
ese me orientd mucho a como hacer las cosas, 0 sea, cbmo acomodar cualquier detalle del
carro cuando se le descompone, como hacer cualquier cosa, todo. Y fue el que me orientd
también mucho a que yo hiciera mis cosas yo solo, a que no anduviera atenido a nadien, a que
uno solo hiciera todo, que porque eso le servia a uno mucho. Y si cierto, ya lo he comprobado
que si le sirve a uno bastante saber hacer las cosas uno solo, uno solito. Asi uno ya sabe como
hacerlo y ya puedes decir: “Esto va asi, y me va a aguantar pa un viaje, 0 no me aguantan,
nomas me aguanta pa una llegada”.

Unas refacciones apenas sirven poquito para llegar a donde va uno a llegar,
simplemente, como en un camion o en tu carro particular, por decir, traes trotes con buenas

Ilantas, y si pues traes la llanta mas rayadita, esa la guardas pa refaccion nomas pa una

37 Loma Blanca es una localidad ubicada en el municipio de Nocupétaro, Michoacén. Tiene una poblacién de 12
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

3Nocupétaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacan. Tiene una poblacién de 7,649 habitantes
segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.
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llegada, siempre hacemos eso. Y asi le hacemos con todas las cosas, cualquier refaccion hay
veces que cualquier piececita que: "esta ya no me sirve, pues la voy a guardar pa una llegadita
me sirve”. Y es lo que nos sirve mucho de envés no quedarse en la carretera o en el camino,
si nos sirve bastante.

He aprendido mucho de los camiones y aparte me prepararon para eso de la madera,
cdémo ubicar la madera, por eso trabajaba aqui con el patron donde estoy porque, pues yo
hago los dos, los dos trabajos al mismo tiempo: soy chofer y al mismo tiempo hago el
papeleo de los, de la carga que llevo, para mi y para otros camiones también que andamos

donde mismo.

J. Fabian Velazquez Ramirez

6. Se sume el carroy se sume

Hay gente que, por ejemplo, en las rancherias o por aca en la provincia, hay personas que
todo el tiempo han manejado en la brecha, entonces ahi pus es facil manejar en la brecha, es
muy facil para ellos. Y, por ejemplo, yo que me crié en México manejando en pura carretera,
pues a mi se me hace mas facil en la carretera, porque estuve alla, de muy nifio yo empeceé a
manejar los camiones. Es mas facil para mi en la carretera, porque la carretera pus no llevas
el peligro de que se va a sumir, porque eso, en las brechas siempre pasa, y mayormente en el
tiempo de las aguas que estan los caminos bien débiles: se sume el carro y se sume.
Entonces en la carretera no tienes ese tipo de problemas, en la carretera lo Unico que
tiene uno que ver, pues Nomas ir con la precaucion, con precaucion por el trafico que hay, es
lo Unico. De ahi pa alla no tienes peligro de que te vayas a sumir el carro, 0 mas bien el
peligro de &hi, de que muchos se voltean en la carretera, eso si pasa, pero eso nada mas de

tener precaucion en eso es nada mas.

J. Fabian Velazquez Ramirez

7. La causa que me dio por aqui
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Estuvo medio enredoso la venida en que me vine para aca, pus lo que pasa es que me vine de
alla porque estaba una muchacha que era de aqui de Etlcuaro, estaba trabajando con nosotros
alla en la Ciudad de México, y pues nos hicimos novios y ella se vino para aca, y me vine yo
también para acd, como al poquito tiempo me vine yo para aca para ver si la veia, pero yo
nomas a ver si la veia, estarme unos dias porque acé vivia una de mis hermanas, tenia una
casa aqui y vine yo que decia que a visitar a mi hermana aqui, pero al mismo tiempo a ver si
la veia, y pues traia yo pus poquillo dinero, no traia mucho, todos modos traia para mis gastos
y empecé pues a tomar mezcal, y empecé, y asi con eso, y me acabé el dinero que traia 'y ya le
dije a los amigos que me prestaran para regresarme, no pues resulta que ya pa eso ya nadie
tenia, y si ya no, ya lo que hice fue pues buscar trabajo, ponerme a trabajar y al Gltimo fue del
modo que me viene quedando, pus ya agarré trabajo y me comenceé a trabajar. Y yo pensaba
trabajar.

Comencé a trabajar ahi en Productora el 10 de marzo de 1983, y empecé a trabajar y
dije: “Nomas voy a trabajar en lo que son las secas de aqui para yo regresarme", porque pues
yo no tenia ilusién de quedarme por acd, y no pues ya cuando terminaron las aguas, las secas
y ya empezd la temporada de las aguas, no pos ya me dieron mejor el trabajo ahi en una
oficina, ahi me ayudaron tantillo ahi, y fue que empecé a, ya me empezaron a ensefiar a cémo
documentar, a como conocer mas de madera, y pus me gusto, y pues fue ya pus me quedé,
pero estuvo por, pa ese lado estuvo la situacién de que yo me vine del D.F. pa aca. Pues si, yo
vivi casi 20 afios en la Ciudad de México, me vine aca namas, asi fue la causa que me dio por
aqui.

DIANA: Y, este, ¢al Gltimo su esposa si fue la muchacha o...?

FABIAN: No, ya no, fue otra, si.

J. Fabian Velazquez Ramirez

8. La rumorosa

Lo importante, que va uno y regresa uno con bien, y mas que nada es de tener simplemente
uno la precaucion en las cargas que lleva, porque pus hay veces que llevas una carga muy

pesadisima, que sabe uno que el vehiculo pues no va bien, pus uno tiene que calcular la carga
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que uno debe llevar, y eso es de todo en cualquier vehiculo, hasta de un vehiculo particular: si
traes un carro chiquito, tu sabes que lo vas a traer cinco o seis personas, no le vas a poder
meter unas diez, doce, porque no va a caber, y si caben, pues el carro no va a ir, 0 seano va ir
bien, pus ya en los topes vas a ir pegando o inclusive puede hasta tronar una llanta, y tanto
vas peligrando ti como conductor que llevas el carro como las mismas personas que llevas
ahi.

También del camino, ver los caminos como estan y asi mismo calcular las cargas,
porque no es lo mismo ya una carga en carretera —pus ahi le puede echar uno ya el peso que
sea necesario, porque vas en camino mas parejo— Yy en la brecha pus es donde uno le tiene que
calcular las cargas viendo cémo estan los caminos. Hay unos caminos que nomas cabe el
carro. Como una vez me tocd ir a un camino, aca para una parte que se llama El Ejido de
Acaten®®, y hay un camino que lo nombran La Rumorosa*® , y bueno pus yo nunca habia ido
para alla, no pus va uno va bajando y al mismo tiempo que va bajando, bajas de reversa y
luego de punta, y pa subir asi hay que subirlo, y asi un voladero de unos 200 metros, dije:

—jAy vale!

Pus inclusive nadie quiso ir para alld nomas fuimos dos, dos, tres personas fuimos
para alld con camion, porque nadie quiso entrar a ese camino de lo peligroso que estaba, y si
entramos, gracias a Dios, fuimos y salimos con bien no pas6 nada. Con poca carga, en esos
caminos de ahi hay que meter muy poquita carga, porque no puede uno con mucha carga ahi,
pues si uno le carga lo normal que es necesario, en donde pues lo mas indispensable nada
mas.

Inclusive hace como unos quince dias le platicaba a un sefior que es de alla mismo
que se han seguido sacando madera:

—No, pus nadien entra ahi, nadien quiso entrar ya. Nomas ustedes fueron los Unicos
que entraron, y de ahi para alla nadie quiso entrar.

El camino hasta lo dejaron acabar y no, no entra nadie para alla, y hasta le dije:

—Ah, uno hasta por mas menso, lo mandaron para alla ;verdad?

Y si. Pues que ya estando alla hay veces que si pasa, ya nomas por no venirse uno de
vacio ya, pero algunas personas si, si lo hacian, algunas si me llegaron a comentar de algunas

personas que si no cargaban, mejor se venian de vacios por no arriesgar a pus por no arriesgar

3 El Ejido de Acaten es una region ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 143 casas
habitadas segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.

40 Es una carretera en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en
internet.
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acabar el carro, y ellos también si, porque en un lugar de esos el carro ahi no quedan nada ahi,

hasta ahi llega uno.

J. Fabian Velazquez Ramirez

9. Cargao no escucho musica

Yo me llamo Javier Rosales, empecé bien chiquillo en lo de la madera. Empecé aqui en Cerro
del Moral®!, de aqui de Villa Madero, onde empecé yo a andar. Yo soy nacido en La
Palizada, y a los once afios empecé a andar aqui de chalan, y ya como a los doce afios fue que
conoci a tu abuelo, conoci a un sefior de aqui, al tltimo fue mi padrino, conoci varios de los
ejidatarios de aqui y empecé a trabajar en un camion. Aqui del cerro del Moral*? fueron mis
primeros viajes de madera, que por cierto, en el segundo viaje que venia, los cassettes, se
puede decir, ¢no?, eran de este tamafio*®, como una pelicula y venia yo poniéndole al estéreo
un, pus yo queria sentirme chingén, ¢veda? Y venia poniendo un cassette de esos y me
andaba viniendo derecho en una bajada que esta aqui arriba me puse a ver el estéreo y para
meter el cassette, y no, pues, cuando acordé ya me iba. No, y que lo suelto y que agarro el
volante, y siempre lo controlé y ya me vine y ya pal tercer viaje yo dije "no, ya no oigo
mausica". Y, y de alli para aca yo agarré eso de que yo ando en el camién y cuando vengo asi
cargado y eso, no me gusta oir musica, solamente de vacio, de vacio si.

DIANA: Para ir concentrandose.

JAVIER: Si, voy pus oyendo mis canciones, pero cargao no me gusta porque te descuida, te
hace que te descuides. Por cambiar un..., ahorita, pues es una memoria, ¢verda?, por cambiar

una memoria te descuidas del volante.

Javier Rosales

4L Es un cerro cerca del pueblo de Villa Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se
encuentran en internet.

42 Es una localidad en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en
internet.

43 Levanta las manos a la altura de su pecho y abre sus manos alrededor de veinticinco centimetros. Se refiere a
los casetes VHS.
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10.Como le empece a la madera y a echar talacha

Aqui empecé yo en el trozo, aqui en el cerro. Luego enseguida esta el ejido de Acatény de
ahi ya me cambié para alla, me mandaron a aquel lado y, y fue donde segui ya trabajando, fui
agarrando mas experiencia. Y luego pus ya empecé a hacer inventos, me gusto la mecanica y
en el cerro pus desarmaba carburadores. En aquel tiempo eran de gasolina los camiones.
Desarmé carburador, desarmaba el..., lo de los frenos, todo el sistema, porque a veces no
agarraban los frenos y pus en el cerro, en lo que me cargaba la grda, me ponia a echar talacha
y arreglarlos para, para seguir chambiando.

DIANA: Y asi fue aprendiendo de todo.

JAVIER: Si, al mismo tiempo aprendi manejar bien, aprendi a andar en el tiempo de aguas en
el lodo, aprendi a la mecénica, y ya, pus al ultimo fueron ya puros camiones de diésel. Y ya
luego ya me compré ya, pus ya mas grande, me compré una gria y ya compré mis camiones,

ahi al paso, pues porque pus yo me crié huérfano, yo no tenia nada, completamente nada.

Javier Rosales

11.No conociamos el camino de dia

Eran traspasadas y aparte la desvelada, que no duermes. Por decir en esa sierra de Balcones a
salir aca a la parte de Morelia o hasta el Capulin, Ranchito**, pues practicamente ese camino
no lo conocia uno de dia, era puro de noche. Nosotros salimos de aqui los domingos a
Morelia, por decir a las ocho, nueve de la noche. Llegabas, te concentrabas con todos los
comparieros, en aquel tiempo habia café en...

JAVIER: En EI Puerto de La Sosa.

JOse MARIA: En ahi en Morelia en la salida onde esta el puente orita, en la Tenencia
Morelos® habia hartos cafés, que cachimbillas, se decian alli. Alli se juntaba, pus eran
muchos camiones.

JAVIER: Si, &hi por la orilla del puente, on ta el puente ese.

44 El Ranchito es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 39 habitantes segln
el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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JOSE MARIA: A las diez, once de la noche se empezaban a juntar los carros los dias domingos,
pus ahi al café, a fumar, a comprar pastillas para no dormir. Empezaba uno a las doce, una de
la mafana, empezabas a salir. Y se iba el convoy de muchos carros, llegabas a cargar a donde
te tocaba, pus a nosotros nos tocé mucho ahi en el Ahijadero, Boca de Lion, cargabas,
Ilegabas amaneciendo y cargabas en el transcurso del dia, y luego en la tarde de vuelta ya
habia las caravanas de camiones, porque habia por, pus ora si, por gruas. Cada grua traia sus
camiones, teniamos patrones diferentes. Y ya en la tarde de vuelta, a llegar a las cuatro, cinco
de la mafana a tu destino a descargar y vuelta pa atrds. No dormia uno. Y este, pus si se le
sufria mucho en ese tiempo, se tomaba mucha pastilla, mucha droguilla pa aguantarle, porque
no habia quien le aguantara, un dia o una levantada, dos desveladas, pero ya para ser la

quincena o cerrar semana pus tenias que entrarle a todo.

Javier Rosales y José Maria Ayala

12.Segundos pa morir

JOSE MARIA: Yo anduve trece afios trabajando en el trozo, y ya después pus ya cambiamos de
destino, ya ahora nos dedicamos a los volteos, somos materialistas ahora. Y pus es algo
similar pues, pero aca ya no es, no se compara el trabajo de, de materialista a lo del cerro. Lo
del cerro es més sufrimiento, méas todo, mas doble todo el trabajo. Asi es la vida que nosotros
Vivimos.

JAVIER: No, pues cuando alla nos llovia, bajabanos, los carros se bajaban derrapaos, ¢veda?,
los frenos no te agarran, no, 0 sea, pues te agarran, pero se arrastran los camiones.

JOSE MARIA: Es peor, si.

JAVIER: Quedas yéndote a los voladeros o a veces pasas de milagro, sabe cémo sera eso. De
que las llantas pasan volando por donde empieza algun voladero, ¢veda?, onde el agua se
come el camino, y no sé, brincas por la misma velocidad que viene el carro en el que
estamos, y cargados. jNombre!, hay partes donde se baja uno que le tiembla el pantalon y
todo. jNombre!, y ya te pones a pensar, ya cuando, cuando estas abajo, ya que bajaste, y

dices: "¢ Y cdmo bajé?". Hay veces que vienen los carros bien atravesados asi, y luego se dan

45 Tenencia Morelos es una localidad ubicada en el municipio de Morelia. Cuenta con 13,565 habitantes seglin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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la vuelta asi en el lodo y van pal otro lado, pero una cosa asi, ira, como en segundos, que Si
ahi se le va a uno, pues, te mueres, te vas a los voladeros, tan muy altos, ta muy hondo donde
cae uno, pues es en segundo pa morir.

JOSE MARIA: Y anda como adrenalina, porque también habia choferes que si llovia no
bajaban los camiones, se quedaban arriba. Ora si que quien tuviera.. ., le gustaba, el valiente o

adrenalina que le gustaba, pus se aventaba, y el que no, no bajaba.

Javier Rosales y José Maria Ayala

13.Decian que tenia pacto con el diablo

JAVIER: Anduvimos con un sefior, le decian EI Chapulin, y él fue muy famoso porque decian
que tenia pacto con el diablo. Ese sefior, él no navegaba pa subir lloviendo, ni para bajar. Pa
bajar tumbaba un encino y se lo amarraba atravesado con una cadena atras del camion, y ahi
venia, jnombre!, hacia brecha por donde bajaba. Vieras como quedaba, marcados los
paderones. O sea, las ramas como arremangaban en los paderones y sacaba tierra, pero él
bajaba bien con su carro. Ora, habia veces que..., los camiones traen en los lados las flechas*®
que hacen girar las llantas. A él una vez se le quebré pasando un rio. Entrabanos al agua asi,
se llama Guacamayas, y entrabanos al rio, y al entrarnos, como habia una bajada que
bajabanos y al llegar al rio ya venian calientes las balatas*’ y los tambores,*® tons, pues las
flechas también se calientan por la fuerza que viene haciendo, y con todo ya caliente ahi al
entrar al rio, este le dio pa salir, porque adentro pus habia ladiones, pozos a dentro del agua,
si, piedras. Entons al darle tron6 una flecha y yo le decia:

—Vamos a poner la flecha, yo ahi la traigo.

No quiso. El era bien asi, y dijo:

—No.

Dice:

—Ahorita. TU espérate.

46“Barra de metal solido extendiéndose del diferencial; transfiere la potencia a las llantas motrices” (CONAE).
47 “Compuestos a base de asbesto que producen la friccién soportada en las zapatas que presionan al tambor
durante el frenado” (CONAE, 2020).

48 “En automovilismo un freno de tambor es un tipo de freno que funciona gracias a la friccion que se provoca
con un par de zapatas al presionar la superficie interior del tambor giratorio, que se encuentra conectado al eje o
a la rueda” (Helloauto, 2021).
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Pus yo lo jale, lo saque de adentro del rio jalando y toda la bola del diferencial,*® y lo
trab0 y lo hizo caminar con una pura flecha, y asi se vino con el viaje hasta llegar con el
viaje. ¢ Te imaginas? Qué necedad de él. Luego tener que bajar aqui otra vez la bola del
diferencial destrabarlo y ya ponerle la flecha.

Javier Rosales

14.Les sacé el aire a las llantas

Ora una parte donde no podia subir, donde se rajaban los camiones, se levantaban de adelante
y llegdbanos, habia veces que donde habia lodo, piedras enterradas. Tons, le haciamos un
empedrado pa que quedara parejo, pero el peso de la carga hace que se suma, era tierra muy
falsa. Al llegar asi a la piedra pus los carros nada mas le hacian jruun! y se apagaba el motor
y se iban pa atras y pus se levantaban de adelante y estaba un sefior de Morelia con un
camién, llegamos yo venia ah yo atras del sefior ese, nos habiamos quedado poquito abajo en
El Capulin y al llegar ahi onde estaba navegando el sefior, Ilegaba ahi a la piedra y se le
rajaba, se apagaba, y ya llegue yo y ya le dije:

—Pus vamos a emparejarle, le echamos piedras.

Y hicimos un empedrado y la volvié a subir y volvié a llegar a la piedra y se volvio a
rajar. Y llega ese sefior Chapulin que le quita las, o sea le saco el aire a las dos llantas de ese
lado, pero no todo, no mas tanteando que no se, que no se diera la vuelta la llanta en el rin, o
sea, que quedara baja de aire. Tons al llegar a la piedra la llanta se sumia, se le sumio la
piedra a la llanta, pero subio.

JOsSE MARIA: Dio un brinco.

JAVIER: O sea, y como tenia todo el aire, llegaba y se hacia fuerza y se rajaba. Y ya se le
sumio la piedra a la llanta y subi6 solito y ya, “vamonos”. Ya nada mas echarle aire otra vez
porque traiamos mangueras, cada quien cargaba su manguera para echarle aire a las llantas. Y
ya nada mas se puso a echarle aire y ya, pero esas son experiencias que te quedas y dices “o
sea ;,como lo...?”

DIANA: (Cdémo se le ocurre o cdmo lo piensa?

49 “Unidad de transmisién que permite que una rueda gire mas rapido que la otra durante una vuelta” (CONAE,
2020).
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JAVIER: Pues si (COomo se le ocurrid? y de ahi fui yo agarrando la experiencia, porque yo

empecé bien chiquillo pues, pero yo con ese sefior siempre anduvimos juntos.

Javier Rosales

15.Era una cosa pues muy rapida

Una vez cargamos en una parte que se llama el Tzintzun*, y él le ech6 bien harta carga y
andaba solitito, y yo traia dos chalanes y traia trece metros de carga y €l salié con veinticuatro
metros en el carro de él, y nosotros ibamos a acabar de cargar cuando él lleg6. Y por eso
decian que tenia pacto con el diablo porque nos gand. Y era una cosa pues muy rapida,
entonces que se viene, o sea al salir, haz de cuenta que él carg6 en la brecha de arriba, y yo
cargo en la de abajo, pus me gano al salir, él me gand al salir. Me toco venirme detras de él y
veniamos bajando la bajada y que se le poncha la Ilanta de adelante, la del lado del chofer, y
pus yo traia la llanta, traiba el gato, traiba todo, y yo le ofrecia pues luego luego: no, tenia que
hacer la cosas como €l. Sacd la llanta, le quité el arillo y le sacd la llanta, y en el puro rin
venia, y hasta bajar a Acuitzio, y ahi veniamos tras dél, duramos como unas cuatro horas, pus
el volante durisisimo que se pone, y luego como quedaba de lado el camién y con aquella
cargonona, pues tenia que venir a vuelta de rueda. Y nosotros ahi sin comer también,

habiamos almorzado, pero venimos a dar bien tarde a Acuitzio. Y ibanos pa CEPAMISAS.

Javier Rosales

16.Tesoros en el trozo

Una vez trajimos unos trozos con dinero, con un sefior que se llamaba Paco. Y fuimos y el

que andaba de documentador, él ya habia oido que si sonaba adentro de un trozo, y no dijo

50 El Tzintzun es una localidad ubicada en el municipio de Acuitzio, Michoacan. Cuenta con 97 habitantes segin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.

5L CEPAMISA, hoy Kimberly Clark, es una fabrica de papel ubicada en el municipio de Morelia. Se encuentra
al noreste de Villa Madero.
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nada y el que, uno que se llama Dimas, ese era ganchero de la grua, y él también oyd y se
Vino con nosotros y tiramos esos trozos en Acuitzio.
JOSE MARIA: ¢Encino eran?
JAVIER: Encino, pero trozonones, taban bien gruesonones, y ya le dijo al encargado del patio,
tons de acuerdo con el ingeniero que estaba ahi, pus trozamos el trozo y sacamos lana, y uno
que lo trajo ni siquiera, 0 sea, pus Yo no sabia, hasta después me di cuenta, y ese Dimas se
vino conmigo, le invité hasta de cenar en Patzcuaro®? porque cargamos mas para alla de
Patzcuaro y yo digo, pus le dije a €l:

—Pus me hubieras dicho, pus nos llevamos los trozos pa la casa, no hubiéramos
tirado viaje alla.

De todos modos ni le pagaron el flete al sefior este, el que los traiba, él traiba uno y yo
traiba al otro. No mas que en uno venia puro pinche ruégano® y en el otro venia plata y no,
pus de ahi los que se alivianaron fue el motosierrista, el encargado y el ingeniero, ei, pero pus

les fue bien. Los meten por los huecos.

Javier Rosales

17.Espuma de plata

Una vez también fui a cargar acé abajo onde se llama El Guajolote®*, a lo de este Tofio
Padilla, y fui, pus se quemo el monte, pero ahi no hay encinos muy gruesos, pero habia
guardos de asi, pufiitos, como pufiitos asi de plata, y estaba la espuma escurrida de los...
JOsE MARIA: Fundida ya.

JAVIER: Si, bien fundida, y nos hallamos como cuatro, cuatro guarditos asi chiquitos de pura
plata, pero ya era la pura espuma. Y un trozo, fijate, quedaba un rollito, ese estaba en el
camino y pasabanos con la llanta del carro ahi, y lo tentdbamos y se caia y otra vez
pasadbamos de aqui para alla y tocaba que ir a pararlo y, porque no habia pues paso, taba bien
angosto el camino. Y en ese trozo, paso don Brigido Lopez, uno de aqui abajo, ya murid, en

52 patzcuaro es un municipio del estado de Michoacan. Cuenta con 79,868 habitantes segtn el censo INEGI
2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.

53 El ruégano es una forma arcaica del lugar de decir basura o cosas sin importancia.

54 El Guajolote es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacéan. Cuenta con 0 habitantes segtin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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paz descanse, traiba una camionetilla y con mi hermano Angel agarramos y le echamos todos
los rollos, pus eran de encino, “pa la lena” dije, “pa que no nos estorben”. Dijo:

—Echenlos ahi pa arriba.

Y le echamos el de ontaba la...
JOSE MARIA: El dinero.
JAVIER: El dinero. No pus el viejo ahi al rajarlo, imaginate. Ei, le salio la lana. No nos tocaba
a nosotros, si no vimos nada, nos agarramos entre los dos el rollo y pa arriba, pero no si le

pasan a uno hartas cosas en el cerro.

Javier Rosales

18.Acabar con la naturaleza

JAVIER: No, en eso del trozo yo, una de que ya no me gusto ser talamontes, porque eso de
todos modos &hi poco poquito se va ayudar a acabar con la naturaleza. Yo tengo, 0 veras,
como veinticinco afios que me retire de eso, de lo de la madera, si. Se gana muy bien cuando
tiene la suerte que compras la madera y t la vendes, pero desgraciadamente mucha gente no
se fija en que tan perjudicando pues, pus tamos perjudicando al mundo. Si, pues te venden un
pino y hay gente que te corta, por ejemplo, si tu le vendes un pino a alguien, hay gente que te
corta cinco, no se diga la gente de aquel lado de Ciudad Hidalgo®®.

JOsSE MARIA: Ahorita por el aguacate tumban todo, ya no es como le hacia uno.

JAVIER: Parejo. Y es lo que yo quisiera saber qué es lo que hace el gobierno.

JOSE MARIA: Ahorita acaban de desmontar, son diecisiete hectareas aqui enfrente para huerta
de aguacate y ya esta plantada. Diecisiete hectareas. Ya nos quitd oxigeno, agua, todo, porque
cuantas, cuanta agua va a ocupar ahi para el aguacate, y es problema que nos esta acabando
ya ahorita la tala de la madera.

JAVIER: Y es que mira, fijate, hay una cosa, yo lo veo en la forestal, en los del medio
ambiente, todos esos que tienen que ver en lo del medio ambiente, por ejemplo, ellos dan
permisos, pero son permisos chuecos. Y hay gente que va y tumba y rajan la madera y se

llevan la madera y con documentacion lavada. O sea, el gobierno claramente es el que se

%5 Ciudad Hidalgo es una localidad ubicada en el municipio de Hidalgo, Michoacéan. Cuenta con 117,620
habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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lleva todo, porque unos dan los permisos, tumban, hacen sus pendejadas, hacen
documentaciones, hay quienes hacen documentacién falsa, y luego como ya la judicial sabe,
ya todos saben que hubo esos permisos, ellos mismos te chingan el dinero, o sea, de nada
sirve ya de ir a vender la madera que te va a salir lo que vas a ganar, lo vas a invertir con la
ley, y al altimo el que gana es el gobierno, la gente no gana nada.

DIANA: Y luego hay que andarse escondiendo de ellos y todo.

JAVIER: Si. Oye, aparentemente dices, jah!, yo traigo un video onde nos quitan dieciséis por
cada cien pesos, el gobierno, bueno, en los impuestos pues de todo, y veo una cosa ahi, o sea,
en eso, en ese video, pus es la mera pinche neta, pero no nos quitan dieciseis pesos. Ira, yo
ahorita acarreo abono de res, 0 sea la cagada de res para las huertas de aguacate, vamos y en
el camino tenemos que darle a los de Pesos y Dimensiones®® de Michoacan, Pesos y
Dimensiones de Guanajuato, Pesos y Dimensiones de Querétaro®’, mas a parte todos los
federales de caminos que te agarran en cada tramito. Unos son de cincuenta; Celaya,® que es
onde estan los bandidos, ahi es de doscientos, de cien y de doscientos; alla para el lado de
Querétaro estd un poquito mas de a cien pesos, pero todo eso nos esté perjudicando. Que no
nos quitan los dieciséis pesos, el gobierno nos quita la mitad de lo que ganamos en un flete,
se queda el gobierno con él, con eso, porque tienes que pagarles a todo mundo, tienes que

darle.

Javier Rosales y José Maria Ayala

19.Llamada de auxilio

Anoche me hablaron a las diez de la noche, el muchacho, este se fue a sacar su tarjeta de

circulacion, pero la dejé en la casa y traia la copia del papel que dan antes de que te den, tons

se fue a traer un viaje de abono, y me habla como, eran como las diez de la noche y dice:
—Hazme un paro

Dice

% Son los encargados de cumplir con la NOM-012-SCT-2-2017 de pesos y dimensiones vehiculares en vias
federales.

57 El estado de Querétaro cuenta con 2,368,467 habitantes segln el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste
de Villa Madero.

8Celaya es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Cuenta con 468,469 habitantes segtin el censo
INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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—¢Por qué no me traes la tarjeta?

Dice:

—Me detuvo un transito aqui en Morelia.

Dice:

—Y esta necio que...

Que le iba a quitar el carro. Tons, ¢te imaginas? Por qué te van a quitar el camion,
andas trabajando, no andas robando. A los que de veras se roban los camiones y los traen
trabajando no les hacen nada, nada les hacen. Entonces, pus te da coraje a veces, y se pone
uno a discutir con ellos y ya, lo que le dije al muchacho, le dije:

—lIra, si quieres yo voy.

Le dije:

—Pero pus me voy a gastar trescientos pesos de gasolina.

Le dije:

—Hazle la lucha, ofrécele unos doscientos pesos, de todos modos ya que mas da, de
todos modos tienes que darle.

Le digo:

—Aunque te lleve la tarjeta.

Pero nombre, ya nos dan clave en Morelia, entrando a Morelia luego luego tras la
patrulla: tienes que darle y ya hasta salir Morelia. Hay veces que dice uno “ya me la saqué,
ya”, ;/no te agarran alld en la entrada? Y ya vienes aca llegando a la mera salida, y ya te
alcanza la patrulla.

JOsSE MARIA: Y ahi hay, ahi hay dos problemas porque te agarra la patrulla municipal: son
unos, y los del estado son otros. Si te vuelve a parar otra de la municipal ya la hiciste, porque

traes contrasefia, pero si te para una del estado, pus es otra mordida.

Javier Rosales y José Maria Ayala

20.Asi es la vida de un camionero

Pero asi es la vida de un camionero, y también pus lo del cerro, a pesar de que todo de que la
vida es bien sufrida, como dice él, pus ora si, pus mal comido y mal dormido y pus bien

madreado, pero es una vida bonita que se vivia en aquel tiempo.
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Ahorita, pus ya no se trabaja como antes, ahorita ya esta todo acabado. Antes habia
mucha madera, habia muchos viajes y trabajaba, trabajaba uno mucho. Yo me ensefié a
manejar los camiones, pus fue en el cerro y ahorita pus ya no, ya no se trabaja igual, ya es
diferente y ya no se sufre como antes, porque pus orita ya hay mas maquinaria, hay mas cosas
que no habia antes. Antes se te quedaba un carro, se te tronaba un diferencial, no habia las
piezas. ¢Cuanto tiempo durabas con el carro tirado en el cerro? Y ahorita ya hay la mas
comodidad de ir a Uruapan®®, a Morelia o asi, consigues las piezas mas rapido y de volada
sacas el carro de donde esté, y antes no, era mas tardado todo. Se ponia mas dificil. Nosotros
traiamos carros nuevos, pero si veiamos carros asi mas viejitos que le batallaban mas. En el
tiempo cuando yo era mi patron, era don Octavio Pifidn, y pus traia puro carro nuevo. Casi no
le sufrimos por eso, pero si veia unos compafieros que andaban con los carritos mas jodidos y
a puro batallarle. Estos no pasaban nomas de que se desflechaban o se desflechaba uno o

cosillas asi, pero no, no graves.

José Maria Ayala

21.No hay un chingon

Ahi nunca, nunca, nunca acabas de aprender. Dia con dia es de, vas aprendiendo algo y no
hay un chingdn que viva para que lo cuente porque desgraciadamente todo aquel que dice que
fue un chingonazo, que hizo y deshizo, la verdad no lo es porque nunca acaba de aprender

uno.

José Maria Ayala

22.Las partes mas dificiles

SUruapan es un municipio ubicado en el estado de Michoacan. Cuenta con 315,350 habitantes segln el censo
INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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JOSE MARIA: En cuestion de trabajo pus hay veces que sale uno las partes mas dificiles, los
descuidos de uno mismo. Yo me pasé una vez, andabanos en una comunidad que se llama El
Cerro Blanco,®® onde esta la ¢Era de Cirilo Acosta? Cirilo, ahi.
JAVIER: Si.
JOseE MARIA: En donde los arcos, onde esta la mina, sali unos riyillos ahi bien feos, ahi habia
muchos carros que no subian, y nosotros salimos bien todo, unas partes angostas feas, y me
andaba volteando en una parte ancha que pus no sé qué me paso ahi. Pero ya a veces el
cansancio de uno que ya vienes bien jodido de toda la semana, pus yo ahi me distrai por ahi,
no sé qué paso en una parte bien ancha, cuando acordé, ya nomas se me fue el carro y ya
quedé atorado ahi y ya nada mas les hablé:

—Me estoy volteando.

Y ya llegaron luego luego aquellos. Venia la gria y, y traiamos una camioneta que
andaba al pendiente de nosotros, y ya no mas llegaron y no, pus...

—No manches, onde te fuiste, si saliste lo mas feo y onde te fuiste.

—No sé qué paso.

Y ni como soltar la carga para que se fuera, porque traia madera de dieciséis pies. Eso
es delicao pa cargarla, es mas delicada que la de ocho, o rollos, si traes rollito de uno veinte o
trozo de ocho pies®®. Pus como decian en lo liso, onde estaba feo ,pus le gustaba a uno la
adrenalina, también te hacia entrarle, y le gustaba a uno a veces andar toreando, jugando en el
trabajo: “Ah, yo si le doy”, “Yo si paso”. Y con esas maderas cortas en un jondion®?, pus se
iba la carga, la tirabas y no pasaba nada, pero con madera de dieciseis pies no podias, porque
va amarrado al carro, va todo asi. En un jondion de esos fuertes, pus te llevabas el carro.
JAVIER: Pus si se va uno rodando con la carga, con todo y camion.
JOSE MARIA: Si, y esa vez, ahi ni como soltarla, dije: “Si le soltamos las gatas, pus se va a ir,
se va a llevar el camion. No te va a dar tiempo de quitar, de soltar la cadena”. Y ya, que el de
la gria que me regafia, dijo:

—Orale, por mudo.

Me dice, el Mayate, era bien cabron.

—Hazle un pozo de este lado a la llanta delante.

80 Cerro Blanco es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacéan. Cuenta con 71 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero

61 LLa madera de dieciséis pies es la tabla mas larga que se maneja en la zona, por tener un area mas grande
generan mas friccion, lo cual hace mas dificil moverlas. La madera de ocho pies genera menos friccion y
permite mas su movilidad, lo mismo pasa con los rollos que son de un metro veinte.

62 Del verbo jondear. En México significa “arrojar algo con fuerza” (COLMEX, 2021). Aqui se usa para
describir el movimiento brusco de los carros al pasar por caminos de terraceria.
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Ya me puse, le hice un pozote y ya se dio vuelta, acomodo la grda, y no habia ni
donde amarrar, de en case la chingada quit6 un gallo para afiadirlo con otro y amarrarlo lejos,
para sujetar la grua. Dijo:

—Ora sUbete.

No, pus yo me bajé facil, brinqué, pero ya pa subirme no podia. Y le decia al otro:

—SUbete tu.

—No.

Dice:

—No, el problema es tu carro.

Pus ya me subi al carro y dije: “ITh, yo siento que hasta aqui llegue”. Yo me persigné y
dije: “Ora Dios”. Dandole aquel jalon y yo le doy, y que sale el carro, jih!, no me la cria que
habia sacado el carro ya de ahi. Pero si son cosas que pasan, pus ya de cansancio, de ya

distraido, ya no anda uno, después de tanto dia, ya no anda uno bien al cien ya.

Javier Rosales y José Maria Ayala

23.Catalogo de lugares

Y asi se trabajaba en el cerro, asi de en partes lejos. Cuando andaba uno aqui, pus aqui por
decir que El Ejido de Villa Madero, Acaten, pus dormia uno bien, ya lo mas lejos, pus a sierra
de ahi, estaba.

JAVIER: Sierra del Balcones.

JOSE MARIA: Si eso, sierra fue...

JAVIER: Villa Madero, Soledadita, Guacamayas, luego ya ta la, onde se llama La Mufieca,
;eda?

JOSE MARIA: Si.

JAVIER: Todo eso.

JOSE MARIA: El Arenal.

JAVIER: Ta, todo eso, esta bonito. ¢Si has ido?

DIANA: Si, un poquito.

JAVIER: Hay partes bonitas.

JAVIER: Ahi on t& la piedra blanca: Pefia Blanca.
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DIANA: Si.

JAVIER: Dicen, ahi dicen que hay este, piedras finas.

Javier Rosales y José Maria Ayala

24.Guacamayas

JOSE MARIA: En Guacamayas, ¢si ubicas Guacamayas? ;No?

DIANA: Si.

JOsE MARIA: Ya ves, ahi era un pueblito también que ahi se acabaron de primos hermanos.
Los famosos Reséndiz. Nosotros volvimos a trabajar ya, ahora con los volteos anduvimos
rehabilitando el camino y a veces nos ibamos a dormir ahi donde estaba la capilla. Te daba
miedo ver todo aquello oscuro. Ahi era una parte que estaba bien cerrada de madera, y le
dieron a acabarla. Ahorita da tristeza ahi, ta bonito, pero ya ves todo acabado. Muchas ahi
también han puesto aqui en la fragua de arriba, ya ves que pusieron mucha huerta de
aguacate.

JAVIER: Si, hay partes que ya estan pelonas, si.

DIANA: Entonces la Guacamaya si todavia da miedito, ¢no?, por todo lo que...

JOSE MARIA: Ahi si da miedo. De hecho, daba miedo hasta cuando vivia la gente pasar ahi.
Habia unos...

JAVIER: No, y todavia viven unos de ellos.

JOSE MARIA: Habia un Belén y dos, creo, Rosendo, me acuerdo. A veces si estaban tomando,
y no estaba el camino por arriba, sino que tenias que pasar abajo.

JAVIER: On taba la tiendita.

JOSE MARIA: Si, pasabas y si ellos estaban tomando, jih!, era un pinche... Pasaba uno con
ya... Te daba miedo, porque te paraban y tenias que invitarles, o te pedian droga, pastillas. Y
si les caias bien, pus a toda madre, y si no te cargaban, y eran, era, eran feos ahi.

JAVIER: Yo anduve con el difunto Silvestre Villa, y una vez que ibanos, pus yo tenia catorce
afios, ibanos a cargar alla a Soledadita, mas alla de la Soledadita, y ahi que nos sale ese
mentado Belén, jnombre!, y estaba pisteando, pero don Silvestre era bien borracho.
iNombre!, el chiste es que empez6. Ahi duramos como una hora, y pus a mi me hizo tomar

cerveza. De todos modos yo ya me echaba unas desde que tenia doce afios, y pus me tomé
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una cerveza ahi con ellos. No, aquel, ese sefior Silvestre Villa tenia la costumbre de mentar la
madre. Con cinco cervezas empezaba a mentarle la madre a uno, y era chistoso, decia:
“Chingada, puta madre”, eso decia. Y este, nombre, yo dije: “Onde se le ocurra mentarle la
madre a este viejo”. Traiba un pistolon. Dije yo: “Aqui lo va a matar”. Dije: “Hasta a mi me
va a joder”, pero no. Ya al altimo le dio mas cerveza pa que Se las mentara y ha...

JOSE MARIA: Le hacia gracia.

JAVIER: Y habia gente que le invitaba cerveza pa que les mentara la madre, pero la mentaba

sabroso. No, bien chistoso que era ese sefior, que en paz descanse también.

Javier Rosales y José Maria Ayala

25.Y0 ya armé uno

En eso de la madera agarra experiencias muy bonitas, con mucha gente. Pus yo chiquillo, y
yo siempre quise un carro cuando morrillo, y pues huérfano, pus de énde. Yo decia:
“;Cuando giieyes vas a andar un carro yo?” Pero tuve la suerte de, cuando tenia dieciséis
afios tuve mi primer camion. Luego lo vendi, lo jugué en la baraja todo lo que me dieron por
él. Y luego me puse y armé uno. O sea, de lo que aprendi yo a desarmar y armar y hacer todo,
yo ya me armé uno de puros pedazos, me regalaban una piezayy...

JOSE MARIA: (El azul?

JAVIER: El azul. No, al altimo pinche carro ahi, alla le daba recio a todos, pus lo armé bien a
conciencia y todo.

DIANA: Ya estaba mejor que todos los nuevos.

JAVIER: Taba, era un chicharron el carro, pero de la cabina, pero de lo demaés taba. No, pus lo
hice bien bien, y bueno para andar en el lodo lo dejé, preparado para andar en el lodo. No,
pus yo en las aguas yo trabajaba, y muchos se enojaban.

DIANA: Si, pus muchos no trabajan en las aguas.

JAVIER: Muchos le ponian tumba burros®® bien pesados adelante y pus no sabian y los hacian
muy pesados los carros de adelante, y yo no, yo lo traia bien livianito mi carrito.

JOSE MARIA: Ligero.

83 Se refiere al parachoques de un auto.
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JAVIER: Y no, donde quiera subia y con buena cargas, no, pus ahi trabajé para abajo, nomas
que toda la vida me ha gustado el..., pues ahi iban, ahi en Soledadita yo tomaba mezcal, ahi
con esas gentes, vendian un mezcal buenisimo, yo no sé si lo hacian ahi en Soledadita o de
onde lo llevarian, pero ese era mezcal, no chingaderas. Na, en EtGcuaro no te hallas un litro
de mezcal, pero de mezcal bueno. Nomas es fama que tiene Etlcuaro, pero no, puras
cochinadas.

JAVIER: Si, no, pus lo hacian sin azlcar, y ahorita es pura azicar y...

JOsSE MARIA: Alcohol.

JAVIER: Sabe qué le echaran. Ya ni alcohol es, no es alcohol bueno, porque tiene un aroma
que no es alcohol, y lo que pega, lo que perjudica el estbmago, yo antes ni cruda me ponia 'y

ahorita, nombre, con un mezcal me pongo bien malo me pongo...

Javier Rosales y José Maria Ayala

26.Cuando le dejé mi carro

JAVIER: Cuando le dejé el mio, le dije que no lo patinara ahi en la subida, y ellos alla
andaban, jnombre! El primer dia acabo las llantas, ¢eda? Y yo las habia traido buenas.

JOsE MARIA: El patron tenia hartas cajas y hartos diferenciales y flechas y llantas, a lo...
JAVIER: Y motores, tenia dos, yo tenia aqui dos motores pa cambiarlo al camion, ;veda? “Un
dia que se joda uno ahi, ahi tengo”, pus si tenia de todo, pero, pero yo no le dije que se lo
acabara. Y no, pus en el primer dia. No, ya de por si ya aventaba el agua y aventaba aceite
por donde quiera el motorcillo, yo dije: “Pues hasta donde le aguante— dije— no lo corro,
,eda?, pa que no sienta feo”. Ya paro el carro y me pongo que le voy a cambiar el motor o
que lo voy a reparar y ya, no que cuando me puse ahi a arreglarlo, uh, llegaba ahi, ya alzaba
la herramienta: “Me duele la cabeza”, “Me siento mal”, pa que se fuera, y asi solito corri6 el
giiey. Me pidi6, me pedia dinero prestado pa comer, y pus le prestaba algo y dije: “Mejor que
no me los pague, que se vaya”, ya al Gltimo agarrd otra chambilla por ahi y se fue. Ya dije:
“No, pus, (yo pa qué le dejo el carro? Y antes de que se volti¢ por ahi, no, pus no”. Andaba el

Volvo, ¢eda?, de los de Tererio®. Carro nuevo, pinche carro, pues era un trailer, y te

8 Tererio es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 15 habitantes segun el
censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.
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imaginas €l con un motorcito de los mas chiquitos y un carrito bien viejo, y le daba abasto,
bueno, mas bien no lo alcanzaba aquel. Y pus a varios les daba la recia ahi para alla, y yo
dije: “No, pus no tiene caso, me va a acabar el carro, el carrito”. Hay gente que no cuida lo, el
trabajo pues. No, de por si no tienen nada, porque no saben trabajar en lo ajeno, nunca tienen

nada, ¢asi qué cuida? No tiene nada pa cuidar.

Javier Rosales y José Maria Ayala

27.Mandé un chofer

JAVIER: Y0, ora que anduve en los viajes, andaba bien cansado, y mandé un chofer y yo le
decia cuanto de diésel, le daba el dinero:

—Ten, le echas tanto de diésel.

Oye, pus yo sabiendo cuanto gasta de litros o por pesos, y pus a cada viaje me
chingaban de a mil pesos del diésel, y no, pus al llegar el carro aqui se le acababa el diésel,
pus ¢cémo? No pus le dije:

—No, pus como pues.

Y no, pus ya le dije:

—No, pus aqui me agarraste tanto de diésel.

—No.

Que no.

—Ah, como no. Pus si yo sé cuanto cuesta.

Le dije:

—No.

Le dije yo:

—Tanto me chingaste aqui.

Y ya, pus al chalan, a veces agarramos chalanes, y si, no, pus no le eché lo que era.
Yo decia: “No, pus nomas le ech6 tres mil y ya”. Y dije: “No, pus ¢pa qué? Yo le iba a dar la
oportunidad. El no es chofer y...” Sabe manejar poquillo, pero no bien. Y yo dije: “Le voy a
dar la oportunidad pa que se ensefe y se levante pues”, no quiso. En dos viajes solito me dijo
lo que era, pus dije: “Pus no, mejor ahi dejo el carro, y cuando me sienta cansado mejor que

se quede ahi parao. Descanso una semana o dos y ya le sigo yo”. Y Yo Si quiero voy Y si no
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VoY, pus no tengo que. Ya no tengo nifios chiquitos que mantener. Tengo los fietos, pero no

me salieron tan huevones mis muchachos, pus ya ahi la hacen.

Javier Rosales

28.Tantos afos, tantas historias

JAVIER: Hay hartas cosas, no y, o0 sea, yo tengo muchas cosas que platicar, pero a veces no se
acuerda uno pues de todo lo que...
JOSE MARIA: Si.
JAVIER: Si. Luego te acuerda de unas y otras te pasan y asi. Pa acordarse uno de todo, pus
esta cafion.
JOSE MARIA: Una vez se estad durmiendo uno y se esta acordando uno de cuando andaba uno
asi, suefias. Yo suefio que ando en el cerro, fue onde yo inicié trabajando fue en el cerro, tenia
como dieciséis afios, como mi chavillo ahorita, cuando agarre el primer camion, yo los veia,
no, en ese tiempo los camiones nuevos eran los del sefior ese Octavio Pifion, y yo decia:

—Mmm ¢;cuando me iré a echar las tres en un camion de esos?

Decia yo. Y en ese tiempo él tenia unos nuevos, él tenia el equipo todo nuevo, don
Trino, tu abuelito, habia comprado un camién blanco que sac6 de agencia, y Celso Ortega
traia... Otro blanco, y el doctor Chemo Carrillo, Chemo Ayala y, y ¢cémo se llamaba el otro
que era socio? ¢ Carrillo?
JAVIER: Eli, Carrillo.
Jose MARIA: Ellos habian comprado otros tres camiones de esos, Yy yo decia: “No, yo cuando
voy a manejar un carro”. Los vi, fue 92, 93, los carros ellos y en el 95 agarré un camion de
ellos. No me la creia yo, y ya fue que yo inicié en el cerro. Ya después me meti a LICONSA,
de LICONSA, pus ya trabajaba ahi y yo tenia mi propio volteo, lo tenia un hermanillo mio
que lo andaba trabajando y decidio irse para Estados Unidos y...

—No te vayas.

Y no quiso, y:

— Y0 me voy.

Me toco salirme de la empresa esa para trabajar el volteo, y ahi no la hemos llevado

ya. Ya tengo trabajando mi propio negocio, tengo ya catorce afios ya, la llevamos ahi al paso,
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pero si, simplemente mi papa tiene ya sesenta y ocho afios, ya anda y todavia anda cargando
madera, pero ora si ya anda bien jodido, y ya no quiero que ande en el cerro ya. Ayer, antier
se cayo dos veces, ya le da por llegar a ese tiempo que ya no. Simplemente, yo soy mas joven
que él, y ahorita yo para desvelarme o como yo me desvelaba antes, no, ya no. Haciamos la
semana entera, a veces quincena sin dormir. Ahorita me desvelo un dia, si lo aguanto la
desvelada, pero ya a los dos, tres dias me siento bien mal, ya no.

JAVIER: Fijate, yo ahorita hay veces que no me duermo nada en toda la noche y no tomo,
pues, ni pastilla ni nada, pero estoy acostumbrado a andar en chinga, y como ahorita no ha
habido trabajo, tengo ya cinco meses parao, bueno, si he ido a echar un viajecillo ahi por ahi

de vez en cuando, pero toy desesperado porque ya pues Yya, pus los viajes ya estan y todo.

Javier Rosales y José Maria Ayala

29.Manejando en el otro lado

Y yo digo, por ejemplo, eso si, ¢por qué no les prohiben los doble remolques? O que manejen
a una velocidad, pues, mas 0 menos, porque, pus yo anduve de trailero, alla en otro lado, con
doble remolque, pero no salia, pues, lejos, y alla nomas te le echan, haz de cuenta, son diez
toneladas en cada plataforma, son veinte lo que cargan.

No, ahi no se pasan. Un tiempo anduve en una maquina de chalén en la uva, y se les
pasaba de echarle, son como unas tinas grandotas, tienen que echarle cinco toneladas a cada
tina de uva, si se pasa, tienen que sacarle con una cubeta, pa que vaya exactamente el peso
que debe de ser, y aqui cuando, nombre.

Y la velocida alla no se pasan de velocida, y aqui, nombre, alla lo que ta marcao
tienes que respetarlo a fuerzas y aqui, nombre. Si ta marcado a noventa, vas a ciento
cincuenta, ciento setenta, o si no, hasta ciento ochenta, el doble de una vez, y alla no, alla si,
de volada te checan onde vas, y no puedes porque todos van, los carros, al mismo paso, casi
no puedes rebasar mucho. Yo onde anduve fue en un rancho, eso si, andabanos nosotros
solos, es una isla del gobierno, tenia dieciocho millas de largo, y ya lo que camindbamos era,
pus, dentro del rancho nomas. Podiamos correr a lo que nosotros quisiéramos y ya. Nos la
pusieron de a treinta y cinco millas, pero pus yo le daba a setenta, al doble, pero, agarrdbanos

media carretera, o0 sea, que alli no se podian meter coches y eso. Si alguien se metia, era gente
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de ahi mismo que trabajaban en el rancho, y tenian que cuidar de no ir en el carril, porque
venia un trailer cargao, tenian que hacerse a la orilla, pararse, porque la carretera de todos
modos no taba muy buenas condiciones. Luego un pedazo era pura brecha, muy bien asi
pues, raspadita, bien bonita, pero de todos modos. El que iba a rebasar tenia que orillarse, y
nosotros, uh, en chinga, yo le daba, y ya todos después corriendo igual que yo. Pero alla
cualquiera maneja un trailer, aqui no. Te digo, pus alld muchos querian, me querian decir
coémo, le digo: “No, aqui la carga que menedbamos en los trailers”, le digo: “Alla la menea
uno con un Torton, hasta una doble rodado le echan las diez toneladas que puede un tréiler

aqui”.

Javier Rosales

30.Acostumbrado a andar en lo feo

Le pusieron La Rumorosa. Ahi entramos a cargar con mi hermano, y con los suegros de este,
fuimos los primeros, pero si, ahi taba, habia pedazos bien angostitos y se iba la tierra pa
abajo, y caia la brecha de abajo y luego de ahi caia la otra, asi iba cayendo la tierrilla cuando
veia que abriamos la brecha, y si estaba angosta. Y taba la bajada, habia pedacillos, se
arrastraban cargaos los camiones porque habia arenita, pero ahi si ta feo, ¢eda? A parte,
muchos fueron y venian de vacios, si no, no arriesgar. Un monte que era de mi abuelita asi
también le hicieron, ahi taba cerquitas, tan, pus se me hace que colindan, y ese monte también
asi bajaron. Ahi si saqué toda la madera de ahi, y ya luego mi abuelita lo vendio6 a Octavio, al
patron de este muchacho. Ellos fueron los que sacaron la ultima madera y luego ya vendieron
a otro, y pus ahi es de Chabertos, el que era presidente. Luego hasta pusieron una huerta ahi,
yo no he ido ya para all4, tengo afios que no voy, tengo como unos veinte afios que no.

Ei, pero ahi esas, esas a Rumorosas si, no, te digo que hartos iban y se venian de
vacios, anduvimos pues casi, 0 sea, pues al principio nomas anduvimos cuatro sacando esa
madera, pero habia unos pinos, pinonones.

Es que nunca habian abierto brecha, por lo mismo pues, muy feo y, pus, dician: “Aqui
coémo van a bajar los camiones”. Pero pus ahi le van buscando, le van buscando y luego uno
acostumbrado a andar en lo feo, pus, nos subiamos. Nos ensefiamos a andar en lo mero mero

feo.
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Javier Rosales

31.Empecé a los dieciséis afios

Yo empecé en los carros o en las graas como a los dieciséis afos, de alli mi vida fue
cambiando. Anduve lo que fue el trozo en las graas, alli dure unos afios. Después me ensefié a
manejar los camiones, te estoy hablando del 76, 1976 tuve mi primer accidente. El primer
accidente jue en un Ford modelo 76, me jui a un barranco con gente, se murio una persona,
pero, te digo, son cosas dificiles. Haz de cuenta que yo tovia no era cien por ciento chofer,
solo me andaba ensefiando. En una curva no lo enderecé, y se fue. Llevaba como unas 15
personas y a uno si le agarro el respaldo del camion y se hogo. Este jue mi primer accidente,
fue muy dificil. De ahi me fui a la Ciudad de México, duré dos afios en México; de ahi,
después de dos afios, alla se le sufre, cambiarse de un lugar a otro es muy dificil, y yo, pus
acostumbrado de estar en el rancho y todo, y irme a la capital. Es un mundo muy diferente,
alla duré dos afios. Ya después de dos afios me regresé y comencé a trabajar otra vez en los
camiones. Trabaje mucho tiempo con, ta lo llegaste a conocer, a mi compadre Tepillo, ¢no sé
si lo habias conocido? Ahi duré afios trabajando con él, con su hermano Octavio. En el cerro
me aventé casi, una parte, de unos 10 afios de chofer en los camiones, lo que era el trozo.
Recorri casi todas las sierras de aqui y parte del lado de una parte que se llama El Cablozo
Santa Ana®®, ahi nos aventamos dos afios. Toda la sierra de Balcones también la recorri. Y de
ahi ya no me acuerdo los afios en que anduve en tal parte, en qué afio anduve en otra parte, no
recuerdo los afios. Pero pasaron afios ahi. Después ya me cambié de a los camiones grandes, a
los Torton. Mi comadre Nancy y mi compadre Angel compraron un Torton. Comencé, y de
ahi ya dejé la sierra, y ya me cambié a carretera, porgque aca son puros caminos de terraceria 'y
ya pa ca comencé a meterme a la Ciudad de México. Ahi duré también varios afos, recorri lo
que es la Veracruz®®, todo eso, llevando maderas, pero ya aserrada. Luego, ya como en el 80,
no, como en el 90. De ahi ya yo compré mi propio camion y ya comenz0 otra vida muy
diferente, porque es muy diferente de que yo ande de chofer a que ya tenga mi propio

% Se refiere a El Cablote Santa Ana, es una localidad ubicada en el municipio de Tumbiscatio, Michoacan.
Cuenta con 12 habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.

% El estado de Veracruz, cuenta con 8,062,579 habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de
Villa Madero.
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camion, entonces ya son diferentes responsabilidades. Es como cuando uno se casa, cuando
ti te estas sola tienes una responsabilidad de: “Ay me vale madres todo”, pero ya cuando ya
te casas dices: “No, ya tengo otra responsabilidad de que debo de saber lo que estoy haciendo
y debo de ahorrar porque ocupo para esto, y ocupo para esto otro, llantas o composturas del
camion”. Y cuando andas del chofer nomas le dices al patron: “Sabes qué, se me descompuso
el camion”, y “échele dinero”, y ya pus el patron tiene que darte. Y acé no, acé si se
descompone el camion, ¢a quién le vas a pedir? Uno tiene que conseguir para su salario del

camion.

Sabino Rosales Avalos

32.La madera

Yo duré mucho tiempo para la compra y venta de la madera, yo compraba aqui la madera y la
vendia en México, Querétaro. Después de eso, me conecté bien y tenia mis clientes para yo
vender, entons me fui, me fui y anduve bien. Compré otro camion y al rato ya no era nomas
ese, ya tenia otro, porque mi ilusion eran los camiones, yo no tenia 0jos pa ver pa otras
inversiones. Podria haber invertido en otro lado. Entons yo como mis ilusiones eran los carros
y la venta de la madera, entons, dije, ya cuando yo tenia la oportunidad de que podia comprar
otro camion dije: “Lo compro”, pero con la intencién de que yo me dedicaba a la compra y
venta, dije: “Si un cabréon no me paga yo no me voy a quedar a deber, entonces vendo el
camidn y con el camidn le pago al que yo le compro la madera”, pero no hubo, no hubo
necesario, hasta eso que yo tenia muy buenos clientes y ya, este, me fui y me fui. Llego el
momento de que, ya al rato, ya no tuve compra venta de madera, se nos metié Chile®’, se nos
metio al pais y me comenz6 asi. Comenzaron ellos a comprar ellos madera chilena, y la

madera chilena mas barata.

Sabino Rosales Avalos

57La Republica de Chile, cuenta con una poblacion de 18.95 millones de personas segtin el Banco Mundial. Se
encuentra ubicado al sureste de Villa Madero.
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33.La secretaria que maltrataba

Comencé a tratar con ingenieros y uno espafol, él es de Espafia®® y tiene una empresa muy
grande en Querétaro y se le vendia mucha madera, y yo cuando fui con él le dije:

—lIre, ingeniero, yo no tengo estudios, yo trabajo asi, lo que puedo asi, y la que me
hace mis facturas es mi esposa, pero no tengo la capacidad para hacer todo.

Y esos ingenieros por la buena son muy buena gente y muy derechos, muy derechos,
la mera verdad. Y un dia, fijate hasta donde llegan las cosas, la secretaria me quiso regafar y
que:

—No, es que ¢por qué no te lo factura bien?

Le dije:

—Yo nunca le dije que yo sabia, y yo puedo cometer errores, y usted no tiene que
cometer. Y yo si puedo cometerlos cuantos errores sean necesarios.

Le dije:

—Porque yo no tengo preparacion y el ingeniero sabe.

Le dije:

—Cualquier factura que haga y no esté bien, yo se la puedo cambiar.

Ton haz de cuenta tu, que el ingeniero, ella ya sabia y el ingeniero sabia:

—Digale, pidale disculpas al sefior, porque usted sabe que él no tiene la preparacion.
Usted tiene que pedirle disculpas, porque no tiene que faltarle.

Porque yo si puedo cometer mas errores que ustedes que tiene estudio, yo no tengo el
estudio. Y ya digo, paso el tiempo, y se llegd el momento de que ya me eliminaron. Ira, yo
entregaba cuatro, cinco viajes por semana. Le bajaron primero, primero cuatro, luego tres,
luego dos y se acabo. Alli, hasta alli fue eso de mi madera y ya no le quise buscar pa otro
lado porque vender, dijo un camarada, dice:

—Soy bien chingon para vender, pero bien pendejo pa cobrar.

Entons este, no quise navegarle por otro lado y ya me sali pa, a la carretera, ya con

mis dos camiones.

Sabino Rosales Avalos

8 Espafia cuenta con una poblacion de 46.94 millones de personas segtin el Banco Mundial. Se encuentra
ubicado al noreste de Villa Madero.
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34.No compren camiones

A veces en la vida, yo pienso que Dios como lo quiere traer a uno, porque si yo hubiera
hecho otras inversiones, a lo mejor andaria en otras cosas. Yo pienso, cuando yo pude, si
hubiera invertido digamos en huertas, pero me jui con la finta de los camiones. Y ahorita si le
digo a muchos camaradas: “yo no les recomiendo que compren camiones”. Ya ahorita a
como esté la cosa, compras un camién, te vas a cargar, a veces dura cuatro, cinco dias para
cargar un viaje, y llegas a donde vas a descargar y te echas otros tres, cuatro dias para

descargarte, a veces en el mismo dia y ya. Ya no es negocio. Es muy dificil, entons, te digo.

Sabino Rosales Avalos

35.Tienes que ingeniarselas

Y si te llevas unos tragos amargos. Mientras el camién no te falle, andas contento, pero el
problema es cuando te falla. Tienes que pararte y que tienes que hacerle esto, y tienes que
hacerlo, ingeniarselas para tratar de llegar. Como ahora, el viaje pasao, me tocé de venir a
México, y ahorita esta peligrosisimo. Venia a México de San Rafael. Ahi por San Luis de la
Paz®, fijate lo que es la suerte y Dios es muy grande, se me trond la manguera del compresor:
es la que alimenta a los tanques del aire para que agarre los frenos. Lo bueno que fue en lo
parejo, veni agarrando una subida asi, y comencé fff: “;Y ahora que giicyes pas6?”, y que me
fijo, los aparatos de la presion del aceite que veo, que le aflojaba al acelerador y se iba y: “Y
ora que gueyes ¢ le paro? ahi esta peligrosisimo, ahi no se puede parar uno en la carretera.” Y
ahi vengo y le aceleraba, lo bueno es que era puro parejo, subiditas y parejo. Le soltaba y se
iba pa abajo la agujilla, no alcanzaba a alimentar la presion del compresor, pus ya llegué a un
restaurante ahi, me orillé, y ya ahi a pedirle, pedi permiso al del restaurante, y dice:

—Anhi parece.

Y ya lo tuve que hacer, desbaratarlo, pero hasta otro dia, dije: ““Ya no me muevo de

aqui”. Y son cosas de que dices: “Ay”, entonces si se siente feo, ;qué hacer?
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Sabino Rosales Avalos

36.El limon es pal menudo

Ora, a veces la presion que llevas con los viajes, con el tiempo, porque hay cargas que van
presionadas, hay cargas que no, “Ah, si no llego ora, llego manana”, ;no?. Hay cargas que,
como por decir asi con el limadn, el limén es, el limon es una carga muy donde llevas mucha
presion. EIl limon es pal menudo, no pal agua fresca, ahi claritamente te lo dicen, el limén es
pal menudo a la mafiana, y tienes que estar en el mercado de abastos a las tres de la mafiana,
entonces si tu vienes tarde de aca, a como va, lo que aguante el camion. Ahi haiga pozos, no
haiga pozos, tu tienes que darle porque la presion que te estan metiendo, por eso esa carga ya
no la muevo, porque no me gusto, es mucha presion. Se han matado muchos, muchos
comparieros, amigos de que la presion de llegar.

Una vez iba pa México, pero cuando cargaba madera. Ya pa llegar a Atlacomulco?,
hay una subida y pasé el camidn, ya pagamos caseta y ya lo vi que iba adelantito, en la caseta
me paso. Lo iba viendo mas cercas y mas cercas, pero estaba la niebla cerradisima, una cosa
fea, oscuro de niebla. jNombre!, cuando veo las luces, que ya le llegaba yo a las luces, pero el
otro camidn iba recio, ya en lo parejo le apretd, por eso me paso, y yo le mermé porque la
pinche niebla estaba pesada y ya, pero le alcanzaba a ver las lucecitas y mas cerca, mas cerca.
iNombre!, cuando sentia ya, le llegué cerquitas, jpero le llegue cerquitas!, él ya habia
estampado con el otro camidn. Haz de cuenta que como iba recio y la niebla, le llegé y volti6
el otro camion del impacto, asi como le llego fuerte, porque como que el otro estaba parao,
entonces al llegarle por atras lo avento, y todo lo del lado del chalan qued6 untado en la
carroceria, y quedo su lugar nomas. Yo si le alcancé, porgue le iba mermando, y yo nada mas

le saqué la vuelta, pero si hay muchas cosas que pasan en la carretera.

Sabino Rosales Avalos

8 San Luis de la Paz es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Cuenta con 101,370 habitantes segln
el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

0 Atlacomulco es un municipio del Estado de México. Cuenta con 93,718 habitantes segtn el censo INEGI
2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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37.Esa carretera tiene jabdn

La sierra es una cosa, acd manejas trozo y no puedes correr, tienes que venir con precaucion
de que no se te va a abrir la carga, como all& pa onde anda tu abuelito, només andar al
pendiente. Porque de un volteada veces, si te puedes voltear si vas recio y los caminos, pus
también, pero es menos peligro. Aca en carretera si es por el peso y el volumen, porque lleva
uno mas de dos cincuenta de alto, eso es peligroso porque las curvas. Para mi, cuando llueve
prefiero ir cargado que vacio. Cuando esté lloviendo, que voy en carretera, cargao no siento
feo, porque hay carreteras muy peligrosas. Ira, esa carretera de San Luis’ pa alla es muy
peligrosa, esa carretera nomas en cuanto llueve y parece que tiene jabon. Solitos los carros se
te derrapan, pero porque hay mucho como arenita: cuando hace aire se van la tierra 'y se
queda en la carretera, todo eso te hace que haiga, que haiga como lodito y te vas. Esa
carretera es peligrosisima. De ahi para aca no, es muy dificil que te derrapes como para alla.
Por eso hay tipos diferentes de carreteras. Esas carreteras son muy peligrosas. Aca pa México
lo mas peligroso es La Marquesa’?, viniendo de alla pa ca, para México. Muy lisisima esa
carretera. Ahi, la otra vez, hace poquito, no podia casi ni enfrenar el camion, le frenaba y se
iba y el trafico asi, entonces, le enfrena otro y... Por eso seguido hay muchos accidentes. Es
muy dificil. Te digo, conozco diferentes tipos de carreteras, carreteras muy feas. Hay unas
carreteras que digamos rumbo a Tijuana’: La Rumorosa’, una carretera muy fea. Aca pal
lado de Oaxaca’ también hay una carretera con mucha curva. Muy feas para transitar y solas

ahi en el desierto, si.

Sabino Rosales Avalos

38.Ahi se alivian6 mucha gente, pero...

"L San Luis Potosi es un municipio ubicado en el estado de San Luis Potosi. Cuenta con 722,772 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

2 La Marquesa es una localidad del municipio de Ocoyoacac, Estado de México. Cuenta con 981 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero.

3 Tijuana es un municipio del estado de Baja California. Cuenta con 1,410,687 habitantes segtn el censo INEGI
2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.

4 LLa Rumorosa es una localidad del municipio de Tecate, Baja California. Cuenta con 1,836 habitantes segun el
censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.
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De cuando estaba Productora a esta fecha si ha habido mucha diferencia, porque cuando
estaba Productora habia mucho trabajo y mucha gente, y todo. Yo, de hecho, lo poquito que
trabajé, lo poquito que hice fue de Productora. Mucha gente de ahi, también tu abuelito, de
ahi fue de donde hizo sus cosas, de ahi inicidé. Mucha gente supo hacer sus cosas. Ahi se
aliviané a mucha, mucha gente, pero también se acabaron los cerros, pero todavia habia.
Después de Productora Forestal, que ya se puso fulano, zutano y diferentes, ha estado pior,
aqui lo que es Villa Madero. Muy descompuesto eso. Ahorita ya con lo del aguacate ya
tumbaron los cerros para plantar mucho aguacate. Acé pa lado de Zamora®, por la libre a
Morelia, ahi habia encineras muy grandes, cerros completos. Ya las tumbaron todas. Ya

ahorita ves puro aguacate pa donde quiera.

Sabino Rosales Avalos

39.Los inicios

De los camiones yo empecé a conocerlos desde 1980, ya que me llamaba mucho la aficion a
ensefiarme a manejar. Fui primero ganchero, luego subi a operador de motogrda. Me fui al
pasito, pero gracias a Dios anduve ocho afios en ganchero. Después maneje la gria y hasta la
fecha he estado en ese puesto. Muy peligroso por el hecho de que pasa uno en el cerroy a
veces uno no toma alguna precaucion. Debe de andar uno muy precavido, ya que de ahi se
viene una responsabilidad grande, porque ya vienen otros camioneros y yo con ese aparato
donde trabajo, ya todos los demas, son como otros ocho, ocho personas bajo mi
responsabilidad. Tengo que cuidarme yo, cuidar el carro y cuidar a todos los demas para que
no haiga algun accidente y asi. En cuestién del camidn del trozo, si nos la hemos visto a
veces reflida los camioneros, por el hecho de que se resbala, se trata de voltear. Mucha
precaucion mas que nada, porque si no va uno con esa precaucion de saber curviar, que
échale reversa, pa tras o bajarse y ver si pasa 0 no pasa el camion. A veces le toca a uno

manejar solo o de noche, ya te bajas y aunque sea con la lamparita, con el encendedor y: “Si

5 El estado de Oaxaca cuenta con 4,132,148 habitantes segtin el censo INEGI 2020. Se encuentra al sureste de
Villa Madero.

76 Zamora es un municipio del estado de Michoacan. Cuenta con 186,102 habitantes segtn el censo INEGI
2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.

65



pasa” o “No pasa”, y asi, pero a veces si se lleva uno buenos sustos. No es de nomas brincale
y ya. Hay que tener paciencia y precaucion y encomendarse uno al todopoderoso, porque si
no, si suceden los accidentes. Yo gracias a Dios no, ya tengo como treinta y tantos afios
manejando, y en carro grande, y no me ha pasado nada, ni he provocado algln accidente. En
el camidn nunca me ha pasado nada. Hasta la fecha yo sigo manejando ese aparato de
motogrua en el cerro, pero no.

Pa este lado de Soledadita son lugares muy muy peligrosos porque esta muy curviada
la carretera, pa ese lao. Aca pa este lao de Calcomecas, La Indigena’’, esa comunidad de La
Indigena ta muy fea. La carretera no esta adecuada, ni se puede ampliar, ahi tienes que

maniobrar mucho. Muy peligroso.

Herminio César

40.Trono el cable

En este lao de, ¢como se llama?, de este lado de Etlicuaro: El Toro Loco’®. Ahi pus andaba yo
con gente nueva, ¢eda?, y decia yo:

—No, amarren un gallo de aqui y otro de alla.

Estaba muy de cuesta pa bajo y taba el jalon lejos. Taba asi, jalando asi’®. Habia
voladero pa este lado y paderdn. Yo quedaba como a la altura de unos dos metros y medio al
altor del paderdn y me jale. De repente trond el cable que teniamos aca y el carro hizo...,
medio carro quedo pal voladero y ahi pus: “;Como le hago?, ;o qué?”. Y dije: “Th, ;y para
enderezarlo?, ;y ahora como le hago?” Y ya pus me baje y me fije. Pegué el brinco y cai a la
carretera. Me fijaba a la grua pa arriba, ya estaba el carro alla pa arriba y dije: “Hijo de la
maquina, /y ahora qué hago?”. Ya la volvi a enderezar, pero la amarré pa cay otro cable pa
[14 y otro carro pa lla y la roncié asi® y ya, me quedo otra vez igual, pero si, a veces tiene uno

sus historias, chiquitas.

""Son localidades en la sierra de Madero, pero a las que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en
internet.

8 El Toro Loco (El Aguacate) es una localidad del municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 9 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

8 Sube y baja el brazo derecho desde el codo, con la mano recta y los dedos juntos, a la altura de su cabeza,
apuntando a su diagonal derecha.

80| leva su brazo derecho ligeramente hacia atras con el codo doblado y el pufio cerrado, después jala su brazo
haciendo girar levemente su torso.
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Herminio César

41.Nomas necesito un carro pesao

En una ocasion, ahi por este lado del Cargadero®, yendo a Caracuaro, taban, ;como se dice?,
echando como la carpeta a la carretera y taba una flecha y pasaban los carros y hasta se orill6.
Pasaban los carros y la flecha se hacia pa un lao. Ya fui como a las ocho de la noche. Dice el
duefio:

—No, ya si no puedes ahi déjala.

Dijo:

—Que se vaya.

Y ya le dije:

—No. Si se puede, nomas que necesito un carro pesao Yyo.

Dijo:

—Ahi ta un Torton de volteo cargao.

Dije:

—Ese es el bueno. Ese la va a sacar.

Y ya. La lazamos de adelante y yo me puse atravesado en la carretera y la lacé, la
flecha. Yo la detuve y aquel la jalo pa arriba. Dijo:

—Ira que facil.

Le digo:

—Si.

—No pus ni modo.

Le dije:

—No es que, si no la detienen de aca el carro la jala y se la avienta pa bajo.

Pero la detuvo de acé y ya no, ya no hacia méas que salir pa delante con el carro pesao.
Asi es.

Herminio César

8L El Cargadero es una localidad del municipio de Madero, Michoacén. Cuenta con 11 habitantes segtin el censo
INEGI 2010. Se encuentra al sur de Villa Madero.
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42.No libré

Al lado de Tecario®?, alla es donde les picaron las abejas. Mucho, mucho enjambre hay pa lI4,
iBravas! Y entonces si les toco echarse a correr, traerlos al médico porque estos tumbaron un
arbol y no se fijaron que en un encino habia una colmena. Y estos:

—No, pus, &hi libra.

Y no libré el enjambre, desgajé la rama y cay6. Al tiempo de ir por el arbol taba el
abejerio ahi y las abejas bravas siguieron el cable que llevaba. Los subieron hasta donde
estaba la grua, donde estaban los carros. Pus, un corredero, no sabian pa onde correr, unos
muchachos ahi fueron y les gritaban:

—jQuitamelas! jQuitamelas!

“¢Quién te las va quitar, pues? jCorrele!”. Hasta que se metid debajo de unas ramas,
se ech6 huinumo, se tapd, pero si le picaron, ha de ser, unas cincuenta. Y ya empezaron como

a desvariar y ya se los trajeron a México rapido y a ponerles suero.

Herminio César

82 San Rafael Tecario, es una localidad del municipio de Tacambaro, Michoacan. Cuenta con 1,015 habitantes
segln el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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2. Gastronomia del camionero
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43. Tacos bien dorados

Lo que maés se lleva uno por alla son las traspasadas. Habia veces que a mi me echaban mi
lonche y a veces no teniamos tiempo ni de comer o hacer lumbre, y se echaba a perder. Los
tacos de frijoles, le abria uno asi, parecia que tenian queso, se estiraba lo que se echaba a
perder, pues, ¢eda? Asi los dorabamos, bien doraos, y asi nos los comiamos. Y agua, porque,
pues, pasa uno rios, zanjas o hay ojo de aguas en los paderones, asi, baja poquita agua como
lo de una manguera de media. Llendbamos ahi la botella de agua o un anfora, y con eso nos
bajabamos el taco echado a perder. Le haciamos fiesta cuando nos halldbamos unas tortillas
tiesas en, alli por donde tenia el aserradero tu abuelo. Por esa parte alli una vez yo mismo
dejé tortillas y una vez se me descompuso el camién, y duramos tres dias en ese rumbo y
andaba un compadre, era el grullero, y los que jalaban el cable de la gria. Pus nos fuimos
lejos, camine y camine porque, pus, el carro se qued6 a medio, a medio camino y no lo
podiamos pues arreglar. Y yo habia encargado la pieza. Y caminamos buen pedazo, yo me
acordaba donde habia dejado las tortillas. Si las hallamos. Ah, hicimos lumbre y a comer
tortillas tiesas. Y no, pus era una cosa... 0 sea, era bonito, pero al mismo tiempo pus las

traspasadas te perjudican porque, pus, te acaban con el tiempo el estdmago.

Javier Rosales

44. Tienes que comer lo que hay

A veces tienes que comer lo que hay porgue no hay lugar, no hay lugares. Si hay lugares
bonitos, pero a veces no estan por donde uno pasa y a veces tienes que comer aqui lo que
encuentra, pero el chiste es que comas. Como ora hace poquito venia de México y en México
fui a comer, pero me dieron un caldo de espinazo, pero taba bien prieto, no asi rojito bonito,
no, estaba muy muy prieto. Me comi una sopa y un caldo de espinazo. Si lo vi prieto al giey.
Lo probé y como que si, pero como que no, pues ya no me lo comi muy a gusto. Y esa madre,
esto del COVID hace que uno se panigue. Entons ya venia de ahi del mercado de México,
pero me comenzd pues un dolorcito aqui y ahi vengo. En Atlacomulco como que quise ir al

bafio, ya fui al bafio ahi en la gasolinera y ya como que me aliviané y llegué aqui. Llegué a
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las tres de la mafiana y como a la media hora ya taba con un calenturén y como con diarrea.
Ya estaba asustao, dije: “No vaya a traer esa cosa. De que yo ando mucho por alla en
México” y “No la vaya a traer”, y ya le dije a Silvia, mi sefiora, le dije:

—Sabes qué...

Me dio unas pastillas pa la calentura y ya luego al rato me dio otra para como la
diarrea. Pa las dos de la tarde yo ya andaba chingandome mi cerveza. Y ya estaba asustado.
Fijate, lo que te digo, de que a veces si asustan a uno, porque ahorita ya todo eso del COVID,
ya no puedes tener nada. Entonces, te imaginas, a mi me agarran con esa calentura que traia,

no me dejan entrar al mercao y me van a querer llevar al hospital a que me hagan estudios.

Sabino Rosales Avalos

45. Se quedaba parado

Dicen que trae un trailer. El se quedaba parao ya con la droga y él siempre usaba huaraches y
empezaba a hacerse asi ira®, taba parado y lo veias que se iba asi, y se iba y estaba asi, y
estabas: “Ya se va a cai ese cabron”, como estaba bien grandote y no se caia ni se meniaba,
pues, pa decir que caminaba o algo, cuando le hacia asi, pus era mucho lo que se hacia, pero
como que era ya mafia. Un dia veniamos de alla del Capulin y llegamos ahi a Umécuaro®*, pa
acé de Umécuaro, y se me tron6 una llanta y pus me quedé a medias en el camino, porque la
otra se bajé mucho, venia bien pesado. Ahi levante el camidn pa poner la refaccion, y llego él
atras de mi, y ya lo vi que se pard y pus vio que no me podia ayudar, pus de volada le puse el
gato y me puse a aflojar las tuercas, y ya. Y lo volteaba y lo veia y le hacia asi, y decia me va
a caer, y no, pero se iba bien harto pa delante y luego se hacia harto pa tras. Yo decia: “No
pus va a palomiar pa tras”, y no. Yo creo que por lo grande que estaba se veia que se hacia
mucho. A lo mejor era porgue venia bien atizao. No, no, pero no tomaba yo en ese tiempo,
poco pastillas, casi no, cuando anduve ahi pa la sierra casi no, ya pa cuando empece a andar

pa la carretera en los Tortons, si. Un tiempo si le eché duro.

Javier Rosales

8 Levanta la mano derecha y la inclina hacia delante simulando el cuerpo de su compaiiero.
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46.Se conecta uno con los chingaos carros

Yo esa vez aqui, me acuerdo que me dio un caldo de pollo, o sea, mi sefiora me abria los 0jos
me jalaba el bigote, me jalaba esto de aqui®®, dale y dale, pues pa despertarme, pus ya tenian
pendiente que no mas me daba vuelta. Me hablaban vy:

—Parate para que comas algo.

Me acuerdo que nada mas me daba vuelta y se me perdia el mundo. Poquito me
acuerdo y ya cuando me pude levantar, no, y si ya estaba esto, porque cuando sali de ahi para
aca, aqui estaba la puerta, cuando sali para acé sentia bien feo con la luz, feo. Me acuerdo que
estaba como por &hi y me sirvieron el caldo de pollo, nombre que empecé a®®. jTras! Que
clavo la cara en el caldo, no, pus me quemé. No estaba mucho muy caliente, pero si, y fue lo
gue me hizo que despertara yo bonito, y le hice la lucha ya a comer, y luego que le echo chile
pa no dormirme. Le puse harto chile de estos amarillos, dije: “No pus tengo que reaccionar”.
Y yo lo veia que me abria la puerta, y me sali, no pus sentia en los ojos feo, yo dije: “No, pus
tengo que ponerme al tiro”. Y ya me sali y que me voy a la tienda estaba a media cuadra aqui
arriba y jui y compreé una coca, y me regresé hasta ahi a la banqueta aqui en frente, y ahi me
senté porque sentia que ya no podia llegar aqui a la casa. Bien soluto, bien acabado de mi
cuerpo, bien jodido, y ahi me quedé sentao y ya llegé Mateo y traia un Chevy. Dice:

—Amonos.

Dice:

— Tael carro cargao.

— Mmm, tas viendo que no puedo llegar a la casa.

Dice:

—Trégate unos pericos®’.

Dice:

—Y ahorita te alivianas.

84 Umécuaro es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacan. Cuenta con 346 habitantes segdn
el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

8 Se jala el parpado superior del ojo izquierdo.

8 Deja caer la cabeza hacia delante como si se fuera a caer sobre la mesa.

87 Lo pericos son pastillas de clobenzorex las cuales suelen ser verdes, por eso se les dicen pericos entre los
camioneros. No confundir con cocaina que en otros contextos también se le llama perico
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Me los tomé, saque yo mi, aqui traiba la tira, y que la saco y con la coca ira. Y me
paré de ahi a huevo, casi gateando y me subi al Chevy y nos fuimos a La Palizada. Ahi tenia
el aserradero y fui y ellos ya le habian hecho la lucha a sacar el camion, y habia lloviznado
poquito, y se les iba derecho todavia que le pusieron el inter y se trababa y se iba derecho. No
lo pudieron sacar. Y llegué yo, y me subi y empecé a darle a con el freno al motor y jrrr! Y
ahi toy pus, como que se conecta uno con los chingaos carros, empecé sude y sude, jhijo la
chinga!, y a como a despertar, ¢no?, pus ya le estuve dando y pus yo tengo la experiencia mas
o menillos de pa jalar los carros. Empezaba a darle al pasito, al pasito y le empecé a dar asi y
ya lo orillé, lo puse pa salir a la carretera, y ellos nunca pudieron sacarlo de ahi y yo lo saqué
pus facil cuando sali a la carretera arriba dije:

—Yo te voy a llevar el carro hasta Villa Madero. Yo me siento que no puedo.

De all& a aqui, y de venir jugando, venia jugando con freno, motor y le echaba los
cables pa atras asi, ahi vengo dale y dale, nombre cuando llegué aqui venia, nombre, bien
prendido, ya na mas vine y le avisé aqui:

—Pus me voy con el viaje pa San Luis.

Ya bien acelerado otra vez, pero me quedé pensando. Ahi por el camino, o sea, a
echarle pues tanteada dije “No pus me...” Habia veces que me como que me picaba el
corazon, pero era, eran las traspasadas, eran, le llama nodargias® de aire y me picaba, y yo

decia: “No, son los pericos, yo necesito bajarle”

Javier Rosales

47. Sobredosis

Habia visto como se murieron esos dos de los camaradas en el suefio, y me daba el pendiente
de eso. Y luego un sefior se pasé de dosis de pericos, y luego le entraba a la coca también, y
al llegar a un retén que estaba adelante de Querétaro, se avento todo lo que traiba, y venia
bien atizado el sefior ese, y ahi del retén para alla camin6 como unos, son como cinco
kilometros y se le reventaron las venas de la cabeza y se desangr6. No, nomas dejo el

cuajaron adentro del carro y ahi se quedd bien muerto.

8 Se refiere a neuralgias. Segin la RAE es un “dolor continuo a lo largo de un nervio y de sus ramificaciones,
por lo comun sin fenomenos inflamatorios”
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Javier Rosales

48. Eso hace el exceso

JOSE MARIA: Yo si los dejé.

JAVIER: Y ahorita voy asi a los viajes...

Jose MARIA: Si estaba, taba chiquillo cuando los, tenia dieciséis afios cuando los empecé a
tomar, y ya en el 2000 entré a una empresa, LICONSA, ahi todavia los tomé hasta 2004,
2005, y ya me sali de ahi y ya, yo no dure, pero si yo no tomaba, pues nomas, no mucho, de a
dos pastillas y por noche.

JAVIER: Comiendo no hace dafio.

JOSE MARIA: Y veia unos que no si eran de, se les iba de mas.

JAVIER: ES que uno ya nomas es como no mas por agarrar y echarselo, y al rato los ves
haciendo cosas que no son normales en su cuerpo de ellos. Simplemente si tienes comezén es
este oido, pus te rascas con esta mano. No, tienen y agarran y le hacen asi®, como changos,
empiezan a hacer manias, cosas pues.

JOseE MARIA: Cémo le hace Gallillo. Ese que trae, como que trae, cuando lo veo asi digo:
“;Le caeria aserrin en un oido? ;O qué?”, porque dura rato asi.

JAVIER: Ei, y empieza y le hace®.

JOSE MARIA: Otros les da por ir manejando y limpie y limpie el tablero, y van manejando y le
tallan y al volante y quién sabe cuanto le hacen a la...

DIANA: Y ya esta limpio el volante.

JOSE MARIA: Pa hacer un cambio le hacen con la mano asi®®, muchas, muchas.

JAVIER: Si, ya llevan la mano, se bajan del carro y van caminando y van haciendo cambios
aqui ira® caminando por la calle.

JOSE MARIA: El Alucha como le hace.

85Pasa la mano derecha por atras de su cabeza para simular que se rasca la oreja izquierda.

DInclina la cabeza hacia el lado izquierdo y la sacude.

%I leva el brazo derecho adelante y atras al mismo tiempo que mueve los dedos de la mano.

92Estira el brazo derecho a su costado y lo mueve de atras hacia delante con el codo ligeramente flexionado.
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JAVIER: Y te quedas y... Ese no tiene pelo, y saca un peine pa peinarse ¢ Te imaginas? Y
luego agarra y se echa saliva. jNombre!, y te quedas: es el exceso. No pues él se dejé con su
esposa a causa de eso. Se echaba a correr el cabron y €l veia que estaba otro ahi junto a su...
JOSE MARIA: Duré como siete afios de novios, ¢no?, y de casados no duraron dos. jAh!,
ustedes la conocen a Mati la hija de Saluca Huerta, su primer esposo, Ramoncillo. Ese cabrén
asi se ponia y se pone, pus, por ahi anda pues. Pero por lo mismo no duran en los trabajos,
porque ya psicolégicamente tan bien tronaos. No hay quien les dé trabajo y se meten o con
gente que no los conoce, porque ya alguien que los conoce, yo no les dejaria mi carro a él.

Javier Rosales y José Maria Ayala

49. Todos toman chingaderas

Con los federales de caminos no es dificil dialogar, si ti andas bien, porque... Aqui y te voy a
hablar en general: Todos los choferes toman chingaderas para trabajar, pero hay muchos que
se pasan de chingaderas. Yo no siento feo decirlo, yo uso pastillas para trabajar porque, el
cansancio. Yo prefiero ir despierto que arriesgandose a chocar con alguien. Entons la droga
que muchos usamos para trabajar son pastillas, se llaman Asenlix, ahorita hay Redicres®,
pero eso lo toman hasta los doctores mucha gente las toman. Yo para ir a México y venir, con
dos tengo. Llego cansado y descanso bien, me duermo. Y yo cuando estoy abajo del camion
que ya no trabajo no me ves que me tomo ni una, pero cuando voy al viaje lo necesito porque
sé que el cansancio. ¢Qué te provoca el cansancio? El cansancio te provoca suefio, ¢qué haces
cuando estas cansada?

DuLCE: Me duermo.

SABINO: Entons haz de cuenta que esas madres como que la sangre te la activan, te la
adelgazan, porgue cuando hace frio ni los pinches pericos, asi lo llamamos nosotros: pericos,
ni los pericos quieren hacer. Como que cuando hace frio la sangre se le engruesa a uno.

Entons si andas activo, pus andas al fregadazo y eso es lo que te hace, pero si.

% Son medicamentos que contiene como sustancia activa clobenzorex este “produce un incremento de las
concentraciones de adrenalina y dopamina. [...] frena el apetito. Indicada para [...]pacientes con sobre peso y
obesidad y que no hayan respondido a la dieta y actividad fisica” (Vademecum, 2022).
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Todo en exceso hace mal y ahorita ha habido que mucha gente le ponen al foco, una
droga que se llama cristal. Esa madre en un pinche foco y el humo, pero eso esta feo. Yo si le
digo a muchos amigos que toman, que comen esa chingadera:

—No traguen eso.

Esa madre te mata. Conozco muchos que la toman y en unos tres, cuatro afos, bien
acabados, muchos acaban locos, por ese tipo de droga. Yo tengo usandolos como unos, tengo
sesenta, unos treinta y cinco afios y no creo que me vea tan de a tiro tan madreado. Entonces
te digo, lleva un control en esto, porque a veces cuando los viajes largos... Me gustan los
viajes largos porque, digamos, salgo de Apatzingan®*, me voy, trato de dormir en San Luis.
Ahi me duermo unas dos horas antes de amanecer, yo creo que me duermo a las cinco, seis,
siete maximo. A las ocho me levanto y ya estoy pa darle todo el dia. De ahi depende, si hay
chanza me echo un bafio, almuerzo, me tomo otro periquito: uno, y de ahi llegd a Monterrey®
en la tarde. Bien tranquilo, pero si no me duermo antes de las cinco, ya que esta
amaneciendo, que esta clareando, ya no me puedo dormir. Debe de ser antes de cuatro o
cinco de la mafiana, antes de que amanezca. Ya si me amanece en el volante, asi que tenga
que urgencia de llegar, ya que me quiera dormir, ya no me duermo. Por eso te digo, tiene que
ser en mi horario, de las cinco a las ocho y si ya no puedo en esas horas, ya no pude dormir.
Y te acostumbras. Como que el cansancio para todos, para todo el mundo es de las cuatro,
cinco de la mafiana. Si no fijate, cuando estas en algo que te desvelas toda la noche, ese
pinche horario como es pesado el guey. Es pesado ese pinche horario de esas dos horas. Y yo

no lo entiendo porque, pero es pesado. Asi le hago yo.

Sabino Rosales Avalos

50. Bien inflado de la panza

Partes onde te sumas duras dos, tres dias ahi. Se te sume el carro, tiras la carga, lo sacas y lo
vuelves a, y ahi estas rodando los trozos a on ta el carro otra vez, lo vuelves a cargar y entre

el lodo, imaginate, y luego a veces sin comer. A veces duramos dos dias, pegan unas

% Apatzingan es un municipio del estado de Michoacéan. Cuenta con 123,649 habitantes segln el censo INEGI
2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.

% Monterrey es un municipio del estado de Nuevo Ledn. Cuenta con 1,608,836 habitantes seglin el censo INEGI
2020. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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dolencias de aqui en la boca del estbmago, de hambre y al dltimo se infla uno del estdmago
con unas dolencias, un colico pues que pega. Yo una vez me venia muriendo, dure aca para,
de Loma Caliente®®, para abajo, dure dos dias navegando alla. Nos llovid y se nos fue el carro
para un lado del camino y veniamos, éramos tres y pus ahi los dos dias y las noches
navegando y ya hasta que los sacamos y ya que se sec0 tantito, y ya nos vinimos, y yo ya
venia bien inflado de la panza., y ahi, ahi conoci una hierba, se llama plumilla. Me coci6 una
sefiora té, le ech6 como tres ramitas de plumill,a me hizo un té, jnombre!, haz de cuenta
como si me hubieran metido una aguja asi, un clavo, me desinflo de volada. Empecé repite y
repite, y ya que me da de cenar, y me di6 huevo, uh, yo dije “jih!, con el huevo me voy a
poner pior”. Na, me dio, no tenia mas la pobrecita sefiora, unos huevos y frijoles, y comi. No,

ya me compuse bien, a todo dar, pero si las traspasadas si lo matan a uno.

Javier Rosales

51. Pesadez de seguir durmiendo

JAVIER: Estuve llevando unos viajes de madera a México, y ya, 0 sea, anduve de vuelta 'y
vuelta, taba llevando a México a Cuernavaca® y a San Luis y pus me fue bien ;eda? Se
puede decir, como en una semana me gané como setenta mil pesos y pus yo andaba echando
viaje y viaje, porque traia dos camiones uno mio y uno de Mateo Corona, pero el problema
fue que no dormi ocho noches, fue lo que duré. Cuando llegué, estaba la casa, no méas de este
lado, no si, ya estaba esto asi me parece y ahi me dormi en ese cuarto taba oscuro, bien
0SCuro y pus yo sentia bonito taba en lo mero oscuro, y pus me aventé como tres dias
dormido, después de no dormir. Y yo, me daba pendiente, me acordaba pues porque dos
camaradas mios se murieron dormidos por el camino. Yo dije “ih, no me vaya a quedar igual”
y me daba el pendiente y pus me dolian los rifiones de estar acostado ya, y me levantaba al
bafio, pero...

JOSE MARIA: Pero tenias pesadez de seguir durmiendo.

JAVIER: Ei, pero me volvia a quedar dormido.

% |_oma Caliente es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacan. Cuenta con 163 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

9 Cuernavaca es un municipio ubicado en el estado de Hidalgo. Cuenta con 365,168 habitantes segln el censo
INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

77



Javier Rosales y José Maria Ayala

52. A mi también me pasé

JOSE MARIA: Después de tanto tiempos, duerme uno se queda uno asi privado. Ya me pasé
una vez cuando andabamos por alla por la sierra esa, era como un jueves y se descompuso la
gruay no nos cargo, y llegamos desde la mafiana y el encargado se fue a Morelia a traerle las
piezas de la gria. No nos cargaron ni nada, y ya como a las cuatro de la tarde que meto el
carro y que me duermo, y ya al estar dormido desperté y me hablaban, que aquellos tenian
lumbre, ya oscuro:

—Vente a cenar, gley.

Me gritaban y:

—iVen!

Y.

—iVen!

Y ya me paro y me bajé del carro, pero como que no sabia quién era yo, yo nomas me
quedaba viendo: “Bueno ;quién soy?” o “;Este carro qué onda?”, o sea, como bien ido, y ya
se me quitod la mafia. Dije: “No, yo no me vuelvo a dormir asi”, porque si me dio miedo, me

suste feo esa vez porgue dure rato pa reaccionar, pero ya era la desvelada, pues, y la droguilla
gue se metia uno.

José Maria Ayala

53.Se me pegaron las tripas

Fue en esos dias y yo dije: “Hijole esto no, necesito mermarme yo”. Y le empecé a bajar, a
bajar, a bajar. No, yo ya me chingaba tres cajas por semana, una semana tres, cuatro cajas de
pastillas. ¢ Te imaginas doscientas cuarenta pastillas?

JOSE MARIA: Era mucho.
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JAVIER: En una semana y poca comida. Hay veces que... una vez duré cuatro dias sin comer,
gue se me ocurre tomarme un jugo de naranja y con huevos de codorniz como ocho huevos,
ahi en San Luis de la Paz, Guanajuato, a las cuatro de la mafiana. Caminé como una hora,
menos de la hora, para alla pa San Luis Potosi, y me pegd un dolor, pero una cosa, unos
colicos, una cosa fellisima en el estbmago, y me bajé al bafio, pus no hacia nada. Se me
pegaron las tripas. Lo que hacia, la babita que tienen las tripas, un sebito, pus igual como
cuando a las tripas de res que le raspa, puro pinche cebo que tenia, era lo que hacia. Pus me
quedé tirado y el carro prendido, y me llegaba poquito el humo pus me... Ahi cai a las cinco
de la mafiana, tantito antes. Eran las diez de la mafiana, y yo con el pantalon aqui, no me lo
podia ni subir y ahi tirado asi de lado, cinco horas me aventé pasaditas. Ahi si le pedia ayuda
a Dios que me echara la mano pues. Y yo le rezaba al santo Angel de la guarda, y hay gente
que te dice que no existe, que no existe. Lleg6 el momento, eran como, faltaban yo creo como
unos veinte minutos pa las diez de la mafiana, cuando senti, haz de cuenta que me pusieron
asi como dos zapatos juntos aqui en este lao, uno aqui y uno aqui®, digo yo estaba tirado pa
este lado, como si alguien hubiera llegado y me hubiera puesto los zapatos asi y yo volteaba y
buscaba la forma pus a ver quién era. Pus yo senti clarito que alguien llegd. ¢ Vas a creer que
me pude levantar? Y me acuerdo que me ayudaron a subirme el pantalén, pa subirme al carro,
pus taba alto, y haz de cuenta que me pucharon pa arriba al carro, y alli iba conmigo. Y yo
me quedé asi, digo a veces uno se olvida que Dios existe, y que de lo que le inculcan a uno a
veces si es cierto y uno se pone de que “na, no es cierto, esas son mentiras”. Pus hay cosas
que si se pueden creer y cosas que no, pero eso me paso a mi. Y yo esa vez viajé de madera
también y yo dije, “Hijole lo que es el de arriba. Cuando todavia no te ocupa, te echa la
mano. Fijate antes no lleg6 alguien te roban el carro se lo llevan estaba prendido.

Todo si, pero no te toca, digo, no te pone ahi el bandido. Asi de facil y pus yo, de ahi me fui
pus bien y todo, y ya empeceé a bajar a esos jales de los pericos, empecé a tomar menos,

menos, menos, menos sino pal tiempo que hace hasta ahorita, no pus ya hubiera muerto yo.

Javier Rosales

54. Con un Nescafé bien cargao

% Pone sus manos sobre su costado derecho, una a la altura de las costillas y la otra en la cintura.
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JAVIER: No pus en el cerro tienes que ensefiarte a curarte, con, con remedios que a veces ni te
imaginas, fijate, un doctor, por ejemplo te pega mal de orina y un doctor te dice “no vayas a
tomar café, no vayas a tomar coca” o sea cuando vas a verlo eda, para que te dé medicina pa
€s0, Yy YO una vez me acuerdo que me pego, alla en la sierra en esa parte de alla de Soledadita
para un lao en onde se llama El Arenal, me peg6 eso, con una pinche Pepsi caliente que, pus
tibia, alla cual refrigerador ni luz ni nada. Entonces me tomé yo de ahi de la Pepsi, tovia
habia méas y me servi en un vasillo, y que me pega la dolencia aqui en esto de aqui, no pus me
venia sintiendo bien mal. Cuando veniamos ya llegando a Soledadita eran ya como la una de
la mafiana y estaba ese que le dicen el Carajo, le decian, ese todavia vive, ¢no? El era chofer
de Angel Pifion, luego después era de mi y llegué yo y le dije:

—Qye, ¢no trais por ahi de casualidad unos pinches pericos.

Le dije:

—Traigo mal de orina.

Dice:

—Tomate un pinche Nescafé, un Nescafé bien cargao.

Y ya le dije a la muchacha que me diera pues agua pa un, le eché dos cucharadas
copeteadas asi, mira, y ya le dije dame ya siquiera un par para que se me quite el dolor y:

—Si.

Dice. No, sac6 una tira y dice. Agarré un parecito, se lo eché al café ahi, y nomas de
azucar nomas le eché una cucharada llena, le bati bien a toda madre, mira, y ya como en
guince minutos, no tenia nada, ahi se me, hasta se me olvid6 ahi platicando en la pinche
tienda, no pus bien, a todo dar, fijate, el Nescafé, y ya después que me pegaba asi mal de
orina me echaba un Nescafé, bien cargao y listo. El dolor del gastritis también igual, fui con
el doctor y ya sabes que iba pa San Luis, me dio la medicina, me dio Melox, no me acuerdo
qué y qué me dio, pero, me dio varias cosillas, me dijo:

—No vayas a tomar Nescafé, ni coca, ni vayas a fumar cigarro.

Y no pus yo dije, le dije:

—¢Pero perico si puedo tomar?

—No.

Dijo:

—Eso si.

—Pus véndame una tira.
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Dije. Y ya ahi pus entre los tratamientos me dio la tira. No, cuando iba llegando a
Salvatierra®, yo iba bien inflao asi ira, sentia que ya me iba a reventar, y, yo llegué, y sude y
sude, ya pus ya bien mal, y pus me habia tomado la medicina bien, como era y todo, y yo
dije: “;y ora pa regresarme?”. Traiba un carro bien viejo en ese tiempo, con un motor GMC,
desos que, los primeros que habian, unos que los dejabas sin acelerar y entraba y le hacian
“juan, juan, juan”, asi se oiba que taban diciendo Juan y no, pinche carro viejo dije “; A qué
horas vuelvo?”, siquiera pa Morelia pa ir al dotor. Y ya dije, y ya lleg6 ahi en una parte y
vendian este, o sea que alli vendian pues Nescafé, pus era una cachimba, y ya le dije:

—Pus sabes qué, dame un, un agua pa un Nescafé.

No pus ya, me sirvié el agua. Tenia peyote, si sabes, ¢has oido hablar del peyote?
Pero el mero mero pega, es el macho, la raiz del macho, es la mera chingona, y ya me dice:

—Ira, &hi tengo peyote.

Le digo:

—Es que traigo una dolencia bien fea.

Le digo:

—Vengo bien inflao.

—Echale unas gotas.

Y tenia el gotero y todo, le echamos de diez o doce gotas, na, vio que agarro con una
cuchara, tres cucharadas de peyote dije: “de una vez” dije: “Si va atronar que truene”, pus asi
como me sentia, la desesperacion, o sea, yo dije “Pus que me muera, chingue su madre ya, ni
modo” pus que le echo, y dos cucharadas de Nescafé, y que le aviento seis pericos de una vez
ahi, lo bati chingon y lo endulcé con miel, pa que agarrara mejor. Me tiré el café y pedi
cigarros y una coca y, no pus me puse bien arreglao ya, vas a creer que, jasi, mira!, me
compuse. jAh!, aventé la pinche medicina pa abajo del asiento, pero cuando llegué ahi a
Querétaro, cruzamos Querétaro, también trajo uno ahi a la ciudad, sali de Querétaro y pus hay
una subida pa arriba, y entro en la gasolinera ahi arriba, ahi me orillé, no pus empecé a sentir
que no cabia dentro del carro, me sentia que pegaba arriba; la palanca de velocidades sentia
que era una bolonona, y luego sentia que era una, asi como un palillo de dientes, un palo de la
escoba, y pus la bola taba normal asi, y yo a ratos se sentia bien delgadita o una bolonona; el
volante lo sentia gruesonon, nombre, sentia que agarraba una varilla, y yo decia: “bueno qué
pasd”; la pinche puerta me estorbaba acd, y yo dije: “{Nombre!, !no voy bien!”. Me pareé ahi

al derecho de la gasolinera y ya me bajé. Y yo dije: “No, pus que me pegue el aire pa ver qué,

9 Salvatierra es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 92,411 habitantes segln el censo INEGI
2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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pa ver qué pasa.” Y ya ves ahi, me fui alrededor del camion dije: “pus ora si me controlo
pues” de lo que sentia. O sea, yo sabia que era por eso, pero yo dije: “No, ¢pus para queé voy
manejando si puedo provocar un accidente o algo”, y es lo que muchos no, no le hacen la
lucha, a usar el cerebro rapido, porque pus saben que la pinche droga le hace a uno dafio y
siguen al volante dandole, y es que pus no, tiene uno que ser responsable de lo que anda
haciendo, y pus yo sabia que por eso era. Tons yo dije: “me paro me toy silencio, me bajo a
que me dé el aire, checo las llantas”. Dije: “4hi me hago menso un rato”. No, si, que me
empez6 a pegar el aire, se me empezd a pasar, y me controlé. No pasé nada

Pero si, 0 sea, fijate todo aprende uno, esas pastillas tienen vitamina, hay buenas y hay
clonadas, hay de todo pues, pero esas pastillas, las originales, son caras, pero tienen vitamina,
es pa que no te haga dafio la traspasada, tienen, o sea, ,como te diré? Te ayudan pues, ¢no?
Pa no dormirte, te sientes mas o menos, y hay mucha gente que usa, por ejemplo, marihuana,
coca, cristal, pus eso si te perjudica, eso lo del foco, eso es, el cristal en el foco todo eso si,
no. alla andan varios que, los ves, este, cdmo se bajan de los carros, no, hacen cosas que de
veras no, y, pus la gente se queda, dicen: “Bueno, ;ese gliey como manejara?” Piensa que es
un mongolito, que es una gente que ta loca ya, que anda por la carretera, y se bajan de

manejar el carro.

Javier Rosales
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3. Violencia, accidentes y muerte
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55.Me dej6 sin tragar

Una vez también, llevaba un chalan, pero desos gachos. No ves que aqui habia uno que
mataba taxistas, matd a su hermano, de esos pitufos que estaba hablando él ora, y yo traia de
chalan a ese, se llama Sergio y, bueno yo no lo ocupé de chalan, lo ocup6 Celso Ortega, yo
traia un camion de Celso Ortega, y estabanos almorzando, ibanos a cargar rollo y tdbanos
almorzando y nomas dijo:

— Que se me hace que te dejo sin tragar.

Y se, me le hace aqui asi, que saca una daga, como asi ira, tenia filo por los dos lados
y una punta fea, nombre y ahi me trae, el hijo de la chingada. Pus cuél tragar yo me habia
hecho un taco apenas, me toco que soltar el pedazo nomas le alcancé a morder una vez,
aventé la tortilla, y correle, no pus me tocé venirme, alla dejé el carro, y alli se quedé él solo,
se tragd hasta mi lunch, y me vine caminando ya, me vine a ver al patron, dije:

—No pus ya, ese guey ta bien loco.

Bia matado a su hermano, imaginate, y acababa de salir del bote de la muerte de su
hermano y ya me queria chingar a mi dije: “No, este giiey ta bien safao”, y ya después mato
un taxista, y luego alla en la carcel pus alla también mat6 gente, ei.

JOsSE MARIA: Orita ahi anda, por aqui anda, ¢no?
JAVIER: Ei, no, y me busca el gliey, dicen, me dice hermano, dice:

—Yo te quiero bien harto.

Y ta, pus me llega por aqui asi.

JOSE MARIA: Ta chiquito.

JAVIER: Ta, es una pendejadita, pero peligroso el giey.

Javier Rosales y José Maria Ayala

56. Se le quito lo gacho

No, una vez alli en CEPAMISA, llevabamos rollo, se te caian los rollos al, y ta la cadena, y
los que caian, habia ahi adentro un supervisor bien gacho.

JOSE MARIA: Ah, y tenias que esquivarlos.
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JAVIER: Ahi tenias que echar los pinches rollos, alla arriba en lo alto, y eso que se te caiban
tenias que echarlos, y era gacho y yo decia: “;Y como no le saco un susto a este guey ya, a
ver si, viejo desgraciado?” Nombre!, como si yo le hubiera mandado con el pensamiento,
que llegan ellos a descargar ahi, también, nombre que les dice que subieran unos rollos ansina
ira, y taban como que bien verdes, bien pesados, y, y le dijo:

—Tienes que subirlos arriba.

Dijo:

—Es que alli no es lugar.

Dijo. Nombre hijo de la chingada que saca una de nueve milimetros desas de quince
tiros, y que se va, dijo:

—Subelos td, hijo de la chingada.

Y se la pone aqui.

—Ora los vas a subir ta.

Dijo:

—Pa que veas lo que se siente, hijo de la chingada.

Dijo:

-Y al cabo no es el primero.

Dijo:

—Maté a mi hermano, que no te mate a ti.

Y le gritaba Trino:

—No pues, cadlmate, Sergio, calmate.

—No.

Dice:

—Que lo suba.

Dijo:

—El hijo de la chingada, pa que vea lo que se siente.

Dice:

—Viene uno cansao.

Dice:

—De trabajar en el cerro.

Dice:

—Y todavia a este giiey se le antoja.

Dijo:

—Que le suban los rollos alla arriba.
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Dijo:

—Pus que los suba él.

Y &hi lo trai. No, al pinche viejo de ahi pa cé se le quito lo gacho, no porque, si, como
no le puso los balazos ahi, se los pone. Ora, no nomas hay esa persona asi, hay mucha gente
que te toca que son cabrones, si no te chinga uno, te chinga otro. Por eso no es bueno tratar
mal a nadie, y yo alli vi que, eso fue una experiencia pa ese sefior. No, y ya la ocupaba. Y
experiencia pa uno mismo también, digo porque pus, habia veces si nos podiamos acomodar
onde podiamos echarle arriba, pero es que a veces se te vienen, y vienes y vas bien con las
manos bien desmayadas, bien jodidas, me acuerdo que te pegan unos gue le llaman flojos.
JOSE MARIA: Es de manejar el volante.

JAVIER: Y te hace bolas, de que se lava uno las manos calientes o tas cargando y tienes las
manos bien calientes, y toca que estan los rollos mojaos y pus asi los agarras, o tan en un
charco y de ahi los sacas, y se te mojan las manos, pus se te hace eso, y duele feisimo. Yo de
€S0 me curé varias veces, pero un ingeniero me dijo que hicieran: o sea, en cuanto despierta
uno y levantarte rapido, ya ves que a veces tiene uno hasta las manos dormidas, y te vas, y las
metes en, como en la pila que ya tiene dias la agua ahi, y vas y metes las manos y con eso se
quitan las bolas, y ya no se te desmaya la mano, porgue se desmayan de aqui cuando ya tiene
uno esas, desas bolas, se desmayan, o no puedes hacer nada, y se hacen bolas en los dedos
como si vas al rio, y a mi con eso se me quitaban, no pus yo ya sabia que con eso se me

curaban, pero si hay hartas experiencias.

Javier Rosales y José Maria Ayala

57.Es mas dificil

Yo me podia parar por ahi en la orilla de la carretera, donde hubiera un restaurancito o algo y
ahi me dormia. Orita no, orita aqui en el estado de Guanajuato no te puedes quedar en la
orilla de la carretera o onde estan las casetas porque ahi llegan a robarte. Ora también lo que
es feo es asaltos. A mi en Silao'®, ahi me atracaron, ahi me bajaron del camion, y me bajé

porgque comenzaron a dispararme. De eso estoy hablandote de ¢qué sera? Unos, como dos

100 sjlao es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 173,024 habitantes segtin el censo INEGI 2010.
Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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afios. Iba a las dos de la mafiana, un domingo, solita la carretera. En la salida de Silao, vi que
estaba un coche alla parao, pasé yo y pasando vi que se metio a la carretera atras de mi. Dije
ya cuando iba atras de mi: “Me van a chingar”. Ya no mas dije: “; Ay Dios mio y ahora qué
hago? ;Y qué hago?”. Y ahi voy, y no me paraba y no me paraba, y dhi voy. Con el camion
cargado no puedes correr mucho porque pus por la subida. ¢;No lleg6 el momento de que me
comenzaron a disparar? Entonces ya cuando empezaron a dispararme me tocé pararme.
Cuando senti que comenzaron a dispararme a mi, que le freno al camidn y que me paro. Me
salié un coche y en volada ya me bajaban en peso.

—Y ¢por qué no se para hijo de quien sabe qué?

—¢,COmMo me voy a parar pues? si asustan a uno ¢Qué quieres que haga?

Pues la inercia es que pus a ver qué. Y ya me bajaron. Ya cuando me llevaban pal
coche me dicen:

—¢Qué lleva?

—Madera.

—Pues de todos modos ya se lo llevo la chingada.

Pero ya como que me querian llevar a encajuelarme, porque cuando te quitan un
camion, depende lo que quieran, no te llevan ahi bien sentadito, a la chingada cajuela.
Entonces cuando ya que le dije que llevaba madera me regresaron y dice:

—Pues de todos modos ya se lo llevo la chingada.

No, bien asustado. Y ya le dijo al otro:

—Pues, de todos modos.

Pero ya no me metio a la cajuela, me dice:

—Vas a manejar.

Ya se subio uno conmigo y dice:

—Le vas a dar, te vas a ir y ya adelante va a estar el coche parao.

Y ya me fui pidiéndole madre pues:

—No la chingues mira pues, es lo Unico que tengo yo pa tragar. Es lo Gnico que tengo.
Tengo familia que mantener.

Y ahi me fui pidiéndole madre al gliey, rogandole y suplicandole. Le dije:

—Lo que si te voy a pedir de favor, si es que tl también tienes familia y si eres
humano: no me dejes tirao en el cerro. Déjame en la ciuda. A lo mejor alguien me puede
ayudar, pero no me... Hazme el paro. Ahora, si te quieres llevar la carga o el camion, yo te la
llevo. A donde quieras. Te la llevo y no voy a levantar demanda. Yo te la llevo y ya yo veo
como me las arreglo con el duefio de la carga y no hay bronca.
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Y ahi me fui. Caminamos como veinte minutos ahi con él y llegamos a onde estaba el
coche. Ya cuando llegamos dice:

—Ahi pérate.

Me paré atras del coche y llegd otro coche de alla pa aca y ya se bajé el del coche que
llegd ahi con el del coche que estaba aca. Quién sabe qué platicaron. Ya se bajo el que iba
conmigo, se fue con el otro y quién sabe que platicaron y ya que se iba a ir en el coche y:

—Te vamos a dejar ir. Te vas a ir.

—,Qué?

-Si, tevasair.

—Gracias, gracias te lo agradezco mucho.

—Aqui no paso6 nada.

No, sentia que el carro no caminaba del susto, es que se te pone la boca amargosa, pus
no alcanza ni saliva, ni nada y “;qué va a pasar? ;Qué van a hacer contigo?” ;A cuanta gente

no han desaparecido?

Sabino Rosales Avalos

58. Asi me llevaba la pistola

Eso fue y en ese mismo afio iba para Apatzingan, aqui adelantito de cuatro caminos ahi tienen
la, son dos carriles, dos pa 114 y dos pa ca. Yo a las nueve de la noche y este y ya iba por mi
carril de baja porque pa dejar el de alta, pero voltié por el espejo y vi una luz. Vi la luz que
iba, pero no se pasaba y no se pasaba. Se me hizo raro y en una que asi que vi por, por como
a ver pal espejo que veo al cabron que me llevaba asi con la pistola.®

—Parece hijo de la...

Asi, asi me llevaba la pistola puesta derecho de donde yo iba. No, que de volada me
orillo. Dije “asi si”. Que me orillo. Nombre se subid y que me turca y de aqui mira no me
quitaba la pistola de aqui®?. Asi me hacia la pistola aqui*®® con la mano el giiey. Fijate, lo
bueno que ya cuando Vi eso, yo no cargo el dinero junto. Aqui tenia como dos mil pesos, traia

como diez mil que llevaba aqui en la bolsa, pero esos en cuanto tuve chance me los saqué y

101 |_evanta el brazo derecho y con la mano simula una pistola.
102 pone su mano derecha, simulando una pistola, sobre su sien.
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los clavé. Los avente pa derecho del volante, ahi no se ve, pero como hacia aire el pinche

billetillo se hacia asit®*

con el aire. Dije: “;a qué horas lo ve este cabron?”, pero no, no se fijo
pal volante, nomas:

—Heche el dinero.

Y saqué la cartera y le dije:

—Ira yo no cargo dinero en la cartera.

Y traia mil pesos que me habia dado mi hijo: “Ten apa pa que te eches una caguama
por alla” y siempre me deja. Esos los traigo ahi ahorrados pa un dia que no traiga nada ahi los
traigo aja. Y pus ora si, esa vez que me robaron, esa vez siy:

—Echela pa c4 cabron, pa saber quién es usted cabron.

Llevaba mi cartera y llevaba mil pesitos y mis papeles mis credenciales y como mil y
tantos que llevaba aqui aparte, pero esa vez si estuvo mas, mas feo te digo porque se me
arrimo poquito y avento el resuefio a puro alcohol, y la pistola me la hacia ira. O sea, lo senti

feo cuando la pinche pistola, dije: “; A qué hora me da un pinche balazo a este giiey?”

Sabino Rosales Avalos

59. Pura gente armada

Aguaje’® es un pueblo mas o0 menos como Acuitzio. Ahi se metia mucha comida, pasaban
los carros, pasan por medio pueblito: comida, refrescos, de todo y ahi estd muy bonito.
Ahorita ya es un pueblo fantasma. VVes una casa aqui con gente y otra po alla onde esta la
tienda ves otra casa con gente. Ya no hay quien venda la comida: feo completamente, que da
hasta temor pasar por ahi. Mucho muy dificil. Yo no habia entrado hasta hace una semana
que fui, me toco pasar. Da miedo. Da miedo porque, no que les tenga uno miedo a ellos, sino
gue no sabes en qué momento te puedan atrapar para quemarte el carro; A la hora que ellos
digan: “;Sabes qué? lo ocupamos pa que no haiga paso”. A ellos les vale madre y te van a

atravesar y te van a quemar el carro. Por eso da miedo.

103 Rota de un lado a otro la mufieca derecha.

104 Agita la mano derecha extendida de arriba hacia abajo.

105 Bonifacio Moreno (El Aguaje) es una localidad del municipio de Aguililla, Michoacan. Cuenta con 2,232
habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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Yo cuando salgo de alla cargado, todos ellos ya saben, porque desde alla esta el pedo,
desde alla lo estan informando on ta el carro, entons ya saben, pero si en el momento en que
yo voy a salir toca que se arme la balacera, crees que: “no pus es fulano, él no. Espérense”.
No, eso no. En el momento en que se arman los madrazos, a quen le toque estar adentro. Por

eso da miedo. Yo he andado en muchos lugares feos, pero ese es el peligro.

Sabino Rosales Avalos

60. Se me cay6 un trozo

Ora si que en la carretera le pasan a uno muchas cosas, inclusive este camion ya lo he
volteado tres veces, pero gracias a Dios en las volteadas que he llevado pue no he tenido asi
accidentes graves, que pueda ser un susto si, quien se lo quita a uno, ¢verdad? Pero inclusive
si hay veces gue si se asusta uno un poquito. Hace dos afios, el 26 de junio —de este junio que
pasd completé dos afios— tuve un accidente al descargar el camion de trozo, y pues si se me
cay6 un trozo al descargarlo, me agarré un pie y si tengo tres fracturas en esta parte de este
pie, inclusive ya no puedo hacer los mismos movimientos, ya cuando se trabaja ya no puedo
trabajar igual. Antes yo cargaba solo mi camion y todo, y ya ahorita pues es dificil. Pus a lo
mejor todo es dificil ya también por la edad de uno, ya pierde la practica, ya también por el
accidente todo se me juntd. En el cerro pasan muchas cosas, nomas que en veces la necesidad
lo hace a uno trabajar. Hay veces que uno qué mas hace, inclusive yo como chofer en el
cerro, pues la mera verdad a mi no me gusta y no me gustaba, a mi me gusta, pero la
carretera. Yo me ensefié en el DF, puro terreno macizo y asi, ¢verdad? Y aqui en veces pus, Si
no hay otra cosa que hacer, tiene uno que trabajar pue en lo que haiga, pues si se supone que

sabiéndolo hacer y habiendo la necesidad méas que nada, hay que hacer el trabajo.

J. Fabian Velazquez Ramirez

61.Cuando se asusta mas uno
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Las historias mas dificiles, y qué mas que no se olvidan a uno es cuando uno ve accidentes.
Pus si, yo me tope en una vez, ya manejaba, yo ya tenia 12 afios, todavia ni los cumplia, pero
yo ya traia camiones por mi cuenta alla en México, en eso me toco ver un accidente donde un
sefior quedd bien, bien muerto, ahi luego luego. Se asusta uno a esa edad, se asusta uno con
ver esas cosas, porque inclusive yo iba atras de un camion pasajero, y adelante de ese fue
donde un trailer se voltio, y al sefior quedd prensado ahi, y yo vi, nosotros que estabamos ahi
sin poder hacer nada, ni nada, nadie, ¢verdad?, pues qué haciamos ahi. Y si me toco ver casi
cémo murid, y todo ahi viéndolo sin poder hacer nada, y yo a esa edad, pues si se asusta uno
bastante. Y accidentes que ve uno aca por la carretera, son cosas que no se le olvidan a uno,
porgue ve uno cosas asi, pues tristes, porque son como tristes ver algo asi, y que uno no
pueda hacer nada, porque tan malo es que hagas algo como no hacer nada.

Uno no sabe como hacerle y de todos modos hay veces en que uno puede hacer algo,
pues si le pones y metes la mano alli, ya luego después te dicen: “No, pues aquel fue el que
primero hizo esto”, y ya sale uno hasta ser culpable, y por uno querer hacer el bien sales

perjudicado, muchas veces ha pasado eso.

J. Fabian Velazquez Ramirez

62. Accidente con una nortefa

Fue en el 2009, no, en el 2010. Ibanos aqui para de Etticuaro a Santas Marias'% y andabamos
haciendo la carretera esa, y acababan de tirar el primer bafio de sello, ¢ya ves que echan el
asfalto?, antes de echar la carpeta tiran un bafio de sello. Y iba yo con mi carro subiendo
cuando venia una, pus era una camioneta negra y la veo venir y yo en vez de frenar o algo yo
todavia le acelere pa ver si la libraba y me avente por la orilla. ;| No lleg6 la sefiora y que me
pega en las llantas de atras? Me lo acabé ¢eda?

JAVIER: Una nortefial?’.

JOSE MARIA: Si, me acab0 el camion de atrés y ya lo, eso fue como a las once del dia, y los
comparieros ninguno me abandond, todos ahi se pararon, y ya le hablé a él. Dice:

—¢, Sabes qué, Javier?, ven a echarme la mano.

106 Santas Marias es una localidad ubicada en el municipio de TacAmbaro, Michoacan. Cuenta con 878
habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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Ya lleg6 alla. El me lo acababa de armar el carro, tenia como un mes ¢eda? Y ya que
llega y, no el sefior bien agresivo, no queria arreglar. Le dije:

—lre.

Porque llegd mentdndome la madre:

—¢Quién fue el hijo de tantas por tantas que acabdé mi camioneta?

Le dije:

—Pus aqui unas viejas pendejas que acabaron mi carro.

Que le digo. Y empezamos y no podiamos platicar, ni negociar, ni nada, cuando el
golpe, pus yo todavia me orille y me pegd, me sacé el eje de atras, y a la camioneta
practicamente no se veia acabada, a lo que me hizo a mi. Yo cargado me levantd el cajon, el
carro quedo volteandose, yo me quise bajar por mi lado, no se pudo, la puerta no abrid, ni el
otro lado porque la cabina estaba toda torcida. Ya me sali, ;no? Yo dije: “No yo de aqui me
voy a pelar, estas viejas se mataron” y ya que me bajo y las veo, no, estaban abrazadas y bien
ensangrentadas. Le digo:

—¢ Estan bien? Si no para buscar apoyo.

iNombre!, me mentaban la madre en inglés.

—Motherfucker.

Me decian. Y ya de que me hago cabrén, y que llegd el sefior como a las dos horas y
ya me maltrato bien feo y yo, al grado que lleg6 transito como a las cuatro de la tarde ¢eda?
Ya hasta la tarde lleg6 el transito hasta alla abajo, y ya sac6 medidas y dijo:

—No, tU no tuviste la culpa.

Dijo:

—Pero ira, el sefior es nortefio, necesitas buscar la manera de que negocies.

Dijo:

—Porque si el sefior se va pal otro lado y deja la camioneta en el corralon.

Dijo

—Tu eres el que vas a perder.

Y al ultimo ya negociamos. No queria el sefior. Yo le dije:

—Ire pus, Gltimamente, pus ya si el perito dice que yo fui el culpable, como yo le
repito, yo de la manera.

Yo le dije:

—Yo le pago su camioneta y si no usted va a componer lo que salga del carro.

107 Se refiere a una mujer estadounidense.
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Al Gltimo negociamos y me dio cinco mil pesos, con esos cinco mil pesos, fueron tres
mil quinientos de la grda y mil quinientos pal transito y se acabaron.

JAVIER: Pero le digo a él, le digo que no queria platicar nada ya con él, cuando empez0 a...
Dijo:

—Y0 me agarro con él.

¢Eda? Y ya le tocé que, al altimo le dije ¢quién pus? Le dije:

—lra el carro

Se veia el chasis bien torcido. Le dije:

—Eso se endereza solo.

Le dije:

—El chasis se tuercen, pero como son originales, se enderezan.

Y ya le busqué yo la forma de que la cosa estuviera mejor, porque ya el Chema
también estaba bien enojado y el viejo bien agresivo ya de malas
JOSE MARIA: Y dijo:

—Y no vuelves pa aca.

Le dije:

—No sefior, yo regreso.

Y me acuerdo que duraste como tres dias arreglandomelo. Pus las cuatro llantas se
tronaron con todo y rin, los rines se acabaron, muelles'®®, perchas!®, todo lo de, jhijo de la
chingada!, pus todo, hasta tu compadre Gailan me presté dos rines, encargue las llantas,
corbatas''® y lo volvi a armar y que me voy. Me toco pasar por fuera de su casa, trabajaba y
yo pasaba y salian las hijas y me mentaban la madre y yo le daba mas recio al carro, pero
regresé. Ese fue un accidente feo, y al tltimo pus lo bueno es que no pasé nada a mi, pero me
salio como en veintisiete mil, quinientos la arreglada del camion. Ahorita el sefior es mi
cliente, tengo una tabiquera aqui en Cancho®'!. Ahi puse un negocito de esos y ya me
compra, viene y me compra ahi el tabique. De primero, la primera vez que iba a llegar, que

me ve y se va. Y luego una vez ya no estaba le compro a mi hijo, tengo un muchachito de,

108 «“Los muelles en el sistema de suspension de tu vehiculo funcionan con sus puntales y amortiguadores para
absorber el impacto de la carretera, soportar el peso de tu vehiculo y mantener las cuatro ruedas plantadas en el
suelo”. (KIA, 2021)

109 «“Las muelles semi-elipticas en ejes delanteros, se encuentran unidad a través de un extremo fijo de la percha
delantera y al otro extremo se encuentra un estribo basculante (columpio) el cual a su vez va sujeto a la percha
trasera delantera”. (Transporteinformativo.com, 2012)

110 Se refiere a las juntas 0 empagques del automévil. “Material compresible que previene fugas formando un
sello entre las superficies a unir” (CONAE, 2020)

11| oma de Cancho es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 248
habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.
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tiene quince afios, ya no quiso estudiar y también ya anda en el camién él, y le empezé a
comprar a mijo y a mijo, ya ahora ya después pus ya a veces llega y:

—Quiero doscientos tabiques.

Y ya me hace platica el sefior, pero como que no se le olvida. Si.

Javier Rosales y José Maria Ayala

63. Un gley sustazo

A mi se me olvidd platicarles una de aqui, cuando empeceé a los primeros viajes, en un viaje a
mi, es que los tienen que fijar en medio de las llantas que no traigas piedras ¢eda?, o un palo
o0 algo pus que truena las llantas, y ahi en onde le llaman El corral de las borregas, aqui en el
Ejido de Villa Madero ta parejito, y no pus se me hizo facil. Venia el carro en primera, venia
ahi, bajando, que me bajo del pinche carro, lo dejé rodando y me fui para atras a checar las
Ilantas, a fijarme, ¢eda?, que no trajera piedras. El carro caminando y yo revisandolo, y &hi
taba un pinche palo langodeao, iba a llegar a la curva el carro. Taba una curva asi, y que le
corro, nombre y el pinche carro, amigos, me cai, y ya, ya iba agarrando la curva, pero taba
ladiao pa cay vas a creer que solito empezd a ganar pa cd. Nombre, bieras visto como me vi
pa subirme, no, me llevé un giiey sustazo. No y ya me juntaba casi en el paderon pa abrir la
puerta, pero pus ya lo que no le toca a uno le toca, pero son experiencias. Y ya luego a varios
les platiqué, yo no les queria platicar porque iban a decir: “no pus, pendejo”, ;eda?, de

bajada, pero si no le platicas a alguien, lo hace, alguien que no tenga la experiencia.

Javier Rosales

64. Yo con el dedo atorado

Luego una vez también, onde le, ;ya ves que le puchas a un camidn pa abrirle?, tienen un
botdn y le puchas, yo traia un, era un Chevrolet, y era gria pues, era una grua que yo tenia,

ibamos en la gria y taban tumbando un pino, que dicen:
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—jQuita la grda porque se, le va caer el pino encimal

O sea, que en vez de irse pa onde tenia la caida, se vino el aigronazo y lo regreso, aca
en Las Torrecillas!!2. No pus que voy y que le abro dije “ahorita la quito”, pus cual pinche.
Al abrirla, pinche gria empezé a caminar sola, no tenia velocidad, no me acuerdo quién fue
que le subio la pata, y al subir la pata pus se fue, y me quedé con el dedo atorado alli, ira, y
ahi me lleva. Que empieza a ganar pal lado de abajo del camino y taba un pino, y llegé la
puerta, alcanzo a llegar la puerta, la puerta pus ya iba, se iba a cerrar y yo con el dedo alli
metido, y me iba a juntar la grda en el pino, y &hi viene. El pinche pino, alcanzé a caer y se
atora la parte de adelante, como un tumba burros, si, onde pega el cuadro, y se atora en el
pino onde cayd. Si alcanzé a apachurrar el cofre y eso, pero como le quedo la parte de
enfrente en el mero onde no perjudica, y la detuvo. Me quedé asi ira, ahi justo en el pino. No
pus el dedo se me peld todo y yo pus lo quise sacar de jalon asi rapido, pus si lo saqué, ya
cuando lo saqué. Yo digo que a veces cuando no te toca que te vas a morir, no te toca. ;Cémo
fue a quedar la parte del pino asi pa que se detuviera la gria? jHijo de la mai! Ya al Gltimo
quedé piense y piense, me puse pues nervioso ya al ultimo dije: “Me iba a morir”. Y ya luego
dicen aquellos, dicen: “;Ah!, Dios tovia no ocupa chingaderas, ;/pa qué te preocupas? No te
aguites”, y no pus ya al ultimo, ya empecé asi dije: “Na pus ya, no me ha tocao”. Y ya haz de
cuenta que acabo de nacer el dia de ora otra vez, pero hay bien hartas cosas que le pasan a

uno.

Javier Rosales

65. Hubo una carambola

La otra vez ahi en la bajada de Querétaro hubo una carambola. Un autobus lo mocharon asi al
hilo en la bajada antes de entrar a Querétaro, y yo digo no pus fue, venia muy recio el
camarada. Habia carros entre autobuses, eran como tres autobuses, fue como a las nueve de la
noche y es que taba una lloviznita leve, y ahi se pone bien liso, y eran las cinco de la mafiana
cuando pase yo por onde estaba el, onde habia sido ya todo el accidente. Habia sangre, diésel

y aceite, habia pelo de mujeres, en el suelo pedazos de carne, me acuerdo porque Vi el pelo de

112 | a Torrecilla es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 4 habitantes
segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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una mujer, un pedazo de, asi como de un lao, y taba el pelo asi largo, y yo digo: “Ih, ;cuanta
gente no mataria ahi en el autobus?”. Una camioneta, una Cheyenne haz de cuenta la dejo
como, ¢qué te diré? Tantito mas ancha que la estufa, o sea, onde la asi, ira, pus yo creo que ya
nomas llegod al motor, quedd en medio de dos trailers ¢ Te imaginas las personas que iban ahi
en la camioneta? Y un cochecito de esos chiquitos de los Chevy, ahi estaba como si agarraras
un bote de aluminio asi ira. Nombre, habia, en la noche habia muchas patrullas, ahi en la
carretera por abajo habia muchas patrullas, y habia federales, habia de la policia, habia, este,

bomberos, ambulancias, no, era una cosa, fea.

Javier Rosales

66.La ilusion me dura dos meses

Y ya comencé a trabajar por mi cuenta, pero yo, mi ilusién es, pues ya se me acabaron
hasta ahorita, pero mis ilusiones eran los camiones, y aqui en Villa Madero jui el segundo que
tuvo camiones propios aqui en Villa Madero habia dos, tres camiones, namas taba del difunto
Apolinar, estaba uno del... de aqui de La Palizada y no me acuerdo de quien era el otro, pero
éramos como tres o0 cuatro camiones y yo fui él que le segui. Entonces yo comencé a recorrer
a recorrer a andar trabajando. Mi ilusion entonces cuando yo compre mi primer camion, era
una ilusion porque yo nunca habia tenido nada, nunca habia tenido nada, entonces mi ilusion
era de yo tener algo y me gustaba, me ha gustado y me sigue gustando, pero ¢cuanto me dura
la ilusion? Me dura dos meses. Haz de cuenta que ta tienes algo que ta quieres y que cuando
ta lo tienes dices: “ya lo tengo”, y te sientes contenta y ver que tu puedes, pero pasan los dos
meses, exactamente. Eran las 7 de la mafiana, no se me olvida, se me acabaron mis ilusiones.
Llego a las 7 de la mafiana a México, México es una ciudad muy, de mucho mucha gente. Eh
se llama Naucalpan!!3, eh es una avenida de ocho carriles*'* cuatro pa Ila y cuatro pa ca.
Exactamente a las 7 de la mafiana me agarra el tren, la hora nunca se me ha olvidado la fecha
si, no recuerdo la fecha, pero la hora no se me olvida a las 7 de la mafiana, el tren no pito.

Entré yo cargado entre a las vias y namas oi el rechinido. Me agarro de medio carro pa tras,

113 Naucalpan de Juarez es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 821,442 habitantes segun el
censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero.

114 Se refiere al Periférico Boulevard Manuel Avila Camacho a la altura de la antigua estacion de tren en
Naucalpan de Juarez, CDMX.
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nomas imaginate te digo yo lo veo muy dificil. Si desgraciadamente me agarra de medio
camion pa delante me desbarata, porque de atrds me agarrd, y me paso la carroceria, me llevo
arrastrao lo de 8 carriles y un rechinadero de fierros, una cosa fea, un estrago que se oye. Y
ya hasta que se paro el tren, pero no me llevo nomas a mi, a otros carros les arrancd, a las
camionetas les arrancé el camper, una cosa fea y pus ¢qué haces? No sabia que hacer yo
nunca habia tenido un accidente, nunca habia tenido un accidente. Asustado, de que nunca te
ha pasado nada y el dia que te pasa es feo, y lejos. Ni cémo moverte y pus ya me... Fijate lo
que es la suerte: ya cuando me paso eso, lo Unico que acate yo de bajar todos mis papeles del
camion. Digamos la factura, tarjeta de circulacion, todo bajé del camion. Y traia un portafolio
que habia comprado, me habia regalado mi sefiora para echar mis papeles. Agarre y eche
todos los papeles y me los meti aqui en la cintura, pero por atrds y como hacia frio me saque
la camisa y la chamarra. Entons ya cuando llegd pus, si se hizo un mundo de gente estaba
tapado te digo lo de 8 carriles y a la 7 de la mafiana, a la hora que comienza el trafico era un
mundo de gente. Por todos lados veias gente y carros y una cosa fea y ya pus estabamos ahi y
Ilega una patrulla a tomar la informacidon y todo. Y ya llegdé un momento de que, nos
agarraron, nos agarraron y nos subieron a una patrulla y me agarraron de aqui pa subirme a la
patrulla, pero nunca me descubrieron gque yo traia un portafolio atras. Y ya este me llevaron
gue segun nos iban a llevar a la delegacion pues ahi en Naucalpan. Ahi nos subieron a la
patrulla haya llegamos a la delegacién y ya se bajaron los dos de la patrulla. Me llevaron a la
que segun con el jefe, pero pa cuando nos preguntaron quién era el chofer el que iba conmigo
era un descargador, y se me quedé viendo y ya iba a decir pus que yo era, entons cuando Vi
que iba a abrir la boca que le digo yo al, al jefe le dije:

—No pues el chofer se dio a la fuga.

Pero asi ya para, es que anteriormente eran Ferrocarriles Nacionales de México, y
todo lo que ta le hicieras las vias o al tren iba contra ti. Ahorita el ferrocarriles nacional,
ahorita no es ferrocarriles nacional ahorita es una iniciativa privada, ferrocarril ya cambid
completamente. Y ya este cuando vi que iba a decir que yo era el chofer se me quedd viendo,
pero en cierto momento se me vino al pensamiento que de, que dijera que el chofer se fue a la
fuga, entonces ya le dijo el delegado que, dice:

- Y el chofer?

—Se dio a la fuga.

Dice:

—Regrésenlos a on ta el camion.

—No, pero oiga que, que...
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—No.

Dice:

—Regrésalos a on t4 el camidn pa que levante su carga.

Y si, ya, ya nos regresé. Veniamos caminando a la patrulla y me, le decia el otro que
andaba con ellos:

—Vamos a llevarlos, y vamos a llevarlos.

Como que querian que nos llevarén a darnos una calentadita para que dijéramos quién
era el chofer y yo sentia feo porque yo traia aqui el portafolio yo con todos los papeles,
entonces me descubren el portafolio con todos mis papeles no habia que pelear. Entonces ya,
ya le dije:

—Nombre, le voa dar pa, les doy algo.

Le dije y si fueron, y me dejaron. No ya cuando me soltaron de camion pus ya jui
libre, pero con la preocupacion de que no creyeran, tanto era lo que yo sentia. Yo pa mi
madre yo era un orgullo para ella porque cuando naci yo murié mi mamay me recogié una
tia que era mi madre, entons cuando yo compré mi camién a ella le dio mucho gusto y
cualquier cosa que hacia a ella le daba gusto que hiciera mis cosas. Entonces cuando me paso
esto yo ya no queria, le pensaba yo para llegar a la casa porque me iban a preguntar de que
qué habia pasado y yo sentia feo, pero las amistades y ahi alguien quien te platiqué que te
empiezan a decir: “que mira que esto que lo otro” y ya me vine y pus ya a ver que hago. No
tenia para pagar yo en aquel entonces el camién me habia costado cuando costaba 100
millones de pesos, eran millones me habia costado 100 millones de pesos. Bia dado cuarenta,
debia sesenta, pero haz de cuenta que yo no tenia de donde pagar. Entonces mi interés era
tener trabajo y pagarlo y dije: “Y ora qué hago”. Y, y luego ya este, estaba Productora.
Entonces agarré un abogado que era abogado ahi en Productora y ya me dijo mi compadre
dice, porqgue un compadre mio jue el que respondi6, un compadre fue el que respondié por mi
en Uruapan, entons me dijo, ya le hablé y dice:

—No, vente.

Y ya hablé con el abogado, dice:

—¢ Qué te hallaron?

Le dije:

—Nada.

Me dice:

—No te preocupes vente.
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Pero resulta que ese abogado le gustaba mucho la peda, entons agarro la peda de ocho
dias, y yo con la chingada preocupacién de mi camion y ocho dias agarro. Ya después del fin
de semana que ya se cortd la peda, me dijo, el sdbado, dijo:

—Si tienes dinero vente para el lunes.

Dice:

—El lunes vamos a ir a Patzcuaro.

Dice:

—Y en Pétzcuaro ahi vamos a arreglar todo.

Fijate donde arreglamos las cosas, el madrazo jue en México y arreglamos las cosas
aqui en Patzcuaro. Entons dice este:

—Amonos.

Ya el lunes me dice:

—Amonos.

Ya nos fuimos a Patzcuaro, al ministerio publico, dice, ya me dijo:

—T0 vas a decir que tu estuviste en tal parte.

—Ah, okay.

Ya que vinimos al ministerio pablico se levanto la pinche demanda, ya pasaban ocho
dias. Se levanto la demanda, aceptaron la demanda de mi carro con nimero de oficio y todo
con eso me fui a México.

En México ya cai con el ministerio publico también alla donde iba. No querian, que
cdémo iba a ser posible de que el camion me lo hubieran robado, le dije:

—¢Por qué no?

Le dije:

—Aqui esta, aqui le estoy presentando.

Le dije:

—Y aqui esta.

Y el licenciado ese mando otro abogado conmigo alla, y él no fue, pero mando otro
abogado. Y si le navegué, le navegué, porque ya cuando me lo presenté en el ministerio
publico ya el abogado de alla, fuimos y ya pus me dieron para la liberacion de mi carro.
Pasaron ocho, pasaron quince dias y no me lo traian, me traian pa Ila y pa ca, puro pinche
sufrimiento, pero ya después como a los quince dias que jui ya de ahi del corraldn, porque
son bien ratas, de ahi mismo me lo trajeron hasta Uruapan, pero acabao. Alla haz de cuenta
que la deuda que yo tenia me subi6 otra vez a cien a cien millones de pesos ¢y si no tienes de

donde pagar? Estéa feo, es una tristeza que no tengas y se te mueren las, tus ilusiones. Pero
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fijate que Dios aprieta, pero no ahorca. Fue feo, fue triste, pero aprendi mucho, aprendi a que
uno puede, si te gusta trabajar y tienes ilusiones uno puede. Entraron otros dos meses y a mi
las letras se me estaban venciendo, como quiera de lo que habia trabajado yo alcancé a juntar
como pa tres letras, tres documentos, pero lo que me hacia falta era pa reparar el camidn tons
pague los documentos y vendi yo era ejidatario, vendi el derecho aqui en ejido, aqui hay un

ejido que se llama La mesa de los carrost®®

y de alli ya saqué pa los demas documentos y ya
pus ahi me fui y arregle mi carro y comence a volver a trabajar. Al afio, fijate pues te digo de
que si se puede en esta vida, Ahorita si esta pesado porque no hay trabajo, pero en aquel
entonces habia muchos trabajos. Al afio yo arregle mi carro, o sea, arregle mi carro, pague lo
que debia, tuve el honor de ponerle carroceria nueva de las mas caras de Uruapan, porque hay
unas carrocerias mas caras, al afio yo ya habia terminado de pagar mi carro y arreglar todo el
problema de mi carro, pa que veas que habiendo trabajo si puede, si uno. Y ya este ya, ya me

fui en escala, pero asi como subi también. ..

Sabino Rosales Avalos

67. Malos choferes

Traje choferes, uno de ellos, aqui por La Estancia®'® ahi me lo voltié ahi mero on ta La
Estancia, lo bueno fue que no alcanz6 a caer, paso rozando la, la, la ;cdmo se dice? Lo de en
medio alcanzé a agarrar eso y quedo por el otro carril. Lo arregle, después me lo choco y lo
volvi a arreglar, pero ya me dejé el chofer ese y agarré otro chofer, el otro chofer me lo volti6
en Zamora, y lo volvi a arreglar, a pasa como a los cinco meses me lo vuelve a chocar en el,
ya no se voltid, chocd, en Toluca®'’. Alla alcanz6 a entrarle por atras y ya de ahi pa Ila ya no
lo arregle, lo vendi asi como estaba. Dije: “No, para mi no, los choferes no”. Ya entons ya me

quedé solo con uno y ya de ahi comencé a salir y a salir.

Sabino Rosales Avalos

115 Es una localidad en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en
internet.

116 |_a Estancia es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacéan. Cuenta con 20 habitantes segin
el censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.

17 Toluca es un municipio del Estado de México. Cuenta con 910,608 habitantes segtin el censo INEGI 2020.
Se encuentra al sureste de Villa Madero.
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68. El agua mala

El otro accidente que tuve muy dificil fue cuando yo me accidenté en. Dijo un sobrino mio:
“Me entran los sentimientos” porque se siente. Venia yo de Torreon!'® a Saltillo® fue el mas
dificil, porque este, yo perdi el conocimiento, haz de cuenta que yo me tomé un agua. Cargué
en, se llama San Rafael, Nuevo Ledn'?, cargué para Torredn un viernes, cargué el viernes y
iba el viernes en la noche y me paré, se llama San Pancho!?! un lugarcito que esta antes de
llegar a Torredn, ahi me dieron como la una de la mafiana, ahi me tomé una agua para café.
Fui al enramadito, me traje el agua y me la tome y nada mas me acuerdo cuando, me acuerdo
de los topes, me acuerdo que despegue detréas de un trailer. Y ya de ahi en adelante no me
acuerdo como llegué a Torredn el caso es que. Después me platica a mi el de la bodega que el
camion estaba por afuera del mercado y ya como en los mercados a veces hay los
descargadores se fijan que carros hay para, que a ellos les pagan por descargar. Entonces
dicen que ellos metieron mi camién y ya, y pus yo dormido y ya lo pusieron a la bodega, lo
pesaron, lo pusieron a la bodega y yo dormido y cuando me hablaron ya para que ya estaba el
carro descargado, me hablaron, pero dicen que yo estaba como borracho y este que movi el
camion y por ahi le pegué a una camioneta, pero fijate de cosas, hay cosas con las que si
reacciona uno. Yo traia dinero clavado en el camion. Entons, de ahi, dicen que yo saqué
dinero pa pagarle a la camioneta que yo le pegué. Entons ya uno de ellos ya llegd me pone el
camion a la bascula, me lo trajeron. Eso fue el sdbado y ya me dejaron ahi. Yo cobre, me
pagaron mi cheque, lo traia en el portafolio y yo todo eso no se me perdié a mi, todo eso lo
traia yo en el portafolio. Y este, y me acuerdo: me robaron el telefono, entonces yo hable a mi
casa de que me habian robado el teléfono y que estaba bien, que no se preocuparan. Eso fue
el domingo como a la diez de la mafiana. Yo ya tenia sin comer, sali el viernes, entons yo en
la noche ya no habia comido, el viernes, el sdbado no habia comido, ni desayunado ni nada y

asi amaneci el domingo. Entons yo ya ¢ Cuanto tenia que no comia? Desde el viernes en la

118 Torredn es un municipio del estado de Coahuila. Cuenta con 608,836 habitantes segln el censo INEGI 2020.
Se encuentra al noroeste de Villa Madero.

119 saltillo es un municipio del estado de Coahuila de Zaragoza. Cuenta con 648,929 habitantes segln el censo
INEGI 2010. Se encuentra al norte de Villa Madero.

120 san Rafael es una localidad ubicada en el municipio de Galeana, Nuevo Ledn. Cuenta con 2,546 habitantes
segun el censo INEGI 2020. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

121 3e refiere a San Francisco de Progreso, localidad ubicada en el municipio de Parras, Coahuila. Cuenta con
734 habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.
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noche, todo el sdbado y el domingo. Entonces ya el domingo en la mafiana que me iba a venir
todavia subi a la bodega, cosas que reacciona uno en partes, y hablé a mi casa que ya me
venia que todo estaba bien: “Ah bueno”. No me acuerdo como sali de Torredn, pero yo sali.
Me acuerdo en una ocasion que mi carro rebotaba, pero pa Il4 hay mucho camino parejo, has
de cuenta son puros parejos. No conocen por alla ¢verdad? Muchos caminos, digamos de
kilometros, puro parejo y en lo que reacciona me acuerdo que botaba mi camion, pero yo creo
que me volvi a meter a la carretera y ya me voy, hasta que en un momento cuando reaccioné,
yo estaba debajo de los pedales del camidn. Haz de cuenta que mi camion, como si tu te
echaras una maroma asi, dio la vuelta, completita pa delante y luego dio la vuelta. Quedo
parado el camidn. Hice que se me desmontaron cuatro llantas, dos de cada lado, de este lado
trae ocho llantas atrés: dos de este lao, y dos de este lao desmontadas y una tronada de
adelante, y el camion quedo parado. Entons cuando yo reaccioné yo estaba debajo de los
pedales del camion, cuando yo reaccioné. Es un espacio chiquito onde estan los pedales y de
alla fue de donde yo sali. ;Como cai alli? Yo no me acuerdo yo lo que me, te digo, cuando yo
reaccioné fue porque de alla de los pedales, me acuerdo que me sali, porque todo ese lado de
la carroceria, todo quedd hecho pedazos de la caseta y todo, todo eso se acabd. Entonces
cuando yo reaccioné dije: “Ay Dios mio, ;qué me pas6?” Y ya vi que mi camion y yo estaba
adentro. En eso yo no sé, llegé un camion y comenzo a llegar gente y ya me sacaron, saqué
mis maletas, y ya me pusieron una de cabecera y me acosté ahi y ya este, pus, llegé la
ambulancia y ya me levantaron y me llevaron a Parras, Coahuila?? a un hospital de
religiosas, pero yo cuando llegué al hospital yo ya casi no llevaba pulso, pus haz de cuenta yo
Creo gue unos quince, veinte minutos mas y... porque te digo que es un cosa muy fea, porque
cuando uno se esta muriendo sientes feo, 0 no feo, pero yo lo que tenia mucha sed y le gritaba
a las monjitas que me regalaran un trago de agua, a gritarles, yo les decia: “Regalenme,
regalenme un trago de agua”. Nunca me quisieron regalar un trago de agua. Y ya de ahi pa
delante del accidente todavia llegué al hospital y, porque me preguntaron el nimero de
teléfono:

—¢Algun nimero de teléfono?

Le dije

—Si, el de mi casa.

Y ya le di el numero de teléfono, pero le dije, le dije:

122 parras es un municipio del estado de Coahuila. Cuenta con 44,715 habitantes segtn el censo INEGI 2010. Se
encuentra al noroeste de Villa Madero.
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—Le voy a pedir un favor, no vaya a hablar a mi casa, de hecho ya estoy aqui en el
hospital.

Le dije:

—Si habla ahorita, se va a preocupar mi familia.

No, haz de cuenta que le dije: “Marquele pa que sepan. No, jpero asi en caliente!”. Y
no pus a mi no me dijeron, entons te imaginas como estaba, cOmo me vieron. Entons este, ya
hablaron y ya contest6 Silvia, mi sefiora, y estaba un amigo mio aqui y ya le dijo que me
habia accidentado y ya se fue él, mi sefiora y la esposa de mi amigo de aqui en la tarde, y ya
llegaron como a las siete de la mafiana. Toda la noche, esta lejos y en coche, o sea, ta lejos, y
llegaron a las siete de la mafiana, pero si te digo, es una cosa muy fea. En esta vida aprendes,
aprendes a sobrevivir. Y, y asi como te digo cuestiones del accidentes, ese es mi peor
accidente porque de ahi me aventé dos meses con puro collarin. Me trajeron de alla, nos
vinimos y yo me sentia mas 0 menos, no, ya cuando venia pa llegar aqui no podia estar de
lao, no podia estar de ningun lado, y ya cuando estaba ahi en la cama dije: “Mafiana voy a
estar mejor”, y mafiana es el dia que voy a estar peor, no me podia mover, dos meses me
aventé asi. Y el camion, ese se acab0, na mas recuperé lo que jue el motor, las transmisiones

donde van los ejes y el chasis y lo volvi a armar otra vez y es el que traigo ahorita.

Sabino Rosales Avalos

69. Se atraveso un barrancén

Cuando andaba en el cerro trabajando para aca para el Cablote, pero ese es el suefio. Haz de
cuenta que ya llevaba suefio ya cansado y “Ya me voy a dormir més adelantito, ahorita llego”
ya donde yo sabia que me iba a quedar jeda? “No orita llego y me duermo”, pero el
cansancio te gana. Entons, asi de buenas a primeras se me atraveso un barrancén, por eso te
digo que... A veces no es tanto que son las cosas. Ya cuando desperté yo estaba atravesado en
toda la carretera, pero eso fue por el cansancio y el suefio, pero asi de que vea cosas, nada,
jamas. Yo he andado solo todo el tiempo, yo no traigo chalan que ande alguien conmigo. La

Unica que me acompafa a veces, pero antes, ahorita casi ya no sale, es mi sefiora a
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123

Monterrey, a Tampico-<°, aca pal lao del Pacifico pal lao de Tijuana, para alla, pa

Campeche!?* también. Me ha acompariado, pero asi, todo el tiempo ando solo.

Sabino Rosales Avalos

70. Nadie es chingon

Mira, aqui en esto nunca acabas de aprender y nadien es chingdn para los camiones que tu
dices “Eh soy bien chingén”, nadien es chingén, porque tienes un ratito de pendejo. De que a
veces, cuando reaccionas, ya hiciste algo que ni pensabas. Distrajiste por cualquier cosa. Eso
son cosas muy ligeras y tu reaccion en la carretera. A veces no tienes la culpa td y tu eres el
afectao, porque tu cuerpo, tus reacciones en carretera. Ves que viene algo, por inercia le vas a
dar el pinche sacon.

Una vez estaba una muchacha ahi iba en la salida de Morelia y un trailer se le iba a
meter, al Gltimo ni se metio el trailer, na mas hizo la finta como que se iba a meter y
reacciond la muchacha esa. Estaba un coche all& afuera, yo iba pues atras, me toco ver en la
reaccién exactamente. Fue a pegar al pinche coche y el coche alla afuera sin tener nada que
ver. Ya nada mas la muchacha le hizo asi‘?®, cuando quiso frenar, a dar alla, al pinche coche.
Por eso te digo que es la reaccion del cuerpo. Y para aprender, nunca aprendes todo. Todo el
tiempo aprendes cosas diferentes porque el camion a veces tiene fallas diferentes “no pero ya
le arreglé esto”, pero a veces son detalles que a veces ni los mecanicos se los hallan, entons
cada dia aprendes diferentes fallas de los camiones, pero te digo es bonito de que sepas, pero

si te digo, mucho, ahorita es temor andar en carretera.

Sabino Rosales Avalos

71. Unos tres metros

123 Tampico es un municipio del estado de Tamaulipas. Cuenta con 303,924 habitantes segln el censo INEGI
2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.

124 E| estado de Campeche cuenta con 928,363 habitantes segln el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste
de Villa Madero.

125 pone sus dos manos al frente a la altura de su pecho simulando dar un volantazo.
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Aca por este lao de ¢como se llama hombre? Aca pa este lao del Cerro del Moral.
RAUL: El Salto'?®,
HerMINIO: Ei, El Salto se Ilama. Venia en el camidn y no le servian los limpiadores, estaba
medio lloviznando y no, pesado no venia. Estaba la curva y otra entradita asi y a la entradita
asi estaba medio perfiladito y ahi voy ¢no? Sacaba la cabeza pa ver pa juera, y ya
oscureciéndose, no le sirven las luces al camion, pero ya iba a llegar, ya estaba cerquita y no,
yo dije: “Pues todavia”, pero no me fije pa arriba pa ver el parcial, la claridad, ver los arboles,
pa reconocer. No, pus yo llegue a la entradita esa y pasé y ya alld méas adelante ya desconoci
y dije: “No ya voy pa este lado, la curva es pa 114" y le eche pa tras y al echarle pa tras, como
unos tres metros, no mas, fue lo que me pasé. Le eché pa tras y al echarle pa tras que da
vueltas el camidn y cai en la curva abajo, yo solito y dije: “; Y ora? ;Qué hago?”. Y no, pus
ya los que andaban conmigo se regresaron, pus no llegaba. Ya se regresaron, ya me
encontraron a pie. Yo saqué el gato y eso y lo escondi por ahi pa que nadie se fuera a robar,
pero el camidn ahi estaba bien voltiado y dije: “Andale, ora si”. Ya llegé el patron y dice:

—¢Qué paso?

Y pus:

—Lo que paso es que ya se volted.

Dijo:

—Ahi déjalo. Mafiana vemos, Chilo. Lo levantamos, ni modo.

Pero asi nomas esas cosas pasan a veces.

Herminio César

72. Salio con que ya habia fallecido

Me han comentado que si les ha pasado igualmente, asi que van y ya no vuelven. De esos
NOmAas uno, no éramos comparieros de trabajo, pero si, €l andaba en otro camion, y si. De esa

vez si me acuerdo que yo llegué hasta aqui a Villa Madero con un viaje y €l siguid para

126 Salto es una localidad del municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 6 habitantes segln el censo
INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero.
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127 3 un lado de Morelia, y

Morelia, para alla, él iba a una parte Ilamada Jesus del Monte
resulta que él si fallecié alld. No éramos compafieros con él, pero de todos modos si
andabamos ahi, si nos veiamos ahi de todos modos, y de todos modos si se queda uno medio
sorprendido de ver eso, porque ahorita le estaba aqui platicando y al ratillo que nos cuentan:

—No, pus que le paso esto asi.

—iNo es posible! Si le acabo de ver asi.

Porque eso si fue como a las seis de la tarde, ni se me olvida. Inclusive aqui por la
esquina, yo venia para acd, y ahi veniamos juntos, y él ya siguié y se pard, no me acuerdo si
comprd algo ahi en una tiendita que ahi estaba, bueno todavia esta esa tienda, pero ya es de
otros duefios, y alli hasta compré unas cosillas. Ya como a las diez de la noche sali6é con que
ya habia fallecido, y lo peor fue que nadie supo cémo fue. Nomas habian dicho que ya habia
fallecido. Que no, que se habia bajado del carro, y que otro carro al pasar se lo habia
atropellado, y que bueno, que hicieron un enredijo ahi. Al final de cuentas pus nunca se supo
la realidad, como iba solo, nadie supo. Si, si hay veces que si pasan cosas asi medias

complicadas.

J. Fabian Velazquez Ramirez

127 Jeslis del Monte es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacan. Tiene una poblacién de
4,182 habitantes segln el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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4. Lo sobrenatural
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73. Le voy a hablar al Diablo

Una vez también yo estaba diciendo que aqui en el aserradero donde estaba aqui la
empresa grande habia unos rollos de encino asi, y me echaron muchos piones para que
me ayudaran a cargar, y andabamos en el carro de mi suegro, y le dije a mi cufiado:

—iNombre!

Le dije:

—Esos pinches rollos.

Le dije:

—Le voy a hablar al Diablo y los voy a subir yo aqui asi ira, solito por un lado.

Le digo:

—Voy a cargar el carro de volada.

Pus cargamos aqui y fuimos y tiramos pa CEPAMISA, y me mandaron pal
Cablote hasta alla de Puruaran'?® pa arriba y alla fuimos y cargamos. Y al otro dia pus
yo venia medio, pus desveladdn y bien cansado, y cai en un pozo en el camino pus fue
en las aguas y que se me va el carro, casi se volted. Se tird toda la carga y empez0 a tirar
aceite de un lado, vinimos a Puruaran a arreglarlo y ya nada méas le cambiamos un retén
y dejé de tirar aceite. Ya nos subimos a cargar y al estar cargando ya ibanos a acabar
cuando se oyé como si hubieran dejado caer un asi trozo, pero de lo alto. Habia unos
burros adelante de donde estaba el camion taban ahi echados, no, pues los burros se
pararon, cuando se oy0 ese golpe se pararon rebuzne y rebuzne y a correr de cuesta
abajo. Y venian llegando unas vacas arriba atras del camino de la parte de arriba venian
Ilegando ahi, cuando empieza a sonar la placa atras. Yo tenia las luces prendidas, pus
estaba cada foco lejos de la placa y sonaba la placa, y yo me fijaba a ver si veia pues
una mano, algo y nada. Y teniamos una lumbre para estar viendo, para que nos aluzara y
pus de todos modos pues pa estar viendo ahi mas 0 menos, y no pus, la lumbre se
hacia... tenia un bote de cinco litros donde habia sacado diésel pa echarle pa que
prendieran los palos, haz de cuenta como si le hubiera puesto una patada una gente al
bote, paso por encima de la lumbre ode lo patiaron. Y luego ya eso se fue a la cerca,

estaba una cerca de alambre por el lado de abajo, y jalaban el alambre pus yo si veia el

128 pyruaran es una localidad ubicada en el municipio de Turicato, Michoacan. Cuenta con 6,845
habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.
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alambre como se hacia y rechinaba feo, jnombre, las vacas bramaban y se fueron! Y ya
¢no?, porque le digo a mi cufiado, el taba acomodando arriba, le digo:

—Auvienta la cadena.

Le dije:

—Amonos.

Pus traiamos la documentacion hecha de diecisiete metros, nomas le echamos
doce y amonos, no, dije: “;coémo vamos a estar aguantando aqui esto?” la amarramos y
todo y nos queriamos venir y pinche carro bien enfrenao. Me bajaba y le desajustaba
mas los frenos y no mas no caminaba. Me lo tenia bien enfrenao el pinche Chamuco,
pero en vez de ponernos a rezar o algo, le menté la madre, jpus pior! Y luego ya méas
abajo, y habia llovido como a las diez de la noche, més abajo no pus que me suelta el
pinche carro ya, nombre ahi pus, y ya ibamos a llegar a una bajada que esta bien
clavada, que lo abierto pal lado de la cuneta, no, pus duramos toda la noche pa salir. Y
acarreando piedras, jnombre!, ibamos juntitos con mi cufiado con una lamparota que
traibamos y a llevar piedras y le poniamos y le haciamos empedrado y le daba y pus
nunca lo podia sacar pal camino, y pus ya ahi le ajuste los frenos y todo, pero no o sea
pus no podia sacarlo. Ya cuando lo saqué bajamos la bajada, todavia resbalado, pus taba
bien mojao. Y no mi cufiado dur6 dias malo del susto, si pus la bilis yo también al
ultimo ya en la noche despertaba y me acordaba de todo aquello y todo por andar
hablando uno a lo puro pendejo. Haz de cuenta que lo estaba invocando, pero onde

quiera sucede eso, y si hay pues muchos espantos, es como lo que dicen del dinero.

Javier Rosales

74. Me jalaban adentro del carro

A mi una vez, aqui también, en el ejido de Villa Madero en el monte de dofia Laborina,
la que era mama del federal de caminos de Luis Arévalos, alli en ese monte fui a cargar
y yo traia la documentacion para cargar pues en la noche y amanecer en CEPAMISA,
gue me echaba un viaje en el dia y uno en la noche, y nos fuimos a cargar. Casi
habiamos acabado y aquellos, mis chalanes, se quedaron entre los dos amarrando la

carga y yo agarré y fui y me acosté adentro del carro y yo traia un gabancito azul, me lo
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puse aqui en la cara, pus tenia el cuerpo caliente de que andaba en chinga, no tenia frio,
pero me acosté bien a gusto en el asiento, pues estaba bien cansado, yo dije:

—Pues yo voy a manejar y ustedes se van a dormir de aqui pa Ila.

No pus cuando siento aqui bien frio en este pie, onde me agarraron de aqui*?® y
me jalaban adentro del carro, y yo me atrancaba con los codos, como si te hinotizaran o
no sé qué pasa, pero yo no podia enderezarme, no podia hablar, no podia gritar, pero
estaba despierto. Me atrancaba con los codos me atrancaba hasta con las nalgas, pus yo
no queria que me jalaran pues, pero no podia hacer nada, méas que el cuerpo asi lo ponia
tenso, sentia que me atoraba en el asiento, pero no. Y ya, cuando al estar apretando,
reventaron una cadena y entonces ya fue uno, que es mi compadre, a buscar un tornillo
para afadir la cadena y fue que me alcanzd ya, pero ya estaba con los pies colgando en
el estribo del carro, 0 sea que poquito mas que se uniera entretenido y me alcanzo a ir
hasta abajo. Y ya no mas lo que hice fue prender las luces del carro rapido y salié un
perro negro de debajo del camidn, pero ya el espanto tenia como una hora, yo creo,
siguiéndome porque yo sentia, sentia la presencia pues de que algo andaba tras de mi, y
oia un ruido arriba en un pino y yo hasta les dije a ellos, les dije:

—NMe van a asustar.

Porque te das cuenta, uno ya sabe cuando trae aquello y esa vez me paso eso ahi.
Y van dos veces que me han agarrado de aqui de ese pie del derecho. De que si hay

cosas, si hay.

Javier Rosales

75. La presencia de eso

Aqui cercas hay un predio, un cerro que se llama El Cerro del Moral, aqui cercas de
Villa, on t4 la antena a la espalda del cerro ese. También ahi, eso si seguido si me
pasaba, inclusive ya no he ido para alla. Pero cuando sale una cuesta también, una
cuesta leve ahi, yo sentia que alguien se me subia al camion. Y si, pues, cuando va asi tu
sientes, uno siente la presencia de otra persona, siente uno. Justamente si estas asi y

viene alguien acé por la parte de atras, uno siente que alguien viene, aungque no haga

129 ge agarra con las dos manos el muslo derecho.
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ruido uno siente la presencia. Entonces, yo al salir de esa parte ahi, pues yo senti la
presencia que alguien iba en el carro. Sentia bien que si, si iba alguien ahi, y yo pues
cerraba los vidrios. Inclusive hay muchas cruces ahi de algunos que les quitaron la vida
en ese lugar, y si pues me daba miedo en esa parte pasar, pus ahi tenia que pasar de
todos modos, es la pasadera del camino. Y este no, pues hasta yo voltiaba y veia asi, y
yo pues le pisaba ahi al carro ahi recio, pus ahi ta parejo el camino. Y ya hasta siempre
como un kilémetro o pue que tantito mas, y ya que ya terminaba, porque es un parejo
largo ahi, y ya cuando empezaba a bajar otra vez ya para alla, ya sentia como que ya no
iba. Si se sentia luego luego, pus se siente la presencia. Y eso seguido me pasaba;
inclusive mi hijo el mayor, cuando estaba mas chico, pus en veces me acompafiaba, y no
pus cuando iba asi alguien conmigo pus no, no se sentia yo eso. Solo cuando yo iba solo
y cuando iba y cuando venia, y donde mismo sentia que se bajaba, ahi sentia cuando
venia de alla para ac4, ahi sentia que se volvia a subir otra vez, y en realidad si, porque
si se siente la presencia de eso. Nunca me hizo nada. Nomaés... pero si sentia yo la

presencia de que, de que alguien iba alli.

J. Fabian Velazquez Ramirez

76. Se le subia el muerto

JAVIER: El trabajaba con tu abuelo. El Blaquio. A él se le subia mucho el muerto cada
vez que venian, ;,como se llama? El Laurel®°. Estan unas cabafias chingonas ahi en el
Laurel ahorita. Esté del Puerto de la Sosa para aca. De la que gana pa Morelia, y
caminas para abajo la bajada, caminas mas 0 menos veinte minutos, y esta ahi el Laurel,
asi se llama, y alli donde empieza hay una subidita pasando on tan las casitas ahi del
Laurel.

JOSE MARIA: Onde viven unas famosas avispas ¢no?

JAVIER: Antes de llegar de ahi sale uno a la zarzalera, y de ahi se le mat6 un chofer a mi
suegro se le cayo de arriba la carga y cay6 ahi. Se empedaron, y mi suegro venia

manejando y no sabia bien. Y el chofer cayé sentado, imaginate cémo lo agarrd asi, jay!

130 | Laurel es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacan. Cuenta con 0 habitantes
segln el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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Ese era muy amigo de Blas y ese acompafiaba a Blas ahi, el espanto. A mi me platicaba
Blas dice:

-Ya

Dice:

—Pus primero me asustaba, ya me acostumbre.

Ya sabia que llegando a on taba la cruz ahi ya, y dice que lo acompafiaba hasta
salir la subidita, y ya entra uno a la zarzalera, y ya se bajaba. Pero hay muchas historias
de cosas que han pasado ahi pa alla de esa sierra.

Unos también estan psicoldgicamente acabados de tanta droga, y se hicieron
Vviciosos que no, no le tantearon, se quedaron acostumbrados a la droga.

DiANA: No la midieron.

JAVIER: La median para echarsela.

JOsSE MARIA: Los choferes de Pifidn, ya ves como estaban todos estaban bien jodidos,
pero pus habia uno que estaba joven, el famoso Brusco, taba joven, y de tanta droga le
dio un infarto y hasta ahi, muchos quedaron en accidentes.

JAVIER: Yo el que si no volvi a ver fue al este chavo a...

JOSE MARIA: Los Corona.

JAVIER: Los Corona del Cablote.

JOSE MARIA: Si, a Barbas, José, si.

Javier Rosales y José Maria

77. Es el que sale

Acd, en una parte que se llama El Capulin, habia unas personas, ya sefiores, ya de edad,
decian que habia un fantasma en un lugar que se llama La Cuesta de los Fierros. No sé
si lo has escuchado mentar, de Morelia hacia abajo, a un lado de Tumbisca®®, y decian
que ahi asustaban que salia un carro fantasmay yo:

— Eso no es cierto.

181 Tumbisca es una comunidad que se ubica en el municipio de Morelia, Michoacan. Tiene 218
habitantes segun el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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Yo nunca he creido mucho los fantasmas, y yo decia: “No, pus yo no salia, yo
trato de encontrarlo quién es o a ver qué”. Inclusive una vez si me paso6, hasta que me
toco verlo, entonces si lo crei. Andaba un sefior de ahi de Morelia, joven, todavia estaba
joven en ese tiempo él, estdbamos los dos mas jovenes. Salimos de alla ya por eso de las
doce de la noche, y subimos esa cuesta por eso de las dos de la mafiana, y si vimos la
subida ya, cuando sali asi, ya que ibamos como a media cuesta, esta ahi curvas por todas
partes, inclusive cuando vas en una curva ves la otra, la otra curva ves si viene camion o
no viene. No y entonces si vi un camién que venia muy adornadito de luces, se veia
muy bonito el carro, pero como estan las curvas asi largas yo dije: “No pues en la curva
aquella ya nos vamos a dar pase”, porque son pocas las partes onde habia modo de
darnos pase, era un camino muy angosto, y no pues resulta que al llegar alla a la curva,
pues no estaba nada del camion, y yo dije: “No pues si yo lo vi que iba”, pero yo pensé
“No a lo mejor, este, estoy ilusionando, ;verdad? “A lo mejor es el que iba para arriba y
yo lo vi que iba de regreso para atras”. Pero ya a la otra curva, a la curva que seguia,
estaba el comparfiero y le dije:

—¢ Y el carro que iba alla abajo?

—No, es que yo no vi nada.

Y ya mas delante alcanzamos el otro sefior y le platique:

—No.

Dijo:

— Es aquél, es el que sale.

Dijo:

— Le sale porque ustedes no lo creen, pero si sale. Yo seguido lo he encontrado,
veo que lo voy a encontrar.

Dijo:

—Y de repente, nomas ya no es nada.

Entons si como que si me entro un poquito de susto. Esa fue una, esa fue en una

de las partes.

J. Fabian Velazquez Ramirez

78. El camidn de La Cuesta de los Fierros
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En La Cuesta de los Fierros también habia otra. Habia varios pasos de caminos en la
subida ya de al ultimo, habia un camion que te rebasaba, te rebasaba y nunca lo veias, td
ibas subiendo una subida. A mi me tocé una vez, veniamos varios y de buenas a
primeras nos paso pus ve venia la otra brecha de lado de abajo. Todas se juntaban, como
dos o tres juntas y uno pus agarraba la mas buena, menos subida, porque unas tenian
menos subida que otras y no mas veia las luces de aquel camion que subia en chinga, en

chinga y aca nunca salia y eso siempre, a varios les pasé eso ahi.

José Maria Ayala

79. Los cadenazos en La Cuesta de los Fierros

Iba una vez en una parte que se llama La Agita, también ahi, se llama La cuesta de los
Fierros, ahi me paré también una vez y porque se me quebraron los birlos de un lado y
no caminaba el camidn, y me puse a sacarlos ahi al paso. Al ratito que oigo asi un
cadenazo atras de mi asi en unas piedras que estaban por el lado de abajo jnombre!,
cuando, jnombre!, que le corro adentro del carro que me meto y tenia una cobija'y me la
puse aqui asi**2. Y yo no queria ver, pero poquito le abria siempre. Y pus yo queria ver
a ver si veia pues algun, pus EI Chamuco dije, o algo pues. Y no, pues no se veia ni un
bulto de nada, nada mas la cadena asi y en cada eslabon se veia que sacaba chispas y

sonaba en las piedras. jNo! Ypues yo solitito. Taba bien asustado yo.

Javier Rosales

80. La pipa fantasma

En el Puente de Fierro también una pipa que se fue. Ibanos yo todavia en ese tiempo, yo

tenia como diecisiete afios, y ibanos con un compadre que vive aca abajo y con otro

132 pasa las dos manos por arriba de la cabeza y las junta frente a su nariz simulando que se pone una
cobijay se cubre con ella la cara.
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sefior, €l era el patron pues. El se llamaba Apolinar Arreola, ibanos a cargar alla a
Soledadita, y ahi nos quedamos en el Puente de Fierro en Pefia Blanca. Nos orillamos
porque vimos que venia un camion allé arriba y pus ese camion nunca bajo pa bajo y
nosotros ahi nos quedamos esperandolo, y viéndolo que venia. Dicen que es la pipa esa
que se voltio, esa se fue hasta el rio. Dicen que venia gente agarrada alrededor, que
traen un tubo alrededor las pipas. Y que de ahi venia gente agarrada y que toda esa
gente pus ahi se... Mi sefiora platica, dice que se veia la sangre en las piedras abajo en

el rio, pero ahi esta bien alto. Ta feo.

Javier Rosales

81. Le puse una veladora

En una ocasion anduve aca este lado de Cerro Blanco. Yo bajaba ya nochecito y ya
bajando a la carretera negra se me apago la luz. Caminé como unos quince metros y me
bajé: se me habia caido la bateria y pus sabe qué fue. La agarré, la puse y volvio a
prender el camion y me vine. Después volvi a bajar por ahi y me volvieron a hacer lo
mismo y entonces, pero enseguidita, hacia como unos ocho o quince dias: nosotros
traiamos radio, y un camarada que bajaba con un Torton o un tréiler para bajo, para
Huetamo®*® pa 14 empezabamos a hablar por el ciber y:

—Pisale, pisale cabron. Te vas a romper.

Y ahi se matd ese camarada. Ahi choco en el paderdn. Se volvio, ahi se mato.
Dije: “Ay caray”. Entonces me acordé y ya de regreso un domingo bajé y le puse una

veladora ahi y ya, ya dejaron de espantarme.

Herminio César

82. Algo blanco a media noche

133 Huetamo de Nufiez es un municipio del estado de Michoacan. Cuenta con 41,239 habitantes segun el
censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero.
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De los sustos por el camino si hay, si hay espantos. A mi una vez alla me paso, un jale,
vimos, 0 sea, nos paramos porque iba una cadena arrastrando atrés en el camion, las
traiamos amarradas atras y se me cay®d, iba arrastrando y se oia el ruido, y pus eran
como las, como la una de la mafiana yo creo, en un parte que se llama El Duende, y ya
le dije a, iban dos chalanes conmigo v les dije:

—Acomoden la cadena.

Y me iba yo saliendo del carro también, cuando vi venir una paloma, pus una
palomita chiquita normal ¢eda?, como un pichdn pues, pero que empieza asi como, le
iba alentando y se iba haciendo grande, jnombre! Cuando venia derecho del camién era
como una sabana. jNombre! pus cual enredar la cadena, y pus ya adelante cruzaba el
rio, ese rio lo cruza uno como tres veces ¢veda? Y este, no, yo le di recio al camién,
volaba el agua pa los lados nomads, y no pus nos asustamos de todos modos de... jte
imaginas de ver algo blanco en la media noche y chiquito y luego ya una sabana? Pero

si hay cosas asi.

Javier Rosales

83. Travesuras de chaneques

Luego otro espanto que me pas6 a mi aqui en el bosque también, aqui para este lado, es
que dicen que los duendes, otras gentes los conocen que los chaneques. Estabanos y dijo
mi hermano Angel, eran las diez de la noche, y andaba un tio, se llama Juan. Dijo mi
hermano:

—Ahorita le voy a hablar a los chaneques.

Dijo.

—Para que nos ayuden a descargar.

Nombre, que se oye venir asi ira, pus habia harto royo ya cortado y ya pelado y
lo entongaban y estaba arriba en el paderdn, pues llegaba uno con el paderon y te
guedaba a bordo pa echarle al camidn. Tonces nombre, oyimos que se vino, cuando
aquel empezd a gritarles que a los chaneques, gque se viene un pinche, como si se
hubiera venido toda la madera de alla arriba, todo el royo del paderdon y luego que se

viene otro pufio. Dos veces se 0y0 y se oia como una guitarrilla y pues en el cerro ¢cuél
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guitarrilla? Y se oia la musiquita de una guitarra. Y aquel con sus tonterias y como mi
papad murid, yo tenia diez afios y medio, y el cabron diciendo:

—Le voy a hablar a mi papé para que nos ayude a cargar.

Y al Gltimo no sabes pues ni qué. Vieras que desmadre se oia y ya lo que
hicimos fue amarrar la carga que teniamos. Me traje poquita carga, ya no lo llene bien el
carro. Lo que queria era venirme ya y ellos también ya estaban asustados. Pus nos
vinimos y al otro dia que fuimos temprano a cargar no habia ni un rollo en el camino. Y
se oyo0 clarito cuando se venia, se vino una cuerda y tonces se vino la otra y pus yo me
meti de reversa, dije “va a estar tapado el camino para entrar de punta”. Porque de aqui
pa alld me agarraba de bajadita pa cargar y ya me daba la vuelta abajo y ya agarraba la
subida. Tons me meti de reversa dije “Ih, vamos a navegar pa cargar”, pus ya de cuesta
arriba se te ruedan los royos pa tras. No yo me puse de reversa y pus cual, no habia ni
un rollo en el camino.

Y ya me sali y me meti de punta, pero si hay cosas y mucha gente dice que no es cierto.

Javier Rosales

84. Aqui se aparecen los duendes

Andabamos trabajando, cargando rollo y llevdbamos una garrafén de agua, entonces
estaba haciendo mucha calor y lo bajamos a una sombrita, le dije:

—Ahi debajo de un pino.

Y pus acabamos de cargar y:

—Vete por el agua, porque vamos a almorzar.

—Pero si yo dejé el garrafén ahi. Ahi lo dejamos, ustedes se acuerdan que lo
bajamos del carro y lo pusimos ahi. Estdbamos yendo a tomar agua.

—No, no hay nada.

Y empezamos a buscarlo, estaba alla sobre unas piedras, en una cueva y todo ya
desbaratado vy le dije:

—¢Pus quién? ¢Quién lo agarraria?

Le dije:
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—No pus ustedes lo quebraron o le dejaron ir un rollo o lo quebraron y lo
aventaron.

Dijo:

—Nadien. No, estaba ahi eso ya.

Dije:

—Entons ¢qué?

—Es que aqui se aparecen los duendes.

Dijo. Pus, pueda ser, no sabemos, no vimos. Cuentan las historias, pero...
Porque nadie se meneo de onde andabamos trabajando. Todos en el trabajo y la cosa

alla y paso lo que tenia que pasar y sin darnos cuenta.

Raul César

85. El estacionamiento maldito

Anhi lleg6 ahorcado el sefior de la talachera, una talachera que estaba ahi onde nos
guedabanos todos. Y habia muchos camiones, y yo llegué y me meti en ese lugar onde,
nadie se acomodaba ahi y yo decia bueno, yo llegué y me acomodé alli. Me dijeron:

—No te acomodes ahi porque ahi es donde asustan.

Y al, como a las dos horas, pus yo me quedé bien dormido, venia bien cansao
porque, yo venia de Zacatecas'®*, y le di hasta, casi hasta llegar a Saltillo, y luego ya ves
que hay un corrido que hicieron de la Sierra de Saltillo, que le llaman que “El corrido de
la Muerte”. Bueno, bajé por esa sierra, y llegué ahi a Navida'®, tons yo llegué cansao, y
ahi me acomodé onde lleg6 ahorcado el sefior, y como a las dos horas, me agarrd con
esta mano, aqui, adentro del carro, y pus se me durmio, yo no me lo podia quitar de
encima. Y en otra parte donde no se estacionaban ahi asustaba el Chamuco, y no pus al
otro dia me quité el carro de ahi, y fui y lo puse alla, pero no me dieron ya hasta en la
noche, Y yo andaba bien malo del estomago, y pus pasaba pues casi ni dormia, y este y

cansao y andaba pues vuelta y vuelta pues echandole ahi. No pus me volvi a quedar bien

134 E| estado de Zacatecas cuenta con 1,622,138 habitantes segun el censo INEGI 2010. Se encuentra al
noroeste de Villa Madero.

135 Navidad es una localidad ubicada en el municipio de Galeana, Nuevo Ledn. Cuenta con 799 habitantes
segln el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.
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dormido, y empez0 a querer llover. El sefior de ahi se apellida Chagolla, nos daba la
carne, tiene un restaurant ahi, y alli amarraban a un perro cerquitas de on taba el
estacionamiento ese que quedaba libre, no pus el perro ladraba y ladraba y, se tiraba
pues a matar pues, Yy ya el sefior pus salio con la retrocarga pa ver qué, pa ver queé era, y
él salié con los relampagos vio a los, Chamuco ahi, y yo estacionado y ahi. EI Chamuco
ahi pa un lao del carro, pero pus yo no vi nada, si yo alli segui dormido y al otro dia
empiezan todos, todos los demés de los camiones, tanto si vieron y sabian todo lo que
estaba pasando. Ellos ya sabian, ya habian platicado, yo no sabia, pero pus a mi no
me...

Y andaba el sefior ese que te digo que se muri6 de sobredosis, que se revento las
venas, que se desangro, y ya le dijo:

—No.

Dice, era de Huetamo, de esos mero hocicones:

—No.

Dice:

—Ese guey me la pela.

Dijo:

—Que se muera.

iNombre!, que va y que se estaciona aca onde, onde se fue a ahorcar el sefior, va
a ver que al otro dia no se podia ni bajar del carro. Le pusieron una chinga a ese sefior,
bien madreao que amanecio, y ya nos platico, y este, a todos ahi pus que andabanos ahi,
éramos varios, que nos platica dijo:

—No.

Dice:

—Vieran como me fue.

Bien madreao que se bajé del carro, y andaba Arturo, uno que le decian el
Chocho, también en paz descanse, acaba de morir, y él all4 andaba yo le bia vendido un
camion a él, y traia un chofer de acé arriba de La Palizada. Eran las doce del dia
exactamente, y yo los invité a comer a todos, uno de los compafieros llevaba verdura y
Ilevaba galletas saladas, y yo fui compré atunes compré sardinas y les dije:

—Pus amos a hacer un almuerzo diferente nosotros aca.

Es que alla nomas eran puros huevos con jamon y frijoles, o chorizo, y con
huevo y frijoles y pus oye, te enfadas de, de lo mismo y lo mismo, y eso era, y duramos

tres dias porque habia llovido, duramos tres dias pa que nos empezaran a cargar, y luego
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habia carros por delante, o sea que facil ibanos a acabalar ahi la semana, entonces yo
dije:

—No pus, no queda de otra.

Le dije:

—Amos a hacer un almuercito acé ya, siquiera los atunes.

Le dije:

—Aunque también nos van a enfadar.

Pero pus ya teniamos tiempo que no comiamos de eso, Yy yo les dije:

Yo invito.

Yo bia arreglado un camién ahi, yo a veces ahi me ponia a echar talacha cuando,
cuando llegaba pues pa ll& a cargar, que sabia que iba a durar unos dos o tres dias, les
arreglaba los camiones de los frenos, y yo habia hecho ahi una talacha pus me gané una
lana, y otra que habia hecho en Zacatecas, y pus traia dinero y yo llevaba dinero y
Ilevaba carro nuevecito, no pus, andaba yo bien.

Y vya, al invitarles de comer el sefior ese se enojé conmigo, perdié de venderles a
ellos comida, y pus a mi también, y se enojo y ya no me quiso dar carga, entons cuando,
me meti a sacar el camion pus eran las doce del dia, y yo dije: “Chingue su madre yo
cargo un viaje de abono de chivo, y me voy”, dije: “Yo qué chingados tengo que estar
pidiendo madre aqui”, y ya les dije a todos:

—¢Saben qué? Yo me voy.

Y en eso Arturo se me sube en el estribo y no pus eh, yo dije: “; Pus por qué se
subiria?”.

—Ah, es que...

Dijo:

—Taba dentro del carro

Y yo lo vi cuando se bajo.

—Taba dentro del carro.

Dijo:

-Y me lo empezaron a menear bien feo.

Y a las doce del dia, y pus era el carro dél, en el que él venia, y habia sefiores
ahi, taban unos, este, taba uno en un camion anaranjado, taban unos chilangos y todo, y
ya todos se bajaron, y ya pus ahi se hizo la platica entre todos. Dice que si, como lo
repujaran asi, ira, al camion, y nomas ese, y se asustd pus taba bien diabético, se puso

bien asustao, y ya dice:
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—¢ Sabes qué? Nunca en mi vida me habian asustado.

Era la primera vez. Dijo:

—¢Sabes qué?

Dijo

—Y0 me voy contigo.

Como sabia que yo me iba a cargar el abono, yo ya habia encontrado abono, ya
tenia cargadores y todo, pus yo dije “yo me voy” y él dijo:

—Y0 me voy contigo.

Y ya le dej6 dinero a su chofer hasta le presté yo para que acabalara pa los gases.
Y ya yo me fui a cargar, y él ya no queria, ya no se quiso quedar en el estacionamiento,
dije:

—Espérame.

Dije:

-Yo voy a ir a cargar allad rumbo a Saltillo.

No estaba lejos, pero tenia que caminar siempre unos cinco kilémetros.

—No.

Dijo:

-Yo0 me voy contigo pa lla.

Dijo:

—Aqui ya no me gusto.

No pus, eh, se fue para alla luego ya cuando nos vinimos dijo:

—No ya ni te pares ahi, al cabo que ese se enojé contigo.

Dice:

—Amonos.

Y ya nos vinimos. Y luego ese otro sefior, ese era de ahi de, de Huetamo, le
decian don Guango, su sobrenombre, era chofer de Manuelillo Herrera, y ahi se muri6
en el carro de Manuel Herrera.

JOSE MARIA: ¢En el negro di?
JAVIER: No, en el blanco, que tenia la cadena chueca ei, pero no, hay de cosas que, que
pasan.

Javier Rosales
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J. Fabian Velazquez Ramirez

Nacio en 1963 aproximadamente, originario de Victoria, Guanajuato. Es camionero,
hablante nativo de espafiol.

Don Fabian llego a Villa Madero de vacaciones y sin saber de madera, pero
gracias a varios maestros aprendio el oficio y ahora se dedica de lleno a eso: “Soy
conductor de un camion y también llevo todo el papeleo de lo que es de la madera™.

La entrevista se realiz6 el 15 de noviembre del 2020 y durd 00:32:22 (treinta y
dos minutos con veintidos segundos). En esta ocasion me apoy0 en la grabacion mi
hermana Dulce Yeriley Ortega Gémez con manejo de la camara de video. Esta se

realizd en la sala de la casa de don Fabian. Los relatos que narrd son: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,

8, 60, 61, 72, 75y 77. El material fue transcrito por Diana Estefania Ortega GOmez.
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Javier Rosales

Naci6 en 1965, originario de Villa Madero, Michoacéan. Es camionero, hablante nativo
de espariol.

El sefior Javier es huérfano desde muy pequefio. Cuenta que fue gracias a los
camiones y la madera pudo salir adelante: “Luego ya me compré una griia y ya compré
mis camiones, ahi al paso, porque pus yo me crie huérfano, yo no tenia nada,

completamente nada”.

La entrevista se realizo el 15 de noviembre del 2020, dur6 02:02:02 (dos horas
con dos minutos y dos segundos). En esta ocasion me apoyd en la grabacion mi
hermana Dulce Yeriley Ortega Gomez con manejo de la cdmara de video. Esta se
realizd en el comedor de la casa de don Javier. Los relatos que narré son: 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15. 16, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 43, 45, 46, 47, 48, 50, 51,
53, 54, 55, 56, 62, 63, 64, 65, 73, 74, 76, 79, 80, 82, 83 y 85. El material fue transcrito
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José Maria Ayala

Nacio en 1977, originario de Villa Madero, Michoacéan. Es camionero, hablante nativo
de espariol.

José Maria ya no trabaja en la madera, ahora maneja un volteo para transportar
material de construccion, pero a pesar de que el trabajo es similar, ¢l dice que “no se
compara el trabajo de materialista a lo del cerro. Lo del cerro es mas sufrimiento”.

La entrevista se realizé el 15 de noviembre del 2020, duré 02:02:02 (dos horas
con dos minutos y dos segundos). En esta ocasidbn me apoyo en la grabacion mi

hermana Dulce Yeriley Ortega Gomez con manejo de la camara de video. Esta se

realiz6 en el comedor de la casa de don Javier. Los relatos que narr6 son: 11, 12, 18, 19,
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 48, 51, 52, 55, 56, 62, 76 y 78. El material fue transcrito

por Diana Estefania Ortega Gomez.
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Sabino Rosales Avalos

Nacio en 1960, originario de Tacambaro, Michoacéan. Es camionero, hablante nativo de
espafiol.

Sabino quedd huérfano de madre al nacer y fue criado por su tia a la que
considera su verdadera madre: “Cuando yo compre mi camion a ella le dio mucho
gusto, y cualquier cosa que hacia a ella le daba gusto que hiciera mis cosas”.

La entrevista se realiz6 el 06 de diciembre del 2020, duré 02:30:07 (dos horas
con treinta minutos y siete segundos). En esta ocasion me apoyo en la grabacion mi

hermana Dulce Yeriley Ortega Gomez con manejo de la camara de video. Esta se

realiz6 en el comedor de la casa de Gregorio Corona Ibarra. Los relatos que narr6 son:
31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 44, 49, 57, 58, 59, 66, 69 y 70. EI material fue transcrito

por Diana Estefania Ortega Gomez.
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Herminio César

Originario de Villa Madero, Michoacén. Es camionero, hablante nativo de espafiol.
Herminio ha sido chofer de camiones, pero la mayor parte de su vida trabajé
como operador de moto grda y fue él el que animo a su hijo a trabajar en los mismo
La entrevista se realizo el 13 de diciembre del 2020, dur6 00:47:29 (cuarenta y
siete minutos con veintinueve segundos). En esta ocasion me apoy6 en la grabacion mi
primo Carlos Daniel Gomez Ibarra con manejo de la cdmara de video. Esta se realiz6 en
la sala de la casa de Herminio César. Los relatos que narr6 son: 39, 40, 41, 42, 71 y 81.

El material fue transcrito por Diana Estefania Ortega Gomez.
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Raul César

Originario de Villa Madero, Michoacéan. Es camionero, hablante nativo de espafiol.
“Aqui mi padre fue el que me ensefid a cdmo ser un ganchero, después ya me
ensefié un poquito a manejar”, y fue asi como Raul entré a trabajar en una moto gria. El
estaba ahi de forma aleatoria y solo se tomaron dos de sus relatos
La entrevista se realiz6 el 13 de diciembre del 2020, duré 00:47:29 (cuarenta y
siete minutos con veintinueve segundos). En esta ocasion me apoyo en la grabacion mi
primo Carlos Daniel Gémez Ibarra con manejo de la cdmara de video. Esta se realizo en

la sala de la casa de Herminio Cesar. El relato que narrd es el 84. Este material fue

transcrito por Diana Estefania Ortega Gomez.
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