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Resumen 

 

El objetivo de este trabajo es exponer la narrativa general de los camioneros de Villa Madero 

a partir de los relatos que circulan dentro de la comunidad de transportistas atendiendo los 

temas más relevantes para ellos y los contextos donde se producen.  

Esta tesis se construye a partir de varios trabajos que han profundizado en temas de 

artes verbales y literatura oral: Luis Díaz Viana, Richard Bauman, John D. Niles, Berenice 

Granados Vázquez etc. Adicional a esto se toman los trabajos realizados por el Laboratorio 

Nacional de Materiales Orales (LANMO) como modelo de aplicación metodológica para la 

obtención y procesamiento de los materiales. 

Además, se estudian las funciones discursivas dentro de las narraciones de los 

choferes, el ejercicio de la memoria como decodificador de contextos, la narración como 

método biográfico y como dinámica para construcción de realidad.  

 

 

 

Abstract 

 

The objective of this work is to expose the general narrative of Villa Madero truckers. 

Upon the circulating reports within the transportation, and transit community. Addressing 

relevant themes for them, and context by which they are produced.  

This thesis is constructed based on the various profound works of verbal arts, and oral 

literature: Luis Díaz Viana, Richard Bauman, John D. Niles, Berenice Granados Vázquez etc. 

In addition to these, the works of Laboratorio Nacional de Materiales Orales. (LANMO) as a 

model in the methodological application to obtain, and process the materials.  

Additionally, the discursive functions within the chofers is studied. The memory 

exercise as a  context decoder, narration as a biographic method, and as a dynamic of a 

realistic construction. 
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Estudio introductorio 
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Mi relación con el pueblo 
 

Es necesario hacer una aclaración importante para el desarrollo de este trabajo: mi familia es 

originaria del municipio de Madero, Michoacán. Desde muy pequeña, antes de lo que puedo 

recordar, he viajado por las carreteras, brechas y veredas del municipio, desde las zonas 

boscosas y de mucho frío hasta las zonas más bajas y calurosas; he pasado por caminos 

anchos y bien balastrados, pero también he recorrido las terracerías por las que apenas pasa 

una camioneta necesariamente doble rodado. Mis lazos familiares y de amistad se extienden a 

gran parte de los pobladores de todo el municipio.  

Mi primer acercamiento al tema fue al escuchar las historias de mi padre que vivió 

gran parte de su vida en Villa Madero, y las de algunos de sus amigos. Crecí fascinada por los 

relatos de los caminos donde ellos vivieron épicos viajes: encontraron bestias salvajes a lo 

largo de sus rutas, recorrieron los sitios más peligrosos en medio de tormentas intempestivas, 

sufrieron terribles accidentes y supieron levantarse, usaron estupefacientes para resistir sus 

largas jornadas, se enfrentaron a seres sobrenaturales que les advirtieron sobre su destino, 

etcétera. 

Desde que entré a la carrera de Literatura Intercultural siempre quise hacer un trabajo 

sobre las historias de camioneros con las que crecí. Mi padre, muy emocionado por el tema, 

me animó a hacerlo y me ofreció su ayuda y apoyo. En mis últimos semestres, al ver que 

podría realizar un gran trabajo, decidí aplazarlo hasta que llegara el momento de hacer la 

tesis. Sin embargo, la vida es impredecible y antes de que pudiera empezar tuve que 

despedirme de mi papá para siempre. Aun así, decidí realizar esta tesis no solo como mi 

proyecto de titulación, sino también como una elegía a aquel que me inspiró a hacerlo. 
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Introducción 
 

Abordaje teórico 

 

Sobre la figura del camionero 
 

Este trabajo es uno de los pocos acercamientos al tratamiento académico y estudio de las 

historias de los camioneros; pertenece a la vertiente de las investigaciones sobre los oficios. 

Servirá como un antecedente para futuras investigaciones sobre el tema, ya que camioneros 

existen de muchos tipos y en todo el mundo. 

El camionero como tópico literario no es ajeno al imaginario popular. Basta echar un 

vistazo a la discografía, el cine y la literatura para darse cuenta de ello: encontramos 

canciones como “Camionero” de Roberto Carlos, “El chofer” de Vicente Fernández; 

películas icónicas como Lola La Trailera, Yo, el Halcón, El diablo sobre ruedas, y otras más 

modernas como Roadkill, Asalto al camión blindado, Frecuencia mortal, Riesgo bajo cero, y 

un enorme etcétera que también incluye títulos de la pantalla chica; libros que ponen a estas 

icónicas figuras como protagonistas de historias, por lo general, melancólicas y llenas de 

dificultades, algunas de ellas son autobiografías como En Ruta. La triste vida de un 

camionero de Miguel Trujillo Domínguez, o El Camionero recomienda, escrito por un 

camionero sobre recomendaciones para comer bien en las carreteras de España, de Josep 

María Sallés; y otras historias ficticias como La vida sentimental de un camionero de Alicia 

Giménez Bartlett, y El vivir y el sentir del camionero de Rodolfo Ricardo Rodríguez, solo por 

nombrar unos pocos títulos que se pueden encontrar mediante una sencilla búsqueda en 

internet.  

Otro importante medio de difusión para las historias y saberes de los camioneros ha 

sido la radio, un lugar en el que han hallado un medio de comunicación, desahogo, 

entretenimiento y compañía en sus largos trayectos por las carreteras. Hoy en día incluso 

podemos encontrar blogs, canales de YouTube como el de McBolas, cuentas de Tik tok y 

otros medios que han ayudado a la creación de la identidad del camionero y la implantación 

de este en el imaginario colectivo. 
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Todas estas representaciones del camionero han configurado la figura melancólica, 

épica, malvada, amorosa, cómica y sabia que tenemos de estos personajes. Además, han sido 

caricaturizados como hombres adultos con barbas, la mayoría de las veces usan gorras, 

camisas a cuadros o camisetas blancas.  

La figura del camionero también podría rastrearse en la literatura en las historias de 

los carreteros, de los cruces de camino, de los bandoleros, e incluso en los relatos de marinos 

y comerciantes. A los camioneros de Villa Madero, en específico, también los podemos 

relacionar con leñadores, personajes habituales en la literatura tradicional que suelen tener 

protagonismo en la soledad de la sierra entre árboles, animales y eventos fantásticos.  

Este trabajo de tesis reúne un corpus de relatos de camioneros e incluye un breve 

estudio introductorio. Se trata de una propuesta interdisciplinaria que toma herramientas de 

las artes verbales, la historia y la antropología, ya que al estudiar las historias de un grupo de 

personas es necesario entender su entorno material y su contexto socioeconómico y 

cultural. También toma la metodología del Laboratorio Nacional de Materiales Orales 

(LANMO) desarrollada por Berenice Granados y Santiago Cortés Hernández para el manejo 

y estudio de los materiales orales, además de buscar las huellas, indicios y/o marcas que 

relacionan las “voces del pasado (...) con las voces en las que –hoy y mañana– quieren 

impactar” (Meccia, 2020: 55).  

Es importante recalcar que en este estudio no se toman los relatos de los hablantes 

solamente como una fuente bibliográfica, tampoco se ven como un simple fenómeno social 

que deba estudiarse, en estas páginas se pueden encontrar esbozos de las vidas de aquellas 

personas que compartieron su intimidad con el mundo a través de mi y ese es el tratamiento 

que se pretende dar a estos materiales tan personales. Destacaremos en este trabajo su 

carácter como una narración autobiográfica con una función social que impacta en la 

comunidad de donde emana. 

 

La importancia de narrar 
 

Las narraciones son la fuente principal del conocimiento cultural humano, pero ¿hasta qué 

punto pertenecen a la comunidad si lo importante del relato es que se trata de una experiencia 

personal? “Gran parte de nuestra cultura la hemos aprehendido mediante la palabra hablada, 

desde los cuentos, proverbios y chistes que nosotros también (civilizados, urbanos y 

modernos) hemos oído ya de niños hasta todo lo que nos sirven, en voz e imagen, cine, radio 

y televisión día tras día” (Pedrosa, 2005: 8). 

mailto:santiago@lanmo.unam.mx
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El narrar es natural al humano y es esta habilidad la que permite darle sentido a las 

cosas del mundo físico y social. Es lo que nos da la capacidad para ordenar y significar lo que 

nos rodea y nos identifica en medio del caos del mundo. Por lo tanto, es parte fundamental de 

la comunicación humana ya que las personas crean, significan y resignifican a través de lo 

que dicen: los orígenes, enseñanzas, creencias, empresas, su entorno y sobre todo su 

presencia en este mundo, esta acción involucra –además de lo verbal– “gesto y memoria” 

(Granados, 2012: 289), ya que al comunicarnos no lo hacemos de forma plana utilizando 

únicamente el habla. La entonación, acentuación, pausas, movimientos corporales, además de 

todos los procesos de la memoria (de los cuales hablaré más adelante) son también parte 

importante de la comunicación y, por lo tanto, de la conformación del mundo social y del yo. 

El arte de narrar se recrea de formas diversas. Según el planteamiento de John D. 

Niles son estas formas de narrar las que nos permiten crear nuestro mundo y habitarlo; la 

palabra, en ese sentido adquiere un poder cosmoplástico (D. Niles, 1999: 3). Este poder 

influye en las sociedades y crea formas de pensamiento en comunidad. El narrar es una 

carretera de dos vías, de la sociedad al individuo y del individuo hacia la sociedad. Las 

narrativas son siempre –como explica Valeria Ansó– “un trayecto de creación nunca 

concluido en el que influye tanto la condición temporal –diacrónica– como la relación con la 

otredad, la cual entra a formar parte del relato del sujeto” (Ansó, 2022: 20). Las variables que 

determinan un discurso están dadas siempre por el contexto del hablante y las condiciones del 

momento de la emisión. 

Como narrar –en este caso las experiencias– es un proceso inconcluso, se ve siempre 

determinado por las situaciones de su emisión, la selección de experiencias que guarda la 

memoria y las estrategias elegidas por el narrador para darle sentido a su relato. Es por eso 

que las narraciones –aquellas que nacen desde el yo– no buscan la verdad del hecho, buscan 

ser verosímiles y la significación personal de lo experimentado. Los narradores no elaboran 

estos relatos simplemente por contar su vida, más bien construyen recuerdos para darle 

sentido, como explica Arfuch:  

 

No es tanto el «contenido» del relato por sí mismo, sino precisamente, las estrategias –

ficcionales– de auto-representación lo que importa. No tanto la «verdad» de lo ocurrido sino 

su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el 

recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra... en definitiva, qué historia (cuál de 

ellas) cuenta alguien de sí mismo y de otro yo. Y es esa cualidad autorreflexiva, ese camino 

de la narración, el que será, en definitiva, significante (Arfuch, 2007: 60). 
 



5 
 

El desinterés de este trabajo por la verdad fáctica, se ve reemplazado por una 

investigación de las formas de recordar alguna experiencia que además de vivida1 fue 

experimentada,2 asimilada y finalmente transmitida (narrada), ideas que retomo de Meccia: 

“‘vida vivida’ alude a la secuencia de hechos, la ‘vida experimentada’ a los significados 

asignados’ y la ‘vida narrada’ a su comunicación pública” (Meccia, 2020: 64). 

 

El contar uno (la propia) historia no será entonces simplemente un intento de atrapar la 

referencialidad de algo “sucedido”, acuñado como huella en la memoria, sino que es 

constitutivo de la dinámica misma de la identidad: es siempre a partir de un “ahora” que cobra 

sentido un pasado, correlación siempre diferente —y diferida— sujeta a los avatares de la 

enunciación. Historia que no es sino la reconfiguración constante de historias, divergentes, 

superpuestas, de las cuales puede aspirar a la mayor “representatividad” (Arfuch, 2005: 27). 
 

En el “ahora”, sitio indispensable para realizar la narración, el punto de vista cambia, 

respecto al evento. Las narraciones se ven afectadas por la cantidad de tiempo que ha pasado, 

las experiencias adicionales que hemos tenido en ese periodo y el impacto que estas hayan 

generado. Ya sea la primera vez que se narra algo —poco o mucho tiempo después del acto 

recordado— o la enésima, cada reconstrucción se verá permeada por innumerables 

circunstancias que impactan en el yo del ahora.  

 

Ejercicio de la memoria 
 

El pasado de una persona que cuenta su historia llega al presente en forma de relatos. Estos 

dejan entrever características sociales y culturales de donde se crearon, para lo que debemos 

preguntarnos “¿cómo se arman los relatos?, ¿de dónde vienen? ¿Qué debe suceder en el 

campo social, político, cultural para que vean la luz?” (Meccia, 2020: 57). En este sentido, 

podemos considerar esos relatos como una producción oral de carácter literario.  

La literatura oral engloba los discursos que se transmiten a través de la voz y son 

escuchados, pero que van más allá de un diálogo simplemente comunicativo: “No solo una 

canción o un cuento transmitido de generación en generación, sino también cualquier 

discurso individual organizado de forma cuidadosa: por ejemplo, una evocación de los 

recuerdos personales, de historias familiares, etc.” (Pedrosa, 2005: 2). Berenice Granados 

indica que este tipo de discurso posee una estética que los distingue y tiene la función de 

“transmitir de manera eficaz un sistema de conocimientos, valores, normas y creencias 

                                                           
1 Tomando como vida vivida a los hechos reales que ocurrieron en la realidad física. 
2 Con vida experimentada me refiero al punto de vista de la persona que sufrió el hecho de primera mano y el 

cúmulo de emociones y sensaciones que despertó esa vivencia. 
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compartidas por un grupo social, para configurar el mundo que habita” (Granados, 2012: 

289). Por su parte, José Manuel Pedrosa dice en su ensayo Literatura oral, literatura popular, 

literatura tradicional que esta es “cualquier tipo de discurso o de mensaje oral que esté 

organizado de forma más o menos estética, y que no cumpla únicamente una función 

comunicativa” (Pedrosa, 2005: 2). A partir de estas dos definiciones podemos decir –para 

fines de este trabajo– que la literatura oral tiene funciones sociales y culturales que rebasan la 

mera función comunicativa, que se inserta dentro de diferentes sistemas de organización 

humana, además de poseer una estética propia distinta del habla cotidiana.  

Los textos que conforman el corpus de este trabajo son relatos autobiográficos, 

testimonios e historias de vida donde el narrador cuenta aquellas cosas que vivió o pudo 

presenciar. Narrar es la forma que se tiene para comunicar a otras personas los conocimientos 

adquiridos por la experiencia propia. Por este motivo, la mayoría de las veces los mismos 

narradores son los protagonistas de sus relatos, aunque en este corpus también se encuentran 

algunas excepciones:3 “Hay un personaje con el que el autor-narrador está identificado de un 

modo mucho más visceral: el personaje dominante de una historia de vida está indicado, no 

solo por el lenguaje articulado, sino también por la carga afectiva y el gesto corporal que el 

sujeto inviste en él” (Gorlier, 2008: 81). En estos relatos podemos encontrar la exposición 

sentimental que conecta al narrador con sus personajes, generalmente estos sentimientos 

suelen ser de sufrimiento: crean una historia de vida donde se ven a ellos mismos luchando 

contra las adversidades, momentos de gran dolor y agonía, o también la añoranza por aquella 

vida que, a pesar de ser complicada, es bella y les ha dejado muchas enseñanzas. 

¿Qué tanto interviene la imaginación en la construcción de la memoria y cómo están 

nuestros relatos e historias permeados por el olvido? Para entender qué es lo que recordamos 

y cómo lo hacemos debemos tomar en cuenta las impresiones que nos dejó un evento, la 

manera que nuestra mente lo recrea y todo lo que queda fuera. Al momento de estudiar las 

narrativas creadas desde la experiencia, debemos considerar siempre que no estamos 

estudiando hechos, sino reconstrucciones de impresiones: “Reproducir no es reencontrar: es, 

más bien, reconstruir” (Halbwachs, 2004: 115). El recordar no es solo encontrar un objeto 

almacenado, es más bien encontrarse con las piezas de ese antiguo objeto y volverlas a unir 

                                                           
3 Como los relatos Decían que tenía pacto con el diablo, Le saco el aire a las llantas y Era una cosa pues muy 

rápida, en los que Javier Rosales cuenta lo que vivió, pero deja de ser por un momento el protagonista de su 

propio relato para contar la vida de otra persona:   “Anduvimos con un señor, le decían El Chapulín, y él fue 

muy famoso porque decían que tenía pacto con el diablo. Ese señor, pa él no navegaba pa subir lloviendo, ni 

para bajar. Pa bajar tumbaba un encino y se lo amarraba atravesado con una cadena atrás del camión y áhi venía, 

¡nombre!: hacía brecha por donde bajaba. Vieras cómo quedaba, marcados los paderones”. En estos casos tanto 

el narrador como el protagonista se conectan para dar vida a la historia. 
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con nuevos materiales, creando así algo nuevo basado en algo viejo. Bajo este enfoque 

veremos que los recuerdos son inexactos y no podemos concederles valores de realidades 

exactas, son la subjetividad obtenida por la interacción con los hechos. Las percepciones de 

estos es lo que se narra, como lo dice Ricoeur: el recuerdo es “la impresión en cuanto 

afección que resulta del choque de un acontecimiento del que se puede decir que es llamativo, 

destacado” (Ricoeur, 2003: 31)  

Esta misma idea de que los hechos dejan marcas subjetivas en la memoria la podemos 

encontrar desde la antigüedad:  

 

Me parece que es preciso explicar antes lo que es la memoria, y antes de la memoria, lo que 

es la sensación, si queremos formarnos una idea clara de la cosa que se trata [...] entre las 

afecciones de nuestro cuerpo experimenta ordinariamente, unas se extinguen en el cuerpo 

mismo antes de pasar al alma, y la deja sin ningún sentimiento; otras pasan del cuerpo al 

alma, y producen una especie de conmoción que tiene alguna cosa de particular para el uno y 

para la otra, y de común a las dos (Platón, 2019: 37 ). 

 

 La memoria es el puente que nos conecta con la sensación, al mismo tiempo que es el 

resultado de la introspección de esta. El vaivén de sensaciones hace que el humano pueda 

recordar su entorno y, por lo tanto, entenderlo y crear así ideas, posturas, leyes, etc. 

Al estudiar la memoria, también debemos reflexionar sobre el peso que tiene la 

sociedad, porque, según la postura de Halbwachs, “es en la sociedad donde normalmente el 

hombre adquiere sus recuerdos, es allí donde los evoca, los reconoce y los localiza'' (2004: 8). 

A pesar de que la memoria recrea las sensaciones personales, aprendemos a sentir y dar valor 

en entornos sociales, es por eso que la sociedad es la que enseña a comunicar: 

 

Todo lo que a mí concierne, llega a mi conciencia, comenzando por mi nombre, desde el 

mundo exterior a través de las palabras de los otros (la madre, etc.) con su entonación, en su 

tonalidad emocional y valorativa. Yo me conozco inicialmente a través de otros: de ellos 

recibo palabras, formas, tonalidad, para formar una noción inicial de mí mismo. (Bajtín, 2005: 

360). 
 

 Es necesario que exista algo en la sociedad que pueda recrear nuestro sentir respecto 

a un hecho para que podamos entenderlo, analizarlo y por lo tanto recordarlo. La sociedad 

también proporciona tanto los lugares como los modos de reproducción de los recuerdos, ya 

sea de forma oral o escrita, en contextos comunitarios o individuales.  

Los recuerdos se crean y recrean según nuestra habilidad para asimilar el hecho en 

distintos momentos de nuestra vida. Las percepciones de un mismo evento van cambiando 

conforme vamos recordando otras cosas. Además, vamos olvidando gran parte de los 
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acontecimientos, pero “si algunos recuerdos no reaparecen, no es porque sean demasiado 

viejos y se hayan evaporado lentamente, sino que estos se encontraban enmarcados en un 

sistema de nociones que hoy ya no reencuentran” (Halbwachs, 2004: 114). Los recuerdos 

están sometidos a sistemas de valores que crean nuestro subconsciente –uno no decide que 

recordar y que no– y es este el que acomoda la información según las nociones que va 

construyendo a partir de la interacción social. 

La importancia de estudiar la memoria radica en los juicios que hacemos de los 

acontecimientos del ayer y el cómo los traemos al ahora, ya que “los hechos son cosa del 

pasado –es cierto–, pero la resistencia del pasado a convertirse en una cosa juzgada, lleva a 

que nos interese la memoria, que es cosa del presente” (Meccia, 2020: 45). Las narraciones 

de los camioneros pasaron por un largo proceso desde que sucedió alguno de sus eventos 

hasta cuando fueron contados ante una cámara para su posterior estudio en esta tesis. El ahora 

de esas narraciones también es cosa del pasado, pero han logrado crear, gracias a la 

reproducción digital, bastantes recuerdos en mí sobre cada una de sus historias, y cada vez 

que me reencuentro con esas historias (viéndolas, transcribiéndolas, leyéndolas, editándolas, 

etc.), las veo de formas diferentes. 

Las historias de vida permiten observar algún hecho, pero a través de los ojos de 

aquella persona que lo vivió en carne propia. Recurrir a las experiencias de vida nos permite 

entrar a un campo donde la resignificación de los hechos es la base y la interpretación del 

mundo donde el individuo interactúa. Para entender ese mundo es necesario recurrir a los 

estudios de la biografía. 

La base para estudiar la autobiografía son los relatos. En ellos es donde se expresa el 

análisis (el cual se repite de forma diferente en cada ocasión) de un evento.  

 

Los relatos pueden considerarse ‘como un verdadero laboratorio de la identidad’ (2007:245) 

Los hechos de la vida no pueden ser (re)presentados sino en un relato (o narración), esto es, a 

través de una trama que nunca es el espejo de lo vivido pero que, sin embargo, le es fiel, ya 

que le da sentido justamente, los hechos que incorpora (otros fueron dejados afuera), la forma 

de ponerlos ‘cronológicamente’, las acentuaciones y las atenuaciones, los actantes 

participantes del drama (o la comedia), las implicaciones y los distanciamientos del narrador 

respecto lo que cuenta y, todo ello, al servicio de la construcción de evaluaciones sobre lo 

bien o mal que se vivió, son cuestiones que demuestran que -como entidad analítica- los 

relatos son construcciones que  no informan primariamente las ‘verdades fácticas’ de una 

historia de vida, sino las ‘verdades narrativas’ que maneja el narrador. Las verdades son signo 

de su identidad, expresan de modos más o menos indirectos sus pertenencias y referencias 

sociales (Meccia, 2020: 54). 
 

Como ya se ha mencionado, no es necesario que los datos de estas narraciones sean 

puramente verdad, lo importante es la expresión identitaria contenida en los relatos. Es en el 
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proceso de narrar donde se utiliza la información guardada en nuestra memoria, pero llevada 

al plano físico usando tanto la voz como el cuerpo, para expresarse de la forma más 

conveniente. Estos recursos nacen de la interacción social y son necesarios para marcar 

pertenencias y distancias sociales. Arfuch lo explica en su libro El espacio biográfico:  

 

Inclusive, aun cuando esté en juego cierta ‘referencialidad’, en tanto adecuación de los 

acontecimientos de una vida, no es eso lo que más importa. Avanzando una hipótesis, no es 

tanto el ‘contenido’ del relato por sí mismo - la colección de sucesos, momentos, actitudes- 

sino, precisamente, las estrategias -ficcionales- de auto- representación lo que importa. No 

tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) en el 

relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra… 

en definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo y de otro yo. Y esa 

calidad autorreflexiva, ese camino de la narración, el que será en definitiva, significante 

(2007: 55). 
 

Funciones narrativas 
 

La función principal del narrar es constatar un recuerdo, ya sea de un hecho, un 

conocimiento, una identidad, postura, etc. El narrar va más allá de la mera comunicación, es 

evocar otros mundos y traerlos al plano presente. Es de esa forma en la que podemos 

apropiarnos de nuestro entorno y entenderlo. Por lo tanto, las cosas que son dichas son 

relevantes en cuanto cumplen con funciones en la sociedad. Estas narraciones tienen distintas 

formas de presentarse según la necesidad del narrador al momento de enfatizar algún aspecto 

de su narración. 

En los discursos de los choferes encontramos algunas funciones de la narrativa, según 

la clasificación de John D. Niles, bastante claras. Todos ellos contaban sus historias no solo 

para pasar el rato, recordar viejas experiencias y, ¿por qué no?, alardear de sus hazañas del 

pasado, sino porque estas historias también contienen segmentos epistémicos para transmitir 

conocimientos al oyente y para concretar los valores de su comunidad (D. Niles, 1999). En 

estas partes de los relatos los choferes detallan técnicas usadas al volante, en la mecánica y de 

supervivencia en el monte y los caminos, información necesaria para entender su entorno. 

La función lúdica es aquella que se dedica esencialmente a entretener. Para hablar de 

esta función se debe tener en cuenta tanto la ejecución como la recepción. Puede ser que un 

discurso sea enunciado con la intención de divertir, sin embargo, tal vez no sea recibido como 

tal o viceversa. Aquí considero que todos los relatos obtenidos en el trabajo de campo entran 

dentro de esta categoría, por la manera en la que yo los recibí. Los camioneros me contaron 

las historias que ellos consideran pertinentes para mi estudio y para mí todas fueron 
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interesantes más allá de este trabajo, cada una a su manera. Sin embargo, también soy 

consciente de que ninguna fue dicha de forma natural y espontánea (como lo sería en una 

conversación “normal” para hacer más amena la charla), sino que todo lo que me dijeron fue 

bajo un contexto “artificial”. 

La función sapiencial es aquella por la que se transmite conocimiento a través de las 

narraciones. En el caso de este corpus se ven muchas narraciones repletas de saberes que se 

comparten entre las mismas personas del gremio quienes que las escuchan: “Como en un 

camión o en tu carro particular, por decir, traes trotes con buenas llantas, y si, pues, traes la 

llanta más rayadita, esa la guardas pa refacción nomás pa una llegada, siempre hacemos eso” 

(Fabian, 2020). Estos saberes pueden transmitirse de generación en generación, sin embargo, 

los relatos específicos de cómo se consiguió ese conocimiento no trascienden tal vez más de 

una o dos generaciones, ya que cada quien cuenta sus propias experiencias.  

La función normativa se encuentra en los relatos como sentencias que enaltecen o 

reprueban alguna conducta. Esta función nos demuestra aquellas cosas que se deberían o no 

se deberían hacer, la medida en la que una cosa está bien y en la que ya no: 

 

Y la velocidá allá no, no se pasan de velocidá, y aquí, nombre, allá lo que ta marcao tienes 

que respetarlo a fuerzas y aquí, nombre, si ta marcado a noventa, vas a ciento cincuenta, 

ciento setenta, o si no hasta ciento ochenta, el doble de una vez, y allá no, allá sí, de volada te 

checan ónde vas, y no puedes porque todos van los carros, al mismo paso en, casi no puedes 

rebasar mucho (Rosales, 2020). 

 

JOSÉ MARÍA: Sí estaba, taba chiquillo cuando los, tenía dieciséis años cuando los empecé a 

tomar, y ya en el 2000 entré a una empresa, LICONSA, ahí todavía los tomé hasta 2004, 

2005, y ya me salí de ahí y ya, yo no duré, pero sí yo no tomaba, pues nomás, no mucho, de a 

dos pastillas y por noche. 
JAVIER: Comiendo no hace daño. 
JOSÉ MARÍA: Y veía unos que no, sí eran de, se les iba de más. 
JAVIER: Es que uno ya nomás es como no más por agarrar y echárselo, y al rato los ves 

haciendo cosas que, que no son normales en su cuerpo de ellos (Rosales y Ayala, 2020). 

 

En el primer ejemplo Javier hace una comparación de dos sistemas normativos que le 

tocó vivir. En este caso la normatividad viene desde las leyes de tránsito vial, pero son 

aplicadas según la normatividad social de cada contexto (México y Estados Unidos). En el 

segundo caso se hace una crítica al consumo excesivo de drogas. La crítica no es al hecho de 

consumir las drogas, ya que el consumo de sustancias para inhibir el hambre y el sueño son 

normales, incluso son consideradas necesarias. El problema recae en la pérdida de la 

normalidad social.  
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La función de cohesión social sirve para fortalecer lazos identitarios, tanto a nivel 

personal como en comunidad. El compartir historias es un hecho que se tiene que hacer 

estando juntos. En este trabajo no pude encontrarme con los camioneros en sus lugares de 

recreación o descanso, lugares que utilizan para el intercambio de sus historias entre ellos o 

con sus familias, pero puedo constatar que estos relatos tienen gran alcance dentro de su 

comunidad ya que todas las personas entrevistadas fueron recomendadas para este trabajo 

justamente por su capacidad de contar sus aventuras, por lo tanto, si otras personas los 

identifican como buenos contadores de historias es porque sus historias se mueven. 

Por último, la función adaptativa es aquella que explica los cambios que ha tenido el 

mundo del narrador y como este se adapta a su nueva realidad. En este caso podemos 

encontrar marcas en el discurso que nos demuestran los cambios que han vivido los 

narradores: 

 

Antes se te quedaba un carro, se te tronaba un diferencial, no había las piezas. ¿Cuánto tiempo 

durabas en el, con el carro tirado en el cerro? Y ahorita ya hay la más comodidad de ir a 

Uruapan, a Morelia o así consigues las piezas más rápido y de volada sacas el carro de donde 

esté, y antes no, era más tardado todo. (Ayala, 2020)  
 

La mayoría de las veces cada narración usa varias funciones en un mismo relato, pero 

no siempre el narrador es consciente de su uso. Aquí la tradición toma un papel importante ya 

que es a partir de ella que se narra. Es de la tradición de donde obtenemos los recursos 

necesarios para narrar de la forma que lo hacemos. Por lo tanto, cada vez que se cuenta algo 

recurrimos a los discursos del pasado (Niles, 1999). 

A pesar de todas las adversidades a las que los choferes se enfrentan de manera 

cotidiana, todos coinciden en el hecho de que la vida del camionero es una vida bonita, una 

vida que, a pesar de sus grandes momentos de pesar, de tristeza y su constante batalla con los 

caminos, les da una identidad y un sentido a su existencia. Para algunos el convertirse en 

camionero es la realización de un sueño, para otros, un evento fortuito, pero a final de cuentas 

es el mundo en el que ellos decidieron permanecer y al cual se entregaron. 
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Abordaje metodológico 
 

Comencé este trabajo con dos entrevistas que me sirvieron como sondeo, una a mi abuelo 

paterno y la otra a un amigo de la familia. El primero manejó vehículos dedicados al 

cargamento de madera, el segundo manejó una gran variedad de vehículos con diferentes 

cargas.  

El 24 de agosto de 2019 visité a mi abuelo, José Narciso Trinidad Ortega Alcauter, en 

su casa en Morelia, Michoacán. Para esta entrevista había conseguido una cámara fotográfica, 

una Canon Rebel T5i. El principal problema al que me enfrenté fue el hecho de que la 

grabación se cortaba cada 15 minutos y tenía que estar al pendiente de reanudarla. Ese día 

obtuve una entrevista de media hora cargada de una serie de temas como accidentes, 

anécdotas de Productora Forestal, historias de inicios, etc, los cuales me dieron pauta para 

extender mi objeto de estudio. Esa entrevista fue difícil para mí, me sentí incómoda, nerviosa 

y tensa, pues tuve que dividir mi atención entre reanudar la grabación, hacer la entrevista y 

tomar notas. 

La segunda entrevista la hice el 4 de septiembre de 2019. Edmundo Soto es amigo de 

la familia. En la entrevista usé el mismo instrumento de grabación que la vez anterior, por lo 

tanto, las dificultades técnicas fueron las mismas. Duró una hora aproximadamente. En ella 

documenté relatos acerca de encuentros sobrenaturales, accidentes carreteros, la vida 

cotidiana en los caminos, anécdotas de vida, el uso de drogas y estupefacientes. Con esta 

entrevista caí en la cuenta de que debía delimitar el trabajo de investigación tomando en 

cuenta las cargas, las trayectorias y el tipo de vehículo.  

Con este par de entrevistas entendí que lo que más me interesaba eran las historias 

sobre sucesos acontecidos a los choferes en las brechas, caminos angostos o en medio del 

cerro, cosa que escuché sobre todo de los camioneros de madera. Después de eso, el área que 

decidí trabajar fue la del municipio de Madero, en el que durante muchos años abundó la 

explotación de la madera. Además, es el pueblo de donde es mi familia, por lo que tengo 

muchos conocidos y familiares que me ayudaron a contactar a los camioneros.  

 

Planeación 
 

Después de las primeras entrevistas me di cuenta que el manejo de la cámara de video, la 

revisión del audio y el hacer las preguntas al mismo tiempo era una tarea muy difícil, así que 
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le pedí a Brian Méndez Cíntora, compañero de la licenciatura con conocimientos en 

fotografía, que me ayudara a manejar los instrumentos técnicos. Además, tenía la idea de que 

al llevar un hombre conmigo me iba a sentir más segura, pues el mundo de los camioneros es 

bastante masculino y la presencia femenina en el oficio es casi inexistente, lo que, al inicio, 

me perturbaba un poco. 

Una situación importante que modificó mi forma de planear y proceder en las 

entrevistas fue la contingencia por COVID 19. Mientras hice las entrevistas seguimos lo más 

posible los protocolos establecidos por la Secretaría de Salud para evitar contagios: el equipo 

de documentación usó cubrebocas todo el tiempo, llevamos gel sanitizante para usarlo 

frecuentemente y mantuvimos lo más que pudimos la sana distancia. Al momento que 

comencé las entrevistas en el pueblo solo se había registrado un caso de COVID y no había 

habido más contagiados, así que las actividades seguían funcionando de forma habitual para 

los habitantes del lugar, pero aun así procuré la prevención de contagios.  

Antes de trasladarme a Villa Madero le pregunté a mi tío Helio Gómez, quien va muy 

frecuentemente al pueblo, si sabía de alguien que me pudiera ayudar. Él mencionó a otro tío 

que trabaja en un aserradero como documentador, Juan Bermúdez. Me puse en contacto con 

él y concertamos varias citas con los camioneros con los que él trabaja. Acordamos que al 

llegar al pueblo, él nos llevaría a las casas de los entrevistados. 

Finalmente, conseguí en préstamo una videocámara del LANMO, una SONY HXR-

NX70N para llevar a cabo toda la documentación en campo. 

 

Documentación 
 

El día 7 de noviembre del 2020 hice el primer viaje de documentación; junto con Brian y 

Juan Bermúdez partimos a buscar a los entrevistados, sin embargo, solo uno de ellos 

respondió al llamado: Alfredo Rangel Rodríguez. Esa entrevista duró cerca de cuarenta 

minutos donde nos contó sobre el funcionamiento de los aserraderos, Productora Forestal, 

habló sobre el deseo constante de volver al hogar y la inclusión de sus hijos en el trabajo. Sin 

embargo, un problema técnico hizo que la única entrevista de ese día se grabará sin audio. 

Además no me sentí muy cómoda llevando conmigo a mi compañero, ya que tenía que 

preocuparme por el hospedaje, transporte y comida de los dos. En Villa Madero me di cuenta 

que el ambiente en el que me movería era familiar, por lo tanto no necesitaba de un hombre 

para sentirme segura, el cobijo lo obtenía de mi familia. De esa manera podía procurarme 

hospedaje en casa de tíos y amigos. Después de esta salida consideré mejor idea que mi 
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acompañante fuera una de mis hermanas, para entonces mi hermana menor (Dulce Yeriley 

Ortega Gómez) ya estaba de vacaciones, esta decisión me hizo sentir más cómoda en cuanto a 

movilidad y hospedaje y me pude concentrar más en la documentación. 

La segunda salida de documentación fue el 14 de noviembre del 2020, siete días 

después de la primera. Había concertado con ayuda de Juan Bermúdez las citas con las 

personas que no habían ido a las citas de la semana pasada, pero esa vez también volvieron a 

faltar a los puntos acordados haciéndonos esperar un par de horas en la calle con todo el 

equipo. En aquella ocasión, mi hermana y yo nos hospedamos en casa de un amigo de la 

familia.  

Al día siguiente decidí cambiar la estrategia para conseguir las entrevistas, opté por ir 

preguntando por camioneros de madera e ir directamente a la casa de estas personas a pedir 

las entrevistas. Para esto llamé a otro tío del pueblo, Guadalupe Gómez, él me presentó con 

su vecino que es camionero y así fue como conseguí la primera entrevista de mi trabajo de 

campo. La entrevista con J. Fabián Velázquez Ramírez duró treinta y dos minutos y trató 

sobre su historia de vida y sobre accidentes en la carretera. Después de la entrevista fue el 

mismo señor Fabián quien me recomendó a dos personas más: Javier Rosales, “El Guache”, 

al que fui a buscar enseguida, y Ángel García.  

Un dato curioso es que en el pueblo la mayoría de las personas se conoce más por su 

apodo que por su nombre, así que la agenda se tenía que hacer por nombre y por apodo. Es tal 

la importancia de los apodos que mi hermana y yo nos tuvimos que presentar como las nietas 

del “Fanta” e hijas del “Fantilla”, eso me ayudó para que las personas me identificaran como 

parte del pueblo y se sintieran notablemente más cómodas. La entrevista con Javier duró poco 

más de dos horas: historias de aparecidos, accidentes, consumo de drogas, el aprendizaje en 

el camino, sobre el vehículo, la corrupción, fueron algunos de los temas que se tocaron. En 

esta entrevista también intervino el camionero José María Ayala. Aunque sus intervenciones 

fueron menores en comparación. 

Después de esa salida y de hablar sobre el tema con cada uno de los entrevistados 

decidí que el mejor día para hacer mi trabajo de campo era el domingo, pues las personas del 

pueblo descansan y tienen más disponibilidad de horarios. 

Una vez de regreso en Morelia le pregunté a más familiares sobre conocidos o gente 

que supiera de más choferes, y fue así como contacté con otro tío: Gregorio Corona Ibarra 

(Goyo Corona) el cual me invitó a llegar a su casa el siguiente domingo para hacer las 

entrevistas en ese lugar. En ese momento yo creí que él sería uno de los entrevistados, pero 
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en vez de eso invitó a otro señor, ya que consideró que él no tenía tanta experiencia como 

camionero.  

El día 6 de diciembre del 2020 regresé al pueblo por tercera ocasión en plan de trabajo 

de campo, ese día conseguí una entrevista más con Sabino Rosales Ávalos, la cual duró dos 

horas y media, en donde me contó toda su trayectoria en los camiones, el cómo su vida y la 

vida de chofer iban de la mano. La particularidad de la entrevista con Sabino es que cuenta su 

historia cronológicamente y guarda en su memoria las fechas de casi todos los 

acontecimientos que cuenta.  

El 13 de diciembre hice la última entrevista a Herminio César y su hijo, este último 

con pocas participaciones ya que estaba ahí de forma aleatoria. Estas personas me 

concedieron la entrevista en su casa. Fue concertada también por Juan Bermúdez, ya que 

ellos dos trabajan juntos en un aserradero. La entrevista duró poco menos de una hora y 

hablaron del trabajo en el monte como choferes y gancheros, historias sobrenaturales y 

accidentes, en esta última entrevista me ayudó mi primo Daniel Gómez Ibarra con la cámara. 

Cuando iniciaron las vacaciones decidí descansar un poco y volver a la acción 

después de las fiestas decembrinas. Sin embargo, después de eso los casos de COVID 19 

subieron mucho en el estado, y el pueblo, que vivió hasta ese momento prácticamente sin 

casos, se vio muy afectado. Por eso decidí no continuar con las entrevistas.  

Después de cada día durante la documentación, me dediqué a anotar detalladamente 

todo lo que pasaba en un diario de campo. Durante las entrevistas me enfoque en hacer las 

menos preguntas posibles, pero siempre dirigirlas hacia el trabajo de chofer, para poder 

obtener los relatos que ellos mismos consideran relevantes sobre su oficio o sus historias 

particulares. Cada noche durante el trabajo de campo se realizó un respaldo de los materiales 

recopilados en Google Drive. Aquí se abrió una carpeta específica para las entrevistas y 

dentro de esta, carpetas por cada día de entrevistas. Además se almacenó cada clip dentro de 

otra carpeta con el nombre completo del entrevistado.  

El procesamiento de los materiales obtenidos para su estudio se trabajó desde el 

planteamiento del Laboratorio Nacional de Materiales Orales, el cual se divide en dos pasos: 

la transcripción y la edición. La primera, entendida como una herramienta de análisis y como 

posible montaje interpretativo, sigue los siguientes criterios:  

En primer lugar, se hizo una ficha en la que se anotaron los datos del acto 

comunicativo (datos de los conversadores, los entrevistadores y la historia de vida del 

entrevistado). Todos los documentos se crearon con el siguiente formato: fuente Times New 
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Roman a 12 puntos, espacio y medio con el texto alineado a la izquierda; el título en negritas 

a 14 puntos, con un espacio entre este y el cuerpo del texto; subtítulos en negrita a 12 puntos. 

 

Las entrevistas se transcriben de forma literal sin omitir titubeos y repeticiones siendo 

lo más fiel posible a la forma de hablar del locutor. Las intervenciones se escriben 

anteponiendo el nombre de la persona a manera de guión dramático. La puntuación refleja las 

pausas del interlocutor cuando habla, pero sin cancelar la puntuación gramatical. También se 

identificaron los fragmentos, ya sean narrativos o conversacionales, y se les asignó un título 

descriptivo. Así mismo, se señaló el momento exacto en que da inicio la secuencia en el video 

o audio de esta manera: [hh:mm:ss] (Granados, 2020).  

 

Recorrido por la sierra 
 

Una vez que empecé a hacer la edición del corpus, me di cuenta que varios lugares que se 

mencionan en los relatos no aparecen en Internet. Todos esos lugares los fui anotando en el 

índice de lugares, pero marcados de forma diferente para recordarme que no tenía los datos 

de ellos. Cuando terminé la edición del corpus y tuve la lista de lugares completa comencé a 

organizar un viaje a la sierra de Madero, tanto para obtener las coordenadas de los lugares de 

los que no tenía información como para sacar fotografías de varios de los lugares 

mencionados en el corpus.  

El índice de lugares lo tenía terminado en enero, sin embargo decidí esperar un par de 

meses antes del recorrido, por las condiciones climáticas de la sierra, hice el trabajo de campo 

en el mes de marzo, una vez que el frío fuera más leve en el lugar.  

En un inicio tenía pensado ir acompañada por mi abuelo, sin embargo por temas de 

salud él no pudo acompañarme, entonces empecé a buscar alguien más que conociera bien los 

caminos y los lugares de la zona. Cabe mencionar que mi madre vivió muchos años en una de 

las comunidades que quería visitar: La Soledadita4, ella y mis tías me ayudaron a contactar 

con uno de sus primos que vive allá. Así fue como me comuniqué con mi tío Javier Reséndiz 

Gómez. Él tiene una tienda en su casa, por eso viene a Morelia a surtir mínimo una vez a la 

semana. Después de platicarles lo que tenía que hacer, acordamos salir de Morelia el 12 de 

marzo del 2022 a las 6 de la mañana.  

Antes del viaje volví a revisar el índice de lugares e hice una lista de los sitios que 

quería visitar, dándoles más importancia a aquellos de los que no tenía información. También 

fui a ver a mi abuelo para que me asesorara sobre cuáles lugares podría visitar sin problema, 

                                                           
4 La Soledadita es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 160 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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en qué cosas me recomendaba prestar un poco más de atención y si él reconocía todos los 

lugares de la lista. Después de hablar con él me di cuenta que varios lugares serían muy 

complicados de visitar por lo retirados que están y por las malas condiciones de los caminos. 

Otra cosa que hice antes del trabajo de campo fue conseguir un GPS, el cual me prestó el 

Laboratorio Nacional de Materiales Orales (LANMO), ya que la señal telefónica en la zona 

es prácticamente nula, por lo tanto no podría recurrir al uso de datos móviles para obtener las 

coordenadas de los lugares. 

  El sábado 12 me reuní con Javier, Lorena y sus dos hijos en la colonia Trincheras 

para de ahí salir directo al camino de la sierra a las siete y media de la mañana. Ese día visité 

Ichaqueo, el Puerto de la Sosa5, La Agüita6, La cuesta de los Fierros7, El Ranchito, El 

Duende8, El Capulín9, Peña Blanca10, Guacamayas11 y finalmente llegamos a la Soledadita a 

la una de la tarde. Al día siguiente Lorena y Javier no podían acompañarme a ningún lado 

porque los domingos son los días que hay más trabajo en la tienda, entonces pasé la mañana 

caminando por el pueblo. En la tarde un compadre de ellos se ofreció a llevarme a un par de 

lugares cercanos al pueblo, pero que están en dirección contraria a la mayoría de los lugares 

que me faltaban. Salí a las tres de la tarde hacia La Palizada12 y El Arenal13, además de tomar 

las fotos de esos dos lugares, en el camino, pude ver depósitos de resina abandonados. 

Regresamos al pueblo a las cinco de la tarde.  

El lunes 14 de marzo salí con Javier y Lorena a tomar las fotos de los lugares que me 

faltaba de aquella zona. Salimos a las nueve de la mañana después de tomar un desayuno 

ligero y preparar unas tortas para comer en el camino. Ese día fuimos a La Muñeca14, al 

                                                           
5 N 19°32’14.6” 

  W 101°08’36.5” 
6 Es un nacimiento de agua ubicado en La Cuesta de los Fierros. 
7 N 19.523627 

  W 101.132493 
8 El Duende es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 27 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
9 El Capulín es una localidad que se ubica en el municipio de Madero Michoacán. Tiene una población de 66 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
10 Peña Blanca es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 0 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
11 N 19°26’50.2” 

  W 101°00’51.2” 
12 La Palizada es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 259 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
13 El Arenal es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 17 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero. 
14 La Muñeca es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 60 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero. 
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aserradero que era de mi abuelo, El Ahijadero15, Boca de León16 y terminamos el recorrido en 

Balcones17. Regresamos a la Soledadita a las tres de la tarde.  

Al día siguiente regresé a Morelia con Javier, Lorena y su hijo mayor, salimos de La 

Soledadita a las cuatro y media de la mañana. Llegué a Morelia a las ocho y media de la 

mañana.  

 

Criterios de Edición  

 

Para la edición del corpus se tomó como base el Protocolo de edición de los Corpus del 

LANMO para poder generar un documento que sea legible, pero que se mantenga fiel a las 

voces de los mismos camioneros, aunque sabiendo que los relatos pierden una parte de su 

naturaleza “para semejarse a las manifestaciones de literatura escrita” (Granados, 2021: 1).  

En la edición se eliminaron las repeticiones, titubeos y las intervenciones del 

entrevistador y personas ajenas a la entrevista (a menos de ser necesarios para la narración). 

Las interjecciones como ih, ei, ajá cuando se consideran importantes, además de las 

onomatopeyas como: ruun, rrr, fff (para el ruido que hace el carro). Se dejó el pa llá (para 

allá), pa cá (para acá), on tá (donde está), on tán (donde están), pa y pal (para), pal (al), onde 

(donde), eda y veda (verdad), entons y tons (entonces), po (por), todos estos sin apócope y 

separado cada segmento según la palabra que representan. Los casos donde no se separaron 

los segmentos fue en desos (de esos) y namás (nada más), por considerar más complicado 

leer de sos  o na más. 

 Se hicieron anotaciones léxicas (relacionadas con el trabajo de la madera, mecánica o 

regionalismos), geográficas y gestuales (solo las que son necesarias para entender el relato). 

Todos los datos de población fueron tomados del censo del INEGI del 2010 ya que los del 

2020 aún no estaban completos ni disponibles. Por último, los pensamientos y voces 

colectivas están entre comillas. 

Una vez finalizada la edición quedó como resultado una selección de ochenta y siete 

relatos, aquellas historias completas que se consideraron pertinentes para este estudio. 

 

                                                           
15 El Ahijadero es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 295 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
16 Boca de León es una localidad ubicada en el municipio de Tiquicheo de San Nicolás Romero, Michoacán. 

Cuenta con 108 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
17 Balcones es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 104 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero.  
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Sobre el sitio donde se llevó a cabo el trabajo de campo: Villa 

Madero 
 

Villa Madero es la cabecera municipal de Madero en el centro del estado de Michoacán, 

localizada a 19°23'27” norte y 101°16'39” oeste a una altitud de 2,220 metros sobre el nivel 

del mar (Villaseñor, 2006: 28). El municipio se encuentra catalogado dentro de la zona de 

Tierra Caliente, sin embargo, Villa Madero está casi en el punto más alto del municipio. Se 

ubica entre el Eje Neovolcánico y la Sierra Madre del Sur, rodeado de grandes zonas de 

bosque templado y bosque mixto en los cuales abundan las maderas de pino, encino y cedro, 

y fauna como gato montés, comadreja, zorrillo, tlacuache, zorro, ardilla, cacomixtle, 

armadillo, puma, torcaz, cerceta y güilota. Al pueblo lo atraviesa la carretera estatal Tiripetío-

Eréndira, vialidad principal del lugar que lo conecta con la capital del estado. 

Villa Madero cuenta con una población de 6,577 habitantes según el censo del INEGI 

del 2010: 3,441 mujeres y 3,136 hombres. Es una localidad con alto grado de marginación. El 

pueblo cuenta con dos jardines de niños Bertha Von Glumer Leyva (clave: 16DJN2202R) y 

Federico Froebel (clave: 16DJN2202R), una escuela primaria Francisco I. Madero (clave: 

16DPR4827Y), una secundaria José María Morelos y Pavón (clave: 16DES0120D), y un 

colegio de bachilleres (clave: 16ECB0052Y). También se pueden encontrar centros 

ceremoniales para dos religiones diferentes: los templos católicos de La Sagrada Familia y 

del Señor de la Divina Clemencia, y el salón del Reino de Los Testigos de Jehová. Las 

principales actividades económicas entre los habitantes son la ganadería, agricultura 

(principalmente de aguacate y moras), el comercio formal y la explotación maderera. 

Esta sección que trata sobre Villa Madero incluye un breve resumen del libro Villa 

Madero. Historia de un pueblo de la sierra michoacana de Arturo Villaseñor Gómez y Luis 

Manuel León Yvarra, ya que es la única fuente que recopila información histórica y 

demográfica del pueblo, que emana de documentos de archivo como el de Notarías de 

Morelia18, el Archivo Histórico del Congreso del Estado de Michoacán, el Archivo Histórico 

Municipal de Morelia, el Archivo de la Notaría Parroquial de Acuitzio19, etc. 

Villa Madero nació bajo el nombre de Cruz de Caminos al encontrarse en una 

intersección de caminos que llevaban a Valladolid, Tacámbaro20, Etúcuaro21 y San Diego 

                                                           
18 Morelia es la capital del estado de Michoacán. Tiene una población de 784,776 habitantes según el censo del 

INEGI del 2015. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
19 Acuitzio del Canje es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 10,052 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
20 Tacámbaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 59,920 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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Curucupatzeo. La primera referencia bibliográfica que tenemos del poblado es de Carlos 

María Bustamante en 1813: “A las Cruces (Cruz de Caminos), sierra lóbrega donde había dos 

casas y sumo frío. A Acuicho, (sic.) pueblo destruido por los españoles; a Puerto Viejo, 

quedándose Morelos en Santiago Undameo” (Villaseñor, 2006: 33). En ese tiempo Cruz de 

Caminos no era más que un pueblo dependiente de Etúcuaro, población más importante de la 

zona en esos momentos.  

 Se cuenta en el pueblo que el crecimiento y desarrollo de la localidad se debió a la 

intervención del padre José Octaviano de Jesús de León y Tapia, el cual, según los registros 

documentados por Arturo Villaseñor Gómez y Luis Manuel León Ybarra, se hizo cargo de la 

parroquia de Etúcuaro en 1842, pero al enfermar de paludismo muda su estadía a Cruz de 

Caminos por tener un clima más apto para sobrellevar su enfermedad, y es ahí donde 

continuó oficiando misa. Esto ocasiona que las personas de comunidades vecinas visiten con 

mayor frecuencia a la pequeña ranchería y se desencadena el crecimiento económico y 

demográfico del pueblo. 

Fue hasta 1856, con la creación del municipio de Acuitzio, que Cruz de Caminos se 

desvinculó de Etúcuaro, cuando los gobernantes establecieron una división entre los 

territorios indígenas de Etúcuaro y Acuitzio, delimitando así lo que se convertiría en 

la Tenencia de Cruz de Caminos en 1861 y dos años después, según los libros bautismales, se 

volvería la cabecera del curato de Etúcuaro y lugar de residencia de los sacerdotes. Se cree 

que es entonces cuando se comienza la construcción de la primera iglesia del pueblo. El 

desarrollo del pueblo continuó y en 1874 la congregación de Cruz de Caminos pasa a 

convertirse en parroquia, entonces se separan los libros bautismales. 

Desde la erección de Acuitzio a cabecera municipal, hubo gran descontento por parte 

de los habitantes de Cruz de Caminos ya que siempre se sintieron marginados, incluso “burla 

de los inmediatos superiores”, esto hizo que en varias ocasiones lo habitantes del pueblo 

hicieran peticiones al gobierno para deslindarse de Acuitzio. La primera vez fue en 1885, en 

esa ocasión se firmó el documento de recibido en el Congreso, pero lo único que se hizo fue 

elevar a la localidad a categoría de pueblo. En 1893 se presentó ante el Congreso del estado la 

“Petición que lo vecinos de la Tenencia de Cruz de Caminos para separarse de Acuitzio y 

anexarse a Morelia o Tacámbaro”, sin embargo, se negó y para calmar las aguas se mandó 

construir el panteón, se restauró la escuela mixta y se mandaron a empedrar algunas calles. 

                                                                                                                                                                                     
21 Etúcuaro es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Tiene una población de 1,146 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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En 1913, después de que Victoriano Huerta asumiera la presidencia del país, un grupo 

de 25 hombres armados del pueblo se pronunciaron en contra del gobierno y se unieron a las 

fuerzas revolucionarias bajo el mandato del General Gertrudis G. Sánchez y el General 

Joaquín Amaro Domínguez.  

Entre aquellos hombres sobresalió J. Trinidad Alcauter Sánchez el cual comenzó a 

ganar grados militares hasta convertirse en coronel dos años después de unirse al ejército 

revolucionario y llegar a ser la mano derecha del general Amaro. 

El 21 de julio de 1914 tuvo lugar en Cruz de Caminos un importante triunfo militar 

que significó para el pueblo su actual nombre y categoría: 

 

El 26 de mayo el general Sánchez ordenó atacar la plaza. Avanzó por la Yerbabuena 

de general Cacilio García, quien inicia el tiroteo acercándose hasta la cruz de arriba; 

por el camino de Etúcuaro, Luis González corta la retirada; por el camino de 

Acuitzio, el general Fraga y por el panteón civil, el general Amaro y sus huestes 

aguerridas. En tres horas es tomada la plaza dejando los nuestros varios muertos y 

heridos, y lo que fue mayor importancia, el botín de armas y municiones que 

posibilitaron a la división avanzar hasta la toma de Morelia (Villaseñor, 2006: 77). 

 

Después de que Gertrudis G. Sánchez fuera nombrado gobernador provisional de 

Michoacán dio la orden, a petición de los combatientes de Cruz de Caminos, de erigir un 

municipio nuevo e independiente. Así fue como el 27 de julio de 1914 se levantó el “Acta de 

erección a municipio de la tenencia de Cruz de Caminos”. Días después de esto se formalizó 

en Morelia la municipalidad y en octubre del mismo año se delimitó el territorio del 

municipio, agregando en el artículo sexto del decreto que: “el pueblo Cruz de Caminos dejará 

de llevar este nombre y en lo sucesivo se denominará: Villa Madero” (Villaseñor, 2006: 82). 

 Mucha información sobre el pueblo, sus habitantes y su historia se perdió después de 

que el 12 de mayo de 1928 un grupo de cristeros le prendieran fuego al pueblo, el cual quedó 

prácticamente destruido a excepción de dos casas y el templo del Señor de la Divina 

Clemencia, el cual se convirtió en refugio de las personas afectadas y en el templo principal 

por los siguientes cincuenta años, antes de la reconstrucción del templo de la Sagrada 

Familia. En 1933 el pueblo fue reconstruido por los apoyos del gobernador Lázaro Cárdenas. 

 

Historia de la madera en Madero 
 

Desde antes del porfiriato los habitantes del pueblo, además de dedicarse a la agricultura, 

también se concentraban en la labor del monte y la explotación de la madera y sus derivados. 
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Durante el porfiriato se vendieron muchas de las tierras a extranjeros, estos nuevos dueños 

prohibieron la extracción de madera de sus propiedades. Los terratenientes se dedicaron a la 

extracción de resina de los árboles para después venderla a altos precios a las compañías 

ferroviarias, eléctricas y de teléfonos.   

En 1928 con la quema del pueblo también fue destruida la resinera en la que trabajaba 

una buena parte de sus habitantes y las rancherías de los alrededores. Estos continuaron con 

su trabajo en la madera y en la recolección de resina a pequeña escala. 

Fue hasta el 22 de febrero de 1971 que se firmó el acta constitutiva de la empresa 

Productora Forestal de Acuitzio y Villa Madero S. de R. L; con una aportación de capital de 

cuatro socios diferentes: Gobierno del Estado, Industriales Forestales de Acuitzio y Villa 

Madero, Asociación de Sociedades locales de Crédito Ejidal y La Sociedad de Sociedades 

Locales de Crédito Agrícola Forestal Maderera; esta tenía como objeto el fortalecimiento 

económico de los dueños de propiedades con recursos forestales y habitantes de las 78,833.25 

hectáreas consideradas como adecuadas para su explotación maderera y sus derivados. 

Productora Forestal nace como una empresa de objetivo social para beneficio de los 

ejidatarios, pequeños propietarios e industriales, ya que el gobierno del estado renunciaba a 

su parte de las ganancias para que estas fueran invertidas en obras de beneficio social en las 

zonas explotadas. Este despliegue de recursos redujo la migración de la región, aumentó la 

alfabetización, se pavimentó la carretera hasta Villa Madero y se ampliaron y abrieron 

caminos para conectar todas las zonas de producción maderera con la cabecera municipal. 

Ante la creciente demanda de transporte de madera, varios habitantes de Villa Madero 

invirtieron en la compra de camiones troceros22 con los que comenzaron a trabajar 

transportando a varias partes del país, poco después se constituyó la unión de camioneros.  

Tres años después de la creación de Productora se crea PROFORMICH, una 

paraestatal con el objetivo de planear actividades forestales para el estado, la cual se une a 

Productora como socio mayoritario, sin embargo, esta incorporación no logró el objetivo 

deseado, al contrario, se comenzó con una tala desmedida de los bosques más cercanos, pagas 

muy bajas a los trabajadores y la exclusión de trabajo a los ejidatarios. Ante tales acciones se 

inicia la lucha por la reivindicación de los derechos de los campesinos dentro de Productora 

Forestal encabezada por José Ochoa Bravo. La lucha duró bastante tiempo sin tener una 

respuesta benéfica para el pueblo. Todo lo que recibieron, como dice hasta la fecha Trinidad 

Ortega Alcauter, fue represión y amenazas. Así fue hasta que mataron a José Ochoa. 

                                                           
22 El trozo es un tronco completo de gran circunferencia. Un camión trocero es aquel que carga varios trozos.   
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Durante la gira de campaña de José López Portillo los campesinos inconformes se 

pusieron de acuerdo para abordar al gobernador del estado que había asistido con el candidato 

a la presidencia a Madero, días antes de este suceso había desaparecido Lamberto Ayala, uno 

de los líderes del movimiento. Cuando López Portillo arribó al pueblo los campesinos le 

comentaron sus molestias y le informaron sobre la desaparición de su compañero. Entonces 

Lamberto fue encontrado días después en la Ciudad de México con algunas heridas. Al 

enterarse de lo sucedido los campesinos del pueblo tomaron las oficinas de PROFORMICH 

para exigir el regreso de su compañero. Al día siguiente de la llegada de Lamberto, murió 

súbitamente José Ochoa: rápidamente las autoridades se llevaron el cuerpo sin el permiso de 

su familia y solamente se les informó sobre el deceso sin proporcionarles más información.   

Después de este lamentable suceso se llegaron a acuerdos entre los campesinos, 

gobierno del estado y los administradores de Productora Forestal dando paso a la etapa más 

productiva de la empresa: llegó a tener en planilla hasta mil trabajadores, y fue durante varios 

años la empresa rectora de los precios en el mercado. También se creó el primer sindicato, el 

cual consiguió la primera construcción de casas de Infonavit en el pueblo y la clínica del 

seguro social.  

En 1987 los campesinos, esta vez liderados por Trinidad Ortega, lograron que se 

firmara un convenio con el gobierno del estado donde cede la administración de Productora a 

los mismos campesinos. Sin embargo, esto no duró mucho ya que la inflación en los años 

consecuentes y la falta de experiencia de los administradores provocó el endeudamiento de la 

empresa, por lo que en 1990 el gobierno del estado volvió a tomar su dirección. Esta 

administración no duró más de un año, pues provocó gran inconformidad en todo el 

municipio por la falta de pago a las personas que le vendieron madera a Productora.  

El 7 de abril 1991 a través de las gestiones del entonces presidente municipal de 

Madero, Celso Ortega, que también estaba en el negocio de la madera, se entregó la 

administración a un grupo de profesionistas del pueblo. En los años siguientes se fueron 

creando varios aserraderos particulares a donde acudieron tanto compradores como 

trabajadores, por precios y salarios más competitivos. A partir de ese momento las acciones 

para salvar la empresa fueron muchas, sin embargo, el endeudamiento en aumento de la 

empresa, la aprobación de la nueva ley forestal de 1991 y las fallas administrativas 

provocaron que el 2 de octubre de 1996 estallara una huelga de trabajadores a los que no se 

les había pagado. Después de ello se vendieron los bienes de la empresa para finiquitar a los 

acreedores. Hoy en día solo queda un aserradero fantasma de aquello que fue alguna vez 

Productora Forestal de Acuitzio y Villa Madero, S. de R. L. 
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La explotación maderera siguió su curso con aserraderos privados, pero dejó de ser 

poco a poco la actividad principal del pueblo. Hoy en día la mayor parte de la producción 

económica se centra en el aguacate, zarzamora y arándano. Sin embargo, la historia de la 

madera es importante para Villa Madero ya que fue por mucho tiempo la base de su 

economía y hoy en día sigue siendo una parte importante de la de varias familias que 

dependen de la explotación y comercio de ese material.    
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Organización de la tesis y del corpus 

 

Los relatos que se presentan en este corpus son un breve resumen de años de trabajo de los 

hablantes; su relación con los vehículos que forman o formaron parte importante de sus vidas; 

los conocimientos que desarrollaron en al andar por el camino y por la vida; los pesares y 

momentos más complicados por los que tuvieron que atravesar y los eventos que los dejaron 

sin palabras en el momento.  

Los diferentes ecosistemas del municipio de Madero se prestan para la creación de 

lugares tradicionalmente asociados a lo mágico o de encanto. Hay lugares comunes de la 

literatura popular que se presentan en los relatos de los camioneros: cruces de camino 

(conocidos en la zona como puertos), el monte, ojos de agua, arroyos, lugares estrechos o de 

difícil acceso –como brechas y curvas–, incluso las casas son algunos de los lugares 

importantes en las narraciones de este corpus; sin embargo, encontraremos otros menos 

localizados en la tradición oral, como estacionamientos y empresas.  

 El orden que se determinó para este corpus responde a un eje narrativo, que 

contextualiza al lector con el trabajo de camionero en Villa Madero, sus buenos y malos 

ratos. Va desde lo más cotidiano como historias de vida, explicaciones mecánicas y 

alimentación, hasta lo más extraordinario como accidentes, asaltos y encuentros con seres 

sobrenaturales. 

 El corpus está conformado por ochenta y siete narraciones divididas en cuatro 

capítulos, iniciando por “La vida al volante”, un capítulo con cuarenta y ocho relatos donde 

se habla de las historias personales de cada uno de los choferes, los lugares por donde han 

pasado y las habilidades que han desarrollado a lo largo de los años, pero sobre todo abundan 

relatos de ingenio para poder atravesar caminos difíciles o descomposturas de los vehículos. 

Considero que este es el capítulo más importante, ya que es el que más relatos reúne, por 

mucho, convirtiéndose en una muestra de lo que es importante contar para los camioneros. 

Los relatos en este capítulo están divididos por hablantes, dando así la oportunidad de 

conocer a cada una de las personas por medio de sus historias. 

El segundo capítulo “Gastronomía del camionero” es el más corto, cuenta únicamente 

con ocho narraciones, pero “creo que los valores que representa el gusto, los alimentos y la 

comida nos rodean por doquier y muestran fácilmente por qué permean la vida, las acciones y 

las costumbres” (Korsmeyer, 2002: 17). El propósito principal de este capítulo es llevarnos 
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de lo más elemental para el ser humano –la comida– hasta las consecuencias de aquello que 

se come o bebe. Trata de los relatos relacionados a la comida, bebida y drogas así como a la 

frecuencia con la que se consumen estas últimas y los efectos que traen consigo. Aquí el 

acomodo interno es de causa-consecuencia: empieza con los relatos de hábitos alimenticios, 

sigue con los relatos de estupefacientes y termina con las consecuencias a la salud que tienen 

los dos apartados anteriores.  

El siguiente apartado “Violencia, accidentes y muerte”, con dieciocho 

narraciones, desarrolla aquellos eventos que rebasan el plano de la cotidianidad, pero que no 

dejan de ser algo normal para la vida de los dedicados al camino.  

Por último, “Lo sobrenatural”, contiene trece narraciones que engloban los eventos 

que salen por completo de la cotidianidad y en donde se ven involucrados entes 

sobrenaturales. Encajan bajo la categoría de memorat, el cual Rosa Alicia Ramos define 

como:  

 

Un incidente insólito, pero supuestamente verídico por boca de un testigo, de un participante 

en la acción o de un allegado. El narrador cuenta el episodio según lo ha visto o se lo ha 

contado una fuente fidedigna. Los oyentes también pueden intervenir como testigos con 

comentarios pertinentes, o como críticos con refutaciones. El memorat puede referir 

encuentros con seres o agentes misteriosos o no-humanos, o casos de enfermedades causadas 

o curadas por magia o por medios no prescritos por la medicina convencional. (Ramos, 1988: 

33). 

 

Ramos considera al memorat el predecesor de la leyenda, pero esto no siempre ocurre, 

la mayoría de las veces estas historias no pasan al repertorio colectivo, se quedan en entornos 

muy específicos y desaparecen después de una o dos generaciones como en el caso de los 

camioneros. Ellos suelen contar sus historias a familiares y amigos, cuando muere un chofer 

es probable, pero no frecuente, que alguien siga contando sus historias. Sin embargo, una vez 

que mueren los amigos y familiares que recibieron la historia de primera mano, las historias 

desaparecen. El conocimiento fue transmitido, pero la historia muere. Los relatos de este 

capítulo aparecen según la cercanía geográfica del evento al pueblo de Villa Madero. 

La tesis además presenta un dossier cartográfico para ubicar geográficamente los 

lugares referidos en el corpus, un Dossier fotográfico que contiene una serie de fotografías de 

parajes, carreteras, caminos y objetos referidos en el corpus, un índice de narradores con la 

fotografía de los hablantes y sus datos biográficos, y un índice de lugares donde se enlistan 

los sitios enunciados en el corpus.
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Dossier Cartográfico 
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Mapa 1. Ubicación de Michoacán en México. Google Earth 

 
Mapa 2. Ubicación de Madero en Michoacán. Wikipedia 
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Mapa 3. Ubicación de Villa Madero en Madero. Google Maps 

 

 

 
Mapa 4. Mapa de Villa Madero. Google Earth 
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1. La vida al volante 
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1. Cómo ubicar un trozo 

 

Yo soy originario del estado de Guanajuato23, yo soy nacido en un pueblo que se llama 

Victoria,24 municipio de Victoria, estado de Guanajuato. A mí me llevaron como de dos 

meses, tres meses a la Ciudad de México, allá viví como 20 años y de allí me vine para acá 

para Michoacán, ahora anduve muchos estados: anduve allá por Tabasco25, Chiapas26, anduve 

muchos, recorrí muchos estados de la república y en el 83 vine para acá, aquí para Villa 

Madero, y fue de que me dediqué a eso de la madera dende el 10 de marzo de 1983, y para 

acá tengo, pues, en la madera. Ya trabajé siete años en una empresa que se llamaba 

Productora Forestal donde fui documentador, pues todos esos años me dejé de documentador, 

que a llenar supuestamente las guías forestales que eran anteriormente. Ahí te enseñabas, o 

hubo algunos maestros que nos enseñaron a todo eso de la madera, porque yo en realidad 

pues yo desafortunada, pues no conocía nada, y yo no conocía nada de madera y ya aquí me 

enseñé cómo que ubicar un trozo, cómo que ubicar hasta un pimentero27, o sea, todo como 

era lo relacionado a la madera y en el cerro. Y ya de ahí trabajé siete años, de 1983 hasta 

1990. De ahí me retiré un tiempecillo, y ya después volví a regresar como a los dos años, 

volví a regresar otra vez para ya nada más trabajar un año sí y un año no, y ya ahorita desde 

2003 para acá sí ya dediqué otra vez de lleno a la madera. Inclusive hago los dos trabajos: soy 

conductor de un camión y también llevo todo el papeleo de lo que es de la madera28 y el 

rollo29, que es lo que es mi ramo que yo estudié, porque sí nos fue una carrera técnica la que 

nos prepararon para, para hacer todo esto. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

2. La mejor bendición de un carro 

                                                           
23 El estado de Guanajuato cuenta con 6,166,934 habitantes según el censo INEGI 2020. Se encuentra al norte 

de Villa Madero. 
24 Victoria es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Tiene 19,820 habitantes según el censo del 

INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero.  
25 Tabasco es un estado de México. Tiene 2,402,598 habitantes según el censo del INEGI del 2020. Se encuentra 

al sureste de Villa Madero. 
26 Chiapas es un estado de México. Tiene 5,543,828 habitantes según el censo del INEGI del 2020. Se encuentra 

al sureste de Villa Madero. 
27 Los pimenteros son las piñas que guardan las semillas de los pinos. Los documentadores deben saber como 

acomodarlos para que la semilla pueda caer en buen lugar para que el bosque no muera. 
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Anteriormente yo tenía la fe, como decíamos algunos: hay que somo pus, como ser católicos, 

pero como que al mismo tiempo no somos católicos, somos creyentes nada más, porque nada 

más creemos que, o sea, nada más somos creyentes, porque no somos católicos directamente 

como debe de ser, porque no estamos constante con todo. Es que nada más somos creyentes, 

se podría decir, y sí, yo antes sí tenía como mucha fe. Cada fin de año yo ya llevaba al 

camión a bendecir, y ya como que, como que ya pasar el tiempo, como que uno va perdiendo 

la costumbre de eso, ya la tradición ya namás la hace uno porque así es. Y ya recién yo hace 

como unos ocho años que ya ni lo he llevado. Y sí me acuerdo que una vez un sacerdote dijo 

a un compañero, se lo dijo, a mí no me dijo, porque compró un camión y dijo: 

–No, pues necesito bendecir el carro pus para empezar a trabajar. 

Y le dijo:  

–Mira, la mejor bendición de un carro es el buen comportamiento del conductor, 

porque el carro puede estar bien bendito, pero si el conductor no está bien, de nada le sirve.  

Esa es la mejor bendición de un camión, el buen comportamiento del conductor, sí, y 

en realidad pus sí cierto eso. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

3. De la mina y lugares lejanos  

 

En el tiempo que tengo aquí en Michoacán casi me he dedicado más a la madera, namás un 

tiempo sí me dedique a un camión materialista en transportar material de una mina a, pus que 

supuestamente que era mina de oro, aquí de paso rumbo a Zihuatanejo30, pero ahí dure 

poquito tiempo, duré como un año y medio nada más en eso, pero yo nomás me he dedicado 

a la madera, sí. 

                                                                                                                                                                                     
28 El tronco cuando pasa por el proceso del aserramiento. 
29 El tronco completo de circunferencia más pequeña que la del trozo. 
30 Zihuatanejo es un municipio que se ubica en el estado de Guerrero. Tiene una población de 118,211 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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Los lugares más lejanos que he recorrido es de aquí de Villa Madero a una parte que 

se llama Piedras China31, no sé si conozca Piedras China a bajo de Zitácuaro32, está carretera 

se va uno aquí por Carácuaro33, Paso de Núñez34, salida Tiquicheo35, y a un lado antes de 

llegar a Tiquicheo, ya recorta uno a una carretera que está a la derecha y ya baja uno, y ese 

lugar se llama Piedras China, son las partes más retirados que he ido, es que pues 

supuestamente ya ves que aquí la madera casi nomás en el estado de Michoacán, aquí, es 

donde, no sale uno muy retirado de aquí, de los municipios de aquí, que es Villa Madero, 

Acuitzio, Tacámbaro, Ario de Rosales,36 así esas partes nada más. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

4. De mi gusto, mi gusto 

 

Eso ya lo lleva uno con los mismos compañeros que andan también ahí mismo; en veces uno 

con otro se dicen: “Sabes que en tal lugar se hace más feo el camión, pásalo con cuidado”. Y 

así entre los mismos compañeros nos ayudamos, siempre hemos tenido la precaución, hasta 

eso que sí, nos echamos la mano unos con otros cuando andamos en el camino. 

Siempre he andado solo, y me gusta. Me gusta trabajar solo porque asina, si algo le 

falla al camión, pus yo sé cómo arreglarlo, y no estoy de que si algo le falla o se vuelve a 

descomponer no tengo que echarle la culpa: “¡Eh, por culpa de aquél se me descompuso!” O 

“no me hizo bien las cosas”, es mejor hacer las cosas uno mismo y ya si queda mal, uno 

mismo ya no tiene uno que echarle la culpa a nadie. Y eso sí he tenido que yo todo el tiempo 

me ha gustado trabajar solo, inclusive yo anteriormente, cuando yo empecé, yo me gustaba 

trabajar solo, cargar solo el camión, yo cargaba y descargaba y me gustaba hacerlo. Lo podía 

                                                           
31 Piedra China es una comunidad que se ubica en el municipio de Tiquicheo de Nicolás Romero, Michoacán. 

Tiene una población de 122 habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa 

Madero. 
32 Zitácuaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 164,144 habitantes 

según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
33 Carácuaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 9,485 habitantes 

según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
34 Paso de Núñez es una localidad ubicada en el municipio de Carácuaro, Michoacán. Tiene una población de 

1,250 habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
35 Tiquicheo de Nicolás Romero es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población 

de 136,65 habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
36 Ario de Rosales es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 31,674 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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hacer y me gustaba porque no me gustaba que nadie me ande ayudando, pero en veces se 

acomide a echarle una mano, pues sí, ni modo de decirles que no. Pero yo de mi gusto, mi 

gusto, pues me gusta hacerlo yo solo: si le queda bien o no le queda bien, ya uno sabe. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

5. Pa una llegadita 

 

Aquí trabajó un señor que fue el que me orientó mucho en eso, uno que le decían El 

Chapulín, inclusive lo mataron hace como unos dos años acá por una parte que se llama 

Loma Blanca37, acá por un lado de Nocupétaro38. Tu abuelito... sí lo conocíamos bien a ese 

señor. Ese trabajó mucho en los camiones, y ese señor fue el que me orientó mucho en esto 

de los caminos del cerro: cómo amarrar una carga, porque pues inclusive al yo venirme del 

DF aquí, pues ni sabía ni cómo amarrar una carga de trozo, y todo. Pus eso, entonces uno no 

sabe ni cómo acomodar las cadenas, ni nada de eso. Yo no sabía nada, namás sabía manejar, 

pero no es lo mismo manejar un camión, por ejemplo, un camión de redilas, o así en la 

carretera, a manejar un carro trocero en la sierra, es muy diferente, aunque el carro sea lo 

mismo para manejar. Pero no son las mismas cargas, los mismos camiones, no, no es lo 

mismo, porque pues el pavimento es una cosa, y en brecha es pus muy diferente todo eso. Y 

ese me orientó mucho a cómo hacer las cosas, o sea, cómo acomodar cualquier detalle del 

carro cuando se le descompone, cómo hacer cualquier cosa, todo. Y fue el que me orientó 

también mucho a que yo hiciera mis cosas yo solo, a que no anduviera atenido a nadien, a que 

uno solo hiciera todo, que porque eso le servía a uno mucho. Y sí cierto, ya lo he comprobado 

que sí le sirve a uno bastante saber hacer las cosas uno solo, uno solito. Así uno ya sabe cómo 

hacerlo y ya puedes decir: “Esto va así, y me va a aguantar pa un viaje, o no me aguantan, 

nomás me aguanta pa una llegada”. 

Unas refacciones apenas sirven poquito para llegar a donde va uno a llegar, 

simplemente, como en un camión o en tu carro particular, por decir, traes trotes con buenas 

llantas, y si pues traes la llanta más rayadita, esa la guardas pa refacción nomás pa una 

                                                           
37 Loma Blanca es una localidad ubicada en el municipio de Nocupétaro, Michoacán. Tiene una población de 12 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
38Nocupétaro es un municipio que se ubica en el estado de Michoacán. Tiene una población de 7,649 habitantes 

según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero.  
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llegada, siempre hacemos eso. Y así le hacemos con todas las cosas, cualquier refacción hay 

veces que cualquier piececita que: "esta ya no me sirve, pues la voy a guardar pa una llegadita 

me sirve”. Y es lo que nos sirve mucho de envés no quedarse en la carretera o en el camino, 

sí nos sirve bastante. 

He aprendido mucho de los camiones y aparte me prepararon para eso de la madera, 

cómo ubicar la madera, por eso trabajaba aquí con el patrón donde estoy porque, pues yo 

hago los dos, los dos trabajos al mismo tiempo: soy chofer y al mismo tiempo hago el 

papeleo de los, de la carga que llevo, para mí y para otros camiones también que andamos 

donde mismo. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

6. Se sume el carro y se sume 

 

Hay gente que, por ejemplo, en las rancherías o por acá en la provincia, hay personas que 

todo el tiempo han manejado en la brecha, entonces ahí pus es fácil manejar en la brecha, es 

muy fácil para ellos. Y, por ejemplo, yo que me crié en México manejando en pura carretera, 

pues a mí se me hace más fácil en la carretera, porque estuve allá, de muy niño yo empecé a 

manejar los camiones. Es más fácil para mí en la carretera, porque la carretera pus no llevas 

el peligro de que se va a sumir, porque eso, en las brechas siempre pasa, y mayormente en el 

tiempo de las aguas que están los caminos bien débiles: se sume el carro y se sume.  

Entonces en la carretera no tienes ese tipo de problemas, en la carretera lo único que 

tiene uno que ver, pues nomás ir con la precaución, con precaución por el tráfico que hay, es 

lo único. De ahí pa allá no tienes peligro de que te vayas a sumir el carro, o más bien el 

peligro de áhi, de que muchos se voltean en la carretera, eso sí pasa, pero eso nada más de 

tener precaución en eso es nada más. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

7. La causa que me dio por aquí 
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Estuvo medio enredoso la venida en que me vine para acá, pus lo que pasa es que me vine de 

allá porque estaba una muchacha que era de aquí de Etúcuaro, estaba trabajando con nosotros 

allá en la Ciudad de México, y pues nos hicimos novios y ella se vino para acá, y me vine yo 

también para acá, como al poquito tiempo me vine yo para acá para ver si la veía, pero yo 

nomás a ver si la veía, estarme unos días porque acá vivía una de mis hermanas, tenía una 

casa aquí y vine yo que decía que a visitar a mi hermana aquí, pero al mismo tiempo a ver si 

la veía, y pues traía yo pus poquillo dinero, no traía mucho, todos modos traía para mis gastos 

y empecé pues a tomar mezcal, y empecé, y así con eso, y me acabé el dinero que traía y ya le 

dije a los amigos que me prestaran para regresarme, no pues resulta que ya pa eso ya nadie 

tenía, y sí ya no, ya lo que hice fue pues buscar trabajo, ponerme a trabajar y al último fue del 

modo que me viene quedando, pus ya agarré trabajo y me comencé a trabajar. Y yo pensaba 

trabajar.  

Comencé a trabajar ahí en Productora el 10 de marzo de 1983, y empecé a trabajar y 

dije: “Nomás voy a trabajar en lo que son las secas de aquí para yo regresarme", porque pues 

yo no tenía ilusión de quedarme por acá, y no pues ya cuando terminaron las aguas, las secas 

y ya empezó la temporada de las aguas, no pos ya me dieron mejor el trabajo ahí en una 

oficina, ahí me ayudaron tantillo ahí, y fue que empecé a, ya me empezaron a enseñar a cómo 

documentar, a cómo conocer más de madera, y pus me gustó, y pues fue ya pus me quedé, 

pero estuvo por, pa ese lado estuvo la situación de que yo me vine del D.F. pa acá. Pues sí, yo 

viví casi 20 años en la Ciudad de México, me vine acá namás, así fue la causa que me dio por 

aquí. 

DIANA: Y, este, ¿al último su esposa sí fue la muchacha o…? 

FABIÁN: No, ya no, fue otra, sí.  

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

8. La rumorosa 

 

Lo importante, que va uno y regresa uno con bien, y más que nada es de tener simplemente 

uno la precaución en las cargas que lleva, porque pus hay veces que llevas una carga muy 

pesadísima, que sabe uno que el vehículo pues no va bien, pus uno tiene que calcular la carga 
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que uno debe llevar, y eso es de todo en cualquier vehículo, hasta de un vehículo particular: si 

traes un carro chiquito, tú sabes que lo vas a traer cinco o seis personas, no le vas a poder 

meter unas diez, doce, porque no va a caber, y si caben, pues el carro no va a ir, o sea no va ir 

bien, pus ya en los topes vas a ir pegando o inclusive puede hasta tronar una llanta, y tanto 

vas peligrando tú como conductor que llevas el carro como las mismas personas que llevas 

ahí. 

También del camino, ver los caminos como están y así mismo calcular las cargas, 

porque no es lo mismo ya una carga en carretera –pus ahí le puede echar uno ya el peso que 

sea necesario, porque vas en camino más parejo– y en la brecha pus es donde uno le tiene que 

calcular las cargas viendo cómo están los caminos. Hay unos caminos que nomás cabe el 

carro. Como una vez me tocó ir a un camino, acá para una parte que se llama El Ejido de 

Acaten39, y hay un camino que lo nombran La Rumorosa40 , y bueno pus yo nunca había ido 

para allá, no pus va uno va bajando y al mismo tiempo que va bajando, bajas de reversa y 

luego de punta, y pa subir así hay que subirlo, y así un voladero de unos 200 metros, dije: 

–¡Ay vale!  

Pus inclusive nadie quiso ir para allá nomás fuimos dos, dos, tres personas fuimos 

para allá con camión, porque nadie quiso entrar a ese camino de lo peligroso que estaba, y sí 

entramos, gracias a Dios, fuimos y salimos con bien no pasó nada. Con poca carga, en esos 

caminos de ahí hay que meter muy poquita carga, porque no puede uno con mucha carga ahí, 

pues si uno le carga lo normal que es necesario, en donde pues lo más indispensable nada 

más. 

Inclusive hace como unos quince días le platicaba a un señor que es de allá mismo 

que se han seguido sacando madera: 

–No, pus nadien entra ahí, nadien quiso entrar ya. Nomás ustedes fueron los únicos 

que entraron, y de ahí para allá nadie quiso entrar. 

El camino hasta lo dejaron acabar y no, no entra nadie para allá, y hasta le dije:  

–Ah, uno hasta por más menso, lo mandaron para allá ¿verdad? 

Y sí. Pues que ya estando allá hay veces que sí pasa, ya nomás por no venirse uno de 

vacío ya, pero algunas personas sí, sí lo hacían, algunas sí me llegaron a comentar de algunas 

personas que sí no cargaban, mejor se venían de vacíos por no arriesgar a pus por no arriesgar 

                                                           
39 El Ejido de Acaten es una región ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 143 casas 

habitadas según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
40 Es una carretera en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en 

internet. 
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acabar el carro, y ellos también sí, porque en un lugar de esos el carro ahí no quedan nada ahí, 

hasta ahí llega uno. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

9. Cargao no escucho música  

 

Yo me llamo Javier Rosales, empecé bien chiquillo en lo de la madera. Empecé aquí en Cerro 

del Moral41, de aquí de Villa Madero, onde empecé yo a andar. Yo soy nacido en La 

Palizada, y a los once años empecé a andar aquí de chalán, y ya como a los doce años fue que 

conocí a tu abuelo, conocí a un señor de aquí, al último fue mi padrino, conocí varios de los 

ejidatarios de aquí y empecé a trabajar en un camión. Aquí del cerro del Moral42 fueron mis 

primeros viajes de madera, que por cierto, en el segundo viaje que venía, los cassettes, se 

puede decir, ¿no?, eran de este tamaño43, como una película y venía yo poniéndole al estéreo 

un, pus yo quería sentirme chingón, ¿vedá? Y venía poniendo un cassette de esos y me 

andaba viniendo derecho en una bajada que está aquí arriba me puse a ver el estéreo y para 

meter el cassette, y no, pues, cuando acordé ya me iba. No, y que lo suelto y que agarro el 

volante, y siempre lo controlé y ya me vine y ya pal tercer viaje yo dije "no, ya no oigo 

música". Y, y de allí para acá yo agarré eso de que yo ando en el camión y cuando vengo así 

cargado y eso, no me gusta oír música, solamente de vacío, de vacío sí. 

DIANA: Para ir concentrándose. 

JAVIER: Sí, voy pus oyendo mis canciones, pero cargao no me gusta porque te descuida, te 

hace que te descuides. Por cambiar un..., ahorita, pues es una memoria, ¿verdá?, por cambiar 

una memoria te descuidas del volante.  

 

Javier Rosales 

 

 

                                                           
41 Es un cerro cerca del pueblo de Villa Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se 

encuentran en internet. 
42 Es una localidad en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en 

internet. 
43 Levanta las manos a la altura de su pecho y abre sus manos alrededor de veinticinco centímetros. Se refiere a 

los casetes VHS.  



40 
 

10. Como le empecé a la madera y a echar talacha 

 

Aquí empecé yo en el trozo, aquí en el cerro. Luego enseguida está el ejido de Acatén y de 

ahí ya me cambié para allá, me mandaron a aquel lado y, y fue donde seguí ya trabajando, fui 

agarrando más experiencia. Y luego pus ya empecé a hacer inventos, me gustó la mecánica y 

en el cerro pus desarmaba carburadores. En aquel tiempo eran de gasolina los camiones. 

Desarmé carburador, desarmaba el..., lo de los frenos, todo el sistema, porque a veces no 

agarraban los frenos y pus en el cerro, en lo que me cargaba la grúa, me ponía a echar talacha 

y arreglarlos para, para seguir chambiando. 

DIANA: Y así fue aprendiendo de todo. 

JAVIER: Sí, al mismo tiempo aprendí manejar bien, aprendí a andar en el tiempo de aguas en 

el lodo, aprendí a la mecánica, y ya, pus al último fueron ya puros camiones de diésel. Y ya 

luego ya me compré ya, pus ya más grande, me compré una grúa y ya compré mis camiones, 

ahí al paso, pues porque pus yo me crié huérfano, yo no tenía nada, completamente nada. 

 

Javier Rosales 

 

 

11. No conocíamos el camino de día  

 

Eran traspasadas y aparte la desvelada, que no duermes. Por decir en esa sierra de Balcones a 

salir acá a la parte de Morelia o hasta el Capulín, Ranchito44, pues prácticamente ese camino 

no lo conocía uno de día, era puro de noche. Nosotros salimos de aquí los domingos a 

Morelia, por decir a las ocho, nueve de la noche. Llegabas, te concentrabas con todos los 

compañeros, en aquel tiempo había café en... 

JAVIER: En El Puerto de La Sosa. 

JOSÉ MARÍA: En ahí en Morelia en la salida onde está el puente orita, en la Tenencia 

Morelos45 había hartos cafés, que cachimbillas, se decían allí. Allí se juntaba, pus eran 

muchos camiones. 

JAVIER: Sí, áhi por la orilla del puente, on tá el puente ese.  

                                                           
44 El Ranchito es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 39 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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JOSÉ MARÍA: A las diez, once de la noche se empezaban a juntar los carros los días domingos, 

pus ahí al café, a fumar, a comprar pastillas para no dormir. Empezaba uno a las doce, una de 

la mañana, empezabas a salir. Y se iba el convoy de muchos carros, llegabas a cargar a donde 

te tocaba, pus a nosotros nos tocó mucho ahí en el Ahijadero, Boca de Lion, cargabas, 

llegabas amaneciendo y cargabas en el transcurso del día, y luego en la tarde de vuelta ya 

había las caravanas de camiones, porque había por, pus ora sí, por grúas. Cada grúa traía sus 

camiones, teníamos patrones diferentes. Y ya en la tarde de vuelta, a llegar a las cuatro, cinco 

de la mañana a tu destino a descargar y vuelta pa atrás. No dormía uno. Y este, pus sí se le 

sufría mucho en ese tiempo, se tomaba mucha pastilla, mucha droguilla pa aguantarle, porque 

no había quien le aguantara, un día o una levantada, dos desveladas, pero ya para ser la 

quincena o cerrar semana pus tenías que entrarle a todo.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

12. Segundos pa morir 

  

JOSÉ MARÍA: Yo anduve trece años trabajando en el trozo, y ya después pus ya cambiamos de 

destino, ya ahora nos dedicamos a los volteos, somos materialistas ahora. Y pus es algo 

similar pues, pero acá ya no es, no se compara el trabajo de, de materialista a lo del cerro. Lo 

del cerro es más sufrimiento, más todo, más doble todo el trabajo. Así es la vida que nosotros 

vivimos.  

JAVIER: No, pues cuando allá nos llovía, bajábanos, los carros se bajaban derrapaos, ¿vedá?, 

los frenos no te agarran, no, o sea, pues te agarran, pero se arrastran los camiones. 

JOSÉ MARÍA: Es peor, sí. 

JAVIER: Quedas yéndote a los voladeros o a veces pasas de milagro, sabe cómo será eso. De 

que las llantas pasan volando por donde empieza algún voladero, ¿vedá?, onde el agua se 

come el camino, y no sé, brincas por la misma velocidad que viene el carro en el que 

estamos, y cargados. ¡Nombre!, hay partes donde se baja uno que le tiembla el pantalón y 

todo. ¡Nombre!, y ya te pones a pensar, ya cuando, cuando estás abajo, ya que bajaste, y 

dices: "¿Y cómo bajé?". Hay veces que vienen los carros bien atravesados así, y luego se dan 

                                                                                                                                                                                     
45 Tenencia Morelos es una localidad ubicada en el municipio de Morelia. Cuenta con 13,565 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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la vuelta así en el lodo y van pal otro lado, pero una cosa así, ira, como en segundos, que si 

ahí se le va a uno, pues, te mueres, te vas a los voladeros, tan muy altos, ta muy hondo donde 

cae uno, pues es en segundo pa morir.  

JOSÉ MARÍA: Y anda como adrenalina, porque también había choferes que si llovía no 

bajaban los camiones, se quedaban arriba. Ora sí que quien tuviera…, le gustaba, el valiente o 

adrenalina que le gustaba, pus se aventaba, y el que no, no bajaba.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

13. Decían que tenía pacto con el diablo 

 

JAVIER: Anduvimos con un señor, le decían El Chapulín, y él fue muy famoso porque decían 

que tenía pacto con el diablo. Ese señor, él no navegaba pa subir lloviendo, ni para bajar. Pa 

bajar tumbaba un encino y se lo amarraba atravesado con una cadena atrás del camión, y áhi 

venía, ¡nombre!, hacía brecha por donde bajaba. Vieras cómo quedaba, marcados los 

paderones. O sea, las ramas cómo arremangaban en los paderones y sacaba tierra, pero él 

bajaba bien con su carro. Ora, había veces que..., los camiones traen en los lados las flechas46 

que hacen girar las llantas. A él una vez se le quebró pasando un río. Entrábanos al agua así, 

se llama Guacamayas, y entrábanos al río, y al entrarnos, como había una bajada que 

bajábanos y al llegar al río ya venían calientes las balatas47 y los tambores,48 tons, pues las 

flechas también se calientan por la fuerza que viene haciendo, y con todo ya caliente ahí al 

entrar al río, este le dio pa salir, porque adentro pus había ladiones, pozos a dentro del agua, 

sí, piedras. Entons al darle tronó una flecha y yo le decía: 

 –Vamos a poner la flecha, yo ahí la traigo. 

 No quiso. Él era bien así, y dijo: 

 –No. 

Dice: 

–Ahorita. Tú espérate. 

                                                           
46“Barra de metal sólido extendiéndose del diferencial; transfiere la potencia a las llantas motrices” (CONAE). 
47 “Compuestos a base de asbesto que producen la fricción soportada en las zapatas que presionan al tambor 

durante el frenado” (CONAE, 2020).  
48 “En automovilismo un freno de tambor es un tipo de freno que funciona gracias a la fricción que se provoca 

con un par de zapatas al presionar la superficie interior del tambor giratorio, que se encuentra conectado al eje o 

a la rueda” (Helloauto, 2021). 
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Pus yo lo jale, lo saque de adentro del río jalando y toda la bola del diferencial,49 y lo 

trabó y lo hizo caminar con una pura flecha, y así se vino con el viaje hasta llegar con el 

viaje. ¿Te imaginas? Qué necedad de él. Luego tener que bajar aquí otra vez la bola del 

diferencial destrabarlo y ya ponerle la flecha.  

 

Javier Rosales  

 

 

14. Les sacó el aire a las llantas 

 

Ora una parte donde no podía subir, donde se rajaban los camiones, se levantaban de adelante 

y llegábanos, había veces que donde había lodo, piedras enterradas. Tons, le hacíamos un 

empedrado pa que quedara parejo, pero el peso de la carga hace que se suma, era tierra muy 

falsa. Al llegar así a la piedra pus los carros nada más le hacían ¡ruun! y se apagaba el motor 

y se iban pa atrás y pus se levantaban de adelante y estaba un señor de Morelia con un 

camión, llegamos yo venía ah yo atrás del señor ese, nos habíamos quedado poquito abajo en 

El Capulín y al llegar ahí onde estaba navegando el señor, llegaba ahí a la piedra y se le 

rajaba, se apagaba, y ya llegue yo y ya le dije: 

–Pus vamos a emparejarle, le echamos piedras. 

Y hicimos un empedrado y la volvió a subir y volvió a llegar a la piedra y se volvió a 

rajar. Y llega ese señor Chapulín que le quita las, o sea le sacó el aire a las dos llantas de ese 

lado, pero no todo, no más tanteando que no se, que no se diera la vuelta la llanta en el rin, o 

sea, que quedara baja de aire. Tons al llegar a la piedra la llanta se sumía, se le sumió la 

piedra a la llanta, pero subió. 

JOSÉ MARÍA: Dio un brinco. 

JAVIER: O sea, y como tenía todo el aire, llegaba y se hacía fuerza y se rajaba. Y ya se le 

sumió la piedra a la llanta y subió solito y ya, “vámonos”. Ya nada más echarle aire otra vez 

porque traíamos mangueras, cada quien cargaba su manguera para echarle aire a las llantas. Y 

ya nada más se puso a echarle aire y ya, pero esas son experiencias que te quedas y dices “o 

sea ¿cómo lo…?”  

DIANA: ¿Cómo se le ocurre o cómo lo piensa? 

                                                           
49 “Unidad de transmisión que permite que una rueda gire más rápido que la otra durante una vuelta” (CONAE, 

2020). 
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JAVIER: Pues sí ¿Cómo se le ocurrió? y de ahí fui yo agarrando la experiencia, porque yo 

empecé bien chiquillo pues, pero yo con ese señor siempre anduvimos juntos.  

 

Javier Rosales 

 

 

15. Era una cosa pues muy rápida 

 

Una vez cargamos en una parte que se llama el Tzintzun50, y él le echó bien harta carga y 

andaba solitito, y yo traía dos chalanes y traía trece metros de carga y él salió con veinticuatro 

metros en el carro de él, y nosotros íbamos a acabar de cargar cuando él llegó. Y por eso 

decían que tenía pacto con el diablo porque nos ganó. Y era una cosa pues muy rápida, 

entonces que se viene, o sea al salir, haz de cuenta que él cargó en la brecha de arriba, y yo 

cargo en la de abajo, pus me ganó al salir, él me ganó al salir. Me tocó venirme detrás de él y 

veníamos bajando la bajada y que se le poncha la llanta de adelante, la del lado del chofer, y 

pus yo traía la llanta, traiba el gato, traiba todo, y yo le ofrecía pues luego luego: no, tenía que 

hacer la cosas como él. Sacó la llanta, le quitó el arillo y le sacó la llanta, y en el puro rin 

venía, y hasta bajar a Acuitzio, y áhi veníamos tras dél, duramos como unas cuatro horas, pus 

el volante durisísimo que se pone, y luego como quedaba de lado el camión y con aquella 

cargonona, pues tenía que venir a vuelta de rueda. Y nosotros ahí sin comer también, 

habíamos almorzado, pero venimos a dar bien tarde a Acuitzio. Y íbanos pa CEPAMISA51. 

 

Javier Rosales 

 

 

16. Tesoros en el trozo 

 

Una vez trajimos unos trozos con dinero, con un señor que se llamaba Paco. Y fuimos y el 

que andaba de documentador, él ya había oído que sí sonaba adentro de un trozo, y no dijo 

                                                           
50 El Tzintzun es una localidad ubicada en el municipio de Acuitzio, Michoacán. Cuenta con 97 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
51 CEPAMISA, hoy Kimberly Clark, es una fábrica de papel ubicada en el municipio de Morelia. Se encuentra 

al noreste de Villa Madero. 
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nada y el que, uno que se llama Dimas, ese era ganchero de la grúa, y él también oyó y se 

vino con nosotros y tiramos esos trozos en Acuitzio. 

JOSÉ MARÍA: ¿Encino eran? 

JAVIER: Encino, pero trozonones, taban bien gruesonones, y ya le dijo al encargado del patio, 

tons de acuerdo con el ingeniero que estaba ahí, pus trozamos el trozo y sacamos lana, y uno 

que lo trajo ni siquiera, o sea, pus yo no sabía, hasta después me di cuenta, y ese Dimas se 

vino conmigo, le invité hasta de cenar en Pátzcuaro52 porque cargamos más para allá de 

Pátzcuaro y yo digo, pus le dije a él: 

—Pus me hubieras dicho, pus nos llevamos los trozos pa la casa, no hubiéramos 

tirado viaje allá. 

De todos modos ni le pagaron el flete al señor este, el que los traiba, él traiba uno y yo 

traiba al otro. No más que en uno venía puro pinche ruégano53 y en el otro venía plata y no, 

pus de ahí los que se alivianaron fue el motosierrista, el encargado y el ingeniero, ei, pero pus 

les fue bien. Los meten por los huecos.  

 

Javier Rosales 

 

 

17. Espuma de plata 

 

Una vez también fui a cargar acá abajo onde se llama El Guajolote54, a lo de este Toño 

Padilla, y fui, pus se quemó el monte, pero ahí no hay encinos muy gruesos, pero había 

guardos de así, puñitos, como puñitos así de plata, y estaba la espuma escurrida de los… 

JOSÉ MARÍA: Fundida ya. 

JAVIER: Sí, bien fundida, y nos hallamos como cuatro, cuatro guarditos así chiquitos de pura 

plata, pero ya era la pura espuma. Y un trozo, fíjate, quedaba un rollito, ese estaba en el 

camino y pasábanos con la llanta del carro ahí, y lo tentábamos y se caía y otra vez 

pasábamos de aquí para allá y tocaba que ir a pararlo y, porque no había pues paso, taba bien 

angosto el camino. Y en ese trozo, paso don Brígido López, uno de aquí abajo, ya murió, en 

                                                           
52 Pátzcuaro es un municipio del estado de Michoacán. Cuenta con 79,868 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
53 El ruégano es una forma arcaica del lugar de decir basura o cosas sin importancia. 
54 El Guajolote es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 0 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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paz descanse, traiba una camionetilla y con mi hermano Ángel agarramos y le echamos todos 

los rollos, pus eran de encino, “pa la leña” dije, “pa que no nos estorben”. Dijo: 

–Échenlos ahí pa arriba. 

Y le echamos el de ontaba la… 

JOSÉ MARÍA: El dinero. 

JAVIER: El dinero. No pus el viejo ahí al rajarlo, imagínate. Ei, le salió la lana. No nos tocaba 

a nosotros, si no vimos nada, nos agarramos entre los dos el rollo y pa arriba, pero no sí le 

pasan a uno hartas cosas en el cerro.  

 

Javier Rosales 

 

 

18. Acabar con la naturaleza 

 

JAVIER: No, en eso del trozo yo, una de que ya no me gustó ser talamontes, porque eso de 

todos modos áhi poco poquito se va ayudar a acabar con la naturaleza. Yo tengo, o verás, 

cómo veinticinco años que me retire de eso, de lo de la madera, sí. Se gana muy bien cuando 

tiene la suerte que compras la madera y tú la vendes, pero desgraciadamente mucha gente no 

se fija en que tan perjudicando pues, pus tamos perjudicando al mundo. Sí, pues te venden un 

pino y hay gente que te corta, por ejemplo, si tú le vendes un pino a alguien, hay gente que te 

corta cinco, no se diga la gente de aquel lado de Ciudad Hidalgo55. 

JOSÉ MARÍA: Ahorita por el aguacate tumban todo, ya no es como le hacía uno. 

JAVIER: Parejo. Y es lo que yo quisiera saber qué es lo que hace el gobierno. 

JOSÉ MARÍA: Ahorita acaban de desmontar, son diecisiete hectáreas aquí enfrente para huerta 

de aguacate y ya está plantada. Diecisiete hectáreas. Ya nos quitó oxígeno, agua, todo, porque 

cuántas, cuánta agua va a ocupar ahí para el aguacate, y es problema que nos está acabando 

ya ahorita la tala de la madera. 

JAVIER: Y es que mira, fíjate, hay una cosa, yo lo veo en la forestal, en los del medio 

ambiente, todos esos que tienen que ver en lo del medio ambiente, por ejemplo, ellos dan 

permisos, pero son permisos chuecos. Y hay gente que va y tumba y rajan la madera y se 

llevan la madera y con documentación lavada. O sea, el gobierno claramente es el que se 

                                                           
55 Ciudad Hidalgo es una localidad ubicada en el municipio de Hidalgo, Michoacán. Cuenta con 117,620 

habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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lleva todo, porque unos dan los permisos, tumban, hacen sus pendejadas, hacen 

documentaciones, hay quienes hacen documentación falsa, y luego como ya la judicial sabe, 

ya todos saben que hubo esos permisos, ellos mismos te chingan el dinero, o sea, de nada 

sirve ya de ir a vender la madera que te va a salir lo que vas a ganar, lo vas a invertir con la 

ley, y al último el que gana es el gobierno, la gente no gana nada. 

DIANA: Y luego hay que andarse escondiendo de ellos y todo. 

JAVIER: Sí. Oye, aparentemente dices, ¡ah!, yo traigo un video onde nos quitan dieciséis por 

cada cien pesos, el gobierno, bueno, en los impuestos pues de todo, y veo una cosa ahí, o sea, 

en eso, en ese video, pus es la mera pinche neta, pero no nos quitan dieciséis pesos. Ira, yo 

ahorita acarreo abono de res, o sea la cagada de res para las huertas de aguacate, vamos y en 

el camino tenemos que darle a los de Pesos y Dimensiones56 de Michoacán, Pesos y 

Dimensiones de Guanajuato, Pesos y Dimensiones de Querétaro57, más a parte todos los 

federales de caminos que te agarran en cada tramito. Unos son de cincuenta; Celaya,58 que es 

onde están los bandidos, ahí es de doscientos, de cien y de doscientos; allá para el lado de 

Querétaro está un poquito más de a cien pesos, pero todo eso nos está perjudicando. Que no 

nos quitan los dieciséis pesos, el gobierno nos quita la mitad de lo que ganamos en un flete, 

se queda el gobierno con él, con eso, porque tienes que pagarles a todo mundo, tienes que 

darle.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

19. Llamada de auxilio 

 

Anoche me hablaron a las diez de la noche, el muchacho, este se fue a sacar su tarjeta de 

circulación, pero la dejó en la casa y traía la copia del papel que dan antes de que te den, tons 

se fue a traer un viaje de abono, y me habla como, eran como las diez de la noche y dice: 

–Hazme un paro 

Dice  

                                                           
56 Son los encargados de cumplir con la NOM-012-SCT-2-2017 de pesos y dimensiones vehiculares en vías 

federales. 
57 El estado de Querétaro cuenta con 2,368,467 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste 

de Villa Madero. 
58Celaya es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Cuenta con 468,469 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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–¿Por qué no me traes la tarjeta? 

Dice: 

–Me detuvo un tránsito aquí en Morelia. 

Dice: 

–Y está necio que… 

Que le iba a quitar el carro. Tons, ¿te imaginas? Por qué te van a quitar el camión, 

andas trabajando, no andas robando. A los que de veras se roban los camiones y los traen 

trabajando no les hacen nada, nada les hacen. Entonces, pus te da coraje a veces, y se pone 

uno a discutir con ellos y ya, lo que le dije al muchacho, le dije: 

–Ira, si quieres yo voy. 

Le dije: 

–Pero pus me voy a gastar trescientos pesos de gasolina.  

Le dije: 

–Hazle la lucha, ofrécele unos doscientos pesos, de todos modos ya que más da, de 

todos modos tienes que darle.  

Le digo:  

–Aunque te lleve la tarjeta. 

Pero nombre, ya nos dan clave en Morelia, entrando a Morelia luego luego tras la 

patrulla: tienes que darle y ya hasta salir Morelia. Hay veces que dice uno “ya me la saqué, 

ya”, ¿no te agarran allá en la entrada? Y ya vienes acá llegando a la mera salida, y ya te 

alcanza la patrulla. 

JOSÉ MARÍA: Y ahí hay, ahí hay dos problemas porque te agarra la patrulla municipal: son 

unos, y los del estado son otros. Si te vuelve a parar otra de la municipal ya la hiciste, porque 

traes contraseña, pero si te para una del estado, pus es otra mordida. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

20. Así es la vida de un camionero 

 

Pero así es la vida de un camionero, y también pus lo del cerro, a pesar de que todo de que la 

vida es bien sufrida, como dice él, pus ora sí, pus mal comido y mal dormido y pus bien 

madreado, pero es una vida bonita que se vivía en aquel tiempo.  



49 
 

Ahorita, pus ya no se trabaja como antes, ahorita ya está todo acabado. Antes había 

mucha madera, había muchos viajes y trabajaba, trabajaba uno mucho. Yo me enseñé a 

manejar los camiones, pus fue en el cerro y ahorita pus ya no, ya no se trabaja igual, ya es 

diferente y ya no se sufre como antes, porque pus orita ya hay más maquinaria, hay más cosas 

que no había antes. Antes se te quedaba un carro, se te tronaba un diferencial, no había las 

piezas. ¿Cuánto tiempo durabas con el carro tirado en el cerro? Y ahorita ya hay la más 

comodidad de ir a Uruapan59, a Morelia o así, consigues las piezas más rápido y de volada 

sacas el carro de donde esté, y antes no, era más tardado todo. Se ponía más difícil. Nosotros 

traíamos carros nuevos, pero sí veíamos carros así más viejitos que le batallaban más. En el 

tiempo cuando yo era mi patrón, era don Octavio Piñón, y pus traía puro carro nuevo. Casi no 

le sufrimos por eso, pero sí veía unos compañeros que andaban con los carritos más jodidos y 

a puro batallarle. Estos no pasaban nomás de que se desflechaban o se desflechaba uno o 

cosillas así, pero no, no graves. 

 

José María Ayala 

 

 

21. No hay un chingón 

 

Ahí nunca, nunca, nunca acabas de aprender. Día con día es de, vas aprendiendo algo y no 

hay un chingón que viva para que lo cuente porque desgraciadamente todo aquel que dice que 

fue un chingonazo, que hizo y deshizo, la verdad no lo es porque nunca acaba de aprender 

uno. 

 

José María Ayala 

 

 

22. Las partes más difíciles 

 

                                                           
59Uruapan es un municipio ubicado en el estado de Michoacán. Cuenta con 315,350 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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JOSÉ MARÍA: En cuestión de trabajo pus hay veces que sale uno las partes más difíciles, los 

descuidos de uno mismo. Yo me pasó una vez, andábanos en una comunidad que se llama El 

Cerro Blanco,60 onde está la ¿Era de Cirilo Acosta? Cirilo, ahí. 

JAVIER: Sí. 

JOSÉ MARÍA: En donde los arcos, onde está la mina, salí unos riyillos ahí bien feos, ahí había 

muchos carros que no subían, y nosotros salimos bien todo, unas partes angostas feas, y me 

andaba volteando en una parte ancha que pus no sé qué me pasó ahí. Pero ya a veces el 

cansancio de uno que ya vienes bien jodido de toda la semana, pus yo ahí me distraí por ahí, 

no sé qué pasó en una parte bien ancha, cuando acordé, ya nomás se me fue el carro y ya 

quedé atorado ahí y ya nada más les hablé: 

 –Me estoy volteando. 

 Y ya llegaron luego luego aquellos. Venía la grúa y, y traíamos una camioneta que 

andaba al pendiente de nosotros, y ya no más llegaron y no, pus…  

–No manches, onde te fuiste, si saliste lo más feo y onde te fuiste. 

–No sé qué pasó. 

Y ni cómo soltar la carga para que se fuera, porque traía madera de dieciséis pies. Eso 

es delicao pa cargarla, es más delicada que la de ocho, o rollos, si traes rollito de uno veinte o 

trozo de ocho pies61.  Pus como decían en lo liso, onde estaba feo ,pus le gustaba a uno la 

adrenalina, también te hacía entrarle, y le gustaba a uno a veces andar toreando, jugando en el 

trabajo: “Ah, yo sí le doy”, “Yo sí paso”. Y con esas maderas cortas en un jondión62, pus se 

iba la carga, la tirabas y no pasaba nada, pero con madera de dieciséis pies no podías, porque 

va amarrado al carro, va todo así.  En un jondión de esos fuertes, pus te llevabas el carro. 

JAVIER: Pus sí se va uno rodando con la carga, con todo y camión. 

JOSÉ MARÍA: Sí, y esa vez, ahí ni cómo soltarla, dije: “Si le soltamos las gatas, pus se va a ir, 

se va a llevar el camión. No te va a dar tiempo de quitar, de soltar la cadena”. Y ya, que el de 

la grúa que me regaña, dijo: 

 –Órale, por mudo. 

 Me dice, el Mayate, era bien cabrón. 

 –Hazle un pozo de este lado a la llanta delante. 

                                                           
60 Cerro Blanco es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 71 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero 
61 La madera de dieciséis pies es la tabla más larga que se maneja en la zona, por tener un área más grande 

generan más fricción, lo cual hace más difícil moverlas. La madera de ocho pies genera menos fricción y 

permite más su movilidad, lo mismo pasa con los rollos que son de un metro veinte.  
62 Del verbo jondear. En México significa “arrojar algo con fuerza” (COLMEX, 2021). Aquí se usa para 

describir el movimiento brusco de los carros al pasar por caminos de terracería. 
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Ya me puse, le hice un pozote y ya se dio vuelta, acomodó la grúa, y no había ni 

donde amarrar, de en case la chingada quitó un gallo para añadirlo con otro y amarrarlo lejos, 

para sujetar la grúa. Dijo: 

 –Ora súbete. 

 No, pus yo me bajé fácil, brinqué, pero ya pa subirme no podía. Y le decía al otro:  

 –Súbete tú. 

 –No. 

 Dice: 

 –No, el problema es tu carro.  

 Pus ya me subí al carro y dije: “Ih, yo siento que hasta aquí llegue”. Yo me persigné y 

dije: “Ora Dios”. Dándole aquel jalón y yo le doy, y que sale el carro, ¡ih!, no me la cría que 

había sacado el carro ya de ahí. Pero sí son cosas que pasan, pus ya de cansancio, de ya 

distraído, ya no anda uno, después de tanto día, ya no anda uno bien al cien ya.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

23. Catálogo de lugares 

 

Y así se trabajaba en el cerro, así de en partes lejos. Cuando andaba uno aquí, pus aquí por 

decir que El Ejido de Villa Madero, Acaten, pus dormía uno bien, ya lo más lejos, pus a sierra 

de áhi, estaba. 

JAVIER: Sierra del Balcones. 

JOSÉ MARÍA: Sí eso, sierra fue… 

JAVIER: Villa Madero, Soledadita, Guacamayas, luego ya ta la, onde se llama La Muñeca, 

¿edá? 

JOSÉ MARÍA: Sí. 

JAVIER: Todo eso.  

JOSÉ MARÍA: El Arenal. 

JAVIER: Ta, todo eso, está bonito. ¿Sí has ido? 

DIANA: Sí, un poquito. 

JAVIER: Hay partes bonitas. 

JAVIER: Ahí on tá la piedra blanca: Peña Blanca. 
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DIANA: Sí. 

JAVIER: Dicen, ahí dicen que hay este, piedras finas. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

24. Guacamayas 

 

JOSÉ MARÍA: En Guacamayas, ¿sí ubicas Guacamayas? ¿No? 

DIANA: Sí. 

JOSÉ MARÍA: Ya ves, ahí era un pueblito también que ahí se acabaron de primos hermanos. 

Los famosos Reséndiz. Nosotros volvimos a trabajar ya, ahora con los volteos anduvimos 

rehabilitando el camino y a veces nos íbamos a dormir ahí donde estaba la capilla. Te daba 

miedo ver todo aquello oscuro. Ahí era una parte que estaba bien cerrada de madera, y le 

dieron a acabarla. Ahorita da tristeza ahí, ta bonito, pero ya ves todo acabado. Muchas ahí 

también han puesto aquí en la fragua de arriba, ya ves que pusieron mucha huerta de 

aguacate. 

JAVIER: Sí, hay partes que ya están pelonas, sí. 

DIANA: Entonces la Guacamaya sí todavía da miedito, ¿no?, por todo lo que… 

JOSÉ MARÍA: Ahí sí da miedo. De hecho, daba miedo hasta cuando vivía la gente pasar ahí. 

Había unos... 

JAVIER: No, y todavía viven unos de ellos. 

JOSÉ MARÍA: Había un Belén y dos, creo, Rosendo, me acuerdo. A veces si estaban tomando, 

y no estaba el camino por arriba, sino que tenías que pasar abajo. 

JAVIER: On taba la tiendita. 

JOSÉ MARÍA: Sí, pasabas y si ellos estaban tomando, ¡ih!, era un pinche… Pasaba uno con 

ya… Te daba miedo, porque te paraban y tenías que invitarles, o te pedían droga, pastillas. Y 

si les caías bien, pus a toda madre, y si no te cargaban, y eran, era, eran feos ahí. 

JAVIER: Yo anduve con el difunto Silvestre Villa, y una vez que íbanos, pus yo tenía catorce 

años, íbanos a cargar allá a Soledadita, más allá de la Soledadita, y ahí que nos sale ese 

mentado Belén, ¡nombre!, y estaba pisteando, pero don Silvestre era bien borracho. 

¡Nombre!, el chiste es que empezó. Ahí duramos como una hora, y pus a mí me hizo tomar 

cerveza. De todos modos yo ya me echaba unas desde que tenía doce años, y pus me tomé 
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una cerveza ahí con ellos. No, aquel, ese señor Silvestre Villa tenía la costumbre de mentar la 

madre. Con cinco cervezas empezaba a mentarle la madre a uno, y era chistoso, decía: 

“Chingada, puta madre”, eso decía. Y este, nombre, yo dije: “Onde se le ocurra mentarle la 

madre a este viejo”. Traiba un pistolón. Dije yo: “Aquí lo va a matar”. Dije: “Hasta a mí me 

va a joder”, pero no. Ya al último le dio más cerveza pa que se las mentara y ha… 

JOSÉ MARÍA: Le hacía gracia. 

JAVIER: Y había gente que le invitaba cerveza pa que les mentara la madre, pero la mentaba 

sabroso. No, bien chistoso que era ese señor, que en paz descanse también.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

25. Yo ya armé uno 

 

En eso de la madera agarra experiencias muy bonitas, con mucha gente. Pus yo chiquillo, y 

yo siempre quise un carro cuando morrillo, y pues huérfano, pus de ónde. Yo decía: 

“¿Cuándo güeyes vas a andar un carro yo?” Pero tuve la suerte de, cuando tenía dieciséis 

años tuve mi primer camión. Luego lo vendí, lo jugué en la baraja todo lo que me dieron por 

él. Y luego me puse y armé uno. O sea, de lo que aprendí yo a desarmar y armar y hacer todo, 

yo ya me armé uno de puros pedazos, me regalaban una pieza y...  

JOSÉ MARÍA: ¿El azul? 

JAVIER: El azul. No, al último pinche carro ahí, allá le daba recio a todos, pus lo armé bien a 

conciencia y todo. 

DIANA: Ya estaba mejor que todos los nuevos. 

JAVIER: Taba, era un chicharrón el carro, pero de la cabina, pero de lo demás taba. No, pus lo 

hice bien bien, y bueno para andar en el lodo lo dejé, preparado para andar en el lodo. No, 

pus yo en las aguas yo trabajaba, y muchos se enojaban. 

DIANA: Sí, pus muchos no trabajan en las aguas. 

JAVIER: Muchos le ponían tumba burros63 bien pesados adelante y pus no sabían y los hacían 

muy pesados los carros de adelante, y yo no, yo lo traía bien livianito mi carrito. 

JOSÉ MARÍA: Ligero.  

                                                           
63 Se refiere al parachoques de un auto. 
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JAVIER: Y no, donde quiera subía y con buena cargas, no, pus ahí trabajé para abajo, nomás 

que toda la vida me ha gustado el..., pues ahí iban, ahí en Soledadita yo tomaba mezcal, ahí 

con esas gentes, vendían un mezcal buenísimo, yo no sé si lo hacían ahí en Soledadita o de 

ónde lo llevarían, pero ese era mezcal, no chingaderas. Na, en Etúcuaro no te hallas un litro 

de mezcal, pero de mezcal bueno. Nomás es fama que tiene Etúcuaro, pero no, puras 

cochinadas. 

JAVIER: Sí, no, pus lo hacían sin azúcar, y ahorita es pura azúcar y… 

JOSÉ MARÍA: Alcohol. 

JAVIER: Sabe qué le echaran. Ya ni alcohol es, no es alcohol bueno, porque tiene un aroma 

que no es alcohol, y lo que pega, lo que perjudica el estómago, yo antes ni cruda me ponía y 

ahorita, nombre, con un mezcal me pongo bien malo me pongo… 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

26. Cuando le dejé mi carro 

 

JAVIER: Cuando le dejé el mío, le dije que no lo patinara ahí en la subida, y ellos allá 

andaban, ¡nombre! El primer día acabó las llantas, ¿eda? Y yo las había traído buenas. 

JOSÉ MARÍA: El patrón tenía hartas cajas y hartos diferenciales y flechas y llantas, a lo...  

JAVIER: Y motores, tenía dos, yo tenía aquí dos motores pa cambiarlo al camión, ¿vedá? “Un 

día que se joda uno ahí, ahí tengo”, pus sí tenía de todo, pero, pero yo no le dije que se lo 

acabara. Y no, pus en el primer día. No, ya de por sí ya aventaba el agua y aventaba aceite 

por donde quiera el motorcillo, yo dije: “Pues hasta donde le aguante– dije– no lo corro, 

¿eda?, pa que no sienta feo”. Ya paro el carro y me pongo que le voy a cambiar el motor o 

que lo voy a reparar y ya, no que cuando me puse ahí a arreglarlo, uh, llegaba ahí, ya alzaba 

la herramienta: “Me duele la cabeza”, “Me siento mal”, pa que se fuera, y así solito corrió el 

güey. Me pidió, me pedía dinero prestado pa comer, y pus le prestaba algo y dije: “Mejor que 

no me los pague, que se vaya”, ya al último agarró otra chambilla por ahí y se fue. Ya dije: 

“No, pus, ¿yo pa qué le dejo el carro? Y antes de que se voltié por ahí, no, pus no”. Andaba el 

Volvo, ¿eda?, de los de Tererio64. Carro nuevo, pinche carro, pues era un tráiler, y te 

                                                           
64 Tererio es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 15 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
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imaginas él con un motorcito de los más chiquitos y un carrito bien viejo, y le daba abasto, 

bueno, más bien no lo alcanzaba aquel. Y pus a varios les daba la recia ahí para allá, y yo 

dije: “No, pus no tiene caso, me va a acabar el carro, el carrito”. Hay gente que no cuida lo, el 

trabajo pues. No, de por sí no tienen nada, porque no saben trabajar en lo ajeno, nunca tienen 

nada, ¿así qué cuida? No tiene nada pa cuidar.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

27. Mandé un chofer 

 

JAVIER: Yo, ora que anduve en los viajes, andaba bien cansado, y mandé un chofer y yo le 

decía cuánto de diésel, le daba el dinero: 

 –Ten, le echas tanto de diésel. 

Oye, pus yo sabiendo cuanto gasta de litros o por pesos, y pus a cada viaje me 

chingaban de a mil pesos del diésel, y no, pus al llegar el carro aquí se le acababa el diésel, 

pus ¿cómo? No pus le dije: 

–No, pus cómo pues.  

Y no, pus ya le dije:  

–No, pus aquí me agarraste tanto de diésel. 

–No. 

Que no. 

–Ah, cómo no. Pus si yo sé cuánto cuesta.  

Le dije: 

–No. 

Le dije yo: 

–Tanto me chingaste aquí. 

Y ya, pus al chalán, a veces agarramos chalanes, y sí, no, pus no le echó lo que era. 

Yo decía: “No, pus nomás le echó tres mil y ya”. Y dije: “No, pus ¿pa qué? Yo le iba a dar la 

oportunidad. Él no es chofer y…” Sabe manejar poquillo, pero no bien. Y yo dije: “Le voy a 

dar la oportunidad pa que se enseñe y se levante pues”, no quiso. En dos viajes solito me dijo 

lo que era, pus dije: “Pus no, mejor ahí dejo el carro, y cuando me sienta cansado mejor que 

se quede ahí parao. Descanso una semana o dos y ya le sigo yo”. Y yo si quiero voy y si no 
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voy, pus no tengo que. Ya no tengo niños chiquitos que mantener. Tengo los ñetos, pero no 

me salieron tan huevones mis muchachos, pus ya áhi la hacen. 

 

Javier Rosales 

 

 

28. Tantos años, tantas historias 

 

JAVIER: Hay hartas cosas, no y, o sea, yo tengo muchas cosas que platicar, pero a veces no se 

acuerda uno pues de todo lo que… 

JOSÉ MARÍA: Sí. 

JAVIER: Sí. Luego te acuerda de unas y otras te pasan y así. Pa acordarse uno de todo, pus 

está cañón. 

JOSÉ MARÍA: Una vez se está durmiendo uno y se está acordando uno de cuando andaba uno 

así, sueñas. Yo sueño que ando en el cerro, fue onde yo inicié trabajando fue en el cerro, tenía 

como dieciséis años, como mi chavillo ahorita, cuando agarré el primer camión, yo los veía, 

no, en ese tiempo los camiones nuevos eran los del señor ese Octavio Piñón, y yo decía: 

–Mmm ¿cuándo me iré a echar las tres en un camión de esos? 

Decía yo. Y en ese tiempo él tenía unos nuevos, él tenía el equipo todo nuevo, don 

Trino, tu abuelito, había comprado un camión blanco que sacó de agencia, y Celso Ortega 

traía... Otro blanco, y el doctor Chemo Carrillo, Chemo Ayala y, y ¿cómo se llamaba el otro 

que era socio? ¿Carrillo?  

JAVIER: Ei, Carrillo. 

JOSÉ MARÍA: Ellos habían comprado otros tres camiones de esos, y yo decía: “No, yo cuándo 

voy a manejar un carro”. Los vi, fue 92, 93, los carros ellos y en el 95 agarré un camión de 

ellos. No me la creía yo, y ya fue que yo inicié en el cerro. Ya después me metí a LICONSA, 

de LICONSA, pus ya trabajaba ahí y yo tenía mi propio volteo, lo tenía un hermanillo mío 

que lo andaba trabajando y decidió irse para Estados Unidos y...  

–No te vayas.  

Y no quiso, y: 

– Yo me voy. 

Me tocó salirme de la empresa esa para trabajar el volteo, y ahí no la hemos llevado 

ya. Ya tengo trabajando mi propio negocio, tengo ya catorce años ya, la llevamos ahí al paso, 
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pero sí, simplemente mi papá tiene ya sesenta y ocho años, ya anda y todavía anda cargando 

madera, pero ora sí ya anda bien jodido, y ya no quiero que ande en el cerro ya. Ayer, antier 

se cayó dos veces, ya le da por llegar a ese tiempo que ya no. Simplemente, yo soy más joven 

que él, y ahorita yo para desvelarme o como yo me desvelaba antes, no, ya no. Hacíamos la 

semana entera, a veces quincena sin dormir. Ahorita me desvelo un día, sí lo aguanto la 

desvelada, pero ya a los dos, tres días me siento bien mal, ya no.  

JAVIER: Fíjate, yo ahorita hay veces que no me duermo nada en toda la noche y no tomo, 

pues, ni pastilla ni nada, pero estoy acostumbrado a andar en chinga, y como ahorita no ha 

habido trabajo, tengo ya cinco meses parao, bueno, sí he ido a echar un viajecillo ahí por ahí 

de vez en cuando, pero toy desesperado porque ya pues ya, pus los viajes ya están y todo. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

29. Manejando en el otro lado 

 

Y yo digo, por ejemplo, eso sí, ¿por qué no les prohíben los doble remolques? O que manejen 

a una velocidad, pues, más o menos, porque, pus yo anduve de trailero, allá en otro lado, con 

doble remolque, pero no salía, pues, lejos, y allá nomás te le echan, haz de cuenta, son diez 

toneladas en cada plataforma, son veinte lo que cargan. 

No, ahí no se pasan. Un tiempo anduve en una máquina de chalán en la uva, y se les 

pasaba de echarle, son como unas tinas grandotas, tienen que echarle cinco toneladas a cada 

tina de uva, si se pasa, tienen que sacarle con una cubeta, pa que vaya exactamente el peso 

que debe de ser, y aquí cuándo, nombre. 

Y la velocidá allá no se pasan de velocidá, y aquí, nombre, allá lo que ta marcao 

tienes que respetarlo a fuerzas y aquí, nombre. Si ta marcado a noventa, vas a ciento 

cincuenta, ciento setenta, o si no, hasta ciento ochenta, el doble de una vez, y allá no, allá sí, 

de volada te checan ónde vas, y no puedes porque todos van, los carros, al mismo paso, casi 

no puedes rebasar mucho. Yo onde anduve fue en un rancho, eso sí, andábanos nosotros 

solos, es una isla del gobierno, tenía dieciocho millas de largo, y ya lo que caminábamos era, 

pus, dentro del rancho nomás. Podíamos correr a lo que nosotros quisiéramos y ya. Nos la 

pusieron de a treinta y cinco millas, pero pus yo le daba a setenta, al doble, pero, agarrábanos 

media carretera, o sea, que allí no se podían meter coches y eso. Si alguien se metía, era gente 
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de ahí mismo que trabajaban en el rancho, y tenían que cuidar de no ir en el carril, porque 

venía un tráiler cargao, tenían que hacerse a la orilla, pararse, porque la carretera de todos 

modos no taba muy buenas condiciones. Luego un pedazo era pura brecha, muy bien así 

pues, raspadita, bien bonita, pero de todos modos. El que iba a rebasar tenía que orillarse, y 

nosotros, uh, en chinga, yo le daba, y ya todos después corriendo igual que yo. Pero allá 

cualquiera maneja un tráiler, aquí no. Te digo, pus allá muchos querían, me querían decir 

cómo, le digo: “No, aquí la carga que meneábamos en los tráilers”, le digo: “Allá la menea 

uno con un Torton, hasta una doble rodado le echan las diez toneladas que puede un tráiler 

aquí”. 

 

Javier Rosales  

 

 

30. Acostumbrado a andar en lo feo 

 

Le pusieron La Rumorosa. Ahí entramos a cargar con mi hermano, y con los suegros de este, 

fuimos los primeros, pero sí, ahí taba, había pedazos bien angostitos y se iba la tierra pa 

abajo, y caía la brecha de abajo y luego de ahí caía la otra, así iba cayendo la tierrilla cuando 

veía que abríamos la brecha, y sí estaba angosta. Y taba la bajada, había pedacillos, se 

arrastraban cargaos los camiones porque había arenita, pero ahí sí ta feo, ¿eda? A parte, 

muchos fueron y venían de vacíos, sí no, no arriesgar. Un monte que era de mi abuelita así 

también le hicieron, ahí taba cerquitas, tan, pus se me hace que colindan, y ese monte también 

así bajaron. Ahí sí saqué toda la madera de ahí, y ya luego mi abuelita lo vendió a Octavio, al 

patrón de este muchacho. Ellos fueron los que sacaron la última madera y luego ya vendieron 

a otro, y pus ahí es de Chabertos, el que era presidente. Luego hasta pusieron una huerta áhi, 

yo no he ido ya para allá, tengo años que no voy, tengo como unos veinte años que no. 

Ei, pero ahí esas, esas a Rumorosas sí, no, te digo que hartos iban y se venían de 

vacíos, anduvimos pues casi, o sea, pues al principio nomás anduvimos cuatro sacando esa 

madera, pero había unos pinos, pinonones. 

Es que nunca habían abierto brecha, por lo mismo pues, muy feo y, pus, dicían: “Aquí 

cómo van a bajar los camiones”. Pero pus áhi le van buscando, le van buscando y luego uno 

acostumbrado a andar en lo feo, pus, nos subíamos. Nos enseñamos a andar en lo mero mero 

feo. 
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Javier Rosales  

 

 

31. Empecé a los dieciséis años 

 

Yo empecé en los carros o en las grúas como a los dieciséis años, de allí mi vida fue 

cambiando. Anduve lo que fue el trozo en las grúas, allí dure unos años. Después me enseñé a 

manejar los camiones, te estoy hablando del 76, 1976 tuve mi primer accidente. El primer 

accidente jue en un Ford modelo 76, me jui a un barranco con gente, se murió una persona, 

pero, te digo, son cosas difíciles. Haz de cuenta que yo tovia no era cien por ciento chofer, 

solo me andaba enseñando. En una curva no lo enderecé, y se fue. Llevaba como unas 15 

personas y a uno sí le agarró el respaldo del camión y se hogó. Este jue mi primer accidente, 

fue muy difícil. De ahí me fui a la Ciudad de México, duré dos años en México; de ahí, 

después de dos años, allá se le sufre, cambiarse de un lugar a otro es muy difícil, y yo, pus 

acostumbrado de estar en el rancho y todo, y irme a la capital. Es un mundo muy diferente, 

allá duré dos años. Ya después de dos años me regresé y comencé a trabajar otra vez en los 

camiones. Trabaje mucho tiempo con, tú lo llegaste a conocer, a mi compadre Tepillo, ¿no sé 

si lo habías conocido? Ahí duré años trabajando con él, con su hermano Octavio. En el cerro 

me aventé casi, una parte, de unos 10 años de chofer en los camiones, lo que era el trozo. 

Recorrí casi todas las sierras de aquí y parte del lado de una parte que se llama El Cablozo 

Santa Ana65, ahí nos aventamos dos años. Toda la sierra de Balcones también la recorrí. Y de 

ahí ya no me acuerdo los años en que anduve en tal parte, en qué año anduve en otra parte, no 

recuerdo los años. Pero pasaron años ahí. Después ya me cambié de a los camiones grandes, a 

los Torton. Mi comadre Nancy y mi compadre Ángel compraron un Torton. Comencé, y de 

ahí ya dejé la sierra, y ya me cambié a carretera, porque acá son puros caminos de terracería y 

ya pa cá comencé a meterme a la Ciudad de México. Ahí duré también varios años, recorrí lo 

que es la Veracruz66, todo eso, llevando maderas, pero ya aserrada. Luego, ya como en el 80, 

no, como en el 90. De ahí ya yo compré mi propio camión y ya comenzó otra vida muy 

diferente, porque es muy diferente de que yo ande de chofer a que ya tenga mi propio 

                                                           
65 Se refiere a El Cablote Santa Ana, es una localidad ubicada en el municipio de Tumbiscatío, Michoacán. 

Cuenta con 12 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
66 El estado de Veracruz, cuenta con 8,062,579 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de 

Villa Madero. 



60 
 

camión, entonces ya son diferentes responsabilidades. Es como cuando uno se casa, cuando 

tú te estás sola tienes una responsabilidad de: “Ay me vale madres todo”, pero ya cuando ya 

te casas dices: “No, ya tengo otra responsabilidad de que debo de saber lo que estoy haciendo 

y debo de ahorrar porque ocupo para esto, y ocupo para esto otro, llantas o composturas del 

camión”. Y cuando andas del chofer nomas le dices al patrón: “Sabes qué, se me descompuso 

el camión”, y “échele dinero”, y ya pus el patrón tiene que darte. Y acá no, acá si se 

descompone el camión, ¿a quién le vas a pedir? Uno tiene que conseguir para su salario del 

camión.  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

32. La madera 

 

Yo duré mucho tiempo para la compra y venta de la madera, yo compraba aquí la madera y la 

vendía en México, Querétaro. Después de eso, me conecté bien y tenía mis clientes para yo 

vender, entons me fui, me fui y anduve bien. Compré otro camión y al rato ya no era nomas 

ese, ya tenía otro, porque mi ilusión eran los camiones, yo no tenía ojos pa ver pa otras 

inversiones. Podría haber invertido en otro lado. Entons yo como mis ilusiones eran los carros 

y la venta de la madera, entons, dije, ya cuando yo tenía la oportunidad de que podía comprar 

otro camión dije: “Lo compro”, pero con la intención de que yo me dedicaba a la compra y 

venta, dije: “Si un cabrón no me paga yo no me voy a quedar a deber, entonces vendo el 

camión y con el camión le pago al que yo le compro la madera”, pero no hubo, no hubo 

necesario, hasta eso que yo tenía muy buenos clientes y ya, este, me fui y me fui. Llegó el 

momento de que, ya al rato, ya no tuve compra venta de madera, se nos metió Chile67, se nos 

metió al país y me comenzó así. Comenzaron ellos a comprar ellos madera chilena, y la 

madera chilena más barata.  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

                                                           
67La República de Chile, cuenta con una población de 18.95 millones de personas según el Banco Mundial. Se 

encuentra ubicado al sureste de Villa Madero.   
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33. La secretaria que maltrataba 

 

Comencé a tratar con ingenieros y uno español, él es de España68 y tiene una empresa muy 

grande en Querétaro y se le vendía mucha madera, y yo cuando fui con él le dije:  

–Ire, ingeniero, yo no tengo estudios, yo trabajo así, lo que puedo así, y la que me 

hace mis facturas es mi esposa, pero no tengo la capacidad para hacer todo. 

Y esos ingenieros por la buena son muy buena gente y muy derechos, muy derechos, 

la mera verdad. Y un día, fíjate hasta donde llegan las cosas, la secretaria me quiso regañar y 

que: 

–No, es que ¿por qué no te lo factura bien? 

Le dije: 

–Yo nunca le dije que yo sabía, y yo puedo cometer errores, y usted no tiene que 

cometer. Y yo sí puedo cometerlos cuantos errores sean necesarios. 

Le dije: 

–Porque yo no tengo preparación y el ingeniero sabe. 

Le dije: 

–Cualquier factura que haga y no esté bien, yo se la puedo cambiar. 

Ton haz de cuenta tú, que el ingeniero, ella ya sabía y el ingeniero sabía: 

–Dígale, pídale disculpas al señor, porque usted sabe que él no tiene la preparación. 

Usted tiene que pedirle disculpas, porque no tiene que faltarle. 

Porque yo sí puedo cometer más errores que ustedes que tiene estudio, yo no tengo el 

estudio. Y ya digo, pasó el tiempo, y se llegó el momento de que ya me eliminaron. Ira, yo 

entregaba cuatro, cinco viajes por semana. Le bajaron primero, primero cuatro, luego tres, 

luego dos y se acabó. Allí, hasta allí fue eso de mi madera y ya no le quise buscar pa otro 

lado porque vender, dijo un camarada, dice:  

–Soy bien chingón para vender, pero bien pendejo pa cobrar.  

Entons este, no quise navegarle por otro lado y ya me salí pa, a la carretera, ya con 

mis dos camiones. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

                                                           
68 España cuenta con una población de 46.94 millones de personas según el Banco Mundial. Se encuentra 

ubicado al noreste de Villa Madero. 
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34. No compren camiones 

 

A veces en la vida, yo pienso que Dios como lo quiere traer a uno, porque si yo hubiera 

hecho otras inversiones, a lo mejor andaría en otras cosas. Yo pienso, cuando yo pude, si 

hubiera invertido digamos en huertas, pero me jui con la finta de los camiones. Y ahorita sí le 

digo a muchos camaradas: “yo no les recomiendo que compren camiones”. Ya ahorita a 

como está la cosa, compras un camión, te vas a cargar, a veces dura cuatro, cinco días para 

cargar un viaje, y llegas a dónde vas a descargar y te echas otros tres, cuatro días para 

descargarte, a veces en el mismo día y ya. Ya no es negocio. Es muy difícil, entons, te digo. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

35. Tienes que ingeniárselas 

 

Y sí te llevas unos tragos amargos. Mientras el camión no te falle, andas contento, pero el 

problema es cuando te falla. Tienes que pararte y que tienes que hacerle esto, y tienes que 

hacerlo, ingeniárselas para tratar de llegar. Como ahora, el viaje pasao, me tocó de venir a 

México, y ahorita está peligrosísimo. Venía a México de San Rafael. Ahí por San Luis de la 

Paz69, fíjate lo que es la suerte y Dios es muy grande, se me tronó la manguera del compresor: 

es la que alimenta a los tanques del aire para que agarre los frenos. Lo bueno que fue en lo 

parejo, vení agarrando una subida así, y comencé fff: “¿Y ahora que güeyes pasó?”, y que me 

fijo, los aparatos de la presión del aceite que veo, que le aflojaba al acelerador y se iba y: “Y 

ora que güeyes ¿le paro? ahí está peligrosísimo, ahí no se puede parar uno en la carretera.” Y 

áhi vengo y le aceleraba, lo bueno es que era puro parejo, subiditas y parejo. Le soltaba y se 

iba pa abajo la agujilla, no alcanzaba a alimentar la presión del compresor, pus ya llegué a un 

restaurante ahí, me orillé, y ya ahí a pedirle, pedí permiso al del restaurante, y dice: 

 –Áhi parece.  

Y ya lo tuve que hacer, desbaratarlo, pero hasta otro día, dije: “Ya no me muevo de 

aquí”. Y son cosas de que dices: “Ay”, entonces sí se siente feo, ¿qué hacer? 
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Sabino Rosales Ávalos 

 

 

36. El limón es pal menudo 

 

Ora, a veces la presión que llevas con los viajes, con el tiempo, porque hay cargas que van 

presionadas, hay cargas que no, “Ah, si no llego ora, llego mañana”, ¿no?. Hay cargas que, 

como por decir así con el limón, el limón es, el limón es una carga muy donde llevas mucha 

presión. El limón es pal menudo, no pal agua fresca, ahí claritamente te lo dicen, el limón es 

pal menudo a la mañana, y tienes que estar en el mercado de abastos a las tres de la mañana, 

entonces si tu vienes tarde de acá, a como va, lo que aguante el camión. Ahí haiga pozos, no 

haiga pozos, tú tienes que darle porque la presión que te están metiendo, por eso esa carga ya 

no la muevo, porque no me gustó, es mucha presión. Se han matado muchos, muchos 

compañeros, amigos de que la presión de llegar.  

Una vez iba pa México, pero cuando cargaba madera. Ya pa llegar a Atlacomulco70, 

hay una subida y pasé el camión, ya pagamos caseta y ya lo vi que iba adelantito, en la caseta 

me pasó. Lo iba viendo más cercas y más cercas, pero estaba la niebla cerradísima, una cosa 

fea, oscuro de niebla. ¡Nombre!, cuando veo las luces, que ya le llegaba yo a las luces, pero el 

otro camión iba recio, ya en lo parejo le apretó, por eso me pasó, y yo le mermé porque la 

pinche niebla estaba pesada y ya, pero le alcanzaba a ver las lucecitas y más cerca, más cerca. 

¡Nombre!, cuando sentía ya, le llegué cerquitas, ¡pero le llegue cerquitas!, él ya había 

estampado con el otro camión. Haz de cuenta que como iba recio y la niebla, le llegó y voltió 

el otro camión del impacto, así como le llegó fuerte, porque como que el otro estaba parao, 

entonces al llegarle por atrás lo aventó, y todo lo del lado del chalán quedó untado en la 

carrocería, y quedó su lugar nomás. Yo sí le alcancé, porque le iba mermando, y yo nada más 

le saqué la vuelta, pero sí hay muchas cosas que pasan en la carretera. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

                                                                                                                                                                                     
69 San Luis de la Paz es un municipio ubicado en el estado de Guanajuato. Cuenta con 101,370 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
70 Atlacomulco es un municipio del Estado de México. Cuenta con 93,718 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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37. Esa carretera tiene jabón 

 

La sierra es una cosa, acá manejas trozo y no puedes correr, tienes que venir con precaución 

de que no se te va a abrir la carga, como allá pa onde anda tu abuelito, nomás andar al 

pendiente. Porque de un volteada veces, sí te puedes voltear si vas recio y los caminos, pus 

también, pero es menos peligro. Acá en carretera sí es por el peso y el volumen, porque lleva 

uno más de dos cincuenta de alto, eso es peligroso porque las curvas. Para mí, cuando llueve 

prefiero ir cargado que vacío. Cuando está lloviendo, que voy en carretera, cargao no siento 

feo, porque hay carreteras muy peligrosas. Ira, esa carretera de San Luis71 pa allá es muy 

peligrosa, esa carretera nomás en cuanto llueve y parece que tiene jabón. Solitos los carros se 

te derrapan, pero porque hay mucho como arenita: cuando hace aire se van la tierra y se 

queda en la carretera, todo eso te hace que haiga, que haiga como lodito y te vas. Esa 

carretera es peligrosísima. De ahí para acá no, es muy difícil que te derrapes como para allá. 

Por eso hay tipos diferentes de carreteras. Esas carreteras son muy peligrosas. Acá pa México 

lo más peligroso es La Marquesa72, viniendo de allá pa ca, para México. Muy lisísima esa 

carretera. Ahí, la otra vez, hace poquito, no podía casi ni enfrenar el camión, le frenaba y se 

iba y el tráfico así, entonces, le enfrena otro y… Por eso seguido hay muchos accidentes. Es 

muy difícil. Te digo, conozco diferentes tipos de carreteras, carreteras muy feas. Hay unas 

carreteras que digamos rumbo a Tijuana73: La Rumorosa74, una carretera muy fea. Acá pal 

lado de Oaxaca75 también hay una carretera con mucha curva. Muy feas para transitar y solas 

áhi en el desierto, sí.  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

38. Ahí se alivianó mucha gente, pero... 

                                                           
71 San Luis Potosí es un municipio ubicado en el estado de San Luis Potosí. Cuenta con 722,772 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
72 La Marquesa es una localidad del municipio de Ocoyoacac, Estado de México. Cuenta con 981 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero. 
73 Tijuana es un municipio del estado de Baja California. Cuenta con 1,410,687 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
74 La Rumorosa es una localidad del municipio de Tecate, Baja California. Cuenta con 1,836 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
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De cuando estaba Productora a esta fecha sí ha habido mucha diferencia, porque cuando 

estaba Productora había mucho trabajo y mucha gente, y todo. Yo, de hecho, lo poquito que 

trabajé, lo poquito que hice fue de Productora. Mucha gente de ahí, también tu abuelito, de 

ahí fue de donde hizo sus cosas, de ahí inició. Mucha gente supo hacer sus cosas. Ahí se 

alivianó a mucha, mucha gente, pero también se acabaron los cerros, pero todavía había. 

Después de Productora Forestal, que ya se puso fulano, zutano y diferentes, ha estado pior, 

aquí lo que es Villa Madero. Muy descompuesto eso. Ahorita ya con lo del aguacate ya 

tumbaron los cerros para plantar mucho aguacate. Acá pa lado de Zamora76, por la libre a 

Morelia, áhi había encineras muy grandes, cerros completos. Ya las tumbaron todas. Ya 

ahorita ves puro aguacate pa donde quiera.  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

39. Los inicios  

 

De los camiones yo empecé a conocerlos desde 1980, ya que me llamaba mucho la afición a 

enseñarme a manejar. Fui primero ganchero, luego subí a operador de motogrúa. Me fui al 

pasito, pero gracias a Dios anduve ocho años en ganchero. Después maneje la grúa y hasta la 

fecha he estado en ese puesto. Muy peligroso por el hecho de que pasa uno en el cerro y a 

veces uno no toma alguna precaución. Debe de andar uno muy precavido, ya que de ahí se 

viene una responsabilidad grande, porque ya vienen otros camioneros y yo con ese aparato 

donde trabajo, ya todos los demás, son como otros ocho, ocho personas bajo mi 

responsabilidad. Tengo que cuidarme yo, cuidar el carro y cuidar a todos los demás para que 

no haiga algún accidente y así. En cuestión del camión del trozo, sí nos la hemos visto a 

veces reñida los camioneros, por el hecho de que se resbala, se trata de voltear. Mucha 

precaución más que nada, porque si no va uno con esa precaución de saber curviar, que 

échale reversa, pa tras o bajarse y ver si pasa o no pasa el camión. A veces le toca a uno 

manejar solo o de noche, ya te bajas y aunque sea con la lamparita, con el encendedor y: “Sí 

                                                                                                                                                                                     
75 El estado de Oaxaca cuenta con 4,132,148 habitantes según el censo INEGI 2020. Se encuentra al sureste de 

Villa Madero. 
76 Zamora es un municipio del estado de Michoacán. Cuenta con 186,102 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
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pasa” o “No pasa”, y así, pero a veces sí se lleva uno buenos sustos. No es de nomás bríncale 

y ya. Hay que tener paciencia y precaución y encomendarse uno al todopoderoso, porque si 

no, sí suceden los accidentes. Yo gracias a Dios no, ya tengo como treinta y tantos años 

manejando, y en carro grande, y no me ha pasado nada, ni he provocado algún accidente. En 

el camión nunca me ha pasado nada. Hasta la fecha yo sigo manejando ese aparato de 

motogrúa en el cerro, pero no. 

Pa este lado de Soledadita son lugares muy muy peligrosos porque está muy curviada 

la carretera, pa ese lao. Acá pa este lao de Calcomecas, La Indígena77, esa comunidad de La 

Indígena ta muy fea. La carretera no está adecuada, ni se puede ampliar, ahí tienes que 

maniobrar mucho. Muy peligroso. 

 

Herminio César 

 

 

40. Tronó el cable 

 

En este lao de, ¿cómo se llama?, de este lado de Etúcuaro: El Toro Loco78. Ahí pus andaba yo 

con gente nueva, ¿eda?, y decía yo: 

 –No, amarren un gallo de aquí y otro de allá. 

 Estaba muy de cuesta pa bajo y taba el jalón lejos. Taba así, jalando así79. Había 

voladero pa este lado y paderón. Yo quedaba como a la altura de unos dos metros y medio al 

altor del paderón y me jale. De repente tronó el cable que teníamos acá y el carro hizo..., 

medio carro quedó pal voladero y ahí pus: “¿Cómo le hago?, ¿o qué?”. Y dije: “Ih, ¿y para 

enderezarlo?, ¿y ahora cómo le hago?” Y ya pus me baje y me fije. Pegué el brinco y caí a la 

carretera. Me fijaba a la grúa pa arriba, ya estaba el carro allá pa arriba y dije: “Hijo de la 

máquina, ¿y ahora qué hago?”. Ya la volví a enderezar, pero la amarré pa cá y otro cable pa 

llá y otro carro pa llá y la roncié así80 y ya, me quedó otra vez igual, pero sí, a veces tiene uno 

sus historias, chiquitas. 

                                                           
77Son localidades en la sierra de Madero, pero a las que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en 

internet. 
78 El Toro Loco (El Aguacate) es una localidad del municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 9 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
79 Sube y baja el brazo derecho desde el codo, con la mano recta y los dedos juntos, a la altura de su cabeza, 

apuntando a su diagonal derecha. 
80Lleva su brazo derecho ligeramente hacia atrás con el codo doblado y el puño cerrado, después jala su brazo 

haciendo girar levemente su torso. 
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Herminio César 

 

 

41. Nomás necesito un carro pesao 

 

En una ocasión, ahí por este lado del Cargadero81, yendo a Carácuaro, taban, ¿cómo se dice?, 

echando como la carpeta a la carretera y taba una flecha y pasaban los carros y hasta se orilló. 

Pasaban los carros y la flecha se hacía pa un lao. Ya fui como a las ocho de la noche. Dice el 

dueño: 

–No, ya si no puedes áhi déjala. 

Dijo: 

–Que se vaya. 

Y ya le dije: 

–No. Sí se puede, nomás que necesito un carro pesao yo. 

Dijo: 

–Áhi ta un Torton de volteo cargao. 

Dije: 

–Ese es el bueno. Ese la va a sacar. 

 Y ya. La lazamos de adelante y yo me puse atravesado en la carretera y la lacé, la 

flecha. Yo la detuve y aquel la jalo pa arriba. Dijo: 

–Ira que fácil. 

Le digo: 

–Sí. 

 –No pus ni modo. 

 Le dije: 

 –No es que, si no la detienen de acá el carro la jala y se la avienta pa bajo. 

Pero la detuvo de acá y ya no, ya no hacía más que salir pa delante con el carro pesao. 

Así es. 

 

Herminio César 

                                                           
81 El Cargadero es una localidad del municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 11 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al sur de Villa Madero. 
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42. No libró 

 

Al lado de Tecario82, allá es donde les picaron las abejas. Mucho, mucho enjambre hay pa llá, 

¡Bravas! Y entonces sí les tocó echarse a correr, traerlos al médico porque estos tumbaron un 

árbol y no se fijaron que en un encino había una colmena. Y estos:  

–No, pus, áhi libra. 

Y no libró el enjambre, desgajó la rama y cayó. Al tiempo de ir por el árbol taba el 

abejerio áhi y las abejas bravas siguieron el cable que llevaba. Los subieron hasta donde 

estaba la grúa, donde estaban los carros. Pus, un corredero, no sabían pa onde correr, unos 

muchachos ahí fueron y les gritaban: 

–¡Quítamelas! ¡Quítamelas! 

  “¿Quién te las va quitar, pues? ¡Córrele!”. Hasta que se metió debajo de unas ramas, 

se echó huinumo, se tapó, pero sí le picaron, ha de ser, unas cincuenta. Y ya empezaron como 

a desvariar y ya se los trajeron a México rápido y a ponerles suero.  

 

Herminio César 

                                                           
82 San Rafael Tecario, es una localidad del municipio de Tacámbaro, Michoacán. Cuenta con 1,015 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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2. Gastronomía del camionero 
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43.  Tacos bien dorados 

 

Lo que más se lleva uno por allá son las traspasadas. Había veces que a mí me echaban mi 

lonche y a veces no teníamos tiempo ni de comer o hacer lumbre, y se echaba a perder. Los 

tacos de frijoles, le abría uno así, parecía que tenían queso, se estiraba lo que se echaba a 

perder, pues, ¿eda? Así los dorábamos, bien doraos, y así nos los comíamos. Y agua, porque, 

pues, pasa uno ríos, zanjas o hay ojo de aguas en los paderones, así, baja poquita agua como 

lo de una manguera de media. Llenábamos ahí la botella de agua o un ánfora, y con eso nos 

bajábamos el taco echado a perder. Le hacíamos fiesta cuando nos hallábamos unas tortillas 

tiesas en, allí por donde tenía el aserradero tu abuelo. Por esa parte allí una vez yo mismo 

dejé tortillas y una vez se me descompuso el camión, y duramos tres días en ese rumbo y 

andaba un compadre, era el grullero, y los que jalaban el cable de la grúa. Pus nos fuimos 

lejos, camine y camine porque, pus, el carro se quedó a medio, a medio camino y no lo 

podíamos pues arreglar. Y yo había encargado la pieza. Y caminamos buen pedazo, yo me 

acordaba dónde había dejado las tortillas. Sí las hallamos. Ah, hicimos lumbre y a comer 

tortillas tiesas. Y no, pus era una cosa... o sea, era bonito, pero al mismo tiempo pus las 

traspasadas te perjudican porque, pus, te acaban con el tiempo el estómago. 

 

Javier Rosales 

 

 

44.  Tienes que comer lo que hay 

 

A veces tienes que comer lo que hay porque no hay lugar, no hay lugares. Sí hay lugares 

bonitos, pero a veces no están por donde uno pasa y a veces tienes que comer aquí lo que 

encuentra, pero el chiste es que comas. Como ora hace poquito venía de México y en México 

fui a comer, pero me dieron un caldo de espinazo, pero taba bien prieto, no así rojito bonito, 

no, estaba muy muy prieto. Me comí una sopa y un caldo de espinazo. Sí lo vi prieto al güey. 

Lo probé y como que sí, pero como que no, pues ya no me lo comí muy a gusto. Y esa madre, 

esto del COVID hace que uno se panique. Entons ya venía de ahí del mercado de México, 

pero me comenzó pues un dolorcito aquí y áhi vengo. En Atlacomulco como que quise ir al 

baño, ya fui al baño áhi en la gasolinera y ya como que me aliviané y llegué aquí. Llegué a 
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las tres de la mañana y como a la media hora ya taba con un calenturón y como con diarrea. 

Ya estaba asustao, dije: “No vaya a traer esa cosa. De que yo ando mucho por allá en 

México” y “No la vaya a traer”, y ya le dije a Silvia, mi señora, le dije:  

–Sabes qué… 

Me dio unas pastillas pa la calentura y ya luego al rato me dio otra para como la 

diarrea. Pa las dos de la tarde yo ya andaba chingándome mi cerveza. Y ya estaba asustado. 

Fíjate, lo que te digo, de que a veces sí asustan a uno, porque ahorita ya todo eso del COVID, 

ya no puedes tener nada. Entonces, te imaginas, a mí me agarran con esa calentura que traía, 

no me dejan entrar al mercao y me van a querer llevar al hospital a que me hagan estudios. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

45.  Se quedaba parado 

 

Dicen que trae un tráiler. Él se quedaba parao ya con la droga y él siempre usaba huaraches y 

empezaba a hacerse así ira83, taba parado y lo veías que se iba así, y se iba y estaba así, y 

estabas: “Ya se va a cái ese cabrón”, como estaba bien grandote y no se caía ni se meniaba, 

pues, pa decir que caminaba o algo, cuando le hacía así, pus era mucho lo que se hacía, pero 

como que era ya maña. Un día veníamos de allá del Capulín y llegamos ahí a Umécuaro84, pa 

acá de Umécuaro, y se me tronó una llanta y pus me quedé a medias en el camino, porque la 

otra se bajó mucho, venía bien pesado. Ahí levante el camión pa poner la refacción, y llegó él 

atrás de mí, y ya lo vi que se paró y pus vio que no me podía ayudar, pus de volada le puse el 

gato y me puse a aflojar las tuercas, y ya. Y lo volteaba y lo veía y le hacía así, y decía me va 

a caer, y no, pero se iba bien harto pa delante y luego se hacía harto pa tras. Yo decía: “No 

pus va a palomiar pa tras”, y no. Yo creo que por lo grande que estaba se veía que se hacía 

mucho. A lo mejor era porque venía bien atizao. No, no, pero no tomaba yo en ese tiempo, 

poco pastillas, casi no, cuando anduve áhi pa la sierra casi no, ya pa cuando empecé a andar 

pa la carretera en los Tortons, sí. Un tiempo sí le eché duro.  

 

Javier Rosales 

                                                           
83 Levanta la mano derecha y la inclina hacia delante simulando el cuerpo de su compañero. 
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46. Se conecta uno con los chingaos carros 

 

Yo esa vez aquí, me acuerdo que me dio un caldo de pollo, o sea, mi señora me abría los ojos 

me jalaba el bigote, me jalaba esto de aquí85, dale y dale, pues pa despertarme, pus ya tenían 

pendiente que no más me daba vuelta. Me hablaban y: 

—Párate para que comas algo. 

Me acuerdo que nada más me daba vuelta y se me perdía el mundo. Poquito me 

acuerdo y ya cuando me pude levantar, no, y sí ya estaba esto, porque cuando salí de ahí para 

acá, aquí estaba la puerta, cuando salí para acá sentía bien feo con la luz, feo. Me acuerdo que 

estaba como por áhi y me sirvieron el caldo de pollo, nombre que empecé a86. ¡Tras! Que 

clavo la cara en el caldo, no, pus me quemé. No estaba mucho muy caliente, pero sí, y fue lo 

que me hizo que despertara yo bonito, y le hice la lucha ya a comer, y luego que le echo chile 

pa no dormirme. Le puse harto chile de estos amarillos, dije: “No pus tengo que reaccionar”. 

Y yo lo veía que me abría la puerta, y me salí, no pus sentía en los ojos feo, yo dije: “No, pus 

tengo que ponerme al tiro”. Y ya me salí y que me voy a la tienda estaba a media cuadra aquí 

arriba y juí y compré una coca, y me regresé hasta ahí a la banqueta aquí en frente, y ahí me 

senté porque sentía que ya no podía llegar aquí a la casa. Bien soluto, bien acabado de mi 

cuerpo, bien jodido, y ahí me quedé sentao y ya llegó Mateo y traía un Chevy. Dice: 

—Ámonos. 

Dice: 

— Ta el carro cargao. 

— Mmm, tas viendo que no puedo llegar a la casa. 

Dice: 

—Trágate unos pericos87. 

Dice: 

—Y ahorita te alivianas.  

                                                                                                                                                                                     
84 Umécuaro es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacán. Cuenta con 346 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
85 Se jala el párpado superior del ojo izquierdo. 
86 Deja caer la cabeza hacia delante como si se fuera a caer sobre la mesa. 
87 Lo pericos son pastillas de clobenzorex las cuales suelen ser verdes, por eso se les dicen pericos entre los 

camioneros. No confundir con cocaína que en otros contextos también se le llama perico   
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Me los tomé, saque yo mí, aquí traiba la tira, y que la saco y con la coca ira. Y me 

paré de ahí a huevo, casi gateando y me subí al Chevy y nos fuimos a La Palizada. Ahí tenía 

el aserradero y fui y ellos ya le habían hecho la lucha a sacar el camión, y había lloviznado 

poquito, y se les iba derecho todavía que le pusieron el inter y se trababa y se iba derecho. No 

lo pudieron sacar. Y llegué yo, y me subí y empecé a darle a con el freno al motor y ¡rrr! Y 

ahí toy pus, como que se conecta uno con los chingaos carros, empecé sude y sude, ¡hijo la 

chinga!, y a como a despertar, ¿no?, pus ya le estuve dando y pus yo tengo la experiencia más 

o menillos de pa jalar los carros. Empezaba a darle al pasito, al pasito y le empecé a dar así y 

ya lo orillé, lo puse pa salir a la carretera, y ellos nunca pudieron sacarlo de ahí y yo lo saqué 

pus fácil cuando salí a la carretera arriba dije:  

—Yo te voy a llevar el carro hasta Villa Madero. Yo me siento que no puedo. 

De allá a aquí, y de venir jugando, venía jugando con freno, motor y le echaba los 

cables pa atrás así, ahí vengo dale y dale, nombre cuando llegué aquí venía, nombre, bien 

prendido, ya na más vine y le avisé aquí: 

—Pus me voy con el viaje pa San Luis. 

Ya bien acelerado otra vez, pero me quedé pensando. Áhi por el camino, o sea, a 

echarle pues tanteada dije “No pus me...” Había veces que me como que me picaba el 

corazón, pero era, eran las traspasadas, eran, le llama nodargias88 de aire y me picaba, y yo 

decía: “No, son los pericos, yo necesito bajarle”  

 

Javier Rosales 

 

 

47.  Sobredosis 

 

Había visto cómo se murieron esos dos de los camaradas en el sueño, y me daba el pendiente 

de eso. Y luego un señor se pasó de dosis de pericos, y luego le entraba a la coca también, y 

al llegar a un retén que estaba adelante de Querétaro, se aventó todo lo que traiba, y venía 

bien atizado el señor ese, y ahí del retén para allá caminó como unos, son como cinco 

kilómetros y se le reventaron las venas de la cabeza y se desangró. No, nomás dejo el 

cuajaron adentro del carro y ahí se quedó bien muerto. 

                                                           
88 Se refiere a neuralgias. Según la RAE es un “dolor continuo a lo largo de un nervio y de sus ramificaciones, 

por lo común sin fenómenos inflamatorios” 
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Javier Rosales 

 

 

48.  Eso hace el exceso 

 

JOSÉ MARÍA: Yo si los dejé. 

JAVIER: Y ahorita voy así a los viajes... 

JOSÉ MARÍA: Sí estaba, taba chiquillo cuando los, tenía dieciséis años cuando los empecé a 

tomar, y ya en el 2000 entré a una empresa, LICONSA, ahí todavía los tomé hasta 2004, 

2005, y ya me salí de ahí y ya, yo no dure, pero sí yo no tomaba, pues nomás, no mucho, de a 

dos pastillas y por noche. 

JAVIER: Comiendo no hace daño. 

JOSÉ MARÍA: Y veía unos que no sí eran de, se les iba de más. 

JAVIER: Es que uno ya nomás es como no más por agarrar y echárselo, y al rato los ves 

haciendo cosas que no son normales en su cuerpo de ellos. Simplemente si tienes comezón es 

este oído, pus te rascas con esta mano. No, tienen y agarran y le hacen así89, como changos, 

empiezan a hacer manías, cosas pues. 

JOSÉ MARÍA: Cómo le hace Gallillo. Ese que trae, como que trae, cuando lo veo así digo: 

“¿Le caería aserrín en un oído? ¿O qué?”, porque dura rato así.  

JAVIER: Ei, y empieza y le hace90. 

JOSÉ MARÍA: Otros les da por ir manejando y limpie y limpie el tablero, y van manejando y le 

tallan y al volante y quién sabe cuanto le hacen a la… 

DIANA: Y ya está limpio el volante. 

JOSÉ MARÍA: Pa hacer un cambio le hacen con la mano así91, muchas, muchas. 

JAVIER: Sí, ya llevan la mano, se bajan del carro y van caminando y van haciendo cambios 

aquí ira92 caminando por la calle. 

JOSÉ MARÍA: El Alucha como le hace. 

                                                           
89Pasa la mano derecha por atrás de su cabeza para simular que se rasca la oreja izquierda. 
90Inclina la cabeza hacia el lado izquierdo y la sacude. 
91Lleva el brazo derecho adelante y atrás al mismo tiempo que mueve los dedos de la mano.  
92Estira el brazo derecho a su costado y lo mueve de atrás hacia delante con el codo ligeramente flexionado.  
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JAVIER: Y te quedas y… Ese no tiene pelo, y saca un peine pa peinarse ¿Te imaginas? Y 

luego agarra y se echa saliva. ¡Nombre!, y te quedas: es el exceso. No pues él se dejó con su 

esposa a causa de eso. Se echaba a correr el cabrón y él veía que estaba otro ahí junto a su… 

JOSÉ MARÍA: Duró como siete años de novios, ¿no?, y de casados no duraron dos. ¡Ah!, 

ustedes la conocen a Mati la hija de Saluca Huerta, su primer esposo, Ramoncillo. Ese cabrón 

así se ponía y se pone, pus, por ahí anda pues. Pero por lo mismo no duran en los trabajos, 

porque ya psicológicamente tán bien tronaos. No hay quien les dé trabajo y se meten o con 

gente que no los conoce, porque ya alguien que los conoce, yo no les dejaría mi carro a él. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

49.  Todos toman chingaderas 

 

Con los federales de caminos no es difícil dialogar, si tú andas bien, porque... Aquí y te voy a 

hablar en general: Todos los choferes toman chingaderas para trabajar, pero hay muchos que 

se pasan de chingaderas. Yo no siento feo decirlo, yo uso pastillas para trabajar porque, el 

cansancio. Yo prefiero ir despierto que arriesgándose a chocar con alguien. Entons la droga 

que muchos usamos para trabajar son pastillas, se llaman Asenlix, ahorita hay Redicres93, 

pero eso lo toman hasta los doctores mucha gente las toman. Yo para ir a México y venir, con 

dos tengo. Llego cansado y descanso bien, me duermo. Y yo cuando estoy abajo del camión 

que ya no trabajo no me ves que me tomo ni una, pero cuando voy al viaje lo necesito porque 

sé que el cansancio. ¿Qué te provoca el cansancio? El cansancio te provoca sueño, ¿qué haces 

cuando estás cansada?  

DULCE: Me duermo. 

SABINO: Entons haz de cuenta que esas madres como que la sangre te la activan, te la 

adelgazan, porque cuando hace frío ni los pinches pericos, así lo llamamos nosotros: pericos, 

ni los pericos quieren hacer. Como que cuando hace frío la sangre se le engruesa a uno. 

Entons si andas activo, pus andas al fregadazo y eso es lo que te hace, pero sí.  

                                                           
93  Son medicamentos que contiene como sustancia activa clobenzorex este “produce un incremento de las 

concentraciones de adrenalina y dopamina. […] frena el apetito. Indicada para […]pacientes con sobre peso y 

obesidad y que no hayan respondido a la dieta y actividad física” (Vademecum, 2022).  
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Todo en exceso hace mal y ahorita ha habido que mucha gente le ponen al foco, una 

droga que se llama cristal. Esa madre en un pinche foco y el humo, pero eso está feo. Yo sí le 

digo a muchos amigos que toman, que comen esa chingadera: 

–No traguen eso. 

 Esa madre te mata. Conozco muchos que la toman y en unos tres, cuatro años, bien 

acabados, muchos acaban locos, por ese tipo de droga. Yo tengo usándolos como unos, tengo 

sesenta, unos treinta y cinco años y no creo que me vea tan de a tiro tan madreado. Entonces 

te digo, lleva un control en esto, porque a veces cuando los viajes largos... Me gustan los 

viajes largos porque, digamos, salgo de Apatzingán94, me voy, trato de dormir en San Luis. 

Ahí me duermo unas dos horas antes de amanecer, yo creo que me duermo a las cinco, seis, 

siete máximo. A las ocho me levanto y ya estoy pa darle todo el día. De ahí depende, si hay 

chanza me echo un baño, almuerzo, me tomo otro periquito: uno, y de ahí llegó a Monterrey95 

en la tarde. Bien tranquilo, pero si no me duermo antes de las cinco, ya que está 

amaneciendo, que está clareando, ya no me puedo dormir. Debe de ser antes de cuatro o 

cinco de la mañana, antes de que amanezca. Ya si me amanece en el volante, así que tenga 

que urgencia de llegar, ya que me quiera dormir, ya no me duermo. Por eso te digo, tiene que 

ser en mi horario, de las cinco a las ocho y si ya no puedo en esas horas, ya no pude dormir. 

Y te acostumbras. Como que el cansancio para todos, para todo el mundo es de las cuatro, 

cinco de la mañana. Si no fíjate, cuando estas en algo que te desvelas toda la noche, ese 

pinche horario como es pesado el güey. Es pesado ese pinche horario de esas dos horas. Y yo 

no lo entiendo porque, pero es pesado. Así le hago yo. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

50.  Bien inflado de la panza 

 

Partes onde te sumas duras dos, tres días ahí. Se te sume el carro, tiras la carga, lo sacas y lo 

vuelves a, y ahí estás rodando los trozos a on tá el carro otra vez, lo vuelves a cargar y entre 

el lodo, imagínate, y luego a veces sin comer. A veces duramos dos días, pegan unas 

                                                           
94 Apatzingán es un municipio del estado de Michoacán. Cuenta con 123,649 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
95 Monterrey es un municipio del estado de Nuevo León. Cuenta con 1,608,836 habitantes según el censo INEGI 

2020. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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dolencias de aquí en la boca del estómago, de hambre y al último se infla uno del estómago 

con unas dolencias, un cólico pues que pega. Yo una vez me venía muriendo, dure acá para, 

de Loma Caliente96, para abajo, dure dos días navegando allá. Nos llovió y se nos fue el carro 

para un lado del camino y veníamos, éramos tres y pus ahí los dos días y las noches 

navegando y ya hasta que los sacamos y ya que se secó tantito, y ya nos vinimos, y yo ya 

venía bien inflado de la panza., y ahí, ahí conocí una hierba, se llama plumilla. Me coció una 

señora té, le echó como tres ramitas de plumill,a me hizo un té, ¡nombre!, haz de cuenta 

como si me hubieran metido una aguja así, un clavo, me desinflo de volada. Empecé repite y 

repite, y ya que me da de cenar, y me dió huevo, uh, yo dije “¡ih!, con el huevo me voy a 

poner pior”. Na, me dio, no tenía más la pobrecita señora, unos huevos y frijoles, y comí. No, 

ya me compuse bien, a todo dar, pero sí las traspasadas sí lo matan a uno.  

 

Javier Rosales 

 

 

51.  Pesadez de seguir durmiendo 

 

JAVIER: Estuve llevando unos viajes de madera a México, y ya, o sea, anduve de vuelta y 

vuelta, taba llevando a México a Cuernavaca97 y a San Luis y pus me fue bien ¿eda? Se 

puede decir, como en una semana me gané como setenta mil pesos y pus yo andaba echando 

viaje y viaje, porque traía dos camiones uno mío y uno de Mateo Corona, pero el problema 

fue que no dormí ocho noches, fue lo que duré. Cuando llegué, estaba la casa, no más de este 

lado, no sí, ya estaba esto así me parece y ahí me dormí en ese cuarto taba oscuro, bien 

oscuro y pus yo sentía bonito taba en lo mero oscuro, y pus me aventé como tres días 

dormido, después de no dormir. Y yo, me daba pendiente, me acordaba pues porque dos 

camaradas míos se murieron dormidos por el camino. Yo dije “ih, no me vaya a quedar igual” 

y me daba el pendiente y pus me dolían los riñones de estar acostado ya, y me levantaba al 

baño, pero... 

JOSÉ MARÍA: Pero tenías pesadez de seguir durmiendo. 

JAVIER: Ei, pero me volvía a quedar dormido. 

                                                           
96 Loma Caliente es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacán. Cuenta con 163 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
97 Cuernavaca es un municipio ubicado en el estado de Hidalgo. Cuenta con 365,168 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
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Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

52.  A mí también me pasó  

 

JOSÉ MARÍA: Después de tanto tiempos, duerme uno se queda uno así privado. Ya me pasó 

una vez cuando andábamos por allá por la sierra esa, era como un jueves y se descompuso la 

grúa y no nos cargó, y llegamos desde la mañana y el encargado se fue a Morelia a traerle las 

piezas de la grúa. No nos cargaron ni nada, y ya como a las cuatro de la tarde que meto el 

carro y que me duermo, y ya al estar dormido desperté y me hablaban, que aquellos tenían 

lumbre, ya oscuro: 

 —Vente a cenar, güey. 

Me gritaban y:  

—¡Ven! 

Y.   

—¡Ven! 

Y ya me paro y me bajé del carro, pero como que no sabía quién era yo, yo nomás me 

quedaba viendo: “Bueno ¿quién soy?” o “¿Este carro qué onda?”, o sea, como bien ido, y ya 

se me quitó la maña. Dije: “No, yo no me vuelvo a dormir así”, porque sí me dio miedo, me 

suste feo esa vez porque dure rato pa reaccionar, pero ya era la desvelada, pues, y la droguilla 

que se metía uno.  

 

José María Ayala 

 

 

53. Se me pegaron las tripas 

 

Fue en esos días y yo dije: “Híjole esto no, necesito mermarme yo”. Y le empecé a bajar, a 

bajar, a bajar. No, yo ya me chingaba tres cajas por semana, una semana tres, cuatro cajas de 

pastillas. ¿Te imaginas doscientas cuarenta pastillas? 

JOSÉ MARÍA: Era mucho.  
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JAVIER: En una semana y poca comida. Hay veces que... una vez duré cuatro días sin comer, 

que se me ocurre tomarme un jugo de naranja y con huevos de codorniz como ocho huevos, 

ahí en San Luis de la Paz, Guanajuato, a las cuatro de la mañana. Caminé como una hora, 

menos de la hora, para allá pa San Luis Potosí, y me pegó un dolor, pero una cosa, unos 

cólicos, una cosa fellísima en el estómago, y me bajé al baño, pus no hacía nada. Se me 

pegaron las tripas. Lo que hacía, la babita que tienen las tripas, un sebito, pus igual como 

cuando a las tripas de res que le raspa, puro pinche cebo que tenía, era lo que hacía. Pus me 

quedé tirado y el carro prendido, y me llegaba poquito el humo pus me… Ahí caí a las cinco 

de la mañana, tantito antes. Eran las diez de la mañana, y yo con el pantalón aquí, no me lo 

podía ni subir y ahí tirado así de lado, cinco horas me aventé pasaditas. Ahí sí le pedía ayuda 

a Dios que me echara la mano pues. Y yo le rezaba al santo Ángel de la guarda, y hay gente 

que te dice que no existe, que no existe. Llegó el momento, eran como, faltaban yo creo como 

unos veinte minutos pa las diez de la mañana, cuando sentí, haz de cuenta que me pusieron 

así como dos zapatos juntos aquí en este lao, uno aquí y uno aquí98, digo yo estaba tirado pa 

este lado, como si alguien hubiera llegado y me hubiera puesto los zapatos así y yo volteaba y 

buscaba la forma pus a ver quién era. Pus yo sentí clarito que alguien llegó. ¿Vas a creer que 

me pude levantar? Y me acuerdo que me ayudaron a subirme el pantalón, pa subirme al carro, 

pus taba alto, y haz de cuenta que me pucharon pa arriba al carro, y allí iba conmigo. Y yo 

me quedé así, digo a veces uno se olvida que Dios existe, y que de lo que le inculcan a uno a 

veces sí es cierto y uno se pone de que “na, no es cierto, esas son mentiras”. Pus hay cosas 

que sí se pueden creer y cosas que no, pero eso me pasó a mí. Y yo esa vez viajé de madera 

también y yo dije, “Híjole lo que es el de arriba. Cuando todavía no te ocupa, te echa la 

mano. Fíjate antes no llegó alguien te roban el carro se lo llevan estaba prendido. 

Todo sí, pero no te toca, digo, no te pone ahí el bandido. Así de fácil y pus yo, de ahí me fui 

pus bien y todo, y ya empecé a bajar a esos jales de los pericos, empecé a tomar menos, 

menos, menos, menos sino pal tiempo que hace hasta ahorita, no pus ya hubiera muerto yo. 

 

Javier Rosales 

 

 

54.  Con un Nescafé bien cargao 

 

                                                           
98 Pone sus manos sobre su costado derecho, una a la altura de las costillas y la otra en la cintura. 
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JAVIER: No pus en el cerro tienes que enseñarte a curarte, con, con remedios que a veces ni te 

imaginas, fíjate, un doctor, por ejemplo te pega mal de orina y un doctor te dice “no vayas a 

tomar café, no vayas a tomar coca” o sea cuando vas a verlo eda, para que te dé medicina pa 

eso, y yo una vez me acuerdo que me pegó, allá en la sierra en esa parte de allá de Soledadita 

para un lao en onde se llama El Arenal, me pegó eso, con una pinche Pepsi caliente que, pus 

tibia, allá cuál refrigerador ni luz ni nada. Entonces me tomé yo de ahí de la Pepsi, tovía 

había más y me serví en un vasillo, y que me pega la dolencia aquí en esto de aquí, no pus me 

venía sintiendo bien mal. Cuando veníamos ya llegando a Soledadita eran ya como la una de 

la mañana y estaba ese que le dicen el Carajo, le decían, ese todavía vive, ¿no? Él era chofer 

de Ángel Piñón, luego después era de mí y llegué yo y le dije:  

–Oye, ¿no trais por áhi de casualidad unos pinches pericos. 

Le dije: 

–Traigo mal de orina. 

Dice: 

–Tómate un pinche Nescafé, un Nescafé bien cargao. 

Y ya le dije a la muchacha que me diera pues agua pa un, le eché dos cucharadas 

copeteadas así, mira, y ya le dije dame ya siquiera un par para que se me quite el dolor y: 

–Sí. 

Dice. No, sacó una tira y dice. Agarré un parecito, se lo eché al café ahí, y nomás de 

azúcar nomás le eché una cucharada llena, le batí bien a toda madre, mira, y ya como en 

quince minutos, no tenía nada, ahí se me, hasta se me olvidó ahí platicando en la pinche 

tienda, no pus bien, a todo dar, fíjate, el Nescafé, y ya después que me pegaba así mal de 

orina me echaba un Nescafé, bien cargao y listo. El dolor del gastritis también igual, fui con 

el doctor y ya sabes que iba pa San Luis, me dio la medicina, me dio Melox, no me acuerdo 

qué y qué me dio, pero, me dio varias cosillas, me dijo: 

–No vayas a tomar Nescafé, ni coca, ni vayas a fumar cigarro. 

Y no pus yo dije, le dije: 

–¿Pero perico sí puedo tomar? 

–No. 

Dijo: 

–Eso sí. 

–Pus véndame una tira. 
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Dije. Y ya ahí pus entre los tratamientos me dio la tira. No, cuando iba llegando a 

Salvatierra99, yo iba bien inflao así ira, sentía que ya me iba a reventar, y, yo llegué, y sude y 

sude, ya pus ya bien mal, y pus me había tomado la medicina bien, como era y todo, y yo 

dije: “¿y ora pa regresarme?”. Traiba un carro bien viejo en ese tiempo, con un motor GMC, 

desos que, los primeros que habían, unos que los dejabas sin acelerar y entraba y le hacían 

“juan, juan, juan”, así se oiba que taban diciendo Juan y no, pinche carro viejo dije “¿A qué 

horas vuelvo?”, siquiera pa Morelia pa ir al dotor. Y ya dije, y ya llegó ahí en una parte y 

vendían este, o sea que allí vendían pues Nescafé, pus era una cachimba, y ya le dije: 

–Pus sabes qué, dame un, un agua pa un Nescafé. 

No pus ya, me sirvió el agua. Tenía peyote, sí sabes, ¿has oído hablar del peyote? 

Pero el mero mero pega, es el macho, la raíz del macho, es la mera chingona, y ya me dice: 

–Ira, áhi tengo peyote. 

Le digo:  

–Es que traigo una dolencia bien fea. 

Le digo: 

–Vengo bien inflao. 

–Échale unas gotas. 

Y tenía el gotero y todo, le echamos de diez o doce gotas, na, vio que agarro con una 

cuchara, tres cucharadas de peyote dije: “de una vez” dije: “Si va atronar que truene”, pus así 

como me sentía, la desesperación, o sea, yo dije “Pus que me muera, chingue su madre ya, ni 

modo” pus que le echó, y dos cucharadas de Nescafé, y que le aviento seis pericos de una vez 

ahí, lo batí chingón y lo endulcé con miel, pa que agarrara mejor. Me tiré el café y pedí 

cigarros y una coca y, no pus me puse bien arreglao ya, vas a creer que, ¡así, mira!, me 

compuse. ¡Ah!, aventé la pinche medicina pa abajo del asiento, pero cuando llegué ahí a 

Querétaro, cruzamos Querétaro, también trajo uno ahí a la ciudad, salí de Querétaro y pus hay 

una subida pa arriba, y entro en la gasolinera ahí arriba, ahí me orillé, no pus empecé a sentir 

que no cabía dentro del carro, me sentía que pegaba arriba; la palanca de velocidades sentía 

que era una bolonona, y luego sentía que era una, así como un palillo de dientes, un palo de la 

escoba, y pus la bola taba normal así, y yo a ratos se sentía bien delgadita o una bolonona; el 

volante lo sentía gruesonón, nombre, sentía que agarraba una varilla, y yo decía: “bueno qué 

pasó”; la pinche puerta me estorbaba acá, y yo dije: “¡Nombre!, !no voy bien!”. Me paré ahí 

al derecho de la gasolinera y ya me bajé. Y yo dije: “No, pus que me pegue el aire pa ver qué, 

                                                           
99 Salvatierra es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 92,411 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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pa ver qué pasa.” Y ya ves ahí, me fui alrededor del camión dije: “pus ora sí me controlo 

pues” de lo que sentía. O sea, yo sabía que era por eso, pero yo dije: “No, ¿pus para qué voy 

manejando si puedo provocar un accidente o algo”, y es lo que muchos no, no le hacen la 

lucha, a usar el cerebro rápido, porque pus saben que la pinche droga le hace a uno daño y 

siguen al volante dándole, y es que pus no, tiene uno que ser responsable de lo que anda 

haciendo, y pus yo sabía que por eso era. Tons yo dije: “me paro me toy silencio, me bajo a 

que me dé el aire, checo las llantas”. Dije: “áhi me hago menso un rato”. No, sí, que me 

empezó a pegar el aire, se me empezó a pasar, y me controlé. No pasó nada 

Pero sí, o sea, fíjate todo aprende uno, esas pastillas tienen vitamina, hay buenas y hay 

clonadas, hay de todo pues, pero esas pastillas, las originales, son caras, pero tienen vitamina, 

es pa que no te haga daño la traspasada, tienen, o sea, ¿cómo te diré? Te ayudan pues, ¿no? 

Pa no dormirte, te sientes más o menos, y hay mucha gente que usa, por ejemplo, marihuana, 

coca, cristal, pus eso sí te perjudica, eso lo del foco, eso es, el cristal en el foco todo eso sí, 

no. allá andan varios que, los ves, este, cómo se bajan de los carros, no, hacen cosas que de 

veras no, y, pus la gente se queda, dicen: “Bueno, ¿ese güey cómo manejará?” Piensa que es 

un mongolito, que es una gente que ta loca ya, que anda por la carretera, y se bajan de 

manejar el carro. 

 

Javier Rosales  
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3. Violencia, accidentes y muerte 
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55. Me dejó sin tragar 

 

Una vez también, llevaba un chalán, pero desos gachos. No ves que aquí había uno que 

mataba taxistas, mató a su hermano, de esos pitufos que estaba hablando él ora, y yo traía de 

chalán a ese, se llama Sergio y, bueno yo no lo ocupé de chalán, lo ocupó Celso Ortega, yo 

traía un camión de Celso Ortega, y estábanos almorzando, íbanos a cargar rollo y tábanos 

almorzando y nomás dijo: 

– Que se me hace que te dejó sin tragar. 

Y se, me le hace aquí así, que saca una daga, como así ira, tenía filo por los dos lados 

y una punta fea, nombre y áhi me trae, el hijo de la chingada. Pus cuál tragar yo me había 

hecho un taco apenas, me tocó que soltar el pedazo nomás le alcancé a morder una vez, 

aventé la tortilla, y córrele, no pus me tocó venirme, allá dejé el carro, y allí se quedó él solo, 

se tragó hasta mi lunch, y me vine caminando ya, me vine a ver al patrón, dije:  

–No pus ya, ese güey ta bien loco. 

Bía matado a su hermano, imagínate, y acababa de salir del bote de la muerte de su 

hermano y ya me quería chingar a mí dije: “No, este güey tá bien safao”, y ya después mató 

un taxista, y luego allá en la cárcel pus allá también mató gente, ei. 

JOSÉ MARÍA: Orita ahí anda, por aquí anda, ¿no? 

JAVIER: Ei, no, y me busca el güey, dicen, me dice hermano, dice: 

–Yo te quiero bien harto. 

Y ta, pus me llega por aquí así. 

JOSÉ MARÍA: Ta chiquito. 

JAVIER: Ta, es una pendejadita, pero peligroso el güey.  

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

56.  Se le quitó lo gacho 

 

No, una vez allí en CEPAMISA, llevábamos rollo, se te caían los rollos al, y ta la cadena, y 

los que caían, había ahí adentro un supervisor bien gacho. 

JOSÉ MARÍA: Ah, y tenías que esquivarlos. 
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 JAVIER: Ahí tenías que echar los pinches rollos, allá arriba en lo alto, y eso que se te cáiban 

tenías que echarlos, y era gacho y yo decía: “¿Y cómo no le saco un susto a este güey ya, a 

ver si, viejo desgraciado?” ¡Nombre!, como si yo le hubiera mandado con el pensamiento, 

que llegan ellos a descargar ahí, también, nombre que les dice que subieran unos rollos ansína 

ira, y taban como que bien verdes, bien pesados, y, y le dijo: 

–Tienes que subirlos arriba. 

Dijo: 

–Es que allí no es lugar. 

Dijo. Nombre hijo de la chingada que saca una de nueve milímetros desas de quince 

tiros, y que se va, dijo: 

 –Súbelos tú, hijo de la chingada. 

Y se la pone aquí. 

–Ora los vas a subir tú. 

Dijo: 

–Pa que veas lo que se siente, hijo de la chingada. 

Dijo:  

–Y al cabo no es el primero. 

Dijo:  

–Maté a mi hermano, que no te mate a ti. 

Y le gritaba Trino: 

–No pues, cálmate, Sergio, cálmate. 

–No.  

Dice: 

–Que lo suba. 

 Dijo:  

–El hijo de la chingada, pa que vea lo que se siente. 

Dice: 

–Viene uno cansao. 

Dice: 

–De trabajar en el cerro. 

Dice: 

–Y todavía a este güey se le antoja. 

 Dijo: 

–Que le suban los rollos allá arriba. 
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Dijo: 

–Pus que los suba él.  

Y áhi lo trai. No, al pinche viejo de ahí pa cá se le quitó lo gacho, no porque, sí, como 

no le puso los balazos ahí, se los pone. Ora, no nomás hay esa persona así, hay mucha gente 

que te toca que son cabrones, si no te chinga uno, te chinga otro. Por eso no es bueno tratar 

mal a nadie, y yo allí vi que, eso fue una experiencia pa ese señor. No, y ya la ocupaba. Y 

experiencia pa uno mismo también, digo porque pus, había veces sí nos podíamos acomodar 

onde podíamos echarle arriba, pero es que a veces se te vienen, y vienes y vas bien con las 

manos bien desmayadas, bien jodidas, me acuerdo que te pegan unos que le llaman flojos. 

JOSÉ MARÍA: Es de manejar el volante. 

JAVIER: Y te hace bolas, de que se lava uno las manos calientes o tas cargando y tienes las 

manos bien calientes, y toca que están los rollos mojaos y pus así los agarras, o tan en un 

charco y de ahí los sacas, y se te mojan las manos, pus se te hace eso, y duele feísimo. Yo de 

eso me curé varias veces, pero un ingeniero me dijo que hicieran: o sea, en cuanto despierta 

uno y levantarte rápido, ya ves que a veces tiene uno hasta las manos dormidas, y te vas, y las 

metes en, como en la pila que ya tiene días la agua ahí, y vas y metes las manos y con eso se 

quitan las bolas, y ya no se te desmaya la mano, porque se desmayan de aquí cuando ya tiene 

uno esas, desas bolas, se desmayan, o no puedes hacer nada, y se hacen bolas en los dedos 

como si vas al río, y a mí con eso se me quitaban, no pus yo ya sabía que con eso se me 

curaban, pero sí hay hartas experiencias. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

57. Es más difícil 

 

Yo me podía parar por áhi en la orilla de la carretera, donde hubiera un restaurancito o algo y 

áhi me dormía. Orita no, orita aquí en el estado de Guanajuato no te puedes quedar en la 

orilla de la carretera o onde están las casetas porque ahí llegan a robarte. Ora también lo que 

es feo es asaltos. A mí en Silao100, ahí me atracaron, ahí me bajaron del camión, y me bajé 

porque comenzaron a dispararme. De eso estoy hablándote de ¿qué será? Unos, como dos 

                                                           
100 Silao es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 173,024 habitantes según el censo INEGI 2010. 

Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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años. Iba a las dos de la mañana, un domingo, solita la carretera. En la salida de Silao, vi que 

estaba un coche allá parao, pasé yo y pasando vi que se metió a la carretera atrás de mí. Dije 

ya cuando iba atrás de mí: “Me van a chingar”. Ya no más dije: “¿Ay Dios mío y ahora qué 

hago? ¿Y qué hago?”. Y áhi voy, y no me paraba y no me paraba, y áhi voy. Con el camión 

cargado no puedes correr mucho porque pus por la subida. ¿No llegó el momento de que me 

comenzaron a disparar? Entonces ya cuando empezaron a dispararme me tocó pararme. 

Cuando sentí que comenzaron a dispararme a mí, que le frenó al camión y que me paro. Me 

salió un coche y en volada ya me bajaban en peso. 

–Y ¿por qué no se para hijo de quien sabe qué? 

–¿Cómo me voy a parar pues? si asustan a uno ¿Qué quieres que haga? 

Pues la inercia es que pus a ver qué. Y ya me bajaron. Ya cuando me llevaban pal 

coche me dicen: 

–¿Qué lleva? 

–Madera. 

–Pues de todos modos ya se lo llevó la chingada.  

Pero ya como que me querían llevar a encajuelarme, porque cuando te quitan un 

camión, depende lo que quieran, no te llevan ahí bien sentadito, a la chingada cajuela. 

Entonces cuando ya que le dije que llevaba madera me regresaron y dice: 

–Pues de todos modos ya se lo llevó la chingada. 

No, bien asustado. Y ya le dijo al otro: 

–Pues, de todos modos. 

Pero ya no me metió a la cajuela, me dice: 

–Vas a manejar. 

Ya se subió uno conmigo y dice: 

–Le vas a dar, te vas a ir y ya adelante va a estar el coche parao. 

Y ya me fui pidiéndole madre pues: 

–No la chingues mira pues, es lo único que tengo yo pa tragar. Es lo único que tengo. 

Tengo familia que mantener. 

Y áhi me fui pidiéndole madre al güey, rogándole y suplicándole. Le dije: 

–Lo que sí te voy a pedir de favor, si es que tú también tienes familia y si eres 

humano: no me dejes tirao en el cerro. Déjame en la ciudá. A lo mejor alguien me puede 

ayudar, pero no me… Hazme el paro. Ahora, si te quieres llevar la carga o el camión, yo te la 

llevo. A donde quieras. Te la llevo y no voy a levantar demanda. Yo te la llevo y ya yo veo 

como me las arreglo con el dueño de la carga y no hay bronca. 
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Y áhi me fui. Caminamos como veinte minutos áhi con él y llegamos a onde estaba el 

coche. Ya cuando llegamos dice: 

–Áhi párate. 

Me paré atrás del coche y llegó otro coche de allá pa acá y ya se bajó el del coche que 

llegó ahí con el del coche que estaba acá. Quién sabe qué platicaron. Ya se bajó el que iba 

conmigo, se fue con el otro y quién sabe qué platicaron y ya que se iba a ir en el coche y: 

–Te vamos a dejar ir. Te vas a ir. 

–¿Qué? 

–Sí, te vas a ir. 

–Gracias, gracias te lo agradezco mucho. 

–Aquí no pasó nada. 

No, sentía que el carro no caminaba del susto, es que se te pone la boca amargosa, pus 

no alcanza ni saliva, ni nada y “¿qué va a pasar? ¿Qué van a hacer contigo?” ¿A cuánta gente 

no han desaparecido?  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

58.  Así me llevaba la pistola 

 

Eso fue y en ese mismo año iba para Apatzingán, aquí adelantito de cuatro caminos ahí tienen 

la, son dos carriles, dos pa llá y dos pa cá. Yo a las nueve de la noche y este y ya iba por mi 

carril de baja porque pa dejar el de alta, pero voltié por el espejo y vi una luz. Vi la luz que 

iba, pero no se pasaba y no se pasaba. Se me hizo raro y en una que así que vi por, por como 

a ver pal espejo que veo al cabrón que me llevaba así con la pistola.101  

–Parece hijo de la… 

Así, así me llevaba la pistola puesta derecho de donde yo iba. No, que de volada me 

orillo. Dije “así sí”. Que me orillo. Nombre se subió y que me turca y de aquí mira no me 

quitaba la pistola de aquí102. Así me hacía la pistola aquí103 con la mano el güey. Fíjate, lo 

bueno que ya cuando vi eso, yo no cargo el dinero junto. Aquí tenía como dos mil pesos, traía 

como diez mil que llevaba aquí en la bolsa, pero esos en cuanto tuve chance me los saqué y 

                                                           
101 Levanta el brazo derecho y con la mano simula una pistola. 
102 Pone su mano derecha, simulando una pistola, sobre su sien.  
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los clavé. Los avente pa derecho del volante, áhi no se ve, pero como hacía aire el pinche 

billetillo se hacía así104 con el aire. Dije: “¿a qué horas lo ve este cabrón?”, pero no, no se fijó 

pal volante, nomás: 

–Heche el dinero. 

Y saqué la cartera y le dije: 

–Ira yo no cargo dinero en la cartera. 

Y traía mil pesos que me había dado mi hijo: “Ten apá pa que te eches una caguama 

por allá” y siempre me deja. Esos los traigo ahí ahorrados pa un día que no traiga nada ahí los 

traigo ajá. Y pus ora sí, esa vez que me robaron,  esa vez sí y: 

–Échela pa cá cabrón, pa saber quién es usted cabrón. 

Llevaba mi cartera y llevaba mil pesitos y mis papeles mis credenciales y como mil y 

tantos que llevaba aquí aparte, pero esa vez sí estuvo más, más feo te digo porque se me 

arrimo poquito y aventó el resueño a puro alcohol, y la pistola me la hacía ira. O sea, lo sentí 

feo cuando la pinche pistola, dije: “¿A qué hora me da un pinche balazo a este güey?” 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

59.  Pura gente armada 

 

Aguaje105 es un pueblo más o menos como Acuitzio. Ahí se metía mucha comida, pasaban 

los carros, pasan por medio pueblito: comida, refrescos, de todo y ahí está muy bonito. 

Ahorita ya es un pueblo fantasma. Ves una casa aquí con gente y otra po allá onde esta la 

tienda ves otra casa con gente. Ya no hay quien venda la comida: feo completamente, que da 

hasta temor pasar por ahí. Mucho muy difícil. Yo no había entrado hasta hace una semana 

que fui, me tocó pasar. Da miedo. Da miedo porque, no que les tenga uno miedo a ellos, sino 

que no sabes en qué momento te puedan atrapar para quemarte el carro; A la hora que ellos 

digan: “¿Sabes qué? lo ocupamos pa que no haiga paso”. A ellos les vale madre y te van a 

atravesar y te van a quemar el carro. Por eso da miedo. 

                                                                                                                                                                                     
103 Rota de un lado a otro la muñeca derecha. 
104 Agita la mano derecha extendida de arriba hacia abajo.  
105 Bonifacio Moreno (El Aguaje) es una localidad del municipio de Aguililla, Michoacán. Cuenta con 2,232 

habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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Yo cuando salgo de allá cargado, todos ellos ya saben, porque desde allá está el pedo, 

desde allá lo están informando on tá el carro, entons ya saben, pero si en el momento en que 

yo voy a salir toca que se arme la balacera, crees que: “no pus es fulano, él no. Espérense”. 

No, eso no. En el momento en que se arman los madrazos, a quen le toque estar adentro. Por 

eso da miedo. Yo he andado en muchos lugares feos, pero ese es el peligro. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

60.  Se me cayó un trozo 

 

Ora sí que en la carretera le pasan a uno muchas cosas, inclusive este camión ya lo he 

volteado tres veces, pero gracias a Dios en las volteadas que he llevado pue no he tenido así 

accidentes graves, que pueda ser un susto sí, quien se lo quita a uno, ¿verdad? Pero inclusive 

sí hay veces que sí se asusta uno un poquito. Hace dos años, el 26 de junio –de este junio que 

pasó completé dos años– tuve un accidente al descargar el camión de trozo, y pues sí se me 

cayó un trozo al descargarlo, me agarró un pie y sí tengo tres fracturas en esta parte de este 

pie, inclusive ya no puedo hacer los mismos movimientos, ya cuando se trabaja ya no puedo 

trabajar igual. Antes yo cargaba solo mi camión y todo, y ya ahorita pues es difícil. Pus a lo 

mejor todo es difícil ya también por la edad de uno, ya pierde la práctica, ya también por el 

accidente todo se me juntó. En el cerro pasan muchas cosas, nomás que en veces la necesidad 

lo hace a uno trabajar. Hay veces que uno qué más hace, inclusive yo como chofer en el 

cerro, pues la mera verdad a mí no me gusta y no me gustaba, a mí me gusta, pero la 

carretera. Yo me enseñé en el DF, puro terreno macizo y así, ¿verdad? Y aquí en veces pus, si 

no hay otra cosa que hacer, tiene uno que trabajar pue en lo que haiga, pues si se supone que 

sabiéndolo hacer y habiendo la necesidad más que nada, hay que hacer el trabajo. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

61. Cuando se asusta más uno  
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Las historias más difíciles, y qué más que no se olvidan a uno es cuando uno ve accidentes. 

Pus sí, yo me tope en una vez, ya  manejaba, yo ya tenía 12 años, todavía ni los cumplía, pero 

yo ya traía camiones por mi cuenta allá en México, en eso me tocó ver un accidente donde un 

señor quedó bien, bien muerto, ahí luego luego. Se asusta uno a esa edad, se asusta uno con 

ver esas cosas, porque inclusive yo iba atrás de un camión pasajero, y adelante de ese fue 

donde un tráiler se voltió, y al señor quedó prensado ahí, y yo vi, nosotros que estábamos ahí 

sin poder hacer nada, ni nada, nadie, ¿verdad?, pues qué hacíamos ahí. Y sí me tocó ver casi 

cómo murió, y todo ahí viéndolo sin poder hacer nada, y yo a esa edad, pues sí se asusta uno 

bastante. Y accidentes que ve uno acá por la carretera, son cosas que no se le olvidan a uno, 

porque ve uno cosas así, pues tristes, porque son como tristes ver algo así, y que uno no 

pueda hacer nada, porque tan malo es que hagas algo como no hacer nada. 

Uno no sabe cómo hacerle y de todos modos hay veces en que uno puede hacer algo, 

pues si le pones y metes la mano allí, ya luego después te dicen: “No, pues aquel fue el que 

primero hizo esto”, y ya sale uno hasta ser culpable, y por uno querer hacer el bien sales 

perjudicado, muchas veces ha pasado eso. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

62.  Accidente con una norteña 

 

Fue en el 2009, no, en el 2010. Íbanos aquí para de Etúcuaro a Santas Marías106 y andábamos 

haciendo la carretera esa, y acababan de tirar el primer baño de sello, ¿ya ves que echan el 

asfalto?, antes de echar la carpeta tiran un baño de sello. Y iba yo con mi carro subiendo 

cuando venía una, pus era una camioneta negra y la veo venir y yo en vez de frenar o algo yo 

todavía le acelere pa ver si la libraba y me avente por la orilla. ¿No llegó la señora y que me 

pega en las llantas de atrás? Me lo acabó ¿eda?  

JAVIER: Una norteña107. 

JOSÉ MARÍA: Sí, me acabó el camión de atrás y ya lo, eso fue como a las once del día, y los 

compañeros ninguno me abandonó, todos ahí se pararon, y ya le hablé a él. Dice: 

 –¿Sabes qué, Javier?, ven a echarme la mano. 

                                                           
106 Santas Marías es una localidad ubicada en el municipio de Tacámbaro, Michoacán. Cuenta con 878 

habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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 Ya llegó allá. Él me lo acababa de armar el carro, tenía como un mes ¿eda? Y ya que 

llega y, no el señor bien agresivo, no quería arreglar. Le dije: 

 –Ire. 

Porque llegó mentándome la madre: 

–¿Quién fue el hijo de tantas por tantas que acabó mi camioneta? 

Le dije: 

–Pus aquí unas viejas pendejas que acabaron mi carro. 

Que le digo. Y empezamos y no podíamos platicar, ni negociar, ni nada, cuando el 

golpe, pus yo todavía me orille y me pegó, me sacó el eje de atrás, y a la camioneta 

prácticamente no se veía acabada, a lo que me hizo a mí. Yo cargado me levantó el cajón, el 

carro quedó volteándose, yo me quise bajar por mi lado, no se pudo, la puerta no abrió, ni el 

otro lado porque la cabina estaba toda torcida. Ya me salí, ¿no? Yo dije: “No yo de aquí me 

voy a pelar, estas viejas se mataron” y ya que me bajo y las veo, no, estaban abrazadas y bien 

ensangrentadas. Le digo: 

–¿Están bien? Si no para buscar apoyo. 

¡Nombre!, me mentaban la madre en inglés.  

–Motherfucker. 

Me decían. Y ya de que me hago cabrón, y que llegó el señor como a las dos horas y 

ya me maltrato bien feo y yo, al grado que llegó tránsito como a las cuatro de la tarde ¿eda? 

Ya hasta la tarde llegó el tránsito hasta allá abajo, y ya sacó medidas y dijo: 

–No, tú no tuviste la culpa. 

Dijo: 

–Pero ira, el señor es norteño, necesitas buscar la manera de que negocies. 

Dijo: 

–Porque si el señor se va pal otro lado y deja la camioneta en el corralón. 

Dijo 

–Tú eres el que vas a perder. 

Y al último ya negociamos. No quería el señor. Yo le dije: 

–Ire pus, últimamente, pus ya si el perito dice que yo fui el culpable, como yo le 

repito, yo de la manera.  

Yo le dije: 

–Yo le pago su camioneta y si no usted va a componer lo que salga del carro. 

                                                                                                                                                                                     
107 Se refiere a una mujer estadounidense.  
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Al último negociamos y me dio cinco mil pesos, con esos cinco mil pesos, fueron tres 

mil quinientos de la grúa y mil quinientos pal tránsito y se acabaron. 

JAVIER: Pero le digo a él, le digo que no quería platicar nada ya con él, cuando empezó a... 

Dijo: 

 –Yo me agarro con él. 

 ¿Eda? Y ya le tocó que, al último le dije ¿quién pus? Le dije:  

–Ira el carro  

Se veía el chasis bien torcido. Le dije:  

–Eso se endereza solo. 

Le dije: 

–El chasis se tuercen, pero como son originales, se enderezan. 

Y ya le busqué yo la forma de que la cosa estuviera mejor, porque ya el Chema 

también estaba bien enojado y el viejo bien agresivo ya de malas  

JOSÉ MARÍA: Y dijo: 

–Y no vuelves pa acá. 

Le dije: 

–No señor, yo regreso. 

Y me acuerdo que duraste como tres días arreglándomelo. Pus las cuatro llantas se 

tronaron con todo y rin, los rines se acabaron, muelles108, perchas109, todo lo de, ¡hijo de la 

chingada!, pus todo, hasta tu compadre Gailán me prestó dos rines, encargue las llantas, 

corbatas110 y lo volví a armar y que me voy. Me tocó pasar por fuera de su casa, trabajaba y 

yo pasaba y salían las hijas y me mentaban la madre y yo le daba más recio al carro, pero 

regresé. Ese fue un accidente feo, y al último pus lo bueno es que no pasó nada a mí, pero me 

salió como en veintisiete mil, quinientos la arreglada del camión. Ahorita el señor es mi 

cliente, tengo una tabiquera aquí en Cancho111. Ahí puse un negocito de esos y ya me 

compra, viene y me compra ahí el tabique. De primero, la primera vez que iba a llegar, que 

me ve y se va. Y luego una vez ya no estaba le compró a mi hijo, tengo un muchachito de, 

                                                           
108 “Los muelles en el sistema de suspensión de tu vehículo funcionan con sus puntales y amortiguadores para 

absorber el impacto de la carretera, soportar el peso de tu vehículo y mantener las cuatro ruedas plantadas en el 

suelo”. (KIA, 2021) 
109 “Las muelles semi-elipticas en ejes delanteros, se encuentran unidad a través de un extremo fijo de la percha 

delantera y al otro extremo se encuentra un estribo basculante (columpio) el cual a su vez va sujeto a la percha 

trasera delantera”. (Transporteinformativo.com, 2012) 
110 Se refiere a las juntas o empaques del automóvil. “Material compresible que previene fugas formando un 

sello entre las superficies a unir” (CONAE, 2020) 
111 Loma de Cancho es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 248 

habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
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tiene quince años, ya no quiso estudiar y también ya anda en el camión él, y le empezó a 

comprar a mijo y a mijo, ya ahora ya después pus ya a veces llega y: 

–Quiero doscientos tabiques. 

Y ya me hace platica el señor, pero como que no se le olvida. Sí. 

 

Javier Rosales y José María Ayala 

 

 

63.  Un güey sustazo 

 

A mí se me olvidó platicarles una de aquí, cuando empecé a los primeros viajes, en un viaje a 

mí, es que los tienen que fijar en medio de las llantas que no traigas piedras ¿edá?, o un palo 

o algo pus que truena las llantas, y ahí en onde le llaman El corral de las borregas, aquí en el 

Ejido de Villa Madero ta parejito, y no pus se me hizo fácil. Venía el carro en primera, venía 

ahí, bajando, que me bajo del pinche carro, lo dejé rodando y me fui para atrás a checar las 

llantas, a fijarme, ¿edá?, que no trajera piedras. El carro caminando y yo revisándolo, y áhi 

taba un pinche palo langodeao, iba a llegar a la curva el carro. Taba una curva así, y que le 

corro, nombre y el pinche carro, amigos, me caí, y ya, ya iba agarrando la curva, pero taba 

ladiao pa cá y vas a creer que solito empezó a ganar pa cá. Nombre, bieras visto cómo me vi 

pa subirme, no, me llevé un güey sustazo. No y ya me juntaba casi en el paderón pa abrir la 

puerta, pero pus ya lo que no le toca a uno le toca, pero son experiencias. Y ya luego a varios 

les platiqué, yo no les quería platicar porque iban a decir: “no pus, pendejo”, ¿edá?, de 

bajada, pero si no le platicas a alguien, lo hace, alguien que no tenga la experiencia. 

 

Javier Rosales 

 

 

64.  Yo con el dedo atorado 

 

Luego una vez también, onde le, ¿ya ves que le puchas a un camión pa abrirle?, tienen un 

botón y le puchas, yo traía un, era un Chevrolet, y era grúa pues, era una grúa que yo tenía, 

íbamos en la grúa y taban tumbando un pino, que dicen:  
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–¡Quita la grúa porque se, le va caer el pino encima! 

O sea, que en vez de irse pa onde tenía la caída, se vino el aigronazo y lo regresó, acá 

en Las Torrecillas112. No pus que voy y que le abro dije “ahorita la quito”, pus cual pinche. 

Al abrirla, pinche grúa empezó a caminar sola, no tenía velocidad, no me acuerdo quién fue 

que le subió la pata, y al subir la pata pus se fue, y me quedé con el dedo atorado allí, ira, y 

áhi me lleva. Que empieza a ganar pal lado de abajo del camino y taba un pino, y llegó la 

puerta, alcanzó a llegar la puerta, la puerta pus ya iba, se iba a cerrar y yo con el dedo allí 

metido, y me iba a juntar la grúa en el pino, y áhi viene. El pinche pino, alcanzó a caer y se 

atora la parte de adelante, como un tumba burros, sí, onde pega el cuadro, y se atora en el 

pino onde cayó. Sí alcanzó a apachurrar el cofre y eso, pero cómo le quedó la parte de 

enfrente en el mero onde no perjudica, y la detuvo. Me quedé así ira, ahí justo en el pino. No 

pus el dedo se me peló todo y yo pus lo quise sacar de jalón así rápido, pus sí lo saqué, ya 

cuando lo saqué. Yo digo que a veces cuando no te toca que te vas a morir, no te toca. ¿Cómo 

fue a quedar la parte del pino así pa que se detuviera la grúa? ¡Hijo de la mai! Ya al último 

quedé piense y piense, me puse pues nervioso ya al último dije: “Me iba a morir”. Y ya luego 

dicen aquellos, dicen: “¡Ah!, Dios tovía no ocupa chingaderas, ¿pa qué te preocupas? No te 

agüites”, y no pus ya al último, ya empecé así dije: “Na pus ya, no me ha tocao”. Y ya haz de 

cuenta que acabo de nacer el día de ora otra vez, pero hay bien hartas cosas que le pasan a 

uno.  

 

Javier Rosales 

 

 

65.  Hubo una carambola 

 

La otra vez áhi en la bajada de Querétaro hubo una carambola. Un autobús lo mocharon así al 

hilo en la bajada antes de entrar a Querétaro, y yo digo no pus fue, venía muy recio el 

camarada. Había carros entre autobuses, eran como tres autobuses, fue como a las nueve de la 

noche y es que taba una lloviznita leve, y ahí se pone bien liso, y eran las cinco de la mañana 

cuando pasé yo por onde estaba el, onde había sido ya todo el accidente. Había sangre, diésel 

y aceite, había pelo de mujeres, en el suelo pedazos de carne, me acuerdo porque vi el pelo de 

                                                           
112 La Torrecilla es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 4 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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una mujer, un pedazo de, así como de un lao, y taba el pelo así largo, y yo digo: “Ih, ¿cuánta 

gente no mataría ahí en el autobús?”. Una camioneta, una Cheyenne haz de cuenta la dejó 

como, ¿qué te diré? Tantito más ancha que la estufa, o sea, onde la así, ira, pus yo creo que ya 

nomás llegó al motor, quedó en medio de dos tráilers ¿Te imaginas las personas que iban ahí 

en la camioneta? Y un cochecito de esos chiquitos de los Chevy, áhi estaba como si agarraras 

un bote de aluminio así ira. Nombre, había, en la noche había muchas patrullas, ahí en la 

carretera por abajo había muchas patrullas, y había federales, había de la policía, había, este, 

bomberos, ambulancias, no, era una cosa, fea. 

 

Javier Rosales  

 

 

66. La ilusión me dura dos meses 

 

Y ya comencé a trabajar por mi cuenta, pero yo, mi ilusión es, pues ya se me acabaron 

hasta ahorita, pero mis ilusiones eran los camiones, y aquí en Villa Madero jui el segundo que 

tuvo camiones propios aquí en Villa Madero había dos, tres camiones, namás taba del difunto 

Apolinar, estaba uno del… de aquí de La Palizada y no me acuerdo de quien era el otro, pero 

éramos como tres o cuatro camiones y yo fui él que le seguí. Entonces yo comencé a recorrer 

a recorrer a andar trabajando. Mi ilusión entonces cuando yo compre mi primer camión, era 

una ilusión porque yo nunca había tenido nada, nunca había tenido nada, entonces mi ilusión 

era de yo tener algo y me gustaba, me ha gustado y me sigue gustando, pero ¿cuánto me dura 

la ilusión? Me dura dos meses. Haz de cuenta que tú tienes algo que tú quieres y que cuando 

tú lo tienes dices: “ya lo tengo”, y te sientes contenta y ver que tú puedes, pero pasan los dos 

meses, exactamente. Eran las 7 de la mañana, no se me olvida, se me acabaron mis ilusiones. 

Llego a las 7 de la mañana a México, México es una ciudad muy, de mucho mucha gente. Eh 

se llama Naucalpan113, eh es una avenida de ocho carriles114 cuatro pa llá y cuatro pa ca. 

Exactamente a las 7 de la mañana me agarra el tren, la hora nunca se me ha olvidado la fecha 

sí, no recuerdo la fecha, pero la hora no se me olvida a las 7 de la mañana, el tren no pitó. 

Entré yo cargado entré a las vías y namás oí el rechinido. Me agarro de medio carro pa tras, 

                                                           
113 Naucalpan de Juárez es un municipio del estado de Guanajuato. Cuenta con 821,442 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero. 
114 Se refiere al Periférico Boulevard Manuel Ávila Camacho a la altura de la antigua estación de tren en 

Naucalpan de Juárez, CDMX.  
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nomás imagínate te digo yo lo veo muy difícil. Si desgraciadamente me agarra de medio 

camión pa delante me desbarata, porque de atrás me agarró, y me paso la carrocería, me llevo 

arrastrao lo de 8 carriles y un rechinadero de fierros, una cosa fea, un estrago que se oye. Y 

ya hasta que se paró el tren, pero no me llevo nomas a mí, a otros carros les arrancó, a las 

camionetas les arrancó el camper, una cosa fea y pus ¿qué haces? No sabía que hacer yo 

nunca había tenido un accidente, nunca había tenido un accidente. Asustado, de que nunca te 

ha pasado nada y el día que te pasa es feo, y lejos. Ni cómo moverte y pus ya me… Fíjate lo 

que es la suerte: ya cuando me pasó eso, lo único que acate yo de bajar todos mis papeles del 

camión. Digamos la factura, tarjeta de circulación, todo bajé del camión. Y traía un portafolio 

que había comprado, me había regalado mi señora para echar mis papeles. Agarre y eche 

todos los papeles y me los metí aquí en la cintura, pero por atrás y como hacía frío me saque 

la camisa y la chamarra. Entons ya cuando llegó pus, sí se hizo un mundo de gente estaba 

tapado te digo lo de 8 carriles y a la 7 de la mañana, a la hora que comienza el tráfico era un 

mundo de gente. Por todos lados veías gente y carros y una cosa fea y ya pus estábamos ahí y 

llega una patrulla a tomar la información y todo. Y ya llegó un momento de que, nos 

agarraron, nos agarraron y nos subieron a una patrulla y me agarraron de aquí pa subirme a la 

patrulla, pero nunca me descubrieron que yo traía un portafolio atrás. Y ya este me llevaron 

que según nos iban a llevar a la delegación pues ahí en Naucalpan. Ahí nos subieron a la 

patrulla haya llegamos a la delegación y ya se bajaron los dos de la patrulla. Me llevaron a la 

que según con el jefe, pero pa cuando nos preguntaron quién era el chofer el que iba conmigo 

era un descargador, y se me quedó viendo y ya iba a decir pus que yo era, entons cuando vi 

que iba a abrir la boca que le digo yo al, al jefe le dije: 

–No pues el chofer se dio a la fuga. 

Pero así ya para, es que anteriormente eran Ferrocarriles Nacionales de México, y 

todo lo que tú le hicieras las vías o al tren iba contra ti. Ahorita el ferrocarriles nacional, 

ahorita no es ferrocarriles nacional ahorita es una iniciativa privada, ferrocarril ya cambió 

completamente. Y ya este cuando vi que iba a decir que yo era el chofer se me quedó viendo, 

pero en cierto momento se me vino al pensamiento que de, que dijera que el chofer se fue a la 

fuga, entonces ya le dijo el delegado que, dice: 

–¿Y el chofer? 

–Se dio a la fuga.  

Dice:  

–Regrésenlos a on tá el camión.  

–No, pero oiga que, que...  
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–No. 

Dice: 

–Regrésalos a on tá el camión pa que levante su carga. 

Y sí, ya, ya nos regresó. Veníamos caminando a la patrulla y me, le decía el otro que 

andaba con ellos: 

–Vamos a llevarlos, y vamos a llevarlos. 

Como que querían que nos llevarán a darnos una calentadita para que dijéramos quién 

era el chofer y yo sentía feo porque yo traía aquí el portafolio yo con todos los papeles, 

entonces me descubren el portafolio con todos mis papeles no había que pelear. Entonces ya, 

ya le dije: 

–Nombre, le voa dar pa, les doy algo. 

Le dije y sí fueron, y me dejaron. No ya cuando me soltaron de camión pus ya jui 

libre, pero con la preocupación de que no creyeran, tanto era lo que yo sentía. Yo pa mi 

madre yo era un orgullo para ella porque cuando nací yo murió mi mamá y me recogió una 

tía que era mi madre, entons cuando yo compré mi camión a ella le dio mucho gusto y 

cualquier cosa que hacía a ella le daba gusto que hiciera mis cosas. Entonces cuando me paso 

esto yo ya no quería, le pensaba yo para llegar a la casa porque me iban a preguntar de que 

qué había pasado y yo sentía feo, pero las amistades y ahí alguien quien te platiqué que te 

empiezan a decir: “que mira que esto que lo otro” y ya me vine y pus ya a ver que hago. No 

tenía para pagar yo en aquel entonces el camión me había costado cuando costaba 100 

millones de pesos, eran millones me había costado 100 millones de pesos. Bía dado cuarenta, 

debía sesenta, pero haz de cuenta que yo no tenía de donde pagar. Entonces mi interés era 

tener trabajo y pagarlo y dije: “Y ora qué hago”. Y, y luego ya este, estaba Productora. 

Entonces agarré un abogado que era abogado ahí en Productora y ya me dijo mi compadre 

dice, porque un compadre mío jue el que respondió, un compadre fue el que respondió por mí 

en Uruapan, entons me dijo, ya le hablé y dice:  

–No, vente.  

Y ya hablé con el abogado, dice: 

–¿Qué te hallaron? 

Le dije: 

–Nada. 

Me dice: 

–No te preocupes vente. 
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Pero resulta que ese abogado le gustaba mucho la peda, entons agarró la peda de ocho 

días, y yo con la chingada preocupación de mi camión y ocho días agarró. Ya después del fin 

de semana que ya se cortó la peda, me dijo, el sábado, dijo: 

–Si tienes dinero vente para el lunes. 

Dice: 

–El lunes vamos a ir a Pátzcuaro. 

Dice: 

–Y en Pátzcuaro ahí vamos a arreglar todo. 

Fíjate donde arreglamos las cosas, el madrazo jue en México y arreglamos las cosas 

aquí en Pátzcuaro. Entons dice este: 

–Ámonos. 

Ya el lunes me dice:  

–Ámonos.  

Ya nos fuimos a Pátzcuaro, al ministerio público, dice, ya me dijo: 

–Tú vas a decir que tú estuviste en tal parte. 

–Ah, okay. 

 Ya que vinimos al ministerio público se levantó la pinche demanda, ya pasaban ocho 

días. Se levantó la demanda, aceptaron la demanda de mi carro con número de oficio y todo 

con eso me fui a México.  

En México ya caí con el ministerio público también allá donde iba. No querían, que 

cómo iba a ser posible de que el camión me lo hubieran robado, le dije:  

–¿Por qué no? 

Le dije: 

–Aquí está, aquí le estoy presentando. 

Le dije: 

–Y aquí está. 

Y el licenciado ese mando otro abogado conmigo allá, y él no fue, pero mandó otro 

abogado. Y sí le navegué, le navegué, porque ya cuando me lo presenté en el ministerio 

público ya el abogado de allá, fuimos y ya pus me dieron para la liberación de mi carro. 

Pasaron ocho, pasaron quince días y no me lo traían, me traían pa llá y pa ca, puro pinche 

sufrimiento, pero ya después como a los quince días que jui ya de ahí del corralón, porque 

son bien ratas, de ahí mismo me lo trajeron hasta Uruapan, pero acabao. Allá haz de cuenta 

que la deuda que yo tenía me subió otra vez a cien a cien millones de pesos ¿y si no tienes de 

dónde pagar? Está feo, es una tristeza que no tengas y se te mueren las, tus ilusiones. Pero 
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fíjate que Dios aprieta, pero no ahorca. Fue feo, fue triste, pero aprendí mucho, aprendí a que 

uno puede, si te gusta trabajar y tienes ilusiones uno puede. Entraron otros dos meses y a mí 

las letras se me estaban venciendo, como quiera de lo que había trabajado yo alcancé a juntar 

como pa tres letras, tres documentos, pero lo que me hacía falta era pa reparar el camión tons 

pague los documentos y vendí yo era ejidatario, vendí el derecho aquí en ejido, aquí hay un 

ejido que se llama La mesa de los carros115 y de allí ya saqué pa los demás documentos y ya 

pus ahí me fui y arregle mi carro y comencé a volver a trabajar. Al año, fíjate pues te digo de 

que sí se puede en esta vida, Ahorita sí está pesado porque no hay trabajo, pero en aquel 

entonces había muchos trabajos. Al año yo arregle mi carro, o sea, arregle mi carro, pague lo 

que debía, tuve el honor de ponerle carrocería nueva de las más caras de Uruapan, porque hay 

unas carrocerías más caras, al año yo ya había terminado de pagar mi carro y arreglar todo el 

problema de mi carro, pa que veas que habiendo trabajo sí puede, sí uno. Y ya este ya, ya me 

fui en escala, pero así como subí también…  

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

67.  Malos choferes 

 

Traje choferes, uno de ellos, aquí por La Estancia116 áhi me lo voltió ahí mero on ta La 

Estancia, lo bueno fue que no alcanzó a caer, pasó rozando la, la, la ¿cómo se dice? Lo de en 

medio alcanzó a agarrar eso y quedó por el otro carril. Lo arregle, después me lo chocó y lo 

volví a arreglar, pero ya me dejó el chofer ese y agarré otro chofer, el otro chofer me lo voltió 

en Zamora, y lo volví a arreglar, a pasa como a los cinco meses me lo vuelve a chocar en el, 

ya no se voltió, chocó, en Toluca117. Allá alcanzó a entrarle por atrás y ya de ahí pa llá ya no 

lo arregle, lo vendí así como estaba. Dije: “No, para mí no, los choferes no”. Ya entons ya me 

quedé solo con uno y ya de ahí comencé a salir y a salir. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

                                                           
115 Es una localidad en la sierra de Madero, pero a la que no tuve acceso y sus coordenadas no se encuentran en 

internet. 
116 La Estancia es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 20 habitantes según 

el censo INEGI 2010. Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
117 Toluca es un municipio del Estado de México. Cuenta con 910,608 habitantes según el censo INEGI 2020. 

Se encuentra al sureste de Villa Madero. 
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68.  El agua mala 

 

El otro accidente que tuve muy difícil fue cuando yo me accidenté en. Dijo un sobrino mío: 

“Me entran los sentimientos” porque se siente. Venía yo de Torreón118 a Saltillo119 fue el más 

difícil, porque este, yo perdí el conocimiento, haz de cuenta que yo me tomé un agua. Cargué 

en, se llama San Rafael, Nuevo León120, cargué para Torreón un viernes, cargué el viernes y 

iba el viernes en la noche y me paré, se llama San Pancho121 un lugarcito que esta antes de 

llegar a Torreón, ahí me dieron como la una de la mañana, ahí me tomé una agua para café. 

Fui al enramadito, me traje el agua y me la tome y nada más me acuerdo cuando, me acuerdo 

de los topes, me acuerdo que despegue detrás de un tráiler. Y ya de ahí en adelante no me 

acuerdo cómo llegué a Torreón el caso es que. Después me platica a mí el de la bodega que el 

camión estaba por afuera del mercado y ya como en los mercados a veces hay los 

descargadores se fijan que carros hay para, que a ellos les pagan por descargar. Entonces 

dicen que ellos metieron mi camión y ya, y pus yo dormido y ya lo pusieron a la bodega, lo 

pesaron, lo pusieron a la bodega y yo dormido y cuando me hablaron ya para que ya estaba el 

carro descargado, me hablaron, pero dicen que yo estaba como borracho y este que moví el 

camión y por ahí le pegué a una camioneta, pero fíjate de cosas, hay cosas con las que sí 

reacciona uno. Yo traía dinero clavado en el camión. Entons, de ahí, dicen que yo saqué 

dinero pa pagarle a la camioneta que yo le pegué. Entons ya uno de ellos ya llegó me pone el 

camión a la báscula, me lo trajeron. Eso fue el sábado y ya me dejaron ahí. Yo cobre, me 

pagaron mi cheque, lo traía en el portafolio y yo todo eso no se me perdió a mí, todo eso lo 

traía yo en el portafolio. Y este, y me acuerdo: me robaron el teléfono, entonces yo hable a mi 

casa de que me habían robado el teléfono y que estaba bien, que no se preocuparan. Eso fue 

el domingo como a la diez de la mañana. Yo ya tenía sin comer, salí el viernes, entons yo en 

la noche ya no había comido, el viernes, el sábado no había comido, ni desayunado ni nada y 

así amanecí el domingo. Entons yo ya ¿Cuánto tenía que no comía? Desde el viernes en la 

                                                           
118 Torreón es un municipio del estado de Coahuila. Cuenta con 608,836 habitantes según el censo INEGI 2020. 

Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
119 Saltillo es un municipio del estado de Coahuila de Zaragoza. Cuenta con 648,929 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al norte de Villa Madero. 
120 San Rafael es una localidad ubicada en el municipio de Galeana, Nuevo León. Cuenta con 2,546 habitantes 

según el censo INEGI 2020. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
121 Se refiere a San Francisco de Progreso, localidad ubicada en el municipio de Parras, Coahuila. Cuenta con 

734 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
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noche, todo el sábado y el domingo. Entonces ya el domingo en la mañana que me iba a venir 

todavía subí a la bodega, cosas que reacciona uno en partes, y hablé a mi casa que ya me 

venía que todo estaba bien: “Ah bueno”. No me acuerdo cómo salí de Torreón, pero yo salí. 

Me acuerdo en una ocasión que mi carro rebotaba, pero pa llá hay mucho camino parejo, has 

de cuenta son puros parejos. No conocen por allá ¿verdad? Muchos caminos, digamos de 

kilómetros, puro parejo y en lo que reacciona me acuerdo que botaba mi camión, pero yo creo 

que me volví a meter a la carretera y ya me voy, hasta que en un momento cuando reaccioné, 

yo estaba debajo de los pedales del camión. Haz de cuenta que mi camión, como si tú te 

echaras una maroma así, dio la vuelta, completita pa delante y luego dio la vuelta. Quedó 

parado el camión. Hice que se me desmontaron cuatro llantas, dos de cada lado, de este lado 

trae ocho llantas atrás: dos de este lao, y dos de este lao desmontadas y una tronada de 

adelante, y el camión quedó parado. Entons cuando yo reaccioné yo estaba debajo de los 

pedales del camión, cuando yo reaccioné. Es un espacio chiquito onde están los pedales y de 

allá fue de donde yo salí. ¿Cómo caí allí? Yo no me acuerdo yo lo que me, te digo, cuando yo 

reaccioné fue porque de allá de los pedales, me acuerdo que me salí, porque todo ese lado de 

la carrocería, todo quedó hecho pedazos de la caseta y todo, todo eso se acabó. Entonces 

cuando yo reaccioné dije: “Ay Dios mío, ¿qué me pasó?” Y ya vi que mi camión y yo estaba 

adentro. En eso yo no sé, llegó un camión y comenzó a llegar gente y ya me sacaron, saqué 

mis maletas, y ya me pusieron una de cabecera y me acosté ahí y ya este, pus, llegó la 

ambulancia y ya me levantaron y me llevaron a Parras, Coahuila122 a un hospital de 

religiosas, pero yo cuando llegué al hospital yo ya casi no llevaba pulso, pus haz de cuenta yo 

creo que unos quince, veinte minutos más y... porque te digo que es un cosa muy fea, porque 

cuando uno se está muriendo sientes feo, o no feo, pero yo lo que tenía mucha sed y le gritaba 

a las monjitas que me regalaran un trago de agua, a gritarles, yo les decía: “Regálenme, 

regálenme un trago de agua”. Nunca me quisieron regalar un trago de agua. Y ya de ahí pa 

delante del accidente todavía llegué al hospital y, porque me preguntaron el número de 

teléfono: 

  –¿Algún número de teléfono? 

  Le dije 

  –Sí, el de mi casa. 

  Y ya le di el número de teléfono, pero le dije, le dije: 

                                                           
122 Parras es un municipio del estado de Coahuila. Cuenta con 44,715 habitantes según el censo INEGI 2010. Se 

encuentra al noroeste de Villa Madero. 
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  –Le voy a pedir un favor, no vaya a hablar a mi casa, de hecho ya estoy aquí en el 

hospital. 

  Le dije: 

  –Si habla ahorita, se va a preocupar mi familia. 

  No, haz de cuenta que le dije: “Márquele pa que sepan. No, ¡pero así en caliente!”. Y 

no pus a mí no me dijeron, entons te imaginas cómo estaba, cómo me vieron. Entons este, ya 

hablaron y ya contestó Silvia, mi señora, y estaba un amigo mío aquí y ya le dijo que me 

había accidentado y ya se fue él, mi señora y la esposa de mi amigo de aquí en la tarde, y ya 

llegaron como a las siete de la mañana. Toda la noche, está lejos y en coche, o sea, ta lejos, y 

llegaron a las siete de la mañana, pero sí te digo, es una cosa muy fea. En esta vida aprendes, 

aprendes a sobrevivir. Y, y así como te digo cuestiones del accidentes, ese es mi peor 

accidente porque de ahí me aventé dos meses con puro collarín. Me trajeron de allá, nos 

vinimos y yo me sentía más o menos, no, ya cuando venía pa llegar aquí no podía estar de 

lao, no podía estar de ningún lado, y ya cuando estaba ahí en la cama dije: “Mañana voy a 

estar mejor”, y mañana es el día que voy a estar peor, no me podía mover, dos meses me 

aventé así. Y el camión, ese se acabó, na más recuperé lo que jue el motor, las transmisiones 

donde van los ejes y el chasis y lo volví a armar otra vez y es el que traigo ahorita. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

69.  Se atravesó un barrancón 

 

Cuando andaba en el cerro trabajando para acá para el Cablote, pero ese es el sueño. Haz de 

cuenta que ya llevaba sueño ya cansado y “Ya me voy a dormir más adelantito, ahorita llegó” 

ya donde yo sabía que me iba a quedar ¿eda? “No orita llego y me duermo”, pero el 

cansancio te gana. Entons, así de buenas a primeras se me atravesó un barrancón, por eso te 

digo que... A veces no es tanto que son las cosas. Ya cuando desperté yo estaba atravesado en 

toda la carretera, pero eso fue por el cansancio y el sueño, pero así de que vea cosas, nada, 

jamás. Yo he andado solo todo el tiempo, yo no traigo chalán que ande alguien conmigo. La 

única que me acompaña a veces, pero antes, ahorita casi ya no sale, es mi señora a 
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Monterrey, a Tampico123, acá pal lao del Pacifico pal lao de Tijuana, para allá, pa 

Campeche124 también. Me ha acompañado, pero así, todo el tiempo ando solo. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

70.  Nadie es chingón 

 

Mira, aquí en esto nunca acabas de aprender y nadien es chingón para los camiones que tú 

dices “Eh soy bien chingón”, nadien es chingón, porque tienes un ratito de pendejo. De que a 

veces, cuando reaccionas, ya hiciste algo que ni pensabas. Distrajiste por cualquier cosa. Eso 

son cosas muy ligeras y tu reacción en la carretera. A veces no tienes la culpa tú y tu eres el 

afectao, porque tu cuerpo, tus reacciones en carretera. Ves que viene algo, por inercia le vas a 

dar el pinche sacón. 

  Una vez estaba una muchacha ahí iba en la salida de Morelia y un tráiler se le iba a 

meter, al último ni se metió el tráiler, na más hizo la finta como que se iba a meter y 

reaccionó la muchacha esa. Estaba un coche allá afuera, yo iba pues atrás, me tocó ver en la 

reacción exactamente. Fue a pegar al pinche coche y el coche allá afuera sin tener nada que 

ver. Ya nada más la muchacha le hizo así125, cuando quiso frenar, a dar allá, al pinche coche. 

Por eso te digo que es la reacción del cuerpo. Y para aprender, nunca aprendes todo. Todo el 

tiempo aprendes cosas diferentes porque el camión a veces tiene fallas diferentes “no pero ya 

le arreglé esto”, pero a veces son detalles que a veces ni los mecánicos se los hallan, entons 

cada día aprendes diferentes fallas de los camiones, pero te digo es bonito de que sepas, pero 

sí te digo, mucho, ahorita es temor andar en carretera. 

 

Sabino Rosales Ávalos 

 

 

71.  Unos tres metros 

                                                           
123 Tampico es un municipio del estado de Tamaulipas. Cuenta con 303,924 habitantes según el censo INEGI 

2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
124 El estado de Campeche cuenta con 928,363 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste 

de Villa Madero. 
125 Pone sus dos manos al frente a la altura de su pecho simulando dar un volantazo.  
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Acá por este lao de ¿cómo se llama hombre? Acá pa este lao del Cerro del Moral. 

RAÚL: El Salto126. 

HERMINIO: Ei, El Salto se llama. Venía en el camión y no le servían los limpiadores, estaba 

medio lloviznando y no, pesado no venía. Estaba la curva y otra entradita así y a la entradita 

así estaba medio perfiladito y áhi voy ¿no? Sacaba la cabeza pa ver pa juera, y ya 

oscureciéndose, no le sirven las luces al camión, pero ya iba a llegar, ya estaba cerquita y no, 

yo dije: “Pues todavía”, pero no me fije pa arriba pa ver el parcial, la claridad, ver los árboles, 

pa reconocer. No, pus yo llegue a la entradita esa y pasé y ya allá más adelante ya desconocí 

y dije: “No ya voy pa este lado, la curva es pa llá” y le eche pa tras y al echarle pa tras, como 

unos tres metros, no más, fue lo que me pasé. Le eché pa tras y al echarle pa tras que da 

vueltas el camión y caí en la curva abajo, yo solito y dije: “¿Y ora? ¿Qué hago?”. Y no, pus 

ya los que andaban conmigo se regresaron, pus no llegaba. Ya se regresaron, ya me 

encontraron a pie. Yo saqué el gato y eso y lo escondí por ahí pa que nadie se fuera a robar, 

pero el camión ahí estaba bien voltiado y dije: “Ándale, ora sí”. Ya llegó el patrón y dice: 

–¿Qué pasó? 

Y pus: 

–Lo que pasó es que ya se volteó. 

Dijo: 

–Áhi déjalo. Mañana vemos, Chilo. Lo levantamos, ni modo. 

Pero así nomás esas cosas pasan a veces. 

 

Herminio César 

 

 

72.  Salió con que ya había fallecido 

 

Me han comentado que sí les ha pasado igualmente, así que van y ya no vuelven. De esos 

nomás uno, no éramos compañeros de trabajo, pero sí, él andaba en otro camión, y sí. De esa 

vez sí me acuerdo que yo llegué hasta aquí a Villa Madero con un viaje y él siguió para 

                                                           
126El Salto es una localidad del municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 6 habitantes según el censo 

INEGI 2010. Se encuentra al este de Villa Madero. 
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Morelia, para allá, él iba a una parte llamada Jesús del Monte127 a un lado de Morelia, y 

resulta que él sí falleció allá. No éramos compañeros con él, pero de todos modos sí 

andábamos ahí, sí nos veíamos ahí de todos modos, y de todos modos sí se queda uno medio 

sorprendido de ver eso, porque ahorita le estaba aquí platicando y al ratillo que nos cuentan: 

–No, pus que le pasó esto así. 

–¡No es posible! Si le acabo de ver así. 

Porque eso sí fue como a las seis de la tarde, ni se me olvida. Inclusive aquí por la 

esquina, yo venía para acá, y ahí veníamos juntos, y él ya siguió y se paró, no me acuerdo si 

compró algo ahí en una tiendita que ahí estaba, bueno todavía está esa tienda, pero ya es de 

otros dueños, y allí hasta compró unas cosillas. Ya como a las diez de la noche salió con que 

ya había fallecido, y lo peor fue que nadie supo cómo fue. Nomás habían dicho que ya había 

fallecido. Que no, que se había bajado del carro, y que otro carro al pasar se lo había 

atropellado, y que bueno, que hicieron un enredijo áhi. Al final de cuentas pus nunca se supo 

la realidad, como iba solo, nadie supo. Sí, sí hay veces que si pasan cosas así medias 

complicadas. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

                                                           
127 Jesús del Monte es una localidad ubicada en el municipio de Morelia, Michoacán. Tiene una población de 

4,182 habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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4. Lo sobrenatural 
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73.  Le voy a hablar al Diablo  

 

Una vez también yo estaba diciendo que aquí en el aserradero donde estaba aquí la 

empresa grande había unos rollos de encino así, y me echaron muchos piones para que 

me ayudaran a cargar, y andábamos en el carro de mi suegro, y le dije a mi cuñado: 

 —¡Nombre! 

 Le dije: 

 —Esos pinches rollos. 

 Le dije: 

 —Le voy a hablar al Diablo y los voy a subir yo aquí así ira, solito por un lado. 

 Le digo: 

 —Voy a cargar el carro de volada. 

 Pus cargamos aquí y fuimos y tiramos pa CEPAMISA, y me mandaron pal 

Cablote hasta allá de Puruarán128 pa arriba y allá fuimos y cargamos. Y al otro día pus 

yo venía medio, pus desveladón y bien cansado, y caí en un pozo en el camino pus fue 

en las aguas y que se me va el carro, casi se volteó. Se tiró toda la carga y empezó a tirar 

aceite de un lado, vinimos a Puruarán a arreglarlo y ya nada más le cambiamos un retén 

y dejó de tirar aceite. Ya nos subimos a cargar y al estar cargando ya íbanos a acabar 

cuando se oyó como si hubieran dejado caer un así trozo, pero de lo alto. Había unos 

burros adelante de donde estaba el camión taban ahí echados, no, pues los burros se 

pararon, cuando se oyó ese golpe se pararon rebuzne y rebuzne y a correr de cuesta 

abajo. Y venían llegando unas vacas arriba atrás del camino de la parte de arriba venían 

llegando ahí, cuando empieza a sonar la placa atrás. Yo tenía las luces prendidas, pus 

estaba cada foco lejos de la placa y sonaba la placa, y yo me fijaba a ver si veía pues 

una mano, algo y nada. Y teníamos una lumbre para estar viendo, para que nos aluzara y 

pus de todos modos pues pa estar viendo áhi más o menos, y no pus, la lumbre se 

hacía… tenía un bote de cinco litros donde había sacado diésel pa echarle pa que 

prendieran los palos, haz de cuenta como si le hubiera puesto una patada una gente al 

bote, pasó por encima de la lumbre ode lo patiaron. Y luego ya eso se fue a la cerca, 

estaba una cerca de alambre por el lado de abajo, y jalaban el alambre pus yo sí veía el 

                                                           
128 Puruarán es una localidad ubicada en el municipio de Turicato, Michoacán. Cuenta con 6,845 

habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al suroeste de Villa Madero. 
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alambre como se hacía y rechinaba feo, ¡nombre, las vacas bramaban y se fueron! Y ya 

¿no?, porque le digo a mi cuñado, el taba acomodando arriba, le digo: 

—Avienta la cadena.  

Le dije: 

—Ámonos.  

Pus traíamos la documentación hecha de diecisiete metros, nomás le echamos 

doce y ámonos, no, dije: “¿cómo vamos a estar aguantando aquí esto?” la amarramos y 

todo y nos queríamos venir y pinche carro bien enfrenao. Me bajaba y le desajustaba 

más los frenos y no más no caminaba. Me lo tenía bien enfrenao el pinche Chamuco, 

pero en vez de ponernos a rezar o algo, le menté la madre, ¡pus pior! Y luego ya más 

abajo, y había llovido como a las diez de la noche, más abajo no pus que me suelta el 

pinche carro ya, nombre ahí pus, y ya íbamos a llegar a una bajada que está bien 

clavada, que lo abierto pal lado de la cuneta, no, pus duramos toda la noche pa salir. Y 

acarreando piedras, ¡nombre!, íbamos juntitos con mi cuñado con una lamparota que 

traíbamos y a llevar piedras y le poníamos y le hacíamos empedrado y le daba y pus 

nunca lo podía sacar pal camino, y pus ya ahí le ajuste los frenos y todo, pero no o sea 

pus no podía sacarlo. Ya cuando lo saqué bajamos la bajada, todavía resbalado, pus taba 

bien mojao. Y no mi cuñado duró días malo del susto, sí pus la bilis yo también al 

último ya en la noche despertaba y me acordaba de todo aquello y todo por andar 

hablando uno a lo puro pendejo. Haz de cuenta que lo estaba invocando, pero onde 

quiera sucede eso, y sí hay pues muchos espantos, es como lo que dicen del dinero.  

 

Javier Rosales 

 

 

74.  Me jalaban adentro del carro 

 

A mí una vez, aquí también, en el ejido de Villa Madero en el monte de doña Laborina, 

la que era mamá del federal de caminos de Luis Arévalos, allí en ese monte fui a cargar 

y yo traía la documentación para cargar pues en la noche y amanecer en CEPAMISA, 

que me echaba un viaje en el día y uno en la noche, y nos fuimos a cargar. Casi 

habíamos acabado y aquellos, mis chalanes, se quedaron entre los dos amarrando la 

carga y yo agarré y fui y me acosté adentro del carro y yo traía un gabancito azul, me lo 
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puse aquí en la cara, pus tenía el cuerpo caliente de que andaba en chinga, no tenía frío, 

pero me acosté bien a gusto en el asiento, pues estaba bien cansado, yo dije:  

–Pues yo voy a manejar y ustedes se van a dormir de aquí pa llá. 

No pus cuando siento aquí bien frío en este pie, onde me agarraron de aquí129 y 

me jalaban adentro del carro, y yo me atrancaba con los codos, como si te hinotizaran o 

no sé qué pasa, pero yo no podía enderezarme, no podía hablar, no podía gritar, pero 

estaba despierto. Me atrancaba con los codos me atrancaba hasta con las nalgas, pus yo 

no quería que me jalaran pues, pero no podía hacer nada, más que el cuerpo así lo ponía 

tenso, sentía que me atoraba en el asiento, pero no. Y ya, cuando al estar apretando, 

reventaron una cadena y entonces ya fue uno, que es mi compadre, a buscar un tornillo 

para añadir la cadena y fue que me alcanzó ya, pero ya estaba con los pies colgando en 

el estribo del carro, o sea que poquito más que se uniera entretenido y me alcanzo a ir 

hasta abajo. Y ya no más lo que hice fue prender las luces del carro rápido y salió un 

perro negro de debajo del camión, pero ya el espanto tenía como una hora, yo creo, 

siguiéndome porque yo sentía, sentía la presencia pues de que algo andaba tras de mí, y 

oía un ruido arriba en un pino y yo hasta les dije a ellos, les dije: 

 —Me van a asustar. 

 Porque te das cuenta, uno ya sabe cuando trae aquello y esa vez me pasó eso ahí. 

Y van dos veces que me han agarrado de aquí de ese pie del derecho. De que sí hay 

cosas, sí hay.  

 

Javier Rosales 

 

 

75.  La presencia de eso 

 

Aquí cercas hay un predio, un cerro que se llama El Cerro del Moral, aquí cercas de 

Villa, on tá la antena a la espalda del cerro ese. También ahí, eso sí seguido sí me 

pasaba, inclusive ya no he ido para allá. Pero cuando sale una cuesta también, una 

cuesta leve ahí, yo sentía que alguien se me subía al camión. Y sí, pues, cuando va así tú 

sientes, uno siente la presencia de otra persona, siente uno. Justamente si estas así y 

viene alguien acá por la parte de atrás, uno siente que alguien viene, aunque no haga 

                                                           
129 Se agarra con las dos manos el muslo derecho. 
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ruido uno siente la presencia. Entonces, yo al salir de esa parte ahí, pues yo sentí la 

presencia que alguien iba en el carro. Sentía bien que sí, sí iba alguien ahí, y yo pues 

cerraba los vidrios. Inclusive hay muchas cruces ahí de algunos que les quitaron la vida 

en ese lugar, y sí pues me daba miedo en esa parte pasar, pus ahí tenía que pasar de 

todos modos, es la pasadera del camino. Y este no, pues hasta yo voltiaba y veía así, y 

yo pues le pisaba ahí al carro ahí recio, pus ahí ta parejo el camino. Y ya hasta siempre 

como un kilómetro o pue que tantito más, y ya que ya terminaba, porque es un parejo 

largo ahí, y ya cuando empezaba a bajar otra vez ya para allá, ya sentía como que ya no 

iba. Sí se sentía luego luego, pus se siente la presencia. Y eso seguido me pasaba; 

inclusive mi hijo el mayor, cuando estaba más chico, pus en veces me acompañaba, y no 

pus cuando iba así alguien conmigo pus no, no se sentía yo eso. Solo cuando yo iba solo 

y cuando iba y cuando venía, y donde mismo sentía que se bajaba, ahí sentía cuando 

venía de allá para acá, ahí sentía que se volvía a subir otra vez, y en realidad sí, porque 

sí se siente la presencia de eso. Nunca me hizo nada. Nomás... pero sí sentía yo la 

presencia de que, de que alguien iba allí. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

76.  Se le subía el muerto 

 

JAVIER: Él trabajaba con tu abuelo. El Blaquio. A él se le subía mucho el muerto cada 

vez que venían, ¿cómo se llama? El Laurel130. Están unas cabañas chingonas ahí en el 

Laurel ahorita. Está del Puerto de la Sosa para acá. De la que gana pa Morelia, y 

caminas para abajo la bajada, caminas más o menos veinte minutos, y está ahí el Laurel, 

así se llama, y allí donde empieza hay una subidita pasando on tán las casitas ahí del 

Laurel. 

JOSÉ MARÍA: Onde viven unas famosas avispas ¿no? 

JAVIER: Antes de llegar de ahí sale uno a la zarzalera, y de ahí se le mató un chofer a mi 

suegro se le cayó de arriba la carga y cayó ahí. Se empedaron, y mi suegro venía 

manejando y no sabía bien. Y el chofer cayó sentado, imagínate cómo lo agarró así, ¡ay! 

                                                           
130 El Laurel es una localidad ubicada en el municipio de Madero, Michoacán. Cuenta con 0 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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Ese era muy amigo de Blas y ese acompañaba a Blas ahí, el espanto. A mí me platicaba 

Blas dice: 

– Ya. 

Dice: 

–Pus primero me asustaba, ya me acostumbré.  

Ya sabía que llegando a on taba la cruz ahí ya, y dice que lo acompañaba hasta 

salir la subidita, y ya entra uno a la zarzalera, y ya se bajaba. Pero hay muchas historias 

de cosas que han pasado áhi pa allá de esa sierra. 

Unos también están psicológicamente acabados de tanta droga, y se hicieron 

viciosos que no, no le tantearon, se quedaron acostumbrados a la droga. 

DIANA: No la midieron. 

JAVIER: La medían para echársela. 

JOSÉ MARÍA: Los choferes de Piñón, ya ves como estaban todos estaban bien jodidos, 

pero pus había uno que estaba joven, el famoso Brusco, taba joven, y de tanta droga le 

dio un infarto y hasta ahí, muchos quedaron en accidentes. 

JAVIER: Yo el que sí no volví a ver fue al este chavo a...  

JOSÉ MARÍA: Los Corona. 

JAVIER: Los Corona del Cablote. 

JOSÉ MARÍA: Sí, a Barbas, José, sí.  

 

Javier Rosales y José María 

 

 

77.  Es el que sale 

 

Acá, en una parte que se llama El Capulín, había unas personas, ya señores, ya de edad, 

decían que había un fantasma en un lugar que se llama La Cuesta de los Fierros. No sé 

si lo has escuchado mentar, de Morelia hacia abajo, a un lado de Tumbisca131,  y decían 

que ahí asustaban que salía un carro fantasma y yo: 

– Eso no es cierto. 

                                                           
131 Tumbisca es una comunidad que se ubica en el municipio de Morelia, Michoacán. Tiene 218 

habitantes según el censo del INEGI del 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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Yo nunca he creído mucho los fantasmas, y yo decía: “No, pus yo no salía, yo 

trato de encontrarlo quién es o a ver qué”. Inclusive una vez sí me pasó, hasta que me 

tocó verlo, entonces sí lo creí. Andaba un señor de ahí de Morelia, joven, todavía estaba 

joven en ese tiempo él, estábamos los dos más jóvenes. Salimos de allá ya por eso de las 

doce de la noche, y subimos esa cuesta por eso de las dos de la mañana, y sí vimos la 

subida ya, cuando salí así, ya que íbamos como a media cuesta, está ahí curvas por todas 

partes, inclusive cuando vas en una curva ves la otra, la otra curva ves si viene camión o 

no viene. No y entonces sí vi un camión que venía muy adornadito de luces, se veía 

muy bonito el carro, pero como están las curvas así largas yo dije: “No pues en la curva 

aquella ya nos vamos a dar pase”, porque son pocas las partes onde había modo de 

darnos pase, era un camino muy angosto, y no pues resulta que al llegar allá a la curva, 

pues no estaba nada del camión, y yo dije: “No pues sí yo lo vi que iba”, pero yo pensé 

“No a lo mejor, este, estoy ilusionando, ¿verdad? “A lo mejor es el que iba para arriba y 

yo lo vi que iba de regreso para atrás”. Pero ya a la otra curva, a la curva que seguía, 

estaba el compañero y le dije: 

–¿Y el carro que iba allá abajo?  

–No, es que yo no vi nada.  

Y ya más delante alcanzamos el otro señor y le platiqué:  

–No. 

Dijo: 

– Es aquél, es el que sale. 

Dijo: 

– Le sale porque ustedes no lo creen, pero sí sale. Yo seguido lo he encontrado, 

veo que lo voy a encontrar. 

Dijo: 

– Y de repente, nomás ya no es nada. 

Entons sí como que sí me entró un poquito de susto. Esa fue una, esa fue en una 

de las partes. 

 

J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

 

78.  El camión de La Cuesta de los Fierros 
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En La Cuesta de los Fierros también había otra. Había varios pasos de caminos en la 

subida ya de al último, había un camión que te rebasaba, te rebasaba y nunca lo veías, tú 

ibas subiendo una subida. A mí me tocó una vez, veníamos varios y de buenas a 

primeras nos pasó pus ve venía la otra brecha de lado de abajo. Todas se juntaban, como 

dos o tres juntas y uno pus agarraba la más buena, menos subida, porque unas tenían 

menos subida que otras y no más veía las luces de aquel camión que subía en chinga, en 

chinga y acá nunca salía y eso siempre, a varios les pasó eso ahí. 

 

José María Ayala 

 

 

79.  Los cadenazos en La Cuesta de los Fierros 

 

Iba una vez en una parte que se llama La Agüita, también ahí, se llama La cuesta de los 

Fierros, ahí me paré también una vez y porque se me quebraron los birlos de un lado y 

no caminaba el camión, y me puse a sacarlos ahí al paso. Al ratito que oigo así un 

cadenazo atrás de mi así en unas piedras que estaban por el lado de abajo ¡nombre!, 

cuando, ¡nombre!, que le corro adentro del carro que me meto y tenía una cobija y me la 

puse aquí así132. Y yo no quería ver, pero poquito le abría siempre. Y pus yo quería ver 

a ver si veía pues algún, pus El Chamuco dije, o algo pues. Y no, pues no se veía ni un 

bulto de nada, nada más la cadena así y en cada eslabón se veía que sacaba chispas y 

sonaba en las piedras. ¡No! Ypues yo solitito. Taba bien asustado yo. 

 

Javier Rosales 

 

 

80.  La pipa fantasma 

 

En el Puente de Fierro también una pipa que se fue. Íbanos yo todavía en ese tiempo, yo 

tenía como diecisiete años, y íbanos con un compadre que vive acá abajo y con otro 

                                                           
132 Pasa las dos manos por arriba de la cabeza y las junta frente a su nariz simulando que se pone una 

cobija y se cubre con ella la cara. 
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señor, él era el patrón pues. Él se llamaba Apolinar Arreola, íbanos a cargar allá a 

Soledadita, y ahí nos quedamos en el Puente de Fierro en Peña Blanca. Nos orillamos 

porque vimos que venía un camión allá arriba y pus ese camión nunca bajo pa bajo y 

nosotros ahí nos quedamos esperándolo, y viéndolo que venía. Dicen que es la pipa esa 

que se voltio, esa se fue hasta el río. Dicen que venía gente agarrada alrededor, que 

traen un tubo alrededor las pipas. Y que de ahí venía gente agarrada y que toda esa 

gente pus ahí se… Mi señora platica, dice que se veía la sangre en las piedras abajo en 

el río, pero ahí está bien alto. Ta feo.  

 

Javier Rosales 

 

 

81.  Le puse una veladora  

 

En una ocasión anduve acá este lado de Cerro Blanco. Yo bajaba ya nochecito y ya 

bajando a la carretera negra se me apagó la luz. Caminé como unos quince metros y me 

bajé: se me había cáido la batería y pus sabe qué fue. La agarré, la puse y volvió a 

prender el camión y me vine. Después volví a bajar por ahí y me volvieron a hacer lo 

mismo y entonces, pero enseguidita, hacía como unos ocho o quince días: nosotros 

traíamos radio, y un camarada que bajaba con un Torton o un tráiler para bajo, para 

Huetamo133 pa llá empezábamos a hablar por el ciber y:  

 –Písale, písale cabrón. Te vas a romper. 

 Y ahí se mató ese camarada. Ahí chocó en el paderón. Se volvió, ahí se mató. 

Dije: “Ay caray”. Entonces me acordé y ya de regreso un domingo bajé y le puse una 

veladora ahí y ya, ya dejaron de espantarme. 

 

Herminio César 

 

 

82.  Algo blanco a media noche 

 

                                                           
133 Huetamo de Núñez es un municipio del estado de Michoacán. Cuenta con 41,239 habitantes según el 

censo INEGI 2010. Se encuentra al noroeste de Villa Madero. 
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De los sustos por el camino sí hay, sí hay espantos. A mí una vez allá me pasó, un jale, 

vimos, o sea, nos paramos porque iba una cadena arrastrando atrás en el camión, las 

traíamos amarradas atrás y se me cayó, iba arrastrando y se oía el ruido, y pus eran 

como las, como la una de la mañana yo creo, en un parte que se llama El Duende, y ya 

le dije a, iban dos chalanes conmigo y les dije: 

 –Acomoden la cadena. 

 Y me iba yo saliendo del carro también, cuando vi venir una paloma, pus una 

palomita chiquita normal ¿eda?, como un pichón pues, pero que empieza así como, le 

iba alentando y se iba haciendo grande, ¡nombre! Cuando venía derecho del camión era 

como una sábana. ¡Nombre! pus cual enredar la cadena, y pus ya adelante cruzaba el 

río, ese río lo cruza uno como tres veces ¿veda? Y este, no, yo le di recio al camión, 

volaba el agua pa los lados nomás, y no pus nos asustamos de todos modos de… ¿te 

imaginas de ver algo blanco en la media noche y chiquito y luego ya una sábana? Pero 

sí hay cosas así.  

 

Javier Rosales 

 

 

83.  Travesuras de chaneques 

 

Luego otro espanto que me pasó a mí aquí en el bosque también, aquí para este lado, es 

que dicen que los duendes, otras gentes los conocen que los chaneques. Estábanos y dijo 

mi hermano Ángel, eran las diez de la noche, y andaba un tío, se llama Juan. Dijo mi 

hermano: 

 –Ahorita le voy a hablar a los chaneques.  

 Dijo. 

 –Para que nos ayuden a descargar. 

 Nombre, que se oye venir así ira, pus había harto royo ya cortado y ya pelado y 

lo entongaban y estaba arriba en el paderón, pues llegaba uno con el paderón y te 

quedaba a bordo pa echarle al camión. Tonces nombre, oyimos que se vino, cuando 

aquel empezó a gritarles que a los chaneques, que se viene un pinche, como si se 

hubiera venido toda la madera de allá arriba, todo el royo del paderón y luego que se 

viene otro puño. Dos veces se oyó y se oía como una guitarrilla y pues en el cerro ¿cuál 
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guitarrilla? Y se oía la musiquita de una guitarra. Y aquel con sus tonterías y como mi 

papá murió, yo tenía diez años y medio, y el cabrón diciendo: 

 –Le voy a hablar a mi papá para que nos ayude a cargar. 

 Y al último no sabes pues ni qué. Vieras que desmadre se oía y ya lo que 

hicimos fue amarrar la carga que teníamos. Me traje poquita carga, ya no lo llene bien el 

carro. Lo que quería era venirme ya y ellos también ya estaban asustados. Pus nos 

vinimos y al otro día que fuimos temprano a cargar no había ni un rollo en el camino. Y 

se oyó clarito cuando se venía, se vino una cuerda y tonces se vino la otra y pus yo me 

metí de reversa, dije “va a estar tapado el camino para entrar de punta”. Porque de aquí 

pa allá me agarraba de bajadita pa cargar y ya me daba la vuelta abajo y ya agarraba la 

subida. Tons me metí de reversa dije “Ih, vamos a navegar pa cargar”, pus ya de cuesta 

arriba se te ruedan los royos pa tras. No yo me puse de reversa y pus cuál, no había ni 

un rollo en el camino.  

Y ya me salí y me metí de punta, pero sí hay cosas y mucha gente dice que no es cierto. 

 

Javier Rosales 

 

 

84.  Aquí se aparecen los duendes 

 

Andábamos trabajando, cargando rollo y llevábamos una garrafón de agua, entonces 

estaba haciendo mucha calor y lo bajamos a una sombrita, le dije: 

–Ahí debajo de un pino. 

Y pus acabamos de cargar y: 

–Vete por el agua, porque vamos a almorzar. 

–Pero si yo dejé el garrafón ahí. Ahí lo dejamos, ustedes se acuerdan que lo 

bajamos del carro y lo pusimos ahí. Estábamos yendo a tomar agua. 

–No, no hay nada. 

Y empezamos a buscarlo, estaba allá sobre unas piedras, en una cueva y todo ya 

desbaratado y le dije: 

–¿Pus quién? ¿Quién lo agarraría?  

Le dije: 
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–No pus ustedes lo quebraron o le dejaron ir un rollo o lo quebraron y lo 

aventaron. 

Dijo:  

–Nadien. No, estaba ahí eso ya. 

Dije: 

–Entons ¿qué? 

–Es que aquí se aparecen los duendes. 

Dijo. Pus, pueda ser, no sabemos, no vimos. Cuentan las historias, pero… 

Porque nadie se meneo de onde andábamos trabajando. Todos en el trabajo y la cosa 

allá y pasó lo que tenía que pasar y sin darnos cuenta. 

 

Raúl César 

 

 

85.  El estacionamiento maldito 

 

Áhi llegó ahorcado el señor de la talachera, una talachera que estaba ahí onde nos 

quedábanos todos. Y había muchos camiones, y yo llegué y me metí en ese lugar onde, 

nadie se acomodaba ahí y yo decía bueno, yo llegué y me acomodé allí. Me dijeron: 

  –No te acomodes ahí porque ahí es donde asustan. 

Y al, como a las dos horas, pus yo me quedé bien dormido, venía bien cansao 

porque, yo venía de Zacatecas134, y le di hasta, casi hasta llegar a Saltillo, y luego ya ves 

que hay un corrido que hicieron de la Sierra de Saltillo, que le llaman que “El corrido de 

la Muerte”. Bueno, bajé por esa sierra, y llegué ahí a Navidá135, tons yo llegué cansao, y 

ahí me acomodé onde llegó ahorcado el señor, y como a las dos horas, me agarró con 

esta mano, aquí, adentro del carro, y pus se me durmió, yo no me lo podía quitar de 

encima. Y en otra parte donde no se estacionaban ahí asustaba el Chamuco, y no pus al 

otro día me quité el carro de ahí, y fui y lo puse allá, pero no me dieron ya hasta en la 

noche, Y yo andaba bien malo del estómago, y pus pasaba pues casi ni dormía, y este y 

cansao y andaba pues vuelta y vuelta pues echándole áhi. No pus me volví a quedar bien 

                                                           
134 El estado de Zacatecas cuenta con 1,622,138 habitantes según el censo INEGI 2010. Se encuentra al 

noroeste de Villa Madero. 
135 Navidad es una localidad ubicada en el municipio de Galeana, Nuevo León. Cuenta con 799 habitantes 

según el censo INEGI 2010. Se encuentra al noreste de Villa Madero. 
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dormido, y empezó a querer llover. El señor de ahí se apellida Chagolla, nos daba la 

carne, tiene un restaurant ahí, y allí amarraban a un perro cerquitas de on taba el 

estacionamiento ese que quedaba libre, no pus el perro ladraba y ladraba y, se tiraba 

pues a matar pues, y ya el señor pus salió con la retrocarga pa ver qué, pa ver qué era, y 

él salió con los relámpagos vio a los, Chamuco ahí, y yo estacionado y ahí. El Chamuco 

ahí pa un lao del carro, pero pus yo no vi nada, sí yo allí seguí dormido y al otro día 

empiezan todos, todos los demás de los camiones, tanto si vieron y sabían todo lo que 

estaba pasando. Ellos ya sabían, ya habían platicado, yo no sabía, pero pus a mí no 

me… 

Y andaba el señor ese que te digo que se murió de sobredosis, que se reventó las 

venas, que se desangró, y ya le dijo: 

  –No. 

Dice, era de Huetamo, de esos mero hocicones:  

–No. 

Dice: 

–Ese güey me la pela. 

Dijo:  

–Que se muera. 

¡Nombre!, que va y que se estaciona acá onde, onde se fue a ahorcar el señor, va 

a ver que al otro día no se podía ni bajar del carro. Le pusieron una chinga a ese señor, 

bien madreao que amaneció, y ya nos platicó, y este, a todos ahí pus que andábanos ahí, 

éramos varios, que nos platica dijo: 

–No. 

Dice: 

–Vieran cómo me fue.  

Bien madreao que se bajó del carro, y andaba Arturo, uno que le decían el 

Chocho, también en paz descanse, acaba de morir, y él allá andaba yo le bía vendido un 

camión a él, y traía un chofer de acá arriba de La Palizada. Eran las doce del día 

exactamente, y yo los invité a comer a todos, uno de los compañeros llevaba verdura y 

llevaba galletas saladas, y yo fui compré atunes compré sardinas y les dije: 

–Pus amos a hacer un almuerzo diferente nosotros acá.  

Es que allá nomás eran puros huevos con jamón y frijoles, o chorizo, y con 

huevo y frijoles y pus oye, te enfadas de, de lo mismo y lo mismo, y eso era, y duramos 

tres días porque había llovido, duramos tres días pa que nos empezaran a cargar, y luego 
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había carros por delante, o sea que fácil íbanos a acabalar ahí la semana, entonces yo 

dije: 

–No pus, no queda de otra. 

Le dije: 

–Amos a hacer un almuercito acá ya, siquiera los atunes. 

Le dije: 

–Aunque también nos van a enfadar.  

Pero pus ya teníamos tiempo que no comíamos de eso, y yo les dije: 

–Yo invito. 

Yo bía arreglado un camión ahí, yo a veces ahí me ponía a echar talacha cuando, 

cuando llegaba pues pa llá a cargar, que sabía que iba a durar unos dos o tres días, les 

arreglaba los camiones de los frenos, y yo había hecho ahí una talacha pus me gané una 

lana, y otra que había hecho en Zacatecas, y pus traía dinero y yo llevaba dinero y 

llevaba carro nuevecito, no pus, andaba yo bien. 

Y ya, al invitarles de comer el señor ese se enojó conmigo, perdió de venderles a 

ellos comida, y pus a mí también, y se enojó y ya no me quiso dar carga, entons cuando, 

me metí a sacar el camión pus eran las doce del día, y yo dije: “Chingue su madre yo 

cargo un viaje de abono de chivo, y me voy”, dije: “Yo qué chingados tengo que estar 

pidiendo madre aquí”, y ya les dije a todos: 

–¿Saben qué? Yo me voy. 

Y en eso Arturo se me sube en el estribo y no pus eh, yo dije: “¿Pus por qué se 

subiría?”. 

–Ah, es que… 

 Dijo: 

–Taba dentro del carro 

 Y yo lo vi cuando se bajó. 

–Taba dentro del carro. 

Dijo: 

–Y me lo empezaron a menear bien feo. 

Y a las doce del día, y pus era el carro dél, en el que él venía, y había señores 

ahí, taban unos, este, taba uno en un camión anaranjado, taban unos chilangos y todo, y 

ya todos se bajaron, y ya pus ahí se hizo la plática entre todos. Dice que sí, como lo 

repujaran así, ira, al camión, y nomás ese, y se asustó pus taba bien diabético, se puso 

bien asustao, y ya dice: 
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–¿Sabes qué? Nunca en mi vida me habían asustado. 

Era la primera vez. Dijo: 

–¿Sabes qué? 

Dijo  

–Yo me voy contigo. 

Cómo sabía que yo me iba a cargar el abono, yo ya había encontrado abono, ya 

tenía cargadores y todo, pus yo dije “yo me voy” y él dijo:  

–Yo me voy contigo. 

Y ya le dejó dinero a su chofer hasta le presté yo para que acabalara pa los gases. 

Y ya yo me fui a cargar, y él ya no quería, ya no se quiso quedar en el estacionamiento, 

dije:  

–Espérame. 

Dije: 

–Yo voy a ir a cargar allá rumbo a Saltillo. 

No estaba lejos, pero tenía que caminar siempre unos cinco kilómetros. 

–No. 

Dijo: 

–Yo me voy contigo pa llá. 

Dijo: 

–Aquí ya no me gustó. 

No pus, eh, se fue para allá luego ya cuando nos vinimos dijo: 

–No ya ni te pares áhi, al cabo que ese se enojó contigo. 

Dice:  

–Ámonos. 

Y ya nos vinimos. Y luego ese otro señor, ese era de ahí de, de Huetamo, le 

decían don Guango, su sobrenombre, era chofer de Manuelillo Herrera, y ahí se murió 

en el carro de Manuel Herrera. 

JOSÉ MARÍA: ¿En el negro di? 

JAVIER: No, en el blanco, que tenía la cadena chueca ei, pero no, hay de cosas que, que 

pasan. 

 

Javier Rosales 
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1. "Trozo". Ichaqueo. 2022. 

 

2. "Trocero". Ichaqueo. 2022. 

 

 

3. "Trozos". Ichaqueo. 2022. 
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4. "El Puerto de la Sosa". Madero, 2022 

 

5. "El Puerto de la Sosa 2". Madero, 2022. 

 

 

6. "El Puerto de la Sosa 3". Madero, 2022. 
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7. "La agüita". Madero, 2022. 

 

8. "La agüita 2". Madero, 2022. 

 

9. "La agüita 3". Madero, 2022. 

 

 

 

 

 

 

10. "La cuesta de los fierros". Madero, 2022. 

 

 

11. "La cuesta de los fierros 2". Madero, 2022. 
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12. "El Ranchito". Madero. 2022 

 

 

13. "El Ranchito 2". Madero. 2022 
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14. "El Duende". Madero. 2022 

 

15. "El Duende 2". Madero. 2022. 

 

 

16. "El Capulín". Madero, 2022. 
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17. "Peña Blanca". Madero, 2022. 
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18. "Altar". Tzintzio. 2022 

 

 

 

19. "Iglesia de Guacamayas". Tzitzio, 2022. 

 

 

 

 

20. "Tumba junto a la iglesia" Tzitzio, 2022 

 

 

21. "Tumba en Guacamayas". Tzitzio, 2022 

 

 

22.” La Palizada". Madero, 2022. 
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23. "El Arenal". Madero, 2022 

 

24. "El Arenal 2". Madero, 2022. 

 

 

25. "Antiguos depósitos de resina". Madero, 2022. 
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26. "Depósito de resina". Madero, 2022 

 

27. "La Muñeca". Madero, 2022 

 

28. "La Muñeca 2". Madero, 2022. 
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29. "Aserradero". Madero, 2022. 

 

30. "Sierra". Madero, 2022. 
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31. "Aserradero 2". Madero, 2022. 

 

32. "La casa del abuelo". Madero, 2022. 
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33. "La casa del abuelo 2". Madero, 2022. 

 

34. "La casa del abuelo 3". Madero, 2022. 

 

35. "Casa grande del Ahijadero", Madero, 2022. 

 

36. "El Ahijadero". Madero, 2022. 

 

37. "Bosa de León". Madero, 2022. 
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38. "Aserradero abandonado". Madero. 2022. 

 

 

 

39. "Madera abandonada". Madero, 2022. 

 

40. "Antiguo depósito de resina". Madero, 2022. 
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41. "Antiguo depósito de resina 2". Madero, 2022. 

 

42. "Antiguo depósito de resina 3". Madero, 2022. 

 

43. "Antiguo depósito de resina 4". Madero, 2022. 
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44. "Antiguo campo de maniobras". Madero, 2022. 

 

45. "Balcones". Madero, 2022. 

 
46. "Balcones 2". Madero, 2022. 
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47. Templo del Señor de la Divina Clemencia. 

Madero. 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48. Templo del Señor de la Sagrada Familia. Madero. 2022. 
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J. Fabián Velázquez Ramírez 

 

Nació en 1963 aproximadamente, originario de Victoria, Guanajuato. Es camionero, 

hablante nativo de español.  

Don Fabian llegó a Villa Madero de vacaciones y sin saber de madera, pero 

gracias a varios maestros aprendió el oficio y ahora se dedica de lleno a eso: “Soy 

conductor de un camión y también llevo todo el papeleo de lo que es de la madera”. 

La entrevista se realizó el 15 de noviembre del 2020 y duró 00:32:22 (treinta y 

dos minutos con veintidós segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

hermana Dulce Yeriley Ortega Gómez con manejo de la cámara de video. Esta se 

realizó en la sala de la casa de don Fabián. Los relatos que narró son: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8, 60, 61, 72, 75 y 77. El material fue transcrito por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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Javier Rosales 

 

Nació en 1965, originario de Villa Madero, Michoacán. Es camionero, hablante nativo 

de español.  

El señor Javier es huérfano desde muy pequeño. Cuenta que fue gracias a los 

camiones y la madera pudo salir adelante: “Luego ya me compré una grúa y ya compré 

mis camiones, ahí al paso, porque pus yo me crie huérfano, yo no tenía nada, 

completamente nada”. 

La entrevista se realizó el 15 de noviembre del 2020, duró 02:02:02 (dos horas 

con dos minutos y dos segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

hermana Dulce Yeriley Ortega Gómez con manejo de la cámara de video. Esta se 

realizó en el comedor de la casa de don Javier. Los relatos que narró son: 9, 10, 11, 12, 

13, 14, 15. 16, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 43, 45, 46, 47, 48, 50, 51, 

53, 54, 55, 56, 62, 63, 64, 65, 73, 74, 76, 79, 80, 82, 83 y 85. El material fue transcrito 

por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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José María Ayala 

 

Nació en 1977, originario de Villa Madero, Michoacán. Es camionero, hablante nativo 

de español.  

José María ya no trabaja en la madera, ahora maneja un volteo para transportar 

material de construcción, pero a pesar de que el trabajo es similar, él dice que “no se 

compara el trabajo de materialista a lo del cerro. Lo del cerro es más sufrimiento”. 

La entrevista se realizó el 15 de noviembre del 2020, duró 02:02:02 (dos horas 

con dos minutos y dos segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

hermana Dulce Yeriley Ortega Gómez con manejo de la cámara de video. Esta se 

realizó en el comedor de la casa de don Javier. Los relatos que narró son: 11, 12, 18, 19, 

20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 48, 51, 52, 55, 56, 62, 76 y 78. El material fue transcrito 

por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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Sabino Rosales Avalos 

 

Nació en 1960, originario de Tacámbaro, Michoacán. Es camionero, hablante nativo de 

español.  

Sabino quedó huérfano de madre al nacer y fue criado por su tía a la que 

considera su verdadera madre: “Cuando yo compre mi camión a ella le dio mucho 

gusto, y cualquier cosa que hacía a ella le daba gusto que hiciera mis cosas”. 

La entrevista se realizó el 06 de diciembre del 2020, duró 02:30:07 (dos horas 

con treinta minutos y siete segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

hermana Dulce Yeriley Ortega Gómez con manejo de la cámara de video. Esta se 

realizó en el comedor de la casa de Gregorio Corona Ibarra. Los relatos que narró son: 

31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 44, 49, 57, 58, 59, 66, 69 y 70. El material fue transcrito 

por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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Herminio César 

 

Originario de Villa Madero, Michoacán. Es camionero, hablante nativo de español.  

Herminio ha sido chofer de camiones, pero la mayor parte de su vida trabajó 

como operador de moto grúa y fue él el que animó a su hijo a trabajar en los mismo  

La entrevista se realizó el 13 de diciembre del 2020, duró 00:47:29 (cuarenta y 

siete minutos con veintinueve segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

primo Carlos Daniel Gómez Ibarra con manejo de la cámara de video. Esta se realizó en 

la sala de la casa de Herminio César. Los relatos que narró son: 39, 40, 41, 42, 71 y 81. 

El material fue transcrito por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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Raúl César 

 

Originario de Villa Madero, Michoacán. Es camionero, hablante nativo de español.  

“Aquí mi padre fue el que me enseñó a cómo ser un ganchero, después ya me 

enseñó un poquito a manejar”, y fue así como Raúl entró a trabajar en una moto grúa. Él 

estaba ahí de forma aleatoria y solo se tomaron dos de sus relatos  

La entrevista se realizó el 13 de diciembre del 2020, duró 00:47:29 (cuarenta y 

siete minutos con veintinueve segundos). En esta ocasión me apoyó en la grabación mi 

primo Carlos Daniel Gómez Ibarra con manejo de la cámara de video. Esta se realizó en 

la sala de la casa de Herminio Cesar. El relato que narró es el 84. Este material fue 

transcrito por Diana Estefanía Ortega Gómez. 
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27. El Guajolote 

28. El Laurel 
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