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de esta semblanza.
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ser digna descendiente de esa estirpe de mujeres frabajadoras y que rompieron esquemas a la que
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demds como enfermera. Gracias a ti, a mi abuela Bertha, a mi abuelo Jorge y a mis antepasados que
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lado y porque hizo un aporte importante a esta investigacion.
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Aprehender una manera de expresarse, afrapar una actitud, registrar un fimbre de voz, observar
unos gesfos. Ademds, en una entrevista, uno frata de volcar una imagen que le parece adecuada
para explicar lo que es implicito.

Gabriel Garcia Marquez

Lo estructura del trabajo que se presenta no es la forma comdn de presentar una entrevista de
semblanza. El documento se redacté a manera de crénica en la bldsqueda de informaciéon que
conformara esta semblanza.

Segun el manual de redaccion de la agencia espanola Efe, hay dos fipos de entrevistas: las que tie-
nen un formato de preguntas y respuestas y aquellas ofras en las que las ideas, la personalidad, las
obras y la biografia del entrevistado y las circunstancias en las que se llevd a cabo la entrevista consti-
tuyen parte importanfe de la informacién. La que se leerd a continuacion forma parte de la segunda
descripcion.

Este retrato escrito capta el cardcter, el modo de pensar, los datos biogrdficos y relata algunas anéc-
dotas con el escritor mexicano José Emilio Pacheco Berny y con gente cercana a él, pero ¢por qué
dedicar una semblanza a este personaje de la literatura mexicana?

Porgue es un referenfe de la literatura y del periodismo cultural que se inscribe en el mundo de la
cultura a través de la vida cotidiana, pero que dentro de su narrativa y poesia fue capaz de crear un
mundo propio, a veces magico, pero siempre con un toque de realidad y, muchas veces, evocando
a la historia.

El hilo conductor de muchas de sus obras es el fiempo que describe como un agente de la destruc-
cién que deja a su paso un paisaje en ruinas. Ademds, su obra estd escrifa con un uso impecable de
la lengua y con la capacidad de relatar toda una época en pocas palabras, como en Las bafallas
en el desierfo.

Autor de la columna Inventario que se publicd durante 40 anos, donde hacia una critica de los acon-
tecimientos cofidianos de la vida y los relacionaba con la cultura y las artes. Esta vida a través de
las letras 1o hizo acreedor a premios nacionales € internacionales, como el Premio Cervantes, pero
ademds fue un hombre admirado por diferentes generaciones y un referente académico en aulas de
educacién secundaria, pero también en estudios de doctorado.

En estas paginas se relatan algunas conversaciones con el escritor en eventos plblicos desde 2009,
cinco anos antes de su fallecimiento, y una crénica de su velorio en el Colegio Nacional, el 26 de
enero de 2014.

José Emilio llenaba los espacios donde se presentaba, gente de distinfas generaciones, pero sobre
todo de jévenes, se amontonaban para pedirle una foto, una firma o infercambiar palabras con el

poeta, y él platicaba con cada persona que se le acercaba, contaba sus anécdotas y el origen de
las publicaciones que le daban a firmar.

Sin embargo, a este escritor no le gustaba hablar de su obra ni definir o declamar un poema: *Lo im-
portante no es lo que yo diga de mis fextos, sino lo que 10, desde ofro mundo veas en ellos”, escribié
en uno de los correos electrénicos que contestd para la realizacién de este trabajo periodistico. No
hablaba de lo que escribia porque para él, lo importante era la obra y sus lectores, no el escritor.

Asi como Lewis Carroll, autor de Alicia en el pais de las maravillas, José Emilio evitaba ser entrevista-
do, pues tenia la impresién de que lo que decia en la charla, podia comunicarlo de mejor manera,
escribiéndolo.

Para la realizacién de este trabajo periodistico, se tomaron en cuenta, descripciones, consejos y téc-
nicas de distintos aufores de géneros periodisticos, como la explicaciéon que da Jorge Halperin sobre
la entrevista de semblanza:

Es una nota que trae la vibracion de un personaije, su respiracion, sus puntos de vista y su natfu-
raleza. La realidad de la tarea se ubica en el cruce entre aquella dura infrusion y este encuentro
lleno de color personal. La vida humana no es nada excepto preguntar sobre si misma, cada
uno de los sentimientos, el temor, el amor, la angustia, es en el fondo la naturaleza interrogativa.

O como la plantea Gabriel Bauducco en su libro Secretfos de la entrevista; “muestran el mundo inferno
de los entrevistados mediante un repaso de algunos hechos de su vida, navegando en sus senti-
mientos” y donde asegura que este tipo de entrevistas se construyen teniendo un buen conocimiento
previo del personagje.

En ese sentido, y tomando en cuenta estas descripciones, primero se recopild informacién documen-
tal en bibliotecas y hemerotecas, con lectores de su obra y con gentfe cercana a él.

Una de las herramientas mds Utiles para el desarrollo de este trabajo fue el Diccionario de escritores
mexicanos. Siglo XX que editd el Centro de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, coordinado por
Aurora M. Ocampo. En la hemeroteca de la Coordinacion de Literatura del INBA “Casa Leona Vicario”
se encontraron la mayoria de las notas periodisticas que sirvieron para verificar los datos que agqui se
relatan.

Después de la investigacidon documental acerca de su biografia, los encuentros con el escritor en
evenfos culturales, caminar por las calles de la colonia Roma y Condesa de Ciudad de México (luga-
res que él frecuentaba y donde vivia) o por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, convivir con
gente de su circulo intelectual, leer su poesia y narrativa contribuyeron a recrear un retrato escrito de
uno de los escritores mds reconocidos en el pais.



Asi, el lector podrd encontrar en La cosmovision de Pacheco, aspectos personales del escritor mexi-
cano en un breve relafo de su origen y sus influencias al principio de su carrera. *“Mi devocién con
respecto a Borges fue fan fervorosa como torpe. Cometi la ingenuidad de querer imitarlo”, declard
José Emilio Pacheco.También se reflejan dos de los objetivos de esta entrevista: describir aspectos de
su vida personal y reconocer quiénes inspiraron su creacion.

En El habla es totalmente distinta a la prosa se reunieron algunas de las declaraciones que Pacheco
hizo ante los medios de comunicacidn para explicar por qué no le era facil hablar de su obra ni dar
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significado a un poema. Asegurd "no es pose” y solo afirmé: “El habla es fotalmente distinta a la prosa”.

Asimismo, se relata el comportamiento del poeta con la gente que lee su obra y el ambiente que se
cred después de una conferencia sobre Alfonso Reyes que ofrecid en la Capilla Alfonsina. Este aparta-
do es el primer pardmetro para la presente entrevista de semblanza que nos infroduce a las percep-
ciones, conceptos y valoraciones del autor.

El dia que llamé a la casa de José Emilio, me contesté la esposa del autor de Moriras lejos, Cristina
Pacheco. En este apartado se describe la experiencia de la llamada telefénica. También contiene la
serie de correos electrénicos que José Emilio Pacheco respondid para la realizacién de este frabajo.

En Una vida a través de las letras se abordan aspectos importantes de su obra literaria, el periodismo
cultural y los temas sociales que mas le preocupaban al poeta en sus dltimos anos de vida. (Qué
dicen sus textos? El autor declard que no puede hablar de lo que escribe, sugiere leer sus poemas: “La
poesia no miente, yo si”, aseguro.

Cuando su obra Las batallas en el desierfo cumplié 30 afos, Ediciones Era lanzé la primera edicion
ilustrada de esta novela, con fotografias de Ciudad de México en la época en la que se desarrolla la
historia de Carlos. El 13 de octubre de 2011, José Emilio recibid el Premio “Alfonso Reyes”, en el Colegio
de México; en ese acto publico, el escritor dio una conferencia sobre Las batallas en el desierfo y ofor-
g6 algunas declaraciones para esta entrevista.

También se hace un breve recorrido sobre los aconfecimientos mdés importantes en México después
de su muerte y como su obra se vincula al presente y estd vigente a pesar de los anos.

En perspectiva se incluyen dos entrevistas a expertos en literatura mexicana: Armando Gonzdlez Torres,
ensayista y critico literario, y Aura Maria Vidales, poetisa y periodista, quienes hacen un andlisis de la
obra de José Emilio Pacheco, al mismo tiempo que cuentan sus anécdotas con el escritor.

Ademds, contiene una entrevista a Huberto Batis, catedratico de la UNAM, quien relata sus vivencias

en la Facultad de Filosofia y Letras a lado de Juan Garcia Ponce, Carlos Valdez, José de la Colina, José
Gurrola, Juan Vicente Melo y con José Emilio Pacheco.

] 0 Entrevista de semblanza

La cosmovision de
Pacheco




Por mi solo pueden testimoniar, para absolverme o condenarme, mis propios escritos,
que no tienen la menor pretensidn a este respecto. Escribo lo que puedo y todo estd determinado
por el ano atroz de mi nacimiento: 1939. Es increible todo lo que he visto desaparecer, por ejemplo,

la Ciudad de México.

José Emilio Pacheco en Lefras Libres (2009)

0sé Emilio Pacheco nacid el 30 de junio de 1939; sus padres vivian en la calle Guanajuato, nimero

183, en la colonia Roma y, aunque vivid gran parfe de su infancia en Veracruz, la colonia en la que
nacid y crecié, le sirvid de teldn de fondo para escribir una de sus novelas mds conocidas: Las batallas
en el desierfo.

El dia de su nacimiento, llegd a costas mexicanas el Sinaia, barco que tfransportd a centenares de
refugiados espanoles de la Guerra Civil espafiola. Los niflos provenientes de Espania conformaron, a
lado de José Emilio Pacheco y otros mexicanos, un grupo de intelectuales que trascendid en la histo-
ria moderna de México.

Era nieto de un cubano que el imperio espafiol arrojd a costas mexicanas; hijo de un militar llamado
José Maria Pacheco Chi y de Maria del Carmen Berny Abreu. Vivid la mitad de su infancia con sus
abuelos en Veracruz, quienes le regalaron una versién infantil de ¢Quo vadis?, primer libro que leyd.
Memorizd la mayor parte de las obras de Emilio Salgari y esto lo inspird a hacer relatos de piratas ilus-
trados con dibujos.

Maria del Carmen Berny Abreu y su hijo José Emilio Pacheco
en los anos cuarenta.

Foto fomada del libro José Emilio Pacheco: A mares llueve sobre
el mar de Laura Emilia Pacheco.
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José Maria Pacheco Chi, padre de José Emilio Pacheco

Foto tomada del libro José Emilio Pacheco: A mares llueve sobre
el mar de Laura Emilia Pacheco.

Ese nifo que nunca fuimos descubre una noche de viento y de lluvia un secrefo que es el origen de
su vocacion literaria. Claro, “Siempre existe un momento de la infancia en que al abrir una puerta
dejamos entrar el futuro” —como ha escrito Graham Green—

Para mi ese momento se sitla muy lejos: en el descubrimiento de que existia una biblioteca dentro de
mi casa, 0 mucho mads tarde, a los quince anos, cuando fuve la fortuna —comdn de varios escritores
mexicanos— de encontrar un maestro excepcional: Enrique Moreno de Tagle. Nos hizo descubrir a

nuestros autores, leerlos, comentarlos.

José Emilio Pacheco, en Los narradores ante el publico.

Mariana Simon Chavero ] 3



B Jardin de ninos

El primer acercamiento al circulo de amistades de José Emilio para la realizaciéon de este trabajo fue
el 26 de junio de 2010, cuando el artista pldstico Vicente Rojo, amigo de Pacheco, inaugurd en la go-
leria Lopez Quiroga, ubicada en Polanco, la exposicién Circo dormido y presentd el libro Circos, que
contiene poemas de José Emilio Pacheco.

La muestra se compuso de cincuenta pinturas realizadas en gouache, divididas en series, que mues-
fran a diversos actores del mundo circense como los payasos, 10s conforsionistas, el domador, 1os
malabaristas, los frapecistas, la carpa, las jaulas o las chisteras de los magos.

Entre las figuras de la exposicion, que parecia una jugueteria que evocaba recuerdos de la infancia,
Vicente Rojo relatd, para la realizacién de esta semblanza, que conocid a José Emilio en los afios cin- 2 _.'.,...‘,%
. ., . . . = ..

cuenta y que el libro Circos no era la primera colaboracién con el escritor: ::{é:&”:::"'&.o“

i ’.‘0:0:0’..:0 ‘.’0‘. .Q:Q )

P . . . . . . . b\(XNXN\(WXNXNYN
José Emilio no te va a dar una entrevista, pero si quieres saber sobre su infancia, busca el libro
Jardin de ninos, 1o hicimos en los anos setenta y refrata nuestra nifez. En &l empleé los mate-
riales de juego y diversion de la infancia, asi como algunas imégenes fragicas de la guerra de
Espana. Con la infencidn de dar una intensa visién infima y colectiva de lo que ha significado
ser ninos en el transcurrir del siglo XX. En 1978, los periodistas preguntaban las razones de este
libro y se nos ocurrié decir que eran tan solo recuerdos de nuestra infancia. Solo hay 100 ejem-

plares, cada uno es diferente.

) | A

.
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Uno de los ejemplares de Jardin de nifios estd en la Bibliofeca México dentro del acervo personal de
José Luis Martinez —méximo representante del humanismo en México en el siglo XX—. El libro es una
obra impresa en serigrafia, encuadernada con un espiral de pldstico a un costado, como los cuader-
nos gue se usan en las escuelas. Sus hojas son de color café a rayas, y sobre ellas estén escritos los
poemas de José Emilio dedicados a la nifiez. La ilustracidon de cada poema es una obra pldstica a
cargo del disefiador espanol Vicente Rojo.

El juego de timbiriche, el avidn de papel, los rostros infantes de Vicente y José Emilio hechos con punti-
llismo y las hojas de cuaderno que igualan las planas de castigo en la escuela con la leyenda *Debo
hacer la tarea”, contrastan con los retratos de nifos muertos durante la Guerra Civil espafiola.

Imdagenes del libro Jardin de nifos

Si bien José Emilio Pacheco declard que sus versos no eran aufobiogréficos, esta obra nos muestra las
vivencias del escritor durante su nifiez, 1os juegos v lo que para él representd esta etapa de su vida, no-
cido, como lo menciona, del otro lado de la guerra y, en contraste, la infancia de los nifos en Espana
durante los conflictos bélicos.
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Si nada sobra, nada falta: hay comida,

tienes techo, ropa limpia,

cuadernos de dibuijo, libros, juguetes.

Por un azar incomprensible fe focd en suerte nacer
del ofro lado de la muralla, en los mérgenes.

Pero de cualquier modo no te moja la lluvia

no sufres hambre,

cuando fe enfermas hay un médico; eres querido
y te esperaron en el mundo.

Son muchos

los privilegios que fe cercan y das

por descontados. Seria imposible

pensar que otfros no los tienen.

Y un dia

te sale al paso la miseria. La observas

Yy NO puedes creer que existan ninos

sin pan, sin ropa, sin cuadernos, sin padre.

Te vuelves y preguntas por qué hay pobres.
Descubres que estéd mal hecho el mundo.

Poema "Desde entonces” de José Emilio Pacheco en Jardin de Nifos

i
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Imagen de la invitacion a la presefacion del libro Imagen del libro Jardin de nifios

Jardin de ninos

Entrevista de semblanza

B Veracruz: la playa norte

*José Emilio Pacheco tuvo a Veracruz en el alma, en el pensamiento y en su literatura. Sus cenizas se-
rén esparcidas en el mar del sitio donde transcurrié su entrafable infancia. En su poema Los pdjaros,
el autor plasmé: La primera impresiéon de Veracruz en mi infancia fue aquella densa marejada: negras
aves que parecian traer la noche en sus alas”. Declard Cristina Pacheco un dia después de la muerte
del escritor.

Y es que la presencia de José Emilio en Veracruz estd llena de anécdotas y peripecias. Su infancia en
Veracruz esté plasmada en los relatos de El principio del placer, que, de alguna manera, revelan la
educacion sentimental recibida en sus afios de adolescencia.

B Mi titulo es el de autodidacta

En 1989, en entrevista con Arturo Azuela para la Revista Mexicana de Cultura, “"Conversaciones con
José Emilio Pacheco” el poeta habld sobre su educacién universitaria:

Mi camino fue el de cierta clase media latinoamericana, que es la que produce los escritores,
desde luego con excepciones; cuando menos los producia en esa época. A mis padres les pa-
recid muy bien, les parecia muy divertido que yo escribiera versitos. Pero lo que les parecid muy
alarmante, y creo que fenian toda razén, es que me fuera a dedicar a la literatura; entonces me
dijeron. "Escribe, pero te vas a morir de hambre; estudia una carrera decente”.

En aquel entonces, las Unicas carreras decentes eran las de abogado, ingeniero, médico o
arquitecto; y a los que mds o menos nos gustaba la literatura, no sé por qué escogiamos esa
siniestra carrera que es la de abogado, que por cierfo en México es el Unico lugar del mundo
hispdnico donde se conserva ese titulo colonial de licenciado; el titulo de licenciado se usaba
en toda la literatura del Siglo de Oro. En México ha permanecido y creo que estd bien emplea-
do porque, salvo honrosas excepciones, es una licencia para la corrupcion.

Yo sufri mucho, ni siquiera ferminé la carrera. Sin embargo, si no hubiera descendido a esos
infiernos de los fribunales, no tendria ahora una visidén desde dentro, desde el centro mismo de
la corrupcién, de ciertos mecanismos del poder.

Yo quise seguir las dos carreras: la de derecho y la de letras espanolas; no ferminé ninguna por-
que me casé y fuve que trabajar; me dediqué a frabajar en la Universidad, como secretario de
redaccion de la Revista de la Universidad. No habia el entusiasmo que hoy existe por los titulos,
nunca pensé en obtener un fitulo ni dedicarme a dar clases; yo queria realmente aprender a
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escribir y entonces no existian los seminarios y talleres que hay ahora.Yo creo que fundamental-
mente soy escritor, aunque por azares y circunstancias de la vida, he pasado mucho tiempo en
varias universidades; sin embargo, técnicamente, mi fitulo es el de autodidacta.

En su juventud, segun relata Huberto Batis en entrevista para esta semblanza, José Emilio conocié en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM a Cristina Romo, con quien se casd y fuvo dos hijas: Laura
Emilia y Cecilia. En ese tiempo, se le podia encontrar en su escritorio, enferrado bajo cordilleras de
papeles, en la revista Estaciones, en el Café Chufas o en el Kikos y en los pasillos de la facultad.

Afos mds tarde, en 1965, el departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes organizé
el ciclo de conferencias Los narradores ante el publico. Los escritores mds representativos del pais
hablaron sobre su vida; José Emilio Pacheco era el mds joven de ellos.

José Emilio Pacheco a los 21 anos
Foto tomada del libro José Emilio Pacheco: A mares llueve
sobre el mar de Laura Emilia Pacheco

Durante el ciclo, Pacheco declard que gracias a Sergio Pitol conocid los relatos de Jorge Luis Borges,
cuya influencia en los inicios de su literatura admitié sin reservas: "Mi devocidn con respecto a Borges
fue tan fervorosa como torpe. Cometi la ingenuidad de querer imitarlo”.

En la biblioteca de la Coordinacién Nacional de Literatura del INBA, *Casa Leona Vicario”, estdn res-
guardados los dos volimenes de Los narradores ante el publico, libros que contienen las memorias
de este ciclo de conferencias y que fueron editados hace ya mds de 60 anos por el Instituto Nacionall
de Bellas Artes y Joaquin Mortiz.

] 8 Entrevista de semblanza

En sus paginas se encuentfran los festimonios de escritores que en 1965 ya tenian mds de cincuenta
anos, como Jorge Lopez Pdez, Ricardo Garibay o José Revueltas, pero fambién de escritores jovenes
como José de la Colina y José Emilio Pacheco. Este Ultimo, empezd su intervencion hablando de sus
influencias:

[...]desde nino escuchaba sus platicas y eso me dio un amplio panorama; ademads, debo mi
vocacion literaria a la lectura de Alfonso Reyes, a la admiracién a Octavio Paz, a la paciencia
de Juan Rulfo, a mi amistad con Monsivdis, a la devocidn a Borges, a los libros, a las conversa-
ciones, la amistad: con la pintura, la masica y muy particularmente, con el cine.

He frecuentado la lectura de Quevedo y la muasica de Brahms. Mucho deben mis versos a la
pintura de Rufino Tamayo. Para acatar la costumbre reconozco gustoso mis influencias. Mis mo-
delos son multiples, mis trabajos en verso de deben a la atenta lectura de Octavio Paz. En prosa
estoy en deuda con el gran escritor argentino Jorge Luis Borges. El rigor de su estética ha sido
una pauta que con reticencias acepté. Gracias a Borges comencé a revisar pdginas histéricas
y libros filoséficos; Borges me ha hecho ver que la literatura no puede prescindir de las ciencias
afines.

Uno de los grandes privilegios de la infancia fue convivir con mi prima Thelma Berny. En realidad,
ella era mi hermana mayor, porgue fue criada por mis padres hasta los diez o doce anos. Se
casd en 1955 con el gran actor Carlos Ancira.

Muy generosamente me llevaban a las funciones y me permitian asistir a los ensayos. Fue ahi
donde conoci a Emilio Carballido. Estaba de moda escribir teatro.

Carballido y Luisa Josefina Herndndez me hicieron ver que la escena es un universo coherente,
sujeto a leyes propias, cuya existencia es imposible si la ficcion no crece sobre la realidad, sobre
el mundo que contemplamos y sentimos. Sin embargo, Josefina sugirié que llevara mis textos a
una ediforial de comics.

Tuve clases de piano que me sirvieron para mostrar mi absoluta falta de talento. Digamos que
soy un ignorante de la mUsica, apasionado por ella. Tampoco he podido escribir libretos ni letras
de canciones. La melodia del verso es una reminiscencia de la mUsica que lo acompanaba
antes de la aparicion de la imprenta. Ahora estamos volviendo a los origenes. Sea como fuere,
para mi un poema es también una experiencia visual y auditiva. Escucho eso si, muy bien en
silencio y no me gusta que declamen mis poemas. Vivi la mitad de mi infancia en Veracruz con
mis abuelos, recuerdo que me regalaron una version infantil del Quo Vadis? Primer libro que lei.

En los inicios de su carrera, José Emilio declard que su vocacion se la debia a la lectura de Alfonso
Reyes, a la admiracién a Octavio Paz, a la paciencia de Juan Rulfo, a su amistad con Monsivéis y a
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la devocion a Borges. Sin embargo, Pacheco no escribia listas de sus escritores predilectos ni de sus
relecturas porque alguna vez, cuando asi 1o hizo, olvidd mencionar el nombre de su abuela, Emilia
Abreu Berny, quien fue, segun el poeta, la persona mdés importante para su vocacion literaria. Sintié tal
remordimiento, que decidié no hacerlo mds.

Al frente y a la izquierda, Emilia Abreu Berny, abuela de José
Emilio. Foto tomada del libro José Emilio Pacheco: A mares
llueve sobre el mar de Laura Emilia Pacheco

20 Entrevista de semblanza

Bl Borges en Pacheco

Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
anos traté de librarme de ély pase de las mifologias del arrabal a los juegos con el tiempo
y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y fendré que idear otras cosas. Asi
mi vida es ofra fuga y fodo lo pierdo y fodo es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos
escribe esta pagina.

Jorge Luis Borges en Jorge Luis Borges: Una invifacion a su lectura

La influencia de Borges en José Emilio se refleja en sus dos primeros cuentos: La sangre de medusa y
La noche del Inmortal, publicados a sus 20 afios de edad, bajo el fitulo global de La sangre de medu-
sa (1958), en los Cuadernos del Unicornio, dirigido por Juan José Arreola. En la nota preliminar de la
segunda edicién de 1990, su autor explica lo siguiente:

Hasta donde sé, La Sangre de Medusa y La noche del Inmortal son los primeros cuentos mexi-
canos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en que se perseguian como
crimenes las influencias y lo libresco, mucho antes de que se formulara el concepto de intertex-
tualidad, estos relatos se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que
lo leido era tan vélido como lo vivido.

Borges fue, en sus inicios, el guia que le ayudd a cimentar su vocacién y a tener una profunda amii-
cién literaria, como él lo relata. Segun le gustaba contar oralmente a Pacheco, por una coincidencia,
él'ha podido comprobar coémo su obra empezaba a cumplir esa profunda ambicién literaria, compar-
fida con Borges, de alcanzar un arte andénimo y perdurable; asi, en una ocasién un taxista, que ignora-
ba el nombre y profesién de su pasajero, le contd una version oral de su cuento fantastico Tenga para
que se entretenga como si fueran sucesos reales y sobre todo verificables, lo cual prueba que este
fexto se ha propagado entre el pUblico hasta convertirse en un relato oral andnimo. Dato encontrado
en el libro José Emilio Pacheco: perspectivas criticas de Hugo Verani.

Con el paso del tiempo, José Emilio adquirié un estilo propio, en donde el lector puede adentrarse en
los relatos que pertenecen a la imaginacidn del escritor, pero que se desarrollan en el inconsciente
colectivo de los mexicanos y en lugares comunes, como los vagones del Metro de Ciudad de México,
el Bosque de Chapultepec o la heladeria La Bella Italia, en la colonia Roma, que cerrd sus puertas
apenas en 2020.

Todo ocurrid en segundos. Bajé del Sanfa Maria ya en movimiento, Rosales infentd escapar, fui a su
alcance. Escenarridicula: Rosales, por favor, no fengas pena. Esté muy bien que trabajes (yo que nun-
ca habia trabajado). Ayudar a tu mama no es ninguna verglienza, fodo lo contrario (yo en el papel

de la Doctora Corazén desde su Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia.

Fragmento de la novela Las Batallas en el desierto (2011)
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ARG arimar

El habla es totalmente
distinta a la prosa

No sé por qué escribimos, querido George,

y a veces me pregunto por qué mas tarde publicamos lo escrito.

Es decir, lanzamos una botella al mar que esté repleto de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos a quién ni adénde la arrojardn las mareas.

Lo md&s probable es que sucumba en la tempestad y el abismo, en la arena del fondo que
es la muerte.Y sin embargo no es indtil esta mueca de ndufrago. Porque un domingo me
lloma usted de Estes Park, Colorado. Me dice que ha leido lo que estd en la bofella

(a fravés de los mares: nuestras dos lenguas) y quiere hacerme una entrevista.

¢ Como explicarle que jamds he dado una entrevista, que mi ambicion es ser leido y no
"célebre”, que importa el texto y no el autor del texto que descreo del circo literario?
luego recibo un telegrama inmenso

(cudnto se habré gastado usted, querido amigo, al enviarlo).

No puedo contestarle ni dejarlo en silencio.

Y se me ocurren estos versos. No es un poema.

No aspira al privilegio de la poesia (no es voluntaria).

Y voy a usar, como lo hacian los antfiguos,

el verso como instrumento de todo aquello

(relato, carta, fratado, drama, historia, manual agricola)

que hoy decimos en prosa.

Para empezar, no responderle diré:

no tengo nada que anadir a lo que estd en mis poemas, No me inferesa comentarlos,
no me preocupa (si tengo alguno) mi lugar en la “historia”.

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.

Poesia no es signos negros en la pdgina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro con la experiencia ajena.

El lector, la lectora, harén (o no) el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo.

Si hay un mérito en esto.

Carta a George B. Moore, periodista norfeamericano.

En defensa del anonimato

José Emilio Pacheco

Busoor una entrevista con José Emilio Pacheco era una tarea dificil; al poeta, como ya se dijo, no le
gustaba hablar de sus textos ni de su vida. Algunos de sus colegas, como Margo Glantz, sugirieron
leer su obra y asi llevar a cabo esta semblanza. Aura Maria Vidales, poetiza, comentd que la esposa
del poeta, Cristina Pacheco, era quien decidia a quién oforgarlas. La periodista Myriam Moscona no
pudo conseguir una entrevista con el poeta para su libro De frente y de perfil. Semblanza de poetas,
editado por la Secretaria de Desarrollo Social.

Mariana Simén Chavero 23



Lo cierto es que a lo largo de la investigacion para este trabajo se encontraron enfrevistas que el escri-
tor habia otorgado a periodistas y medios de comunicacidn nacionales e internacionales, pero pocas
veces era una mujer la que entrevistaba.

En 1994, durante el Festival Infernacional de las Artes, en Costa Rica, el poeta hablé del motivo por el
cual no le gusta ser entrevistado. A continuacion, se presentan algunas de las declaraciones que hizo
a los medios de comunicacién durante el festival y que fueron publicadas por la revista Proceso en
1994,

Debo decir que no soy habil para hablar, pero ademds me pongo realmente nervioso. Es verda-
deramente dificil dar la cara por lo que uno ha escrito. No sé hasta qué punto es un abuso de
confianza, pero la verdad es que yo tengo el monopolio de la fimidez.

El no dar entrevistas no es ninguna pose de mi parte. La verdad es que no tengo ninguna faci-
lidad para la respuesta. Soy muy lenfo. Necesito fomar notas, escribir... Hay gente que tiene esa
facilidad, gente que simplemente apriefa un botdn y te da una teoria, un juicio. En mi caso bus-
CO una cierta coherencia entre mi actitud literaria y el hecho de que no creo que la literatura
deba ser un trabajo para beneficio de un individuo, sino para que lo haga suyo la colectividad.

Ademds, y creo que este si es un argumento de peso, es que de manera inconsciente uno
asume la pose de escritor al ser entrevistado; enfonces ya no digo lo que pienso sino 1o que
quisiera que los lectores imaginen que yo pienso. Ese es el problema de la entrevista, pero hay
que recordar que lo Unico que tengo son mis palabras y quiero fener el absoluto dominio sobre
ellas. Cosa que nunca fiene uno en las entrevistas.

Y ofra cosa terrible es que las entrevistas se publican simplemente vacidndolas de la grabado-
ra, sin pensar que el habla es totalmente distinta de la prosa.

No puedo hacer planes sobre escribir en verso o en prosa. La idea que se me ocurre frae consi-
go su forma. No fengo una mentalidad tedrica y otra razdn por la que me disgustan mis entrevis-
tfas,en modo alguno las entrevistas, es porque me averglenza repetir siempre las mismas cosas.

Seis anos después de estas declaraciones, se decidi6 realizar una entrevista de semblanza al escritor
que dificimente haria declaraciones; sin embargo, para llevarla a cabo, se buscd informacién en me-
dios de comunicacion, en bibliotecas y mediante entrevistas a otros escritores. Para entablar didlogo
con José Emilio se le buscd en espacios para la literatura y eventos donde el escritor se presentaba y
fue asi como el 15 de octubre de 2010 en la Capilla Alfonsina, contesté las primeras preguntas para
esta semblanza.

24 Entrevista de semblanza

Bl Tertulia en la Capilla Alfonsina

Estas son las lineas que escribo en mi casa, hecha con el esfuerzo de toda mi vida, para
dar asilo conveniente a mis libros... Ya estd aqui el saldn especial para recibirlos, de dos
pisos con mezanine. Arriba en un volado, estard mi escritorio. Tengo luz cenital,

ventanitas alargadas en fodos los nichos que dan a la calle, y una gran vidriera al lado de
mi escritorio que recorre los dos pisos. No puedo creer a mis 0jos

Alfonso Reyes

No es casualidad que el primer encuentro con José Emilio Pacheco se haya dado en este lugar, ya
que como él lo declard, la literatura de Alfonso Reyes tiene gran influencia en su obra y ademas por-
que la Capilla Alfonsina es un sitio que alberga estudiantes y escritores ya reconocidos. Hoy en dia,
es un Centro de Estudios Literarios que difunde y promueve la obra de Alfonso Reyes; contribuye en
actividades culturales, cursos, mesas redondas y fue sede para la entrega del Premio Internacional
"Alfonso Reyes”. El primero en recibirlo en esta capilla fue el escritor Jorge Luis Borges, en 1973 (fue la
primera vez que Borges visitd México). Este premio se otorga anualmente por la Sociedad Alfonsina
Internacional.

Se percibe el olor a libros que han sido leidos por varias generaciones. Las paredes son libreros vy, al
mismo tiempo, exhiben obras de arte. En el fondo, las escaleras conducen a un segundo nivel de la
biblioteca. Para quienes han leido a Borges, esta podria ser la Biblioteca de Babel que describe en su
cuento, el cual lleva el mismo nombre: es la Capilla Alfonsina.

Esa tarde en el recinto, un publico joven espera la llegada de José Emilio Pacheco. Como lo ha descri-
to Luis Anfonio Villela: poeta moderno, fiel a la tradicion cldsica en cuyas obras adna realismo, ironia,
critica social y amor. Pacheco hablaria esa noche de Alfonso Reyes, su guia indiscutible.

La entrada del escritor a un costado de la sala es discreta. Con bastén en mano y paso faciturno,
voltea a ver a las mds de setenta personas que esperan su presencia. Sorprendido, camina hasta el
fondo de la biblioteca. Los aplausos no se hacen esperar en cuanto la gente lo reconoce.

José Emilio es un hombre alto, encorvado, de piel blanca, cabello canoso, cabeza de forma cuadrada
y estd usando los lentes grandes de pasta negra que lo caracterizan. El sudor recorre sus mejillas, sus
0jos y aspecto bonachdn, lo muestran algo indefenso, como en guardia.

Antes de hablar, se asegura de estar cémodo. Da drdenes firmes y definitivas a los que manejan las
luces y los micrdéfonos del lugar, aunque al pedirlo se disculpa diciendo: “Por eso ya no quiero partici-
par en actos pdblicos, es una lata”. Se preocupa porgue en la presentacidn mencionen a cada uno
de los infegrantes del presidium.
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Un silencio profundo invade la capilla cuando el sonido del micréfono avisa la intervencién de Pache-
co. Como ya es costumbre del escritor, anfes de empezar el discurso, agradece al pUblico su presen-
cia. Durante la ponencia evoca la historia de Reyes. José Emilio habla del padre del escritor Alfonso
Reyes, el general Bernardo Reyes Ogazdn, quien ocupd importantes cargos durante los gobiernos de
Porfirio Dioz (fue gobermnador del estado de Nuevo Ledn y secretario de Guerra y Marina). “Reyes estd
para quien necesita a Reyes. Reyes no es un simple escritor como cualquiera, sino que resulta en si
mismo una vasta y completa literatura”, declara.

Alguien en el publico grita que no se escuchan con claridad sus palabras. Un joven se acerca y le
acomoda el micréfono.

La lectura del regiomontano universal es oportuna, sobre todo en un tiempo como el actual, don-
de es palpable la creciente indiferencia con la que las sociedades ven la tragedia cofidiana. Es
una hazana civil el hecho de que Reyes fuera el infroductor de la literatura mexicana al mundo
espanal.

A manera de charla, después de la ponencia, José Emilio habla de la fransformacion del lenguaije y
cémo ha evolucionado a lo largo del tiempo; menciona que algunas palabras del espafiol han per-
dido su significado real y ejemplifica:

La palabra evento es utilizada de manera errdnea en los Gltimos fiempos. Evento significa even-
tualidad o hecho imprevisto y hoy, la mayoria de las personas la utilizamos como algo planeado:
fenemos un evento social.

Al final de su ponencia, algunos jovenes se aproximan a él para que les firme ejemplares de su obra.
El poeta da las gracias a quien se le acerca; el cansancio se nota en su gesto; el sudor recorre sus me-
jilas blancas. Responde cada pregunta, cada saludo, cada halago. *Es lo minimo que puedo hacer
para agradecer”’, comenta al aire.

Los jovenes lo quieren porgue crea en torno suyo un ambiente fraterno. No habla desde el podio,
no discurre, pregunta. Se dirige en fono familiar al que tiene enfrente, casi de inmediato entra en
contfacto contigo, conmigo. Los jovenes saben que ha fenido la generosidad de decir que fodo lo
escribimos enfre todos, escribe Elena Poniatowska, en su ensayo José Emilio Pacheco y los jovenes.

Su esposa, quien lleva su apellido, estd a un lado de la multitud. Pendiente vy tal vez preocupada por lo
que pudiera pasar. Cristina Romo, mejor conocida como Cristina Pacheco, se acerca e inspecciona
a las personas que se acercan al novelista y, al darse cuenta de que son solo estudiantes, su gesto
se relaja.

26 Entrevista de semblanza

Son casi las nueve de la noche cuando el recinto empieza a quedarse solo y se escucha con mds
claridad la voz del poeta. Este encuentro se convierte en una tertulia entre el escritor, su esposa y diez
personas mds. El aufor atiende a cada persona, hace preguntas, examina los libros, y ofrece detalles
de las obras que le dan a firmar.Toma su tiempo con cada una.

Una pareja de adolescentes se acerca a él. José Emilio les pregunta: (Cémo estan? ;Qué les ha pa-
recido la conferencia?

—T0, ¢,cdmo te llamas?

—Sara Cristina

—Fijate que me gusta mucho tu segundo nombre.

El escritor sonrie. Toma tiempo para poner la dedicatforia a cada persona, explica su obra...

—Nunca me habian dado a firmar este libro. Yo creo que a nadie le gustd y nadie lo comprd. , Cémo
te llamas?

—Octavio— Contesta el lector de las obras de Pacheco, quien le demuestra su admiracién con ner-
viosismo y halagos a su obra.

—OQctavio: Puedo tomarme una foto con usted?

—Por supuesto que si.

Después de la primera foto, el autor de Las Batallas en el desierto pide que le tomen otra, presiente que
cerr los ojos. El poeta pide a Octavio que le envie esas fotos por correo electrénico; al mismo tiempo,
sonrie y voltea a ver a su esposa que estd parada cerca de él.

Es el furno de entablar un primer didlogo con el escritor; se sorprende al darle a firmar el libro de la
primera edicion de su novela Moriras lejos (1967), “este es muy viejo, hoy en dia ya no hay muchos
ejemplares”. En el libro anota la siguiente dedicatoria:

“El futuro se conquista por la memoria del pasado perdido, a Mariana con carifio. José Emilio”.

—¢Cudl es el hilo conductor de sus historias?
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—En mis fextos hay memoria para preservar lo que se destruye todos los dias.— ;Qué representa la
obra de Alfonso Reyes en su formacién?

—Solo una vez estuve en contacto con Alfonso Reyes; desaforftunadamente, el mismo ano de su muer-
te.No creo haberlo leido todo, pero si la mayoria. En intereses quizd esté muy cercano a él, de ninguna
manera a su altura.Ya quisiera tener su conocimiento, su virtud y su don para escribir.

—¢De qué manera lo influencié?

—Nos ensed que la escritura es un instrumento de precision y fluidez. Su naturalidad: el poder de
decir las cosas como instinfivamente pensamos que se deben decir en castellano.

El escritor es osco y determinante en sus contestaciones; voltea a fodos lados y no sigue la conversa-
cién. No le gustan las preguntas, prefiere charlar libremente.

—Maestro, ¢podria hacerle unas preguntas mds para realizar un frabajo académico?

—Mariana, hoy estoy aqui porque estoy muy cerca de mi casa. Estoy cansado, pero te voy a anotar mi
correo personal, escribeme para conciliar esto.

—¢Entonces usted vive en la Condesa?

—Si, pero ya no es lo mismo, las cosas han cambiado con el paso del tiempo. Antes de la inseguridad,
esta ciudad era muy agradable. Por eso se vino a vivir aqui Garcia Marquez, tanta gente. Yo conocia
a los cineastas, a los pintores, ahora no conozco ni a los escritores. Entonces podia vivir en la calle.Yo
acompanaba a Monsivéis a su casa y de regreso él me acompanaba a mi.
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28 Entrevista de semblanza

Han pasado casi fres horas y el cansancio del escritor es notable, es la hora de refirarse. En una hoja
de papel, José Emilio anota su correo personal. El escrifor aceptd extender la conversacion.

—¢COmo es su relacidén con Infernet?

—EI mundo electrénico es para quienes nacieron en él. Encuentro muchas cosas valiosas en Internet,
pero si pasan de fres pdginas necesito imprimirlas para leerlas. Respecto de la correspondencia, es
un motivo de angustia. He acumulado més de dos mil correos. ; Con qué fuerzas voy a responderlos?
Cada persona espera la contestacién, a la que tiene derecho, y yo no puedo ddérsela. Es terrible, pero
te voy a confestar.

Fotografia tomada en la Capilla Alfonsina por
Octavio Guzman el 15 de octubre de 2010
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B Ni yo, que soy su esposda, me atrevo a pedirle una
entrevista: Cristina Pacheco

Aquella tarde, José Emilio escribié su correo electrénico sobre una hoja de papel. Después, en un
correo electrénico envié su nUmero felefénico y asi, como José Emilio lo habia solicitado, marqué a su
casa unos dias después.

Me contestd una mujer con tono agresivo, y preguntd —; Quién habla?—

—Mariana Simén. Soy estudiante de la UNAM. Buenas tardes, quisiera hablar con el maestro José
Emilio Pacheco.

—No, él no va a hablar contigo y te pido que no insistas y que o dejes en paz.
Fue la primera y dltima vez que solicité hablar con él.

—Ya sé quién eres y de donde eres y me parece de muy mal gusto que presiones a mi esposo para
que e dé una entrevista. Ni yo que soy su esposa y que si soy periodista me atrevo a pedirsela.

No tuve oportunidad de hablar, Cristina Pacheco alzé la voz y reclamé el “atrevimiento” de solicitarle
una entrevista al poeta, pues, segln ella, José Emilio estaba enfermo. Repitié varias veces que sabia
quién era, donde habia estudiado y me ordend que no marcara nuevamente. Antes de que pudiera
decir cualquier cosa, ella bajé su fono de voz, me pidid, con mds serenidad que no molestara al poeta
y colgd.

Esa manana, segln la esposa del poeta, la llamada fue inoportuna, porque su marido no podia
responder. No existié la oportunidad de decir una palabra o pedir una disculpa —si asi hubiera sido
pertinente— por el “atrevimiento”. La excusa fue que la salud de José Emilio no era éptima, y no se
desmiente el argumento, pero ;acaso los gritos y las amenazas eran necesarios?

30 Entrevista de semblanza

B Lo importante no es lo que yo diga de mis textos,
sino lo que 10, desde ofro mundo, veas en ellos:
José Emilio Pacheco

Después de conversar con José Emilio Pacheco en la Capilla Alfonsina, el contacto con el escritor fue
mediante correos electronicos. Enseguida se exponen las conversaciones:

De: mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>
Para: Berny——@yahoo.com; Berny—@yahoo.com.mx
Enviado: jueves, octubre 20, 2011, 1:30 PM

Asunto: maestro, ayddeme por favor

Buen dia
Maestro José Emilio Pacheco

Soy Mariana Simén Chavero, estudiante de periodismo de la Universidad Nacional Autbnoma de Méxi-
co, esta direccién de correo electronico usted me la proporciono hace un aio en la capilla Alfonsina.

El motivo de este mail es para pedirle ayuda y concluir mi trabajo de fitulacién: José Emilio Pacheco:
*Un intento de preservar algo en medio de todo lo que se va y se destruye todos los dias”. Semblanza.

Hace tres anos que busco un encuentro con usted, frente a frente, lo he visto en actos publicos, sin
embargo, no me habia afrevido a pedirle unos minutos, justed me impone! pero tengo que titularme
y para eso necesito tener una charla con usted, no importa el dia, la hora o el lugar, yo estaré donde
me diga, prometo no quitarle mucho tiempo.

AyUdeme a concluir este ciclo en mi vida

En espera de su respuesta
Mariana
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Re: maestro, aylideme por favor

De: b p <Berny—@yahoo.com>

Enviado: viernes, octubre 21,2011 12:38 PM

Para: Mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>

Querida Mariana:

Estoy enfermo y he tenido docenas de entrevistas en los dltimos tiempos. Quedé exhausto y harto de
repetir siempre las mismas cosas. El médico me prohibié foda actividad en por lo menos seis semanas.
La Unica manera de conciliar esto con el agradecimiento que debo a su generosidad es rogarle que
usfed me envie preguntas o femas que trataré de responderle lo mds pronto posible. Ahora soy yo
quien necesita de su comprensidn y de su ayuda. Muy afectuosamente

José Emilio

De: mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>

Para: Berny——@yahoo.com; Berny—@yahoo.com.mx

Enviado: miércoles, diciembre 14,2011, 9:08 PM

Asunto: En espera de sus amables respuestas, gracias por abrir el canal de comunicacién

Querido maestro José Emilio Pacheco:

Espero en verdad que su salud haya mejorado en estos dias y que esto no sea inoportuno.
Hace dos meses le escribi un correo electrdnico, donde le pedi que me concediera un en-
cuentro para tener una charla con usted y asi concluir el trabajo académico que me acredita
como licenciada en Comunicacién y Periodismo, titulado

José Emilio Pacheco:"Un intenfo por preservar algo en medio de todo o que se va y se destruye
todos los dias”. Semblanza. Agradezco la afencidn y la gentileza de sus palabras al contestar-
me el correo. En él usted me pidié que le mandara los tfemas o preguntas a tratar.

Le reitero que esto sélo tiene un fin académico y que con sus respuestas usted me ayudaria
mucho para por fin terminar mi frabajo y asi titularme. Muchas gracias

Temas para fratar.

Hace algunos meses encontré el libro Jardin de Nifios, uno de los cien ejemplares que ilustrd
Vicente Rojo, en él incluyeron los juegos que seguramente jugaron de nifos como el fimbiriche,
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el frompo o el avién de papel. En confraste existen imagenes y palabras desoladoras que explican
la guerra civil espanola o las condiciones de pobreza y falta de carifio en las que puede vivir nifo.
Hableme de su infancia ¢,a usted le toc nacer del ofro lado de la muralla?

Alfonso Reyes y los narradores ante el pUblico 1965, ;qué representd para usted este encuentro? De
manera hipotética, si tuviera la oportunidad de hablar con José Emilio Pacheco de hace 50aios,
(qué le diria?

Existen escritores que influyen solamente a través de sus obra; existen, fambién, los que influyen no sélo
con su obra sino con su ejemplo, con su actitud ante la vida y la literatura. ¢ Con qué escritores de este
segundo tipo se siente usted identificado?

Después de 53 anos de La Sangre de Medusa y otfros cuentos marginales ;Qué hay de Borges en
Pacheco? Hableme de Cristina Pacheco, ;,quién es para usted?, ademds de su companera de vida?
¢, Qué opina del periodismo cultural actual ?

Hableme de su columna Inventario En la entrevista por motivo de su premio Cervantes, que oforgd al
diario nacional La Jornada usted aseverd que “Escribir es un intento por preservar algo en medio de
todo lo que se va y se destruye tfodos los dias”.

{QuUEé es lo que preserva en sus poemas y narraciones?
¢Cudl es su posicién frente a los problemas actuales del pais, y en general, frente a los problemas del
hombre contemporéineo?

Sé que la violencia en nuestro pais es un fema que le preocupa. ¢ Cudl seria para usted la medida
apropiada para atacar este problema?

Para sus lectores y colegas usted es un escritor exitoso ¢qué piensa del éxito? ;Quién es José Emilio
Pacheco después de 14 libros y 800 paginas escritas?

En espera de sus amables respuestas, muchas gracias por el tiempo.
Mariana Simén Chavero

Estudiante de Periodismo

Universidad Nacional Autbnoma de México
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De: mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>
Para: Berny——@yahoo.com; Berny—@yahoo.com.mx
Enviado: sdbado, diciembre 17,2011, 11:35 AM

Asunto: Gracias y dos favores

Querida Mariana:

Gracias por fu comprension y fu paciencia. Necesito que me hagas dos favores urgentes: (1) Enviar-
me tu tesis por internet.

2) Lliamarme por teléfono el lunes: 52 - - 96. Muchas gracias.

Saludos muy afectuosos.
José Emilio

Re: Gracias y dos favores
De: Mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>
Enviado: lunes, diciembre 19,2011 10:50 AM

Querido maestro José Emilio Pacheco:

Le agradezco infinitamente el haber contestado los correos anteriores. Le pido por favor que no se pre-
ocupe por mi trabajo, yo lo conozco a través de su obra y por las veces que he tenido la oportunidad
de escucharlo y verlo en actos pablico, esto me basta para sacar adelante mi frabajo académico.

Muchas gracias. Lamento haber sido inoportuna esta manana

Saludos muy afectuosos Mariana Simén Chavero

34 Entrevista de semblanza

De: Berny——@yahoo.com; Berny—@yahoo.com.mx

Para: mariana Simén Chavero <mariana—@hotmail.com>
Enviado: lunes, diciembre 19,2011, 11:08 AM

Asunto: Agradecimiento y explicacién

Querida Mariana:

Me disponia a mandarte estas lineas cuando recibi tu correo. Me sienfo muy mal de no poder ayu-
darte y te agradezco infinifamente todo el trabajo que te has tomado. Es casi imposible entender mi
situacion. Necesito el poco tiempo y las escasas fuerzas que me quedan para continuar, ya en condi-
ciones muy adversas, mi frabajo. Cada semana recibo muchas solicitudes de entrevistas. Si contesto
a una tendria que responder a todas. No me quedaria ninguna posibilidad de escribir una linea més.
Por otra parte, repetiria al infinito las mismas cosas. No quiero pensar en mi como escritor. Me paraliza-
ria para continuar.

Lo importante no es lo que yo diga de mis textos sino loque 10, desde otro mundo, veas en ellos. Por eso
espero con ansia la culminacién de tu frabajo y confio en que no me guardes rencor y me lo mandes

en cuanto hayas terminado.

Recibe tfoda mi amistad y mi mds sincera gratitud
José Emilio

Nota: los datos personales fueron editados para respetar la privacidad
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Una vida a través
de las letras

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perddn o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.

Poema "Despedida” de José Emilio Pacheco en Elogio de la fugacidad.
Anfologia poética 1958-2009 (2010)

osé Emilio Pacheco Berny estudié en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Au-

ténoma de México, donde inicié sus actividades literarias en revistas. Dirigid con Carlos Monsivéis
el suplemento de la revista Estaciones, dedicado a los escritores jovenes. Un aio después, en 1958,
publicd su primer libro de cuentos La sangre de medusa y otfros cuentfos marginalesy en 1963 publico
Los Elementos de la noche, primer libro de poemas.

En 1967 publicd su novela Morirds lejos sobre la cual la escritora Margo Glantz comentd aios después:
“Es un juego, un enigma, adivinanza que se organiza siempre desde la mirada, pero con un discurso
infertextual que anuncia su modo de produccidn”. En 1968 recibid el Premio *“Magda Donato” por esta
novela.

Colaboré en el suplemento Ramas Nuevas, de la revista Esfaciones, y fue jefe de redacciéon del su-
plemento México en la Cultura. Fue profesor en distintas universidades de México, Estados Unidos,
Canadd e Inglaterra.

Su obra poética se caracteriza por su compromiso social con el pais.Temas como el paso del tiempo,
la vida o la muerte estdn presentes en su obra. De su poesia destacan las siguientes publicaciones:
Los elementos de la noche (1963), No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), Los trabajos del mar
(1984), Miro la tierra (1986) y Ciudad de la memoria (1989).

En su obra narrativa destacan los temas como la pérdida y singularidad de la nifiez, asi como las
relaciones afectivas, aspectos todos ellos enmascarados por su preocupacion social e histérica de
México.

Como narrador, sus relatos mds representativos son El viejo distante (1963), El principio del placer
(1972), La sangre de Medusa y ofros cuentos marginales (1990), la novela Morirds lejos (1967) y Las
batallas del desierfo (1981). Sus arficulos y ensayos son numerosos y casi fodos versan sobre litera-
tura, aunque tfambién abordan asuntos politicos y sociales. Destaca tfambién su labor como editor y
fraductor.

Tradujo las obras de Samuel Beckett, Harold Pinter, Konstantin Kavafis, Italo Calvino, Eugenio lonesco,

Salvatore Quasimodo, Walter Benjamin, Jules Renard, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, W.H. Auden,
Gerard de Nerval, Oscar Wilde y Tennessee Williams.
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Fue miembro de El Colegio Nacional (México) desde 1986 y profesor distinguido en el Departamento de
Espanol de la Universidad de Maryland. Entre sus galardones estén los premios Magda Donato (1967)
por Moriras lejos y el Xavier Villaurrutia (1973) por El principio del placer, el Premio Nacional de Perio-
dismo (1980) por Divulgacion Cultural, y el Premio Nacional de Ciencias y Artes, en el campo de la
Linguistica y Literatura (1992).

En 2009, en medio de una crisis epidemioldgica de influenza y de violencia que vivia México, recibié el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana y le confirmaron el Premio Cervantes.

Un poema para frenar la violencia y la crueldad
en México

Me hubiera gustado escribir un poema que sirviera para parar la
violencia y la crueldad

José Emilio Pacheco

Durante el paro de labores en México por el virus de influenza AHIN1, José Emilio recibié la noticia de
que fue galardonado con el XVIIl Premio Reina Sofia de Poesia lberoamericana y, en conversacion
telefénica con Europa Press, Pacheco agradecié el Premio en “estos momentos atroces y tan terribles
que los mexicanos estamos viviendo”, y subrayé el sentido de impotencia que siente el hombre cuan-
do todo estd tranquilo y de repente cae del cielo algo como esto: "Al ver cerrados fodos los restau-
rantes, salas de cines y demds establecimientos, parecia que est@lbamos viviendo inmersos en una
pelicula de terror y que viviomos un apocalipsis”.

Meses después, en septiemibre de ese mismo ano, el autor de Las batallas en el desierfo fue recono-
cido como Doctor Honoris Causa por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn (UANL). Durante su
infervencion en la ciudad de Monterrey, José Emilio pidid que, ante la situacién del pais en aquel aio,
era necesario evitar la desesperacion.

En el marco de la ceremonia solemne donde la UANL le otorgd esa distincion académica, el escritor
evocd a Alfonso Reyes:

"Pongo la desesperacioén en donde otros han desatado la violencia, s&€ que es injusto, brutal y cruel
que nada puedan hacer los tomos de las obras completas de Reyes ni las de nadie contra el terror

gue nos acecha por todas partes y se extiende por donde quiera como mancha de aceite”, declard.

"No necesito decir que nuestra percepcion es que el barco hace agua por todas partes y el dnimo
dominante, como en el 1919 de Ramodn Lopez Velarde, es la zozobra”, declard ante integrantes del
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Consejo Universitario de la UANL, el entonces gobernador de Nuevo Ledn, Natividad Gonzdlez Pards,
e invitados especiales.

Sin embargo, agregd Pacheco, “sé también que, si cedemos a la fentacion de la desesperacion y de-
claramos estériles e inCtiles los trabajos de Reyes ante la brutalidad de nuestra experiencia cotidiana,
habremos perdido de anfemano la batalla, la batalla de creer que hay otro México posible”.

A finales de 2009, en noviembre, José Emilio Pacheco recibié en el Palacio Real de Madrid, uno de los
galardones mds prestigiosos en lengua hispana. A pesar de que Pacheco fue considerado por sus
lectores y por criticos literarios como “el mejor poeta vivo de México”, en muchas ocasiones el escritor
respondié al periddico El Pais que no podia sino sentir que otras personas merecian mds que él ese
premio.

Abrumado, agradecido y sometiéndose a lo que no le gusta: ser enfrevistado, José Emilio Pacheco
vivio, a sus 70 anos, la entrega del premio Reina Sofia de Poesia. Un reconocimientfo a su trayectoria
que en su opinién y segln reconocié, es un galarddn fambién para foda la poesia mexicana y lafi-
noamericana, "que es muy buena, comparada con la situacién social que vivimos y solo se me ocurre
que escribimos poesia porgue es una forma de resistencia contra la barbarie”, sentencié al contestar
las preguntas del Europa Press.

Ese dia, José Emilio recordd con dolor el pan cotidiano de violencia y crueldad extrema que se pade-
ce en México. Dijo que se vive en medio de un conflicto bélico sin esperanza de victoria.

“Escribo sobre lo que veo —argumenta— y lo que veo no es para sentirse optimista. Ahora hay un
nuevo matiz que no existia antes, una crueldad nueva. Por ejemplo, anfes habia venganza entre los
gdnsteres, pero a las mujeres y a los ninos se les respetaba. Ahora aparecen nifos quemados o un
hombre decapitado al que le sacan los ojos: es monstruoso. Es de una impotencia ferrible, yo creo
gue no soy pesimista, que con los seres humanos me quedé corto”, afadio.

Con respecto a su obra, el autor comenta:

"Reflexioné y fuve una impresion ferrible al darme cuenta de que tenia 800 pdginas escritas a lo largo
de mi vida; es decir, una fecundidad nerudiona que me ha hecho escribir en medio siglo unas 14
pdginas por ano. Lo que se traduce ademas en un libro por lustro. Ojald el producto de tanfo esfuerzo

y constancia sean al final de todo: 10 poemas validos”.

Dias después de la enfrega del Premio Reina Sofia, el 29 de noviembre de 2009, José Emilio Pacheco
recibié la noticia de que le otorgaron el Premio Cervantes.

“Eran las 6:50 de la manana cuando recibi la noticia, estalba hospedado en un hotel en Guadalajara,
Jalisco, y desde ese momento no dejé de responder llamadas y recibir felicitaciones. Me sentia sorim-
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bo, turulato y patidifuso. No era hipocresia cuando les dije que no estaba satisfecho con el Reina Sofia;
imaginense qué sorpresa para mi la noticia”. Declard para La Jornada.

Durante la dltima semana de alboril de 2010, en Madrid, unos dias antes de recibir el Premio Cervantes,
José Emilio Pacheco concedid entrevistas, asistid a actos pUblicos y hacia las Gltimas correcciones al
discurso que pronunciaria el viernes 23 de abril de 2010 en el Paraninfo de la Universidad de Alcalé de
Henares (Madrid), donde recibiria, de manos del rey Juan Carlos, el Premio Cervantes.

"Me siento una estrella de cine, un absoluto privilegiado, esto es sumamente agradable y estoy muy
agradecido, pero también nervioso y ansioso por volver a mi ruting, por poder volver a escribir tranqui-
lo, sin inferrupciones”, dijo mientras posaba para una decena de fotdgrafos y cémaras de felevision
en el auditorio del Ministerio de Cultura, junto a la ministra Angeles Gonzdlez Sinde.

Cuando José Emilio Pacheco comenzé a escribir, no contemplaba el Premio Reina Sofia ni el Premio
Cervantes ni publicar en la editorial Tusquets. *“Nada de eso existia y creo que eso era al final una
ventaja, porque actuabas con gran libertad. Yo no tenia ninguna esperanza mds que la de escribir”,
contd. Ahora, con la llegada del premio, recordd a Andy Warhol y sus 15 minutos de gloria: *Como él
decia, me llegaron mis 15 minufos de fama al cuarfo para las 12 de mi vida”.

El escritor mexicano declaré ante los medios de comunicacion: “Si hubiera recibido este Premio a los
30 anos, podria aprovechar los casi 160,000 délares del galarddn para divertirme, pero a estas alfuras
no puedes mds que guardarlo para tus gastos de clinicas y hospitales”.

Pacheco también habld de poesia. Cuando le recordaron la definicién que dio de ella Juan Gelman,
ganador del Premio Reina Sofia 2008: “Un drbol sin hojas que da sombra”, le parecié muy acertada,
aungue para él, era “un vicio como la cocaing; uno tiene que trabajar para comprar el tiempo para
escribir”. Dijo que le divierte escribir poesia, “porque casi siempre sale mal. De repente hay un acierto,
que es como un gol, de 50,000 intentos, logras uno”, brome?.

El escritor recordd que cuando era joven y le preguntaban por su profesion, nadie consideraba que
ser poeta lo fuera. "Que alguien escriba poesia es un absoluto misterio, porque todo estd en confra.
Cuando uno tiene 14 anos tiene tanta verglenza de escribir que no se afreve a decirselo a sus com-
paferos de clase. Luego fampoco puede. No parece serio”, comentd para luego contar una anéc-
dota: “Una vez, al framitar una identificacién, dije que era escritor y la funcionaria me dijo: jEso no es
profesidn!’y escribid: Trabaja por su cuenta’”.

El poeta hablé del pais. Lamenté “la violencia cotidiana que nos invade. Es algo terrible y ante eso si

uno estd fotalmente desarmado. Qué se puede hacer, sescribir un poema sobre los decapitados?
¢Eso en qué va a cambiar la situacién? En nada”, opind.
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Denuncié que la violencia ha ocupado a un oasis como Cuernavaca, “a donde la gente iba a des-
cansar y ahora se ha convertido en una ciudad tan terrible como Judrez. El lema de Cuernavaca era
la ciudad de la eterna primavera, ahora serd la ciudad de la eterna balacera”, dijo.

Sobre el pais, se mostrd pesimista. "México va a empeorar. Pero pregunten a los politicos, ellos hicieron
este desastre”, afirmé.

Ese ano obtuve el premio Reina Sofia y el Cervantes, pero cuando tenia 20 anos era imposible
pensar en premios, a los mds que podiamos aspirar los aspiranfes a escritores era tener la beca
del Centro Mexicano de Escritores, que era de mil pesos o ganar los Juegos Florales, que era un
premio de mil o dos mil pesos y coronar a la reina. Mandé algunos poemas, pero nunca obfuve
ninguna mencién honorifica. No hubiera recibido los premios si fuera modesto. En esa época
anhelaba los dias en que me podia sentar tranquilamente a escribir. Declard José Emilio.

Treinta anos de Las batallas en el desierto

Al siguienfe afo, el 14 de octubre del 2011, José Emilio Pacheco recibi6 el Premio "Alfonso Reyes” 2011
y fue enfregado en El Colegio de México a las 8:00 pm, ante 250 personas, pues no cabian mdés.

Dos profesores de El Colegio de México, Aurelio Gonzdlez y Rafael Olea Franco, leyeron el texto Didlogo
de los muertos, que Pacheco publicé como un Inventario. El texto era una conversacién entre dos
difuntos que regresan a Ciudad de México, caminan entre las calles y platican sobre los cambios de
la ciudad. Los personajes de este escrito son Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

El pUblico estd en silencio y de pronto se escucha el murmullo de dos periodistas que comentan: *Ya
es farde, pero es el maestro Pacheco y no lo escuchas todos los dias”.

Esa noche, Pacheco inicid su intervencion con una ironia: *Voy a hacer una cita de un cldsico que no
pasd por estas aulas, pero que siempre estard presente: ;Y yo por qué?’”. La referencia al expresidente
Vicente Fox desperté las carcajadas de los asistentes y el ambiente se fornd mds relajado.

La infervenciéon de José Emilio estuvo referida a su formacién literaria como lector. Conté la anécdota
de un profesor de la Universidad de Stanford, Estados Unidos, al que una vez un alumno le hizo la mis-

ma pregunta que un joven del IPN a Pacheco:

*Usted empezd escribiendo a los 17 anos, y aungque yo tengo 23, estoy seguro de que puedo llegar
a escribir, no un libro fan bueno como el suyo, pero si a escribirlo. , Cdmo puedo ser escritor?”Y narrd
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Pacheco que el profesor le dijo: "¢ Quieres escribir? Dime qué has leido y en cudntos idiomas”.

*No te preocupes —respondié Pacheco al estudiante—. Lee todo lo que puedas en tu idioma, pero
solo lo que te guste. La lectura no debe ser obligatoria, sino por placer”.

Una muijer de 16 afos, entre palabras enfrecortadas por el nerviosismo y la alegria de estar “frente al
escritor que mds admiro”, compartio lo siguiente:

*Yo empecé a leer hace cinco anos El principio del placery es el mejor libro que he leido. Lo he leido
30 veces. Por eso tenia que venir. No me salen las palabraos... Queria conocerlo, es lo mejor que me ha
pasado”.

—Eres la lectora ideal[...]—Y agradezco tus palabras porque, dijo, *una cosa es la obra y otfra los escri-
tores”.

La mayoria de los asistentes a la entrega del premio, llevaban en sus manos libros de la autoria de
José Emilio, en especial una edicién especial por los treinta anos de Las batfallas en el desierto.Todos
querian una firma del maestro. De pronto, Alguien en la sala grité: *! El maestro no firmard libros. jNo
hagan filas, por favor!”.

José Emilio, al escuchar la orden, dijo al pUblico: “Firmaré todos los libros que quieran, pero en orden y
solo pondré mi nombre, seria imposible dedicar cada uno, no saldriamos de aqui”.

Una sefora de unos 45 anos de edad empujaba a los que hacian fila. Ella queria, desesperadamente,
acercarse al escritor; le permitieron el paso. La mayoria del pdblico estaba dispuesto a esperar para
poder conversar con Pacheco unos minutos.

Cuando firmé el lioro conmemorativo de Las batallas en el desierfo que llevaba, le pregunté su opinidn
sobre los treinta afos de esta obra, su fraduccidn a mas de siete idiomas y por sus lectores jovenes, y
el autor confesté:

—La obra ya no me pertenece. No la he hecho yo, sino sus lectores, y me imagino que se frata sobre
todo de lectoras, por lo tanfo, me parece una arrogancia hablar de este fexto como si en verdad yo
fuera su autor.

—¢Tuvo una adolescencia como la de Carlos?

—No tuve una adolescencia tan inferesante como la de Carlos, me gustaria que mis padres vivieran

para pedirles perddén, porque mucha gente tiene esta creencia, mis papds eran todo lo contrario a
los de Carlos.
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—Maestro, podria hablarme de usted: ¢ quién es José Emilio Pacheco?

Un joven de origen espaiol —lo deduje por el acento— interrumpid el didlogo y le dio a firmar al autor
de Alfa traicién, su tesis de doctorado sobre el tiempo en los poemas de Pacheco.

"Es una fesis larguisima y muy inferesante, muchas gracias’. Comentd José Emilio. Una vez maés, se
dirigié a mi.

—Es imposible hablar de mi. El Unico auforretrato posible, porque no fengo conciencia de ello, es el
que estd en los poemas. Los poemas no mienten, yo si.
Solo puedo escribir sobre lo que me afecta y me preocupa.

—¢Sus versos son confesionales?

—No, porque no sé hablar de mi mismo. Me limito a escribir. Celebro la facilidad con que otros autores
inferpretan sus libros. Para mi, tener conciencia de lo que se escribe es paralizante. El fexto sabe lo que
el autor ignora.

Después de algunas preguntas mds, tuve que moverme del lugar, la gente estaba impaciente. Todos
quieren una firma en su libro, hacer preguntas y estar cerca de él. Pacheco sube sus lentes de pasta
negra y mira hacia arriba. El cansancio se nota en su semblante. Esa fue la Gltima vez que vi con vida
al escritor.
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B El contexto social y politico del pais en 2014 y la
muerte del poeta

En enero de 2014, las noticias predominantes en los medios de comunicacién son las autodefensas
en Michoacdn, el poder de Los Caballeros Templarios, los descabezados, las nifas violadas y la violen-
cia en general. La sentencia de lo que pasaria, se cumplié en los siguientes cuatro afios en Cuernavo-
ca, Oaxaca y en fodos los lugares en los que el narcotrdfico se ha apoderado de las fierras.

Pero no es todo lo que ocurre en el pais a finales de 2013 y principios de 2014.En las calles del Centro
Histérico vy las principales avenidas de Ciudad de México, la gente se manifiesta: “Si no hay justicia
para el pueblo, que no haya paz para el gobierno”, "No a la privatizacion de Pemex”, “Thanks Mr. Rock
for your oil”, "Pemex no se vende, se defiende”, "EPN vende tu cuerpo, es tuyo. El petrdleo es mio”. Ver-
san las frases que exhiben los carteles que sostienen los ciudadanos que marchan en contra de la

Reforma Energética de 2013 en México.

Y es que, desde el 12 de agosto de 2013, cuando fue presentada esa reforma constitucional por el
entonces presidente de la republica, Enrique Pena Nieto, partidos politicos, asociaciones civiles, el Ins-
tituto Politécnico Nacional (IPN), alumnos y catedrdticos de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (UNAM), intelectuales y ciudadanos en general, se han manifestado en las calles para frenarla.

No obstante, a pesar del descontento, la reforma fue aprobada por el Senado de la Replblica el 11
de diciembre de 2013 y por la Cdmara de Diputados un dia después. El 18 de diciembre de 2013, la
reforma fue declarada constitucional por el Poder Legislativo Federal; fue promulgada por el Ejecutivo
el 20 de diciembre de 2013 y publicada al dia siguiente en el Diario Oficial de la Federacion.

México ya no serd igual después de esta reforma. La historia confirma que serd preciso hablar de Mé-
xico como fue antes y como serd después de la reforma energética de 2013.

Los resultados de este viraje constitucional se sentirdn por todos, de mayor o menor grado, en fun-
cién de su nivel de dependencia de los energéticos. Asi, solo los que no tienen luz ni usan gas ni se
transportan ni consumen objetos en el comercio estardn al margen de sus efectos.Y lo que se debe
esperar de esta reforma es que, con el tiempo, haya cada vez menos personas al margen, hasta que
desaparezcan.

Diversas opiniones giran alrededor del tema en México; lo cierfo es que existe un gran descontenfo
entre los ciudadanos y fambién entre los infelectuales del pais. El 15 de enero de 2014, José Emilio
Pacheco y 22 ciudadanos gue han recibido el Premio Nacional de Ciencias y Artes firmaron una car-
ta que enviaron a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién (SCJIN), donde informaron su decision
de impugnar el Decreto de Reforma Constitucional en Materia Energética, por violaciones graves al
procedimiento con que se aprobd. A continuacién, se cita el documento.
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A la Suprema Corte de Justicia de la Nacién:
A la opinién publica:

El pasado 20 de diciembre fue publicado en el Diario Oficial de la Federacién el decreto que
reforma los articulos 25, 27 y 28 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en
materia energética; esos cambios afectardn en gran medida a la sociedad y a los ciudadanos
mexicanos de hoy y del futuro.

Entre otros puntos cuestionables, dichos cambios adolecen de un grave vicio de origen, ya que
fueron votados con enorme premura por los legisladores federales y estatales, sin darse siquiera
el fiempo necesario para efectuar el andlisis indispensable para una reforma de tal frascenden-
cia, y en algunos casos ni siquiera para leerlos, llegando a constituir un contrasentido de tener
parlamentos sin parlamento y sin, por otra parte, proporcionar informacién clara y veraz a los
ciudadanos que somos los principales afectados.

Considerando inconstitucionales tales procedimientos, un grupo independiente, diverso y plu-
ral, infegrado por ciudadanos que hemos recibido el Premio Nacional de Ciencias y Artes e
independientes de todos los partidos politicos, hemos decidido impugnar el decreto de la refor-
ma constitucional energética, ante un juez federal, por violaciones graves al procedimiento de
reforma constitucional, cuyas bases estdn previstas en el articulo 135 de la propia Carta Magna.

Por ello, acudimos a un amparo de doble instancia, con el objeto de que la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién (SCIN) ejerza la facultad de atraccion que le concede el arficulo 40 de la
Ley de Amparo, por tratarse de un caso en el que subyace una cuestion de constitucionalidad,
a fin de que se pronuncie, con plena jurisdiccion, en forno a la sustancia de nuestro recurso de
amparo.

Mas allé de su contfenido y de sus efectos en la soberania nacional, la economia, la vida politi-
cay la cultura de nuestro pais, sostenemos que con procedimientos como los realizados para
asegurar la irreflexiva aprobacion de la reforma energética, se prefiguran formas de ejercicio
del poder pUblico que danan a la sociedad y hacen retroceder, peligrosamente, a México a los
tiempos del autoritarismo que débamos por superados.

Procede recordar, por ser un precedente ineludible, que la Corte a quien hoy nos dirigimos, de-
claré invalidos en noviembre de 2008 varios decretfos legislativos promulgados en el estado de
Colima por no cumplir con los principios democrdticos que sustentan la forma de gobierno, al
ser resultado de un proceso sumario en el que los legisladores no fuvieron tiempo para su real
revision y andlisis, como es el caso para la reforma que hoy impugnamos.
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Que fodo el que se queje con justicia tenga un tribunal que lo escuche, lo ampare y lo defienda
contra el arbitrario. José Maria Morelos y Pavén.

Una semana después de haber firmado este documento y un dia después de haber escrito su Gltimo
Inventario, dedicado a Juan Gelman, el domingo 26 de enero de 2014 murié José Emilio Pacheco.

iNo se acaban las batallas! jBravo, maestro! |Viva Pacheco! jHasta siempre, José Emilio! Gritan los lec-
tores de la obra de un hombre que habla a los homibres en un lenguaje comin, carente de artificios v,
al mismo tiempo, comunica un propdsito espontdneo que rebosa sentimientos y quizd, por esta razén,
entre los asistentes al velorio se podia ver a gente de fodo tipo, incluso adolescentes con uniformes
de secundaria.

A José Emilio Pacheco no le gustan las entrevistas ni la fama ni los reflectores, me lo dijo el dia que le
pedi una entrevista formal, lo he leido en los textos que hablan de él, y hoy, el dia de su muerte, ratifico
esta declaracién. Frente al féretro hay solemnidad, recuerdos y esa tristeza mezclada con felicidad que
se conjunta cuando las anécdotas vagan por la memoria, fodo es discrefo y silencioso, sin excesos.

Si José Emilio hablara en este momento, agradeceria la asistencia de todos los que estamos aqui, y
antes de irse a Veracruz, se daria el fiempo de despedirse de cada uno de los presentes, aunque esa
tarea le llevara todo el dia, pues Pacheco no oforga entrevistas, pero otorga palabras, consejos, char
las, fotografias, agradecimientos vy, sobre todo, sabiduria.

Nostalgia no es la palabra més adecuada para describir el sentimiento predominante en esta sala de
El Colegio Nacional, porque una vez le pregunté, a través la entrevista virtual que organizé el diario El
Pais en 2010: ¢ Por qué el tiempo y la nostalgia de lo que ya no existe es una constante en sus historias?
Y él respondié;

"Supongo, Mariana, que son constantes en fodas las historias. Solo podemos escribir de lo que ya no
estd. Es un infenfo de preservar algo en medio de fodo lo que se va y se destruye todos los dias. Pero no
hay nostalgia en mis textos: hay memoria. La nostalgia es la “disneylizaciéon” del pasado y yo siempre
trafo de verlo desde un dngulo critico”. !

Enfonces en la memoria de todos 1os que alguna vez leyeron a Pacheco o lo conocieron, se ha que-
dado al menos una frase, una historia, una anécdota o un poema, y eso es lo que predomina en el
ambiente, el recuerdo de su obra. En sus libros se preserva la historia, la crénica del pasar de los anos
por Ciudad de México, y en sus poemas, la vida, con un lenguaje hecho a la medida de las circuns-
tancias.

' Disponible en https://elpais.com/cultura/2010/03/05/actualidad/1267808400_1267814759.htmlperpetra en la vida. Hoy, José Emilio ha
cumplido un ciclo, el ciclo de vida que irremediablemente es marcado por el tiempo.
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Enrique Krause declard lo siguiente durante el velorio:

Frente a su muerte sorpresiva, los temas poéticos de José Emilio: la pesadumbre, la desesperan-
za, el paso implacable del tiempo y el desconsuelo adquieren una nueva dimensién, la dimen-
sidn de una profecia cumplida”.Y es que desde 1963 en Los elementos de la noche, Pacheco
marca la idea de la destruccion que el tiempo

Dias después de la muerte del poeta, Yolanda de la Torre, escritora e hija del escritor oaxaquefo Ge-
rardo de la Torre, compartid para esta semblanza una anécdota que refiere la personalidad del autor
de Alfa traicion. Experiencia vivada por Yolanda a unos dias de que Pacheco recibiera el Premio Reina
Sofia:

Hace unos anos le organizaron un homenaje a José Emilio Pacheco en Oaxaca. Yo, que iba
como acompanante de mi padre, tuve el privilegio de pasar la mayor parte de esos dias junto
con mi papd, el maestro Pacheco, el maestro Radl Rendn y su esposa, Norma Salazar. Una no-
che, fodos fuimos a cenar a un restaurante cercano al hotel (se hablé de literatura, de Shakira,
de lucha libre), y después emprendimos una labor titénica para la columna vertebral de JEP:
dar la vuelta a la cuadra. No habiamos avanzado mds de media manzana cuando el maestro
Pacheco —quien fodo el vigje insistié6 en que nadie, joven o viejo, culto o inculto, lo llamara
maestro— decidié descansar en las escaleras de un restaurante: con fodo cuidado, se agarrd
de los muros, sujeté firmemente su bastdn y se dejé caer sobre la piedra de los escalones. Radly
mi padre tomaron asiento junto a él. Norma y yo permanecimos de pie.Yo pensé, simplemente,
que sdlo les faltaba una cerveza para parecer los viejos sabios y agotados de cualquier barrio,
sin afectaciones, sin vanidades. Les fomé una foto menfal con esa chela imaginaria en las ma-
nos de ellos. Pensé en cudntos conozco mds mamones, mds viejos a los cuarenta, mds llenos
de poses y mds faltos de lenguaje. Pensé en que aquel hombre de sefenta afos que con fra-
bajos ahora infentaba ponerse en pie, pronto recibiria, de manos del rey de Espana, el premio
Reina Sofia.Y pensé también, mientras caminaba con Norma fras los fres escritores en nuestra
dltima noche en Oaxaca, que de la boca del maestro no salié ninguna queja, aun cuando en
el hotel le habia tocado la que quizd era la peor habitacion, la mds pequena y oscura. Porque
asi, asi de grande y luminoso era el poeta.

Al dia siguiente regresamos todos al DF y nos despedimos en el aeropuerto. Yo no volvi a ver

nunca al maestro José Emilio. No sé por qué senti que antier habia perdido algo enorme y muy
hermoso.
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El periodismo cultural: una vida de Inventarios

En 2017, Ediciones Era, en coedicion con El Colegio Nacional, la Direccién de Literatura de la UNAM y
la Universidad Auténoma de Sinalog, puso en circulacion la antologia de los Inventarios de Pacheco
o de JER como los firmaba.

Este libro redine la labor periodistica, pero también académica y de literatura que se mezclaba en
cada una de sus columnas. Tarea que comenzd en agosto de 1973, cuando Pacheco fenia 34 anos,
y gue concluyd en enero de 2014, cuando murié a los 74 anos de edad.

Tres anos antes de su muerte, en las Jornadas de Periodismo y Literatura “Fernando Benitez” 2011, que
realizd la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) en su campus Xochimilco, el autor de Inventario
lamentd las condiciones actuales del periodismo cultural en México.

*Sienfo muchisima pena por todos los escritores jévenes, quienes ya pueden ir a la altura de su déci-
mo libro publicado, y de quienes no hay una sola nota periodistica”. Agregd que el periodismo cultural
en México no es hoy como en la época de Fernando Benitez, “creo que eso es algo irrepetible”.

"En esos afos se juntaron muchas cosas que ya no existen, como los espafioles que venian de una
Edad de Oro del periodismo en su pais. Los esparioles trajeron todo eso al pais en una época en que
précticamente no existian las becas, cuando uno tenia que trabajar mucho para poder ganar, por
ejemplo, mil pesos”.

José Emilio Pacheco sonrie y seca el sudor de su frenfe, en algunas ocasiones no se comprende bien
lo que habla. Su voz es baja. "Nosotros haciamos notas periodisticas de libros, porque era indispen-
sable para nuestra economia. Era una manera de contribuir y fener uno de tantos trabajos para vivir;
ofra cosa son los intereses de hoy. ¢ Qué fal si hacemos una nota y con ella se ofende a un sefor que
va a ser jurado de una beca que se ha solicitado?”

La columna Inventario de José Emilio Pacheco se convirtié en uno de los trabajos mds representativos
del periodismo cultural, uno de los principales motivos por los que le fue concedido a su autor,en 1980
el Premio Nacional de Periodismo.

José Emilio Pacheco cred su Inventario en el suplemento cultural Diorama, del diario nacional Excélsior,
en 1973.Su primera aparicion fue el 5 de agosto de 1973 en la Ultima pagina del Suplemento Cultural,
la 16. La literatura y sus autores era el tema recurrente. Tres afos después, la columna empezd a ser
parte del contenido de la revista semanal Proceso. Fernando Garcia Ndfez, en su libro Inventario de
inventarios, publicado en 1988, se refiere asi de esta columna:
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"Inventario era el suceder de México en el contexto de la literatura y el acontecer universal de ahora y
de los tiempos pasados vistos a través de la lectura de Pacheco. De este modo, la columna responde
a la significacion de su titulo al asentar cuidadosa, ordenada y criticamente lo que escribe ahora en
referencia a lo que escribid antes y lo que sucede ahora”.

Pacheco asegurd que, si algln propdsito tuvo la columna Inventario, desde que en 1973 Julio Scherer
Garcia e Ignacio Solares decidieron establecerla, fue “precisamente aquello que niegas en fu Glfimo
pdrrafo: propiciar la lectura primeraq, libre de prejuicios, nunca ahuyentar a los posibles lectores con
fulminaciones desde arriba. Esta pdgina era una forma de servir y apartarme de la disputa sin fin.
Siempre quise que esta seccidn fuera anénima y asi se publicd durante ano”.

*Los temas recurrentes eran los acontecimientos cotidianos, su pasado remoto y un prondstico lejano
rastreados a través de los textos: libros, revistas, periddicos, manuscritos y cuadros”. Afadié.

El dia en que José Emilio Pacheco cumplidé 50 afos de edad, el 26 de junio de 1989, en diario El Finan-
ciero, el periodista y ahora locutor, Carlos Ramirez, escribid sobre Inventario en su articulo de opinién,
La vida es un Inventario.

El periodismo es el oficio mds solitario del mundo. Pero José Emilio Pacheco exagera. Hay
quien piensa que JEP no existe y que es un invento de la computadora. Otfros o encarnan
como un proyecto de periodismo cultural a cargo de un grupo multidisciplinario que mo-
neja un programa de base de datos propio y conectado a ofros sistemas. No faltan los
que suponen que es hombre-libro de Cenetti que anda por las calles con su bibliofeca
a cuestas. Muchos creen que es un libro inventado por alguna mafia cultural. El caso es
que el autor de Inventario es un rostro plagado de lefras y un enigma que desconcierta:
nunca ha dado una entrevista, nadie lo ha visto en cdcteles o presentaciones de libros y
todos hablan de él como si hubieran conversado con &l esa manana.

Y es que duranfe meses aparecio sin firma, pero, finalmente, el autor de Las bafallas en el desierfo
decidié plasmar sus iniciales, JER al final de cada Inventario.

Para el etndlogo Sergio Radl Arroyo, exdirector del INAH, en la obra de José Emilio Pacheco convergen
de manera indisociable la literatura y la investigacion histérica. Entrevistado por la revista Proceso all
asistir al homenaje de cuerpo presente que se rindié a José Emilio Pacheco el 27 de enero en el Aula
Magna de El Colegio Nacional, en el Centro Histérico de la ciudad, el etnblogo recuerda que recibid
clases del poeta.
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Carlos Ramirez agrega que Inventario es parte indispensable de la historia de este pais.Todo lo bueno
y todo lo malo, todo lo que pasd o fodo lo que va a pasar, tiene un programa prospectivo. El tema de la
cultura se convierte en fundamental mientras se queja de los precios o de las calculadoras del banco.

Desde 1973, hasta un dia antes de su muerte, Pacheco escribid esta columna. El viernes 24 de enero
de 2014 por la noche, terminé de escribir su Inventario y lo envid a la redaccién de Proceso. Mds tarde,
tuvo un accidente que lo llevd al hospital. José Emilio Pacheco se durmi, “plécido, tranquilo”, y ya no
despertd, dijo su esposa.

José Emilio Pacheco era un hombre de una convergencia privilegiada. En su obra se entrecruzan la
historia de México y la historia del mundo. Dias después de la muerte, la escritora Margo Glantz definid,
para el diario nacional Excélsior, el Inventario como una gran leccidn de periodismo cultural. “Ya sé
que José Emilio no queria que se publicara una recopilacion de esta columna, pues le parecia que
nunca estaban tferminadas, que siempre les podia corregir algo. Pero ojald se publiquen juntas para
poder disfrutar de la maestria con que trabajaba este género”.
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B Escribir desde la muerte

¢ QuUé va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

estas pocas palabras con que el dia,

dej6 cenizas de su sombra fiera?

Fragmento del poema Presencia de José Emilio Pacheco

La idea de José Emilio de que la verdadera vida de un escritor empieza cuando muere, porque solo
enfonces la obra desempena el papel estelar que le corresponde, cobra sentido en medio de los su-
cesos historicos de México desde aquel 26 enero de 2014, cuando Pacheco exhalé su dltimo aliento.

Porque, de acuerdo con el escritor: "Nadie puede saber verdaderamente quién es un poeta hasta
que sus versos son su Unica voz, hasta que nos hablan ya no de la muerte sino desde la muerte y all
cerrarse sobre si mismos se iluminan con su auténtica luz. Dejan de ser productos de una persona
para volverse o Unico que realmente nos queda de ella”.

Hoy, su obra iluminada con auténtica luz sigue vigente desde la poesia, la narrativa y desde su labor
periodistica. "La violencia en el pais empeorard” declard José Emilio al recibir el Premio Reina Sofia en
2009; el escritor ya no podia escribir sobre los sucesos del pais, pero quizd sus palabras tomaron ese
misterioso fulgor de profecia cuando en septiembre de 2014 ocurrié el asesinato de los estudiantes de
la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.

Después, el 19 de septiembre de 2017, exactamente 32 afos después del terremoto del 85, un sismo
de 7.1 en la escala de Richter azoté una vez mds al pais. Las pérdidas humanas y materiales volvie-
ron a ser noticia y el silencio atroz de las colonias del Centro de Ciudad de México, después de que
edificios entferos se derrumbaran, como el de la calle Chimalpopoca en la colonia obrera donde per-
dieron la vida 21 personas, parecia una vuelta en el tiempo, pues la gente que presencid el ferremoto
del 85 revivié la historia y los recuerdos.

En 1985, José Emilio recorrié las ruinas en el entonces Distrito Federal para capturar con palabras la

tragedia de aquel tiempo y publicd en 1987 el poema elegiaco “Las ruinas de México”, incluido en el
libro Miro la tierra. En 2017, los fragmentos de este poema cobraron sentido una vez mas.
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Esta ciudad no tfiene historia,

solo martirologio.

El pais del dolor,

la capital del sufrimiento,

el centro deshecho,

el nlcleo del desastre interminable
Jamads aprenderemos a vivir

en la epopeya del estrago.

Nunca serd posible aceptar lo ocurrido,
hacer un pacto con el sismo, decir:

‘lo que pasd paséd y es mejor olvidarlo;
pudo haber sido peor, después de todo

"

no son tantos los muertos.

Fragmento del poema “Las ruinas de México” de
José Emilio Pacheco en Miro la tierra (1986)

En 2020, una nueva pandemia tomd por sorpresa a la humanidad. El escritor ya no puede hacer
declaraciones sobre la pandemia por la Covid-19, pero parecen actuales sus declaraciones de diez
anos atrds: "Al ver cerrados todos los restaurantes, salas de cines y demds establecimientos, parecia
que est@bamos viviendo inmersos en una pelicula de terror y que viviamos un apocalipsis”.

La Reforma Energética en México regresa a los titulares de los medios de comunicacidén como a
finales de 2013 y principios de 2014, cuando José Emilio firmd una peticidn para que no se hicieran
reformas a la Ley. Hoy, el contexto es diferente, pero la vida politica y social del pais parece ciclica
y. al hacer una investigacion de los fextos de JER muchos se podrian adaptar a las circunstancias
actuales del pais.
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Fotografia fomada el 26 de enero de 2014 en el Colegio Nacional,

Proceso (2014), nimero 1944.
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En perspectiva

A falta de una cdmara, un pincel

o habilidad para el dibujo, me llevo

—como Unica constancia de haber estado—
Unas cuantas palabras.

Fragmento del poema Souvenir

José Emilio Pacheco

U no de los objetivos particulares de este trabajo periodistico, fue entrevistar a personas cercanas all
poeta, para que aportaran datos o vivencias que reflejen la personalidad de José Emilio Pacheco,
y de este modo acercar al lector a la comprensién de su obra literarial,

En este capitulo, se incluyen dos entrevistas a expertos en literatura mexicana: Armando Gonzdlez To-
rres, ensayista y critico literario, y Aura Maria Vidales, poetisa y periodista, quienes hacen un andlisis de
la obra de José Emilio Pacheco y, al mismo tiempo, cuentan sus anécdotas con el escritor.

Asimismo, se realizd una entrevista a Huberto Batis, catedrdtico de la UNAM, quien convivid con José
Emilio Pacheco durante toda su vida, sobre todo en Difusidon Culfural de la UNAM, cuando los dos te-
nian 20 anos de edad, aproximadamente. Durante la charla, Huberto recuerda sus anécdotas a lado
de Juan Garcia Ponce, Carlos Valdez, José de la Coling, José Gurrola, Juan Vicente Melo y con José
Emilio Pacheco.

El objetivo de este ejercicio es reconocer a José Emilio Pacheco mediante la perspectiva de otros
escritores y saber mds acerca de su vida cotidiana; cémo lo percibia la gente cercana a él y sus
colegas de profesion. En los capitulos anteriores, ya se presentaron algunas declaraciones de amigos
cercanos al poeta, como Vicente Rojo o Margo Glantz Shapiro; sin embargo, en este apartado se en-
cuentran las entrevistas que mdas andlisis, datos y anécdotas aportaron para esta semblanza.
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B Con Pacheco se pierde al ultimo escritor omnivoro
de la literatura

¢Estamos obligados a recordar a personas y acontecimientos del
pasado? Si es asi, qué tipo de obligacién es ésta? ;Puede acaso el
recuerdo y el olvido ser objeto de alabanza o de reproche moral? ;Quién
es ese "nosotros” que (fal vez) tiene el deber de recordar?

Avishai Margalit

La cita fue en el restaurante Palacio, ubicado en la calle Madero del Centro Histérico de Ciudad de
México. Eran las 10 horas y el poeta y ensayista Armando Gonzdlez Torres, alin no llegaba. Enseguida,
sond mi celular y era él, llamando para avisar que estaba saliendo del gimnasio y que en unos ins-
tantes estaria por aht.

Minutos después, entré la poeta, Aura Maria Vidales, quien nos acompanaria también. Al llegar, Ar-
mando se disculpd, se presentd conmigo y saludd calurosamente a la poeta. La musica que habia de
fondo en el restaurante sonaba fuerte. Armando pidié a la mesera que le bajara el volumen del radio,
porgue hariamos una entrevista.

Armando Gonzdlez actualmente publica en numerosas revistas y suplementos culturales. En 1995
gand el Premio Nacional de Poesia “Gilberto Owen”, por el libro La conversacién orfodoxa.

Ha publicado los siguientes ensayos: Las guerras culturales de Octavio Paz (Premio Nacional de Enso-
yo "Alfonso Reyes”, 2001); Instantaneas para un perfil de Gabriel Zaid (Premio de Ensayo Jus 2005 Zaid
a Debate); jQue se mueran los intelectuales! (2005); La pequena fradicién. Apuntes sobre literatura
mexicana en los margenes (Premio Nacional de Ensayo "José Revueltas”, 2008); El crepdsculo de los
clérigos (2008); y Del sexo de los fildsofos (2011).

En 2007, en el nimero 147 de la revista Tierra Adentro, escribid el ensayo José Emilio Pacheco: las com-
panias que elegimos, donde afirma lo siguiente:

José Emilio Pacheco es uno de los escritores vivos mds reconocidos en fodos los émbitos: su
obra es apreciada por la critica, ha suscitado un gran interés de la academia, ha aglutina-
do premios y goza del favor de un numeroso segmento de lectores. Pacheco ha cultivado la
poesia —desde el cuidado formal de sus primeros libros pasando por un dnimo experimentall
y desenfadado de la antipoesia desnuda y moralizante de sus Ultimos afos—; ha escrito una
narrativa que explora, con la misma maestria, la reminiscencia entre nostdlgica y aterrada de
la infancia; la estampa histérica; el cuento de misterio o el relato experimental; ha refrescado, al
margen de la academia, la memoria mexicana con estudios y anfologias imprescindibles; ha
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realizado una labor fundamental de enlace con otras lenguas y fradiciones culturales median-
te una prolongada faena de fraduccién y difusidn y, desde el periodismo cultural y su legenda-
ria columna “Inventario” ha llevado a cabo un recuento de la vida mexicana y ha abierto un
mirador infernacional que, por la cualidad de su prosa y lo valioso de sus descubrimientos, tiene
el don de la permanencia, extrano en el enforno provisorio de los medios. Pacheco también ha
sido consecuente con la nocién de que un hombre de letras habita en sus obras y no en las
actividades sociales, por lo que ha mantenido una prolongada reserva frente a la proyeccion
medidtica.

—¢;Como defines la obra de José Emilio Pacheco?

—Es una obra muy amplia, él es un poligrafo, un humanista, en el mejor sentido de la palabra y tiene
un interés omnivoro en todas las materias y, ademds, es un autor que se desenvuelve con la misma
soltura en la poesia que en la prosa. Su obra tiene aportaciones en los mas distinfos géneros. Es ver-
daderamente innovadora y entranable. En la narrativa, por un lado, Las batallas en el desierto se ha
convertido en parfe de la educaciéon sentimental de varias generaciones, pero, por ofra parte, Morirds
lejos, es una obra experimental de una gran exigencia, dificultad y, sobre todo, de una gran originali-
dad.

—c:Cudles son las caracteristicas de su obra, ;qué la define?

—Es una obra variada en sus registros, de excelencia tanto en la narrativa como en la poesia y en el
periodismo cultural: Inventario, es uno de los grandes libros de ensayo y periodismo cultural que por
desgracia estd disperso todavia.

*Sobre todo, el fono que envuelve la obra de José Emilio Pacheco es un humanismo peculiar, muy
preocupado por la violencia, por las formas del propio ser humano, que propician el desastre tanto
bélico como ecolbgico. Es una obra surcada por esta preocupacién que, a veces, se denota mucho
en su obra y que llega a ser didactica y pedagdgica en este aspecto”.

—En el 2002, la revista Letras Libres, lo considerd el poeta mas popular, ;a qué atribuyes esta caracte-
ristica, si él era una persona a quien no le gustaba la fama?

—José Emilio es muy popular, sobre todo a partir de la narrativa con Las batallas en el desierfo. Ade-
mds, porgue es un cuentista extraordinario, con una capacidad de resolucion impresionante, con un
manejo del lenguaje y de la tframa extraordinario.

—c:Y en la poesia?

—Como poeta es un autor peculiar. Comienza siendo mds o menos abstracto, dificil. Sus dos primeros
libros son deudores de la fradicién de la poesia mexicana, de tradicién cosmopolita, mds bien albs-
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tracta. Después, acorde con el tono de la época, comienza a cultivar una poesia mds irdnica y tam-
bién mds llana y de politica social. Por ofro lado, creo que su poesia se vuelve, en cierfos momentos,
muy critica, muy de denuncia: creo que este fono es algo que lo aproxima mucho al segmento mds
amplio de lectores.

*Tengo la impresidn de que precisamente este afdn por la llaneza, por la sencillez, este afén por hacer
de su poesia un instfrumento Util para la conciencia, en algunos momentos afectd la calidad literaria
de la obra de José Emilio Pacheco. Es muy curioso porgue, ademds, su obra a medida que se va am-
pliando también se va decantando. El acostumbraba mucho podar sus poemas, hacerlos cada vez
mds directos, desnudos, pequenos. Creo que es una obra surcada por momentos extraordinarios y
también por momentos de extremo didactismo”.

—¢:Cudles son los elementos mds importantes de la cosmovision en la obra de Pacheco?

—Hay, por supuesto, una preocupaciéon por el paso del tiempo y por la devastacion. Pero, creo que
una caracteristica muy importante es la preocupacién por la reconciliaciéon con el pasado. Una preo-
cupacion por ampliar el abanico de la memoria: caracteristica muy evidente en su gran novela Mori-
rés lejos, donde se ocupa de la barbarie, desde la didspora judia hasta el nazismo. Creo que esta idea
de que la violencia pasada se debe recordar para no repetirla, es una idea rica y muy evidente en la
obra de Pacheco.

"Yo creo que José Emilio trataba de practicar lo que el fildsofo israeli Avishai Margalit dice en su libro
La ética del recuerdo, en el sentido de que, al recordar la barbarie, nos hacemos responsables de la
violencia que han cometido nuestros ancestros. Contribuye, por un lado, a amplificar esta sensibilidad
hacia el sufrimiento del ofro, mds alld de las razas, de los grupos de pertenencia. Por otro lado, con-
tribuye también a tener una mayor consciencia del dano y a no repetirlo. Entonces, yo creo que este
es uno de los puntos clave en la obra de Pacheco: recordar la violencia de la que el ser humano es
capaz, con el fin de enmendarla y evitar su repeticion”.

*También, Pacheco tenia esa capacidad de interesarse genuinamente por el ofro. Asi como lo plantea
Avishai Margalit, la preocupacion por los demds se debe ampliar mds alld de los circulos inmediatos
de la familia o de los grupos de perfenencia o de los paises. Esto es lo que precisamente trataba de
hacer Pacheco con su obra, con todos los riesgos que conlleva frasladar la moral a la literatura, pero
él lo hacia muy conscientemente”.

—En el ensayo Las companias que elegimos, dices que José Emilio es un humanista, ;a qué fe refie-
res especificamente con esto? Es decir, con palabras mas sencillas, como puedes definir la palabra

humanismo en Pacheco.

—Es un humanismo que va mucho mas allé del cultivo de las humanidades. Yo lo llamaria humanista
no sblo porque estd interesado en el conjunto de las artes, las letras y todo aquello que atane al ser
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humano, sino por este senfido de responsabilidad hacia el otro, que es algo omnipresente en su obra.
Esto dltimo lo hace un escritor muy distinto al mero productor de textos, al mero profesional de la escri-
tura que publica peribdicamente.

*Si bien Pacheco fue un hombre muy reservado en lo que atafie a las militancias politicas, fomd pos-
turas valientes en su momento. Creo que el hecho de que no fuera militante politico, no lo hacia ajeno
a la preocupacion por la vida social y politica. Como él decia: "Por esta violencia latente que observo
en el ser humano y que busco conjurar a través de una conciencia mds amplia”.

—En una conferencia que José Emilio ofrecié en la Universidad Auténoma Metropolitana sobre perio-
dismo cultural, comentd que ya no existen suficientes medios que difundan la cultura en México, ;qué
opinas de esto?

—En efecto, buena parte del periodismo cultural es un pdramo.
—Para ti que practicas el periodismo cultural, ;qué significado le das a la columna Inventario?

—Es una obra ejemplar dentro del periodismo cultural. Era una columna que mezclaba, de una mo-
nera exfraordinaria, la actualidad con lo que podemos llamar, la eternidad. Lo mismo se ocupaba
de un autor confempordneo que de los epigramas griegos. Nos descubria autores de otras Iatitudes,
hablaba de los grandes poetas de Europa del este. Se ocupada de la historia de México, de la historia
mas préxima. Me parece que esa parte de su obra es profundamente valiosa y por desgracia, todavia
estd dispersa. Inventario es una de las partes mds sélidas v libres de la obra de Pacheco.

—¢Cudles son las figuras tutelares de José Emilio Pacheco?

—Pues son Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes. Sin duda, Octavio Paz y toda la tradicion mexicana, 1os
poetas de contempordneo, ciertos poetas moralistas y, ademds, digamos toda esta fradicidn de oc-
cidente, tanto los grandes autores como estas pequenas figuras marginales, de culto, que también
marcaron a Borges en su momento, como Giovanni Papini.

“En fin, creo que Pacheco tuvo la ventaja de que, al mismo tiempo, estaba extraordinariamente for
mado en el tfronco central de occidente. Tiene una formacién no sélo enciclopédica, esto es muy
importante. Con Pacheco se pierde al Gltimo escritor omnivoro de la literatura”.

—En alguna ocasion lei que José Emilio Pacheco anoraba el anonimato, él queria que lo que re-
cordard la gente fuera su obra y no al escritor. A él le gustaba contfar una anécdota, cuando un dia
abordé un faxi, y el conductor, sin saber quién era su pasajero, le contd el cuento Tenga para que se

entretenga, como si hubiera sido algo real ;Ta crees que José Emilio es andnimo?

—Esto es sumamente importante, porque significa un extraordinario contraste con lo que son 10s Usos
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y costumibres contempordneos en la literatura y por supuesto en el mercado literario, donde lo que
importa no es la obra, sino la presencia constante, donde muchas veces la importancia del escritor
radica mucho mds en su promocién y en su habilidad ante los medios, en su capacidad de ser foto-
génico, de tener ideas ingeniosas, provocadoras. En eso llega a radicar el prestigio de la celebridad
literaria.

"En el caso de José Emilio Pacheco, él optd por un camino fotalmente distinto, que es que la voz y
la presencia del autor no estd en su figura, no estd en su capacidad de gesticulacion y articulacion
ante los medios, sino en su propia prosa, en la mera escritura, donde la personalidad del autor es la
escritura. En ese sentido, pues no es fécil renunciar a todas estas tentaciones de la celebridad, de las
cdmaras. En ese sentido, él y sélo quizd de manera mds radical Gabriel Zaid, han resultado profundo-
mente congruentes y ejemplares”.

—Pese a ello, él es muy popular.

—Lo atribuyo a que Las batallas en el desierto es la novela cldsica y retrata esta transicion entre la
nifez y la época adolescente; yo creo que eso lo ha identificado con muchas generaciones de jove-
nes. Es muy dificil resistirse al encanto de esta novela. Aungue curiosamente no es mi novela preferida,
porgue en efecto fiene personajes nitidos, extraordinarios, pero donde, al mismo tiempo, aparecen
demasiado delineados muchos estereotipos de la época: el papd que vende la fabrica de jabdn a
las transnacionales, la doble moral de la mama. Entonces, todas estas cuestiones me llegan a parecer
extremadamente, digamos, acartonadas en algdn momento; no es mi novela preferida. Me quedo
cien mil veces con Moriras Lejos, pero si creo que se ha arraigado en el imaginario mexicano y que sus
personajes ya son parte de la educacién sentimental de varias generaciones.

—Es una lectura obligada en la preparaforia
—Asi es, aunque hay muchas lecturas obligadas en la preparatoria que no llegan a calar con la hon-

dura de este libro. Yo me asomé al funeral de Pacheco y era inferesante, porque a lado de quién es
quién en la cultura, habia un montén de chavitos con uniforme.
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La literatura en el periodismo

Escribo unas palabras y al mismo tiempo ya dicen otfra cosa
Significan una intencién distinfa

Son ya déciles al carbono 14,

criptogramas de un pueblo remotisimo

que busca la escritura en tinieblas.

José Emilio Pacheco

Aura Maria Vidales vive en la calle Donceles, del Centro Histérico de Ciudad de México, en un edificio
antiguo, una vecindad como las que salian en la pelicula del Rey del Barrio. El departamento de Aura
es pequeno; lo mds grande en aquel lugar es un piano que ocupa la mitad de la sala.Todas las pa-
redes, desde el piso hasta el techo, estdn llenas de libros y uno que otro cuadro.

Me ofrece café y me muestra el libro de poemas de José Emilio Pacheco, El silencio de la luna, con
una dedicatoria del autor para Aura.

Aura Maria es poetisa y licenciada en periodismo, fue reportera cultural de la Direccidn de Comunico-
cion Social del INAH y de El Universal: becaria del FONCA, en poesia (1990) y del Programa Internacio-
nal de Escritores de la Universidad de lowa, Estados Unidos, en 1997. Premio 1991 del Circulo Espaiiol
de Orange County y la Sociedad Literaria de Los Angeles, California (1990). Miembro de la SOGEM.
Sus poemas han sido fraducidos al inglés y al alemdn, y publicados en revistas o anfologias de EUA
y Austria.

—Aura, ;cémo conociste a José Emilio Pacheco?

—Yo lo conocien las conferencias que daba en El Colegio Nacional. Recuerdo que un dia ofrecidé una
sobre Pablo Neruda. El era un hombre sabio, lo que significa esa palabra, o sea que tenia no sélo el
conocimiento, sino la sensibilidad para conectar todas las ciencias, todo bajo una visidén humanista.
Yo creo que es el hombre mds sabio que he conocido.

*Llevaba en las manos los libros con los que dio la conferencia, se sabia de memoria los poemas
de Neruda. A esa conferencia fui con un amigo que buscaba el dato de dénde habia vivido Pablo
Neruda en México y José Emilio le dijo el dato exacto. Entonces, Pacheco sabia detalles que mucha
gente olvida.

*José Emilio, ademds, era un hombre generoso, porque tuvo un defalle conmigo: le llevé mi libro Can-

fos para el guerrero, en una de esas conferencias, y en la siguiente sesion, él me llaméd por mi nombre
‘jAura Marial’ Me emociond que me llamara por mi nombre y me regalé su libro El silencio de la luna.
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Me sorprendid su generosidad. Yo le di como poetiza y con mucho temor mis poemas y él, muy gene-
roso, me regresd los suyos. Este detalle representa para milo que él era, un sabio sencillo”.

—:Qué es lo mas representativo de la poesia de Pacheco?

—Una vez lo vi en el zécalo capitalino, donde estaba con Paco Ignacio Taibo, y ahi leyd un poema
que recientemente habia escrito sobre el mosquito. Sobre la crueldad que tenemos los seres humanos
hacia el mosquito y también recuerdo sus poemas sobre los cerdos.

“Es decir, &l escribia sobre cosas cotidianas con una profundidad como nadie lo habia hecho en la
literatura mexicana y tiene esa voz peculiar para darnos una reflexién muy profunda de hechos apa-
rentemente sencillos, como el que a todos en la noche nos ha molestado un mosquito y sélo a él se
le ocurre describir esa escena de una forma poética”.

“En 1951, Adolfo Castandn definid de esta manera la obra de José Emilio:

Pacheco encarna ejemplarmente entre nosotros a esa especie acaso en extincion, que es la
del hombre de letras, la del virtuoso poligrafo que cultiva el poema, trama novelas y cuentos,
elabora fraducciones, practica la cronica y el ensayo, investiga y hace historia, sin nunca per-
der la tension lirica y un agudo sentido de la responsabilidad civil, que infunde a su obra, y en
particular en su poesia, un filo critico y autocritico que lo hace entrafable y le abre las puertas
de la gratitud al dar voz lo(s) que no la fiene(n).

*Si, dar la voz a los que no la tienen, farea primordial del periodismo.Y estoy totalmente de acuerdo.
—¢Cudl es el punto central de los poemas de Pacheco?

—Es una poesia muy realista y cruda. Era una voz inconfundible, tenia poemas ligeramente amoro-
s0s. El ademés de damos su poesia, nos dio todo un contexto para enfender la poesia mexicana y
universal. En el periodismo, que era otra de sus facetas, conjunté la noticia con lo literario y nos daba
informacidn de lo que estaba pasando en algln aniversario de un poeta que No conociamos, pero
nos ubicaba perfectamente y nos daba todas las coordenadas. Para mi, era un periodismo

poético porque, como ya dije, en él se conjuntan el periodismo y la literatura.

"El escribié una poesia profunda y con toques de ironia, una poesia que refleja instantes diversos, por
ejemplo, momentos del oficio de escribir. Queria abordar fodo, y lo lograba, con vocablos especificos

y con musica propia de él, no de los romdnticos; una forma muy personal”.

— ¢ Qué opinas del poema Alfa traicion?
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—Es el poema a la patria del siglo XX. Unos cuantos rios... Nos salva en algo la nafuraleza, pero como
previniendo lo que iba a suceder ahora, la violencia.

—¢Qué piensas de su obsesion por corregir su obra?

—El amaba, como nadie, a la palabra, le tenia un respeto total, si ponia una coma es porgue deberia
de ir una coma y por eso creo que fenia esa obsesion por estar corrigiendo y corrigiendo, a pesar de
que ya estuviera publicado.

—En una ocasién, Pacheco dedicaba un libro que hizo con el pintor oaxagquerio, Francisco Toledo, y
habia un error en la edicidn. A pesar de que habia una fila de mdés de 50 personas esperando que
les firmara, José Emilio le comentd a una persona “No fe puedo firmar hasta que corrija esta errata”.
Se fue a la pdgina, corrigié la errata y ya después autografio. Con cada persona hizo lo mismo. Esta
experiencia revela como era perfeccionista en su creaciéon y que, si veia algo mal en un poema ya
publicado, en la siguiente edicién ya estaba corregida.

—¢Como defines la columna Inventario?

—Para todos los jévenes de mi época, el Inventario de Proceso era fundamental. Recuerdo la columna
que escribid sobre Safo —como poeta a mi me maravilla Safo— y José Emilio hizo una investigacion
profunda, escrita en una forma bella, eso tienen sus inventarios. Ya estoy esperando que se recopilen,
porgue son una herramienta fundamental para la literatura mexicana y universal.

—¢Qué piensas del periodismo cultural actual?

—Yo pienso que el periodismo cultural en general estd relegado, por ejemplo, con el periodismo finan-
ciero, con el politico. Las pdginas que se dedican al periodismo cultural casi siempre son las del final
y muy pocas veces, salvo cuando muere un poeta conocido, se da informacién en primera plana.
Creo que la informacién cultural deberia estar en primera plana. Cuando estuvo Héctor Rangel en El
Financiero, si se veia informacién cultural en primera plana.

"Pienso que es tan ferrible el mundo en el que estamos viviendo, que deberiamos dar noticias de li-
bros, obras de teatro, etcétera. Los suplementos y secciones que sdlo salen un dia a la semana y para
un pUblico especializado, deberian tener mas difusion, por ejemplo, que salgan en la prensa o en el
periédico del Metro, para que la gente vea que, en medio del caos, algo mds estd ocurriendo. Que de
repente pudiera aparecer un poema en medio de informacién tan terrible, como son los asesinatos”.

*Asi como nos dicen que la bolsa cayd, que nos digan: aparecié un nuevo poemario de fal poeta,

ha llegado esta exposicion, escribieron esta novela, pero no a un puablico especializado, sino a todos,
porgue hay muy buen periodismo cultural en México, pero va a una élite”.
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—¢;Como defines a José Emilio Pacheco, la persona?

—Yo supe que fue generoso con muchas ofras personas. A veces Cristina ya se fenia que ir y él fenia
una fila enorme de personas quienes querian una firma y él le decia a su esposa: '{No, espératel”y
se iba hasta que firmaba el dltimo. Era un sabio (porque los sabios son hombres sencillos) y fenia un
bagaje cultural que necesitamos los otros para vivir. Escucharlo era maravilloso, fenia atento a un pU-
blico diverso y exigente. Creo que él fue el gran lector, porque todo lo sabia y tenia muchos libros vy si
no sabia las cosas, las investigaba o conseguia.

Yo fui al velorio, siempre hubo gente. De pronto, un ciudadano comdn se pard a hacer guardia y dijo:
Gracias, José Emilio, creo que era el sentir de muchas personas, por todo lo que nos dio. jQué bueno
que fue en El Colegio Nacionall, donde mucha gente lo veniamos a ver. Fue distinfo que haya sido
ahi, porque fue mas personal, més nuestro, mds entranable. La gente seguia llegando. Yo le dije: fantas
veces que vine a verte y hoy vine a despedirte”.
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B José Emilio era generosidad

No tomes muy en serio lo que fe dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa farde.

Quiza fodo fue autoengano.

La gran pasién solo existid en tu deseo.

Quién te dice que no fe estd contando ficciones
para alargar la prérroga del fin

y sugerir que todo esto tuvo al menos algdn sentido

José Emilio Pacheco

José Emilio vivid su juventud transitando entre los pasillos de algunas facultades de la UNAM en Ciu-
dad Universitaria, también trabajé en Difusién Cultural de la UNAM y ahi conoci® a muchos de los
escritores con quienes forjé amistades. Sabia que una visita a la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM me daria informacién valiosa para este proyecto.

El ambiente de fin de semestre en esa tarde de junio de 2014 era el de cada fin de semestre, cuan-
do ya no hay clases en los salones, pero si profesores y alumnos en exdmenes finales o en busca de
dltimas oportunidades para “salvar la materia”. En uno de eso salones estaba Huberto Batis y, entre
calificaciones e interrupciones de sus alumnos y alumnas, este catedrético de la UNAM me recibid sin
previa cita. Aquella tarde le hablé de este proyecto y sin formalismos me conté, como en un vigje en
el tiempo, algunas anécdotas ocurridas en los pasillos de esa Facultad y en el piso 5 de la Torre de
Rectoria.

—¢:Dénde conocié a José Emilio Pacheco?

—En 1957, José Emilio era alumno de la Facultad de Derecho. Lo consideran escritor de la generacion
de medio siglo. Esa generacion tiene entre sus m&s notables a Carlos Fuentes y a Porfirio Muioz Ledo,
el politico. Porfirio era companero de Pacheco en la Facultad.

—:Cbmo vivié José Emilio su etapa de estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras?

—Se asomd a algunas clases, recuerdo haberlo visto por aqui, pero donde lo conoci y traté fue en el
piso 10 de la Torre de Rectoria, en donde estaban las oficinas de Difusidon Cultural, cuyo jefe aceptd a

José Emilio para que trabajara ahi.

“El jefe se llamaba Jaime Garcia Terrés, quien habia hecho una revista notable en Bellas Artes. Tenia
ofro mérito, se casd con la hija del entonces rector de la UNAM, Celia Chéavez, hija de Ignacio Chéavez.
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A Jaime lo llamalban el Yernisimo, porgue tenia muchisimo poder. Quiero decirte que no venia en toda
la semana, solo los viernes.

Yo llegué a pedir trabajo ahi, con una carta de Alfonso Reyes dirigida a Jaime Garcia Terrés, donde
le decia: 'Querido Jaimito, te saludo, tal y cual... fe envio a este joven —yo soy de Guadalajara— que
ha venido a estudiar y ojald le puedas dar ocupacién, un trabajo. Entonces, Jaime Garcia Terrés leyd
esto y lo tiré a la basura. jTrash! Y ¢ qué crees que hice yo?”.

—:Qué hizo?

—Fui ala basuray saqué la carta, la doble, tomé el sobre y le dije:'Muchas gracias’. Pero entonces, esa
majaderia mia, valentia, osadia, le cayd en gracia al tipo. Cuando ya estaba de salida, Alicia Pardo,
su secretaria, me dijo: “El jefe dice que esperes, siéntate aht. Eres el nuevo corrector de la Revista de la
UNAM". Era una revista grande, preciosa. En aquel entonces la editabban Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo.

—¢Es cuando usted conoce al escritor?
—Lo conoci en Difusién Cultural, porque yo iba, me daban las hojas y todas las instrucciones. Yo
revisaba que los arficulos no tuvieran faltas de ortografia, pues los escritores tienen cientos de faltas

ortogrdficas. Pueden ser muy escrifores, pero no han estudiado letras o gramdtica.

Alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras intferrumpen la charla, pues van a ver al profesor, Huberto
Batis, para entregar frabajos y asi pasar sus extraordinarios.

“Entonces, José Emilio conoce ahi, en Difusién Cultural, a Cristina Romo, que va a ser su esposa y mo-
dre de sus dos hijas. La debe estar pasando muy mal, porque José Emilio —la voz de Batis se quiebra—
se sentia muy mal.Un dia antes de su muerte, él estaba en su cuarto donde trabajaba en un escritorio,
rodeado de alteros de libros en el suelo, no tenia libreros en su recdmara”.

*¢Nunca has visto una foto de su biblioteca? donde estd él y alteros de libros hasta el techo. Tenia
libros por fodas partes: en el comedor, debajo de la mesa, en las escaleras, en cada escaldn, alferos
de libros, pero 1U le preguntalbas en ddnde estd tal cosa y él se metia asi —Huberto se inclina debajo
de su escritorio— jZazj aqui estd. jincreible!”.

—¢Enfonces usted entré a su casa?

—Si, muchisimas veces. Eramos amigos.

—¢Y cémo era José Emilio Pacheco?
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—Era muy glotén, comia muchisimo, era un hombre muy grande, muy alfo y grueso. Era el mds grande
de entre todos los de Difusion Cultural. También era generoso. Un dia puse en el periddico: 'Doy lo que
sea por el libro La muerte de Virgilio, de Hermann Broch’. Era un libro que no encontrabas en ninguna
libreria jqué cosal Y José Emilio me dijo: Agqui tienes’. Lo conservo como un tesoro.

—cPacheco era, para usted, una buena persona en el sentido mas humano de la palabra?

—Era la generosidad. Recuerdo que fbamos a un café en la ciudad y José Emilio andaba con una
muchacha de Jalapa, pintora, muy guapa; no fe voy a poder decir cdmo se llama; no me acuerdo.

*José Emilio me decia al oido: ‘podrias llevar a mi novia a su casa’; y yo le decia: ‘pero por qué no la
llevas 10" El me contestaba: ‘porque no fengo dinero y ademds tengo que llegar femprano a mi casa,

o

porque me reganan; ya son las ocho de la noche™.

"Entonces yo llevaba a la novia y me aprovechaba, y ella se aprovechaba también, nos besdbamos,
pero no le podia decir que a José Emilio no lo dejaban llegar después de las ocho.Asi como me pedia
a mi, se lo pedia a todos, a quien se dejara, y obvio fodos querian, porque ella era muy bonita”,

—¢Cuantos anos fenian ustedes?

—22, 23, 24, 25 anos, variaba, José Emilio era de los chiquitos, creo que tenia 20.

—Y después, ;como conoce José Emilio a Cristina Romo?

—La conoce en Difusién Cultural. En una ocasidn, encerramos en un cuarto del piso 10 de la Torre de
Rectoria a José Emilio con Cristina y le dijimos: 'no sales hasta que hayas hecho el amor con ella’. El
estaba asustadisimo y muy apenado con Cristing, le decia: ‘seforita, qué pena’. Cristina me contd
después que hizo un trato con José Emilio, para que no se preocupara, porque él estaba muy nervioso.
*José Emilio me decia: ‘tengo que casarme con esta muchacha que fue deshonrada en este lugar
por su culpa, cabrones.Tengo que casarme con esta muchacha para reparar el dono’.Y se casaron.
Yo le decia: 'no te tienes que casar’”.

*No sé si soy indiscreto, pero Cristina Romo estudiaba acd, creo que Historia, y era muy humilde. Por
esos dias murié el papd de José Emilio Pacheco, te estoy hablando de 1957-58. Cristina andaba de

huaraches y reboso”.

“Era secretaria en Difusién Cultural. Enfonces Cristina me dice: ' Vas a ir al sepelio?’Y yo le dije: 'no hay
funeraria, es en su casa, ven conmigo, pero no puedes ir de huaraches’, y me dijo: 'no tengo zapatos,
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soy muy pobre’. La llevé con una amiga para que le prestara zapatos y ropa; mi amiga la ayudé. Llie-
gamos muy elegantes al funeral”.

—¢Cbmo es su relacién con Cristina Pacheco?

—Somos amigos de toda la vida, hemos trabajado y hemos hecho muchas cosas juntos, pero ya en
los Gltimos anos de vida de José Emilio, Cristina no nos permitia hablar con él.Yo le hablaba a su casa
y Cristina me decia:'No estés chingando, él esté ocupado; no hay manera de que hables con él'. Ella
es majadera.

—Ustedes perfenecen a una generaciéon de personas importantes para el circulo cultural de México.
(A quiénes considera los mds destacados?

—Framos muchos jévenes en Difusion Cultural; algunos se hicieron famosos, como: Juan Garcia Pon-
ce, Carlos Valdez, José de la Colina, José Gurrola, Juan Vicente Melo y el mismo José Emilio. Hoy, me
duele su ausencia y a muchos colegas también”.

La charla con Batis fransitd en una tarde lluviosa y en un ambiente escolar. Llegué a la Facultad cuan-

do adn era de dia y me fui de ahi por la noche con todas esas anécdotas de juventud que un hombre
de 80 anos me contd con una sonrisa y sin armadura.
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Desde un punto de vista propio

Armando, Aura y Huberto concedieron los testimonios aqui relatados para completar el retrato escrito
de José Emilio Pacheco mediante la opinidn y perspectiva de terceros. Las opiniones, anécdotas y
andlisis de su obra que hacen, confirman muchos de los datos descritos en los demds apartados
de esta semblanza. No obstante, cada entrevistado concedié su punto de vista diferente y con per-
sonalidad propia, no es lo mismo haber conocido a Pacheco desde la relacién entre colegas, enfre
lector-autor, alumno-maestro o desde la amistad a los 20 anos.

Y es que de Pacheco se ha escrito muchisimo, y casi fodo bueno, positivo. Es comprensible, su vida fue
provechosa. Su obra literaria fue amplia, pues abarcd, con calidad homogénea, todos los géneros:
poesia, novela, cuento, ensayo y traduccién. Es autor de toda una obra, pero fambién lo es de por lo
menos un cldsico, un libro que serd leido siempre: Las batallas en el desierto.

Obra que inspird la cancidn “Las batallas” de uno de los grupos de rock mexicano mds conocidos,
Café Tacvba. Esta cancion (compuesta por Enrique "Quique” Rangel Arroyo, baijista de “los tacvbos”)
pertenece al primer disco de la agrupacién y vendid mds de 40 000 copias. José Emilio asegurd que
después de “Las batallas” de Café Tacvba su libro se vendié mds que nunca, y quizd también fue la
férmula perfecta para que la juventud se acercara mucho mdas al escritor.

En el periodismo, Inventario, columna firmada apenas con sus iniciales, es un registro, casi contable,
de hechos culturales, de sucesos histdricos y politicos, de autores y libros; siempre escrita con un gran
conocimiento de la circunstancia de una persona, de una obra, de un episodio de la historia, de la
literatura en general. Era una clase de historia o de literatura, pero siempre con ese hilo conductor de
inspiracion histérica y, al mismo tiempo, era una muestra de investigacion profunda y defallada.

En su faceta como traductor, legd la mejor versidn en espafol de Cuatro cuartefos de T.S. Eliot, poeta,
dramaturgo y critico literario angloestadounidense, quien recibié el Premio Nobel en 1948,

En su poesia estd la cotidianidad, pero también la complejidad de la escritura para lograr una lectura
fluida que hace de sus poemas algo facil de leer, de comprender y de visualizar en cualquier momen-
to del dia o de las efapas de la vida.

Pero los temas abordados en algunas de sus obras merecen un acervo cultural que va mas allé de la
cofidianidad de la vida, por ejemplo, la didspora judia en Moriras lejos o su poema “Mozart; Quinteto
para clarinete y cuerdas en “La” mayor Kv. 581",

Asi, algunas de sus novelas, cuentos, personaijes y cuentos se volvieron parte del imaginario colectivo
de la sociedad mexicana y no solo de un grupo de personas, como pasa con la obra de ofros escri-
tores, sino que su obra ha llegado a jovenes de secundaria, a inspirado trabajos académicos para
doctorados, y sus historias se han convertido en “hechos reales” o anécdotas que un conductor de
taxi cuenta a sus pasajeros.
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Conclusiones

La literatura es un arfe, 0 un ejercicio misterioso,
en el que las opiniones del aufor no cuentan.Y puede que fampoco sus
infenciones

Jorge Luis Borges

En’rrevis’ror a un escritor es salir de su narrativa y poesia para enfrentar su realidad, que muchas ve-
ces no tiene nada que ver con la historia que se leyd en las pdginas de su novela, pues no siempre
los textos son confesionales, pero tampoco su obra se puede desprender de esta realidad: una novela,
un cuento, un poema y cualquier trabajo artistico reflejan la personalidad de quien los crea. En las
obras de este escritor estd implicito su punto de vista ante la muerte, el arte, el amor, la soledad, la
politica, la vida.

Lo que se lee en sus obras, se caracteriza por tener un lenguaje cotidiano que las hace parecer sen-
cillas, en donde la conciencia de lo efimero y del paso del tiempo son los temas centrales. En su na-
rrativa reflejé su preocupacion por la nifez, las relaciones personales, la violencia, y su insistencia por
no olvidar la historia, pues dentro de sus relatos inventados, traia al presenfe momentos claves de la
historia de la humanidad; también ofrecidé una excelente descripcion de lo que es la vida en Ciudad
de México.

Segun Pacheco, la verdadera vida de un escritor empieza cuando muere, porque es en ese momento
cuando la obra desempena el papel estelar que le corresponde. Hace ocho afos, fallecié el perso-
naje de este retrato escrito, pero en estas pdginas (quiz& no como en sus obras) se pueden leer las
percepciones de un poeta critico de su tiempo, convencido del carécter popular de la escritura que
carece de aufor y que pertenece a fodos y de quien se sigue hablando en medios de comunicacion,
en aulas y en muchos de los hogares donde se dedica un lugar a los libros. Ahora que su obra brilla
con luz propia, como él lo queria, en 2017 Ediciones Era publicé una antologia con aproximadamente
un tercio de todas las columnas Inventario que escribid a lo largo de 40 afos, y en 2022 su poesia se
tradujo al érabe y llegd a nuevos lectores.

Por todo lo anterior y por las siguientes razones, de él se hizo un refrato escrito: por ese apego de los
jévenes a la lectura de sus obras, por su relato afiigido y lleno de metéforas, por su poder de sintesis,
por su pesimismo (condicion del ser humano que, en su opinidn, es la resistencia a la violenciay a la
crueldad en el mundo) y porque sus colegas lo definen como un poligrafo que se dedicd a todos los
géneros que pueden practicarse por escrito con maestria.

Esta semblanza refleja la actitud de un personaje ante el paso del tiempo vy la pasién de una per
sona para enfrentarlo. El hombre robusto y alto que usaba lentes de pasta color negro, que son-
refa con facilidad; que no le gustaba responder preguntas y que no se sentia merecedor de
ningln halago; en cuya simpdtica mirada se podia distinguir la humildad con la que se con-
ducia, el gusto por la vida, por la gente, por la charla amena, es el protagonista. El es José
Emilio Pacheco.
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Sergio Radl Arroyo. Exdirector del INAH, amigo y alumno de José Emilio Pacheco, en rueda de prensa el 26
de enero de 2014 en El Colegio Nacional.

Huberto Batis (1934-2018). Escritor, critico, ensayista, edifor y catedratico de la UNAM. Entfrevistado el 2 de
junio de 2014 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Yolanda De la Torre. Fue editora en jefe y fundadora de la primera agencia nacional de informacién cul-
tural de México, Noticias 22 y es jefa del Departamento Editorial de la Divisién de Contenidos de
Internet de Once TV. Entrevistada el 7 de enero de 2014 por la red social Facebook.

Margo Glantz. Escritora, ensayista, critica literaria y académica mexicana. Amiga de José Emilio Pacheco.
Entrevistada el 26 de junio de 2010 en la Galeria Lopez Quiroga, en la colonia Condesa, de Ciudad

de México.

Armando Gonzdlez Torres. Poeta, ensayista y critico literario. Actualmente publica en revistas y suplemen-
fos culturales. En 1995 gand el Premio Nacional de Poesia "Gilberto Owen”, por el libro: La conver-
sacidn ortodoxa. Entrevistado el 2 de junio de 2014 en el restaurante Palacio, del Centro Histérico
de Ciudad de México.

Aurora M. Ocampo (1930-2018). Coordinadora del Diccionario de Escritores Mexicanos, integrado por
nueve volimenes que abarcan mds de 2,200 escritores del siglo XX, desde las generaciones del
Afeneo y de los novelistas de la Revolucion Mexicana, hasta nuestros dias. Entrevistada el 9 de
agosto de 2010 en el Museo de Arte, de la Ciudad de México.

Cristina Romo. Periodista y escritora de origen mexicano. Conductora del programa Aqui nos toco vivir, del

Canal 11.Estuvo casada con el ensayista mexicano José Emilio Pacheco. Liamada telefénica el 27
de enero de 2012 y en rueda de prensa el 26 de enero de 2014.

Entrevista de semblanza

José Emilio Pacheco (1939-2014). Escrifor, poeta, ensayista y fraductor. Entrevistado el 15 de octubre de
2010 en la Capilla Alfonsing; el 13 de octubre de 2011 en El Colegio de México; a través de co-
rreos electrdnicos a partir del 20 de octubre de 2011 y hasta el 14 de diciembre del mismo afo, y
mediante participaciéon en la entrevista virtual organizada por el periédico espanol El Pais, el 5 de
marzo de 2010.

Vicente Rojo (1932-2021). Pintor y escultor mexicano, amigo de Pacheco. Entrevistado el 26 de junio de
2010 en la Galeria Lopez Quiroga, en la colonia Condesa, de la Ciudad de México.

Aura Maria Vidales. Poeta y licenciada en periodismo, fue reportera cultural de la Direccidn de Comu-
nicacion Social del INAH y de El Universal; becaria del FONCA, en poesia (1990) y del Programa
Internacional de Escritores de la Universidad de lowa, Estados Unidos en 1997. Premio 1991 del Cir-
culo Espafiol de Orange County y la Sociedad Literaria de Los Angeles, California (1990). Miembro
de la SOGEM. Sus poemas han sido traducidos al inglés y al alemdn y publicados en revistas o
anfologias de EUA y Austria. Enfrevistada el 8 de junio de 2014 en la calle de Donceles, del Centro
Histérico de la Ciudad de México.
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- tiempo y la pasion de una persona para enfrentarlo. EI hombre
- robusto y alto que usaba lentes de pasta color negro, que
- sonreia con facilidad; que no le gustaba responder preguntas y

~ que no se sentia merecedor de ningiin halago; en cuya mirada
se podia distinguir la humildad con la que se conducia, el gusto

por la vida, por la gente, por la charla amena, es el protagonista.
El es José Emilio Pacheco.
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