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AFINIDADES Y CORRESPONDENCIAS 

 

 

En carta de junio de 1973, José Lezama Lima, visiblemente emocionado, le escribe a su 

hermana Eloísa: “La UNESCO, por la editorial Siglo XXI, ha publicado una especie de 

panorama de la literatura hispanoamericana, donde hay muchas referencias a mi labor […]. 

Una pequeña vanidad: los tres americanos más citados en la obra son Borges, Octavio Paz y 

yo”.1 Se trata, como se sabe, del tomo América Latina en su literatura, coordinado por César 

Fernández Moreno, en el que participa el propio Lezama con el ensayo “Imagen de 

América”.2 Basta ver el “Índice de nombres” del citado libro para comprobar que, 

efectivamente, Borges, Paz y Lezama son los autores más nombrados. Para esa fecha el autor 

de Ficciones, diez años mayor que el mexicano y el cubano, era una leyenda de las letras 

hispanoamericanas a nivel internacional.3 Lezama y Paz, por el contrario, apenas 

comenzaban a obtener cierto reconocimiento. En efecto, un año antes, Lezama había recibido 

el Premio Maldoror por su novela Paradiso en 1971. Dos años antes Paz había sido acreedor 

del mismo galardón por el conjunto de su obra poética y nombrado presidente honorario del 

jurado (él fue quien dio el primer voto para el poeta cubano).4 En carta de Julián Orbón, 

 
1 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), introducción y edición de Eloísa Lezama Lima, Madrid: Editorial 

Orígenes, 1979, p. 252. 
2 José Lezama Lima, “Imagen de América”, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su 

literatura, México: Siglo XXI, 2016, pp. 462-468.  
3 Sobre todo a partir de los años sesenta, tras recibir el Premio Formentor que catapultó su obra mundialmente. 

Véase Alejandro Vaccaro, Borges. Vida y literatura, Barcelona: Edhasa, 2006, pp. 273 y ss.    
4 Véase Ángel Gilberto Adame, “El Premio Maldoror 1970”, Zona Paz, 

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/459/el-premio-maldoror-1970/ (consultada el 18 de octubre 

de 2021).    

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/459/el-premio-maldoror-1970/
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Lezama habla del reconocimiento en los siguientes términos: “En España me dieron el 

premio Maldoror, que hace dos años se instituyó. El año pasado se lo dieron a Octavio Paz”.5  

 Si traigo esto a colación es porque me pareció interesante comenzar señalando los 

paralelismos, las afinidades y correspondencias entre Octavio Paz y José Lezama Lima, dos 

escritores pertenecientes a la misma generación y reconocidos mutuamente entre sí como 

compañeros de viaje en la geografía infinita de las letras hispanoamericanas. Paz jamás 

ocultó su admiración por el poeta de La Habana: “¿No dedicarás un libro a Lezama Lima? 

Él y Cortázar me parecen los escritores más notables de mi generación”.6 Esto escribe a José 

Bianco, secretario de redacción de la revista Sur, en 1961. Pocos años antes, en 1956, el 

mexicano es quien sugiere a Carlos Fuentes publicar poemas de Lezama —cuando el cubano 

aún no despuntaba como autor de Paradiso— en la Revista Mexicana de Literatura.7 Fue 

ésta la primera vez en que la poesía del llamado “peregrino inmóvil” tuvo asilo en las páginas 

de alguna publicación mexicana.  

A su vez, Lezama no perdía la oportunidad de demostrar la profunda admiración que 

sentía por el autor de Libertad bajo palabra. En misiva de 1970 a Emir Rodríguez Monegal, 

escribe: “He recibido su carta sobre el homenaje a Octavio Paz […]. Admiro y quiero mucho 

a Octavio Paz. Escribir sobre él es mi gusto. Haré algo, un poema, tres o cuatro, lo que sea, 

para demostrarle mi devoción a su obra”.8 Los espíritus afines se buscan, se reconocen y se 

 
5 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), op. cit. p. 109. 
6 En Guillermo Sheridan, “Concordia: Cartas a José Bianco”, en Habitación con retratos. Ensayos sobre la vida 

de Octavio Paz, México: Era, 2015, pp.121-150, p. 135.  
7 Carta de Carlos Fuentes a Lezama Lima fechada el 24 de enero de 1956: “Quiero aprovechar la ocasión para 

solicitar su permiso a fin de publicar, en un próximo número, ‘Fiestas oscilantes’, el hermoso poema que me 

proporcionó Octavio Paz”, Carlos Fuentes Papers, Firestone Library, Princeton, Call Number C0790, Box 112 

D, Folder 8. Con el poema de Lezama se abre el número 5 de la Revista Mexicana de Literatura con poemas 

de Williams Carlos Williams, e. e. Cummings, W. H Auden, Karl Shapiro, Ricardo Garibay, Daniel Cosío 

Villegas y el propio Octavio Paz, entre otros.    
8 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, edición comentada e introducción de José 

Triana, Madrid: Verbum, 1998, p. 405. 
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admiran mutuamente. El sentirse parte de una generación de algún modo hace superar el 

aislamiento que en muchos momentos rodea a la vida creativa. La escritura demanda 

participación y diálogo. Lezama y Paz sabían esto y por ello cada uno percibió en la obra del 

otro la complicidad literaria tan necesaria muchas veces para avanzar en su propia obra. 

Forjaron lazos más allá de la ideología, de la circunstancia geográfica y del encuentro 

personal. Hicieron de la amistad una cuestión programática para la expresión de una nueva 

sensibilidad. En las mutuas referencias a la obra del otro que cada uno de ellos hace en cartas, 

ensayos, poemas o entrevistas, se cifra un diálogo simbólico entre compañeros de viaje en la 

exploración de nuevos caminos para la poesía hispanoamericana. En muchos sentidos, Paz 

fue un complemento de Lezama Lima tanto como Lezama lo fue de Octavio Paz: la poesía, 

el punto de unión ente los dos.    

 

LA POESÍA EN EL CENTRO: ORFEO Y FAETÓN 

 

¿En qué coincidían y en qué se diferenciaban los dos escritores? Como poetas modernos, y 

por esa razón procedentes de igual tronco, cada uno transitaba por un camino diferente 

(aunque paralelo y de similar objetivo). Paz era el poeta de la transparencia; Lezama, el de la 

opacidad. El mexicano puede vincularse al mito de Faetón, que intenta domeñar el sol; el 

cubano, por su parte, se puede relacionar con el mito de Orfeo en su descenso a los infiernos. 

El primero buscaba la transparencia de la “palabra solar” (“alto grito amarillo”); el segundo 

intentaba penetrar en la oscuridad más profunda del ser (“lo oscuro progresivo y fugitivo”). 

Uno era un poeta laico; el otro, católico. El mexicano creía en la “revelación del ser” por 

mediación de la poesía; el cubano, en la resurrección a través de la “imagen”. Octavio Paz, 

como sugiere él mismo en Los hijos del limo, se sentía un heredero de la tradición que va del 
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romanticismo al surrealismo; Lezama, en cambio, reconocía su filiación con la “gran 

corriente simbolista que va desde el poderoso Dante hasta el delicioso Mallarmé”.9  

En cierto modo eran polos opuestos y al mismo tiempo complementarios. Y sin 

embargo, más allá de todo esto, los dos hicieron de la poesía un quehacer central, una forma 

de pensar y de vivir. Herederos de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, su centro era el fenómeno 

poético y hacia él encaminaron todos sus esfuerzos. Su obra puede leerse, a la manera de 

Shelley, como una apasionada defensa de la poesía en contra del uso excesivo de la razón 

crítica. En ella —en la poesía— los dos percibieron el medio de conocimiento más importante 

en la revelación de “la otra orilla” (Paz), o bien el espacio desde donde poder escuchar “el 

invisible rumor” (Lezama). También en la poesía hallaron una forma de trascender la 

experiencia del tiempo: la constante búsqueda del “presente eterno” en Paz o “la fijeza” del 

devenir en Lezama Lima. Poesía e historia conforman la dupla que los dos intentaron 

conciliar en su obra; el segundo a través la “imagen” encarnada en el tiempo, el primero 

apelando a la esencia mítica de las cosas. Así, la “poética de la historia” del mexicano tiene 

su reverso en las “eras imaginarias” del cubano.10  

Existe también un paralelismo simbólico en las fechas en que los dos publicaron 

algunos de sus poemarios más importantes. En 1937, en pleno periodo nacionalista cubano y 

mexicano, Paz y Lezama ofrecen sendos libros con los cuales se sitúan como promesas en el 

panorama literario de sus respectivos países: Muerte de Narciso y Raíz del hombre. En 1949 

ambos sacan a la luz dos obras fundamentales en la expresión de la nueva generación 

 
9 José Lezama Lima, “X y XX”, en Obras Completas, t. II, p. 146. 
10 Sobre el “sistema poético” de Lezama, véase Remedios Mataix, La escritura de lo posible. El sistema poético 

de José Lezama Lima, Lérida: Universidad de Lleida, 2000. Respecto de la “poética del presente y de la historia” 

en Octavio Paz, véase Enrico Mario Santí, “Poesía e historia”, en El acto de palabras. Estudios y diálogos con 

Octavio Paz, México: Fondo de Cultura Económica, 2016, pp. 230-242. 
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posterior a las vanguardias: La fijeza y Libertad bajo palabra. Y a comienzos de los años 

sesenta, en plena madurez, Lezama Lima revalida una vez más su apuesta por explorar las 

posibilidades del lenguaje con Dador (1960), mientras que Paz publica la versión definitiva 

de Libertad bajo palabra (1960) y después abreva del surrealismo en Salamandra (1962). 

Búsqueda e innovación en la expresión poética, aunque búsqueda distinta al afán de 

“novedad” de la generación anterior. Paz y Lezama intuían que la poética vanguardista se 

había petrificado en una retórica y por ello era necesaria una renovación. De esta manera 

perfilaron una poesía avant-garde que paradójicamente significaba una vuelta a la tradición 

—un retorno al origen, a los fundamentos—, una reinvención creativa del pasado que 

conincidiera con la sensibilidad del presente y la búsqueda de una nueva expresión.  

Ambos eran “hijos del limo” y su escritura bordeaba la “cantidad hechizada”. Su 

poesía es a la vez testimonio de la experiencia poética e indagación crítica de su quehacer 

lírico. Los dos hicieron de la palabra poética una exploración de la Palabra; colocaron al 

lenguaje en el centro de la poesía misma. Su obra no puede entenderse sin tomar en cuenta 

esta empresa: la poesía como exploración de un tiempo original en el que “nombrar era crear” 

(Paz) y el ser humano abreva en las aguas del “verbo universal” (Lezama). Artistas del 

lenguaje, la poesía era para ellos un sucedáneo de la religión en la modernidad, o más bien, 

una forma de religar lo humano con lo sagrado mediante la alquimia de la palabra, la 

participación o la encarnación de la imagen por la metáfora.   

Al mismo tiempo, los dos otorgaban una función restauradora a la poesía, como quería 

Schiller.11 Paz era aquel que pretendía iluminar la “parte nocturna” del ser que la razón crítica 

había ocultado; Lezama, el que intentaba rescatar las “fuerzas subterráneas” de las cosas de 

 
11 Al respecto, véase Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 

moderndiad estética, Madrid: La Balsa de la Medusa, 2004, p. 74.   
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la prisión que el logos le forjó. A la realidad concreta oponían “la otra realidad” (cada uno a 

su manera, como veremos más adelante): la de los mitos, la de la magia, la del secreto. En su 

obra poética hay siempre un instante en que el mundo se abre y deja entrever lo que hay 

detrás de las apariencias. Paz escribe:  

 

Todo es visible y todo elusivo,  

todo está cerca y todo es intocable. 

 

Lezama responde: 

 

Los ojos del mulo parecen entregar 

a la entraña del abismo, húmedo árbol. 

  

Herederos de Blake, los dos se aproximaban a la realidad con “el ojo de la mente”; 

buscaban “lo eterno en lo transitorio” (Baudelaire) por medio de la intuición lírica; intentaban 

descubrir el reverso de la piel del mundo a través de la imaginación poética. Su proyecto 

consistía en trascender el mero ejercicio de escribir versos sobre la página en blanco: querían 

hacer poesía o que la poesía viniera a ellos como acontecimiento, como súbita iluminación, 

como revelación.      
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LA MÁSCARA Y LA TRANSPARENCIA: LA VOCACIÓN ENSAYÍSTICA 

 

Paz y Lezama fueron también grandes cultivadores del “centauro de los géneros”.12 Desde 

luego, no se trataba de un quehacer aislado de su labor poética. Es más: podemos decir que 

su vocación ensayística era una extensión más de su poesía. Un libro como El arco y la lira 

(1956) o los escritos de La cantidad hechizada (1970) son más que indagación crítica: en 

muchas de sus páginas observamos un intento por trascender las fronteras del ensayo y la 

poesía, un querer vincular en lo profundo poesía y ensayo.   

En sus textos el proceso reflexivo que avanza con el discurrir de la escritura, sí, pero 

siempre bajo el impulso de la imaginación poética: metáforas, imágenes, comparaciones, 

desvíos, vueltas en espiral, o como dice Liliana Weinberg al estudiar la relación entre ensayo 

y poesía, “avance y retorno, progresión temporal y recurso al origen”.13 Y es que para Paz y 

Lezama el género del ensayo era otra forma más —como el verso— en la expresión de su 

poética. El intercambio, la circulación y la mutua alimentación entre su poesía y el ensayo es 

palpable. En Lezama, un poemario tan radical como La fijeza tiene su complemento en 

ensayos como “Las imágenes posibles” o “Introducción a un sistema poético”. En Paz, un 

texto como “Los signos en rotación” proyecta su sombra —o es proyectado— en poemas 

como Blanco o Viento entero. El ensayo se transforma así en una extensión de la palabra 

 
12 Sobre la labor ensayística en Paz, véase Héctor Jaimes (coord.), Octavio Paz: la dimensión estética del 

ensayo, México: Siglo XXI, 2004; de igual manera, el estudio de Anthony Stanton, Río reflexivo. Poesía y 

ensayo en Octavio Paz (1931-1958), México: Fondo de Cultura Económica, 2015; también Liliana Weinberg, 

“Octavio Paz y el ensayo: conciencia y transparencia”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, 

Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, vol. 22, núm. 43, 2020, pp. 225-250. Respecto del género 

ensayístico en Lezama, véase Ignacio Iriarte, “El ensayo de José Lezama Lima: una lengua nacional para los 

temas universales”, CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, año 21, no. 24, Mar de la 

Plata, Buenos Aires, 2012, pp. 139-156; también Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, México-

Madrid: UNAM-Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 158.        
13 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México: Siglo XXI, 2004, p. 175.  
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poética y ésta de aquél, colocando al lenguaje en el centro mismo de su escritura, a la palabra 

poética como el medio principal con el cual indagar ensayísticamente a la Palabra, haciendo 

así del ensayo “una palabra garante de su decir”.14 El ensayo en Paz y Lezama es, pues, el 

espacio en el que la poesía dialoga con las ideas y las ideas encarnan en imágenes: en ambos 

poetas-ensayistas, o ensayistas-poetas, se actualiza aquella concepción romántica para la cual 

el ensayo era un “poema intelectual”.15   

Lo mismo puede decirse de sus escritos en prosa, dedicados a ejercer la crítica 

literaria. En ellos hay más que un juicio valorativo sobre la labor de otros escritores: existe 

el deseo de exploración de la propia obra en la lectura de la otredad, la búsqueda íntima a 

través del contraste y la semejanza, el trazo de una filiación poética, la invención de 

precursores, el diálogo realizado por medio de lo que Paz llama “pasión crítica” y Lezama 

“crítica reminiscente”. El mexicano y el cubano eran lo que T. S. Eliot denominaba “críticos 

practicantes”, es decir, escritores que se valen del género del ensayo para tratar temas que se 

vinculan directamente con su labor creadora.16 “André Breton y el surrealismo” de Octavio 

Paz y “Julián del Casal” de Lezama Lima son ejemplos de textos donde la crítica literaria 

tiene un función productiva; no se detienen en el análisis del “crítico a secas” —para seguir 

con Eliot—, sino que intentan superar el mero juicio racional y proyectar la lectura hacia la 

realización de una poética.17  

 
14 Liliana Weinberg, “Octavio Paz y el ensayo: conciencia y transparencia”, op. cit., p. 234.  
15 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, op. cit., p. 18. 
16 T. S. Eliot, Criticar al crítico, Madrid: Alianza, 1967, pp. 12.  
17 Sobre la labor de Paz como crítico literario, véase J. Agustín Pastén, Octavio Paz: crítico practicante en 

busca de una poética, Madrid: Pliegos, 1999; también Enrico Mario Santí, “El arco y la lira y el poeta crítico”, 

en El acto de palabras, op. cit., pp. 262-287. Sobre el ejercicio crítico en Lezama, Enrico Mario Santí, “Lezama 

y Vitier: crítica de la razón reminiscente”, Bienes de siglo. Sobre cultura cubana, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2002, pp. 151-165; también Sergio Ugalde Quintana, “El joven Lezama, Casal y la crítica literaria”, 

en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Sergio Ugalde Quintana (eds.), Banquete de imágenes en el centenario de 

José Lezama Lima, México: El Colegio de México, 2015, pp. 201-226.    
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 En Paz y Lezama el poema y el ensayo encuentran un punto de convergencia en el 

quehacer fundante de la palabra. La poesía es el centro de su escritura, aun cuando se trate 

de escritos en prosa aparentemente alejados de ella. Por ejemplo, El laberinto de la soledad 

o La expresión americana. A primera vista, ambos textos reflexionan sobre la identidad 

cultural, la historia, la modernidad, la colonización, incluso la política; sin embargo, lo hacen 

desde la posición del escritor que inquiere desde la poesía. Esta es la razón de que Octavio 

Paz busque “ritmos” y “metáforas” en la historia de México y Lezama Lima hable de un 

“sujeto metafórico” capaz de ejecutar un “contrapunteo” sobre la realidad americana. La 

poesía como método de interpretación, como horizonte implícito que engloba el uso 

específico de categorías críticas, autores, referencias, libros, citas. En estos casos —El 

laberinto de la soledad, La expresión americana— el ensayo trasciende el análisis cultural o 

la investigación histórica; es, para citar a Liliana Weinberg, una “poética del pensar”, un 

poner en marcha el pensamiento sobre el espacio nacional y el espacio continental desde la 

poesía.  

 Por otro lado, en cuanto a la materialidad de la escritura, el ensayismo de Paz es 

transparente, espejeante, se guía por “luz inteligente”; el de Lezama es opaco, profuso, se 

guía por la idea de que “sólo lo difícil es estimulante”. El del mexicano avanza mediante el 

contraste, la diferencia, el juego de los contrarios, la reconciliación de los opuestos; el del 

cubano tiene su impulso en la saturación, el desvío semántico, la proliferación de signos. Paz 

escribe: “Poesía y religión son revelación. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad 

divina. La imagen se sustenta a sí misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostración 

racional ni a la instancia sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a 



 16 

sí mismo”.18 Lezama responde: “Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido 

dentro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio del 

no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una concepción del 

mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen 

como la última de las historias posibles”.19    

 No obstante, la escritura ensayística de ambos se dirige al mismo fin: la relativización 

de los conceptos, la desarticulación de lo estable, la puesta en evidencia de las paradojas en 

que desemboca lo racional. Sus ensayos buscan ex profeso la ambigüedad —Paz mediante 

unión de los contrarios, Lezama a través de la saturación de imágenes— porque su fin, como 

hemos dicho antes, es cuestionar la supremacía del logos occidental, el dominio del sentido 

único del lenguaje. En esto son herederos de Vico, Fichte, Nietzsche, Heidegger, filósofos 

afines al pensamiento poético occidental, pero también —sin olvidar su aproximación a las 

ideas de Oriente— de pensadores como José Ortega y Gasset y María Zambrano quienes, 

mediante conceptos como los de “razón vital” y “razón poética”, criticaron el uso excesivo 

de la razón crítica de la modernidad. Ambos, Lezama y Paz, defendieron la “libertad” de la 

palabra o la importancia del “logos spermatikos”; sometieron a prueba la lógica aristotélica 

al ponerla en diálogo con la “otra voz”; cuestionaron la dialéctica hegeliana —y con ella el 

historicismo— a través de “lo incondicionado” que exige otra causalidad; todo esto por 

medio de una escritura ensayística como una prolongación de su poesía.   

El ensayo, en Lezama y Paz, era confluencia, posibilidad, mezcla. Como poetas, los 

dos supieron dominar un género híbrido por excelencia, abrirlo al diálogo, desdibujar aún 

más sus fronteras. El ensayo, en ellos, implicaba transmutación: personificación de ideas por 

 
18 Octavio Paz, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 137. 
19 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, en Obras Completas, t. II, p. 152. 
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la gracia de las imágenes, diálogo entre la metáfora y el concepto, entre el poetizar abstracto 

y el pensar encarnado, la imaginación discursiva y el argumento rítmico, la transitividad y la 

intrasitividad, la línea y la espiral, el suceso y el mito; en definitiva, Lezama y Paz fueron 

dos grandes alquimistas de la prosa a través de la magia de la poesía. 

 

PROMOTORES CULTURALES: REVISTAS, PROYECTOS, REDES 

 

Y junto a la vocación poética y ensayística, debemos añadir su faceta como promotores 

culturales. En efecto, Lezama y Paz fueron grandes hacedores de revistas, antologadores y 

formadores del canon, impulsores de proyectos literarios, constructores de redes. Ambos 

cumplían un papel que iba más allá del puro quehacer poético y que pretendía incidir en el 

gusto literario, en la producción artística, en las prácticas de lectura y en la configuración de 

la tradición. Esta labor, aparentemente adyacente a su poesía, era también una parte 

fundamental de su obra. No se trataba de algo que se encontraba al margen de su escritura, 

sino de prácticas que contribuían a la edificación de una poética general.     

Hijos del siglo XX, Paz y Lezama vivieron desde muy temprano el desarrollo de la 

industria editorial y la circulación del libro en América Latina. A los dos les tocó asistir a la 

difusión continental del arielismo, la propuesta de Vasconcelos sobre la raza cósmica, el 

trabajo magisterial de Henríquez Ureña, la defensa de las humanidades de Alfonso Reyes, el 

renacimiento del interés por el Siglo de Oro, la obra de la Generación del 98 y la generación 

del 27 y los primeros avances del pensamiento marxista en la región. Sus lecturas de juventud 

fueron Los principios de una ciencia nueva, La decadencia de Occidente, La gaya ciencia, 

El tema de nuestro tiempo, La deshumanización del arte, entre otros. Eran tiempos de cambio 
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cuando Paz y Lezama dieron las primeras muestras de interés por la literatura hacia fines de 

los años veinte y comienzos de los treinta.    

Publicaciones periódicas transcontinentales como Revista de Occidente, Sur, Cruz y 

Raya, Caballo verde para la poesía, Los Cuatro Vientos, Hora de España, y revistas 

nacionales como las mexicanas Contemporáneos, Examen, Taller Poético, o las cubanas 

Grafos, revista de avance, Diario de la Marina dejaron una impronta significativa en ellos. 

A través de estos órganos no sólo accedieron a una formación cultural alternativa de la de las 

aulas, sino también despertaron en ellos el deseo de alcanzar un universalismo allende las 

fronteras nacionales. No es casual por eso que los dos autores, desde muy jóvenes, se lanzaran 

a fundar también sus propias revistas y lo continuaran haciendo durante gran parte de su 

trayectoria literaria. De sus mayores habían aprendido que una revista era una forma de 

participar en la vida cultural de sus respectivos países, de aglutinar las voces de una 

generación, de intervenir en el campo literario, de proyectar favorablemente la propia obra y 

de expresar una nueva sensibilidad.    

En 1931 Octavio Paz saca a la luz Barandal (1931-1932) en compañía de algunos 

amigos de la Escuela Nacional Preparatoria de México. En 1937 Lezama hace lo propio con 

Verbum. Órgano oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho (1937). Desde 

estas fechas la labor editorial de ambos escritores no se detendrá y se convertirá en un 

ingrediente fundamental de su obra poética. En 1934 Paz retoma el camino y funda 

Cuadernos del Valle de México (1933-1934), a la que le siguen Taller (1938-1941) y El Hijo 

Pródigo (1943-1946), dentro de una primera etapa que podemos llamar “editorialismo 

juvenil”, para terminar luego en la publicación de revistas de madurez como Plural (1971-

1976) y Vuelta (1976-1998). En Lezama la labor editorial es menor, pero de igual relevancia. 

Tras Verbum se aventura con Espuela de Plata (1939-1942), revista que congrega por 
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primera vez a la nueva generación de poetas cubanos de posvanguardia. Luego vinieron 

Nadie parecía. Cuaderno de lo Bello con Dios (1942-1943) y poco después una de las 

revistas más importantes del continente: Orígenes (1944-1956).  

A través de estas publicaciones tuvieron la oportunidad de construir redes 

(intelectuales, literarias, colaborativas, textuales) y ejercer practicas de amistad en un valioso 

proceso de retroalimentación entre pares.20 Así, las revistas que fundaron sirvieron no sólo 

como espacio desde el cual impulsar un proyecto estético y cultural, sino también elaborar 

una constelación americana. Lezama Lima, desde su posición insular y gracias a Espuela de 

Plata y Orígenes, tendió puentes con el resto del continente poniendo en contacto al quehacer 

de la Cuba letrada con la producción literaria de la América de tierra firme. Paz hizo lo mismo 

con Taller, Plural y Vuelta desde una posición menos aislada y de mayor alcance 

internacional (a diferencia de Lezama, el Nobel mexicano vivió en Estados Unidos, Francia, 

la India, Japón, etc.). La variada correspondencia epistolar que ambos poetas mantuvieron 

con otros escritores también forma parte de su faceta como constructores de redes y 

hacedores de revistas. Los dos se sirvieron del género epistolar como forma de tender puentes 

con espíritus afines. Al lado de la red pública que conformaron las revistas crearon una red 

de íntima complicidad a través de cartas en las que se actualizó el diálogo e intercambio con 

los ausentes. Muchas de estas cartas son un ejemplo del modo en que poesía, ensayo y 

epístola se entrecruzan libremente en nuestros dos autores.      

 
20 Como dice Liliana Weinberg: “las redes literarias e intelectuales convergen con las redes textuales en un 

continuo proceso de retroalimentación, al tiempo que por su parte constituyen nudos que las consolidan y 

permiten a su vez retomar el tejido de las distintas formas de la sociabilidad letrada”; prólogo de la autora a 

Redes intelectuales y redes textuales. Formas y prácticas de la sociabilidad letrada, México: IPGH – CIALC, 

UNAM, p. XII.  
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Pero la fundación de revistas y creación de una red epistolar sólo es un aspecto de la 

promoción cultural que llevaron a cabo. En ellos también observamos la necesidad de 

reformular la tradición o de redefinir el canon de sus respectivas tradiciones nacionales. Una 

de las formas que Lezama y Paz utilizaron con frecuencia fue la de la antología poética (la 

otra sería la crítica literaria). Ambos poetas conocían de primera mano la importancia de este 

género como medio para intervenir y reacomodar las piezas del panorama literario. En su 

juventud los dos habían sido grandes lectores de importantes antologías: el primero, de La 

poesía moderna en Cuba (1926) de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro y La 

poesía lírica en Cuba (1928) de José Manuel Carbonell; el segundo, de la Antología de la 

poesía mexicana (1928) de Jorge Cuesta; ambos, de la Poesía española. Antología 1915-

1931 y Poesía española. Antología (Contemporáneos) elaboradas por Gerardo Diego. Así, 

el cubano y el mexicano organizaron sus propias antologías o participaron en la elaboración 

de antologías ajenas pero relacionadas con su proyecto literario. En Lezama, destacamos la 

“antología oculta” que existe en un número especial de Espuela de Plata dedicado a Juan 

Ramón Jiménez, así como el impulso programático de Diez poetas cubanos: 1937-1947, 

antología realizada por Cintio Vitier bajo el sello editorial de Orígenes; ello sin tomar en 

cuenta la participación de Lezama en la Poesía cubana en 1936 hecha por Juan Ramón 

Jiménez y la selección y el prólogo —hoy clásico en los estudios lezamianos— que hizo para 

la Antología de la poesía cubana en 1965 a petición del gobierno revolucionario (antes de 

que éste lo condenara al ostracismo). En el caso de Paz, destacamos su participación en 

Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (1941) junto con Emilio Prados, 

Xavier Villaurrutia y Juan Gil-Albert, y Poesía en movimiento. México 1915-1966 (1966), 

en compañía de José Emilio Pacheco, Homero Aridjis y Alí Chumacero, sin olvidar los 

proyectos de antologías en los que intervino directa o indirectamente como agregado cultural 
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de México en el extranjero (por ejemplo, la Anthology of Mexican Poetry, compilada por Paz 

en 1958 a petición del gobierno mexicano en colaboración con la UNESCO). En todos estos 

casos vemos a nuestros dos autores ejerciendo como formadores del gusto, generando nuevos 

espacios de lectura y haciendo una reelectura del canon, seleccionado autores y obras muchas 

veces con fines estratégicos y programáticos y, en definitiva, redibujando la tradición.  

Por otro lado, hay que señalar el distinto talante de uno u otro autor a la hora de 

impulsar proyectos literarios vinculados a la opinión pública y la difusión de la letra impresa. 

En este punto las diferencias son más que evidentes. Podemos entender la labor de ambos 

escritores a partir de la contraposición entre la promoción hacia afuera y la promoción hacia 

adentro. Paz es un ejemplo de la primera; Lezama, de la segunda. En efecto, el mexicano era 

un escritor público que no tenía reparos en combinar su labor de poeta con el papel de difusor 

de la cultura por diferentes medios. Por esta razón podemos verlo participar en un 

movimiento teatral como Poesía en voz alta —de índole experimental— o varios años más 

tarde en su faceta más mediática como protagonista del programa televisivo Conversaciones 

con Octavio Paz. No en vano ha sido considerado como “cacique cultural” por varios críticos 

debido a su omnipresencia normativa —al lado de sus amigos— en distintas esferas de la 

cultura mexicana.21 En Paz vemos esa “querencia de calle” que Alfonso Reyes señalaba como 

característica de la “inteligencia americana”; un poeta que, como Apollinaire, buscaba 

introducir la poesía en los debates de la opinión pública, democratizarla, acercarla a la 

multitud. Así, su labor promotora es centrífuga, se despliega desde el centro hacia fuera, del 

cuarto aislado hacia la calle. Lezama, por su parte, se acercaba más a la figura de Mallarmé: 

 
21 Esto lo dicen autores como Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su círculo intelectual, México: Coyoacán, 

2013 y Rubén Medina, Autor, autoridad y autorización: escritura y poética en Octavio Paz, México: El Colegio 

de México, 1999.     
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el poeta que asume la responsabilidad de resguardar la palabra poética de las multitudes.22 

Más que cacique cultural, como Paz, Lezama es un mistagogo, el sacerdote que vigila el 

tesoro de la poesía al que sólo unos cuantos iniciados pueden acceder. De ahí su su 

hermetismo y su voluntad religiosa como oficiante de la literatura; de ahí también ese afán 

por mantener el secreto de una tradición minoritaria por medio de distintas estrategias como 

su “Curso Délfico”, una serie de lecturas —y formas de leer— que introducían a sus adeptos 

en los secretos más profundos de su sistema poético.23 La tarea promotora de Lezama seguía 

pues un sentido inverso al de Paz, de afuera hacia adentro, centrípeta más que centrífuga, de 

la calle a la cofradía. Si Paz hablaba desde la plaza pública e incluso intervenía en la vida 

política de México, Lezama pontificaba desde el sillón sagrado de su casa en la calle 

Trocadero, o bien desde ese recinto religioso que en muchos sentidos era la revista Orígenes. 

Si Paz aspiraba a democratizar la palabra poética con el fin de constituir una “comunidad 

creadora” (en “Signos en rotación”, recuérdese, habla de “poetizar la vida social, socializar 

la palabra poética”), Lezama, en cambio, defendía a la poesía del gran público y sólo revelaba 

sus misterios a la “inmensa minoría” (como decía Juan Ramón Jiménez), esto es, aquellos 

que habían heredado la sangre de poetas.  

 

  

 
22 Edgardo Dobry distingue entre Apollinaire como poeta que se vincula con la sociedad y Mallarmé como 

poeta que se distancia de ella; véase Orfeo en el quiosco de los diarios. Ensayos sobre poesía, Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2007, p. 19-51.    
23 Véase Manuel Pereira, “El Curso Délfico”, en Paradiso, edición crítica de Cintio Vitier, México: Archivos, 

1988, pp. 598-618.  
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LOS DILEMAS DE LA POLÍTICA: LITERATURA Y REVOLUCIÓN 

 

Lo hemos dicho antes: Paz y Lezama fueron hijos del siglo XX. A los dos les tocó presenciar 

—directa o indirectamente— los grandes acontecimientos de la modernidad: la Primera y 

Segunda Guerras Mundiales, los ecos de la Revolución mexicana y la Revolución rusa, el 

intervencionismo norteamericano en Centroamérica, la Gran Depresión, la Guerra Civil 

Española, los nacionalismos latinoamericanos, el ascenso de la Unión Soviética, el 

estalinismo, el nazismo, el fascismo, la Revolución cubana, la Guerra Fría, el 68 francés, etc. 

Y cada uno vivió estos sucesos de manera distinta. En Paz, la modernidad es un tema al que 

vuelve recurrentemente de manera crítica; en Lezama, sólo existen alusiones indirectas a ella. 

La política, en efecto, constituía uno de los mayores intereses del mexicano. Dentro de su 

vasta obra poética o ensayística vemos a Paz entablar un diálogo con los acontecimientos 

políticos de su época. Tan pronto se vuelve un firme defensor de la democracia como un 

fustigador del sistema burocrático mexicano. Paz era un cronista de su tiempo. Había leído a 

Marx y Engels desde muy joven y no tardó en caer bajo el influjo del marxismo. Muchos de 

sus primeros escritos tienen ecos de la literatura revolucionaria del momento. La lectura del 

romanticismo alemán y sobre todo su contacto con el surrealismo francés matizarían aquel 

ímpetu radical. Más tarde se convertiría en un crítico acérrimo del socialismo real y en 

general de cualquier utopía política —excepto la utopía poética— que prometiera la 

redención del hombre en la tierra. Si había una revolución (él prefería el concepto de 

“revuelta”), ésta debería ser poética y nada más. O mejor aún: la poesía era en sí misma una 

forma de hacer la revolución.24  

 
24 Véase la crónica que hace Paz de su trayectoria política en “Itinerario”, Sueño en libertad. Escritos políticos, 

selección y prólogo de Yvon Grenier, México: Seix Barral, 2001, pp. 7-62.   
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 Lezama, en cambio, se mantuvo al margen de la política y cuando escribió sobre ella 

lo hizo con cautela y casi de manera velada, incluyendo el tema dentro de su proyecto 

poético.25 Conocía a Hegel, a Marx, a Engels, pero no le interesaban tanto como San Agustín, 

Tertuliano, Santo Tomás, Pascal, Plotino. Hombre religioso, católico sui generis, Lezama 

casi descreía de la política. Al comienzo, frente al régimen revolucionario, demuestra su 

admiración e incluso colabora con las instituciones del Estado, pero gradualmente va 

perdiendo la fe en ellas o ellas dejan de tener fe en él. Muchas de las cartas que escribe a su 

hermana Eloísa son una muestra de este progresivo desencanto, el cual recrudeció tras la 

censura de su novela Paradiso y alcanzó su punto más alto en el llamado “Caso Padilla” de 

cuyas consecuencias Lezama —injustamente— no saldría bien librado.26 Así fue como el 

gobierno revolucionario lo condujo al estado de ostracismo en el que sobrevivió hasta su 

muerte, comprobando con ello que entre la política y el autor de Muerte de Narciso no podía 

darse matrimonio alguno. Lezama no era revolucionario, sino católico; no era defensor de las 

masas, sino el capellán de una cofradía literaria; no era marxista, sino poeta; y, para colmo, 

era homosexual en un régimen manifiestamente homofóbico. La poesía fue hasta el final de 

sus días su último refugio, un refugio que ya no correspondía con la política cultural de la 

isla.27 

 
25 Así sucede, por ejemplo, en “A partir de la poesía”, un ensayo publicado en La cantidad hechizada, en el 

cual Lezama ve el triunfo de la Revolución cubana como una de las “eras imaginarias” de su sistema poético. 

Véase María Marta Luján, “José Lezama Lima y la Revolución cubana”, en Teresa Basile y Nancy Calomarde 

(eds.), Lezama Lima: Orígenes, revolución y después... Buenos Aires: Corregidor, 2013, pp. 335-348; y Arnaldo 

Cruz-Malavé, “Entre la épica y el consumo: Lezama Lima y las revoluciones”, en Juan Pablo Lupi, Marta 

Hernández Salván y Jorge Maturano (eds.), Asedios a lo increado. Nuevas perspectivas sobre Lezama Lima, 

Madrid: Verbum, 2015, pp. 45-82.  
26 Ignacio Iriarte ha estudiado en las cartas de Lezama la transformación que sufrió desde el triunfo de la 

Revolución cubana hasta sus últimos días. Así, dice Iriarte, Lezama paso de ser un creyente revulucionario a 

concebirse a sí mismo como un martir del régimen a favor de la ciudad. Véase Ignacio Iriarte, “Los secretos de 

La Habana”, en Teresa Basile y Nancy Calomarde (eds.), Lezama Lima: Orígenes, revolución y después..., op. 

cit., pp. 377-394.  
27 Sobre este tema hay abundante bibliografía; a manera de referencia, véase Pedro P. Porbén, La revolución 

deseada: prácticas culturales del hombre nuevo en Cuba, Madrid: Verbum, 2014, p. 142; Guillermo Cabrera 



 25 

 El 18 de octubre de 1968 Octavio Paz renunció a su cargo como embajador en la 

India. Días antes había sucedido la masacre estudiantil de Tlatelolco. Aquella dimisión era 

la forma como el autor de Libertad bajo palabra protestaba contra los hechos ocurridos. 

Como poeta e intelectual, Paz no podía pertenecer a un aparato estatal que asesinaba a los 

jóvenes de su país. En general, el mexicano pocas veces se quedó callado ante los excesos 

del poder. En su momento cuestionó los campos de concentración de la Unión Soviética y de 

forma similar reprobó el centralismo autoritario del PRI. Bajo este mismo ímpetu manifestó 

sus reservas frente al socialismo cubano. Tres veces lo llamaron a participar en eventos 

organizados por Casa de las Américas y las tres veces rechazó la invitación. En carta de 1964 

a Roberto Fernández Retamar expresa: “La política: no creo en lo que tú crees pero mi 

disidencia y aun mi oposición no me convierten en un enemigo de Cuba”.28 Y en realidad era 

así. Al comienzo, como Lezama, Paz había visto con buenos ojos al triunfo de Fidel Castro. 

Luego, tras los signos de autoritarismo que dejaba entrever el gobierno revolucionario, fue 

perdiendo la ilusión. Evitaba todo radicalismo. Y cuando sucede el “Caso Padilla”, Paz 

adopta definitivamente el papel de un opositor más.29  

 En el caso de Lezama, éste jamás obtuvo el permiso para salir de la isla, aun cuando 

el motivo fuera viajar para recibir un premio por su novela Paradiso. Se conformó con vivir 

de las noticias que le llegaban desde el extranjero sobre el éxito que alcanzaba su propia obra. 

Fue prudente en ese aspecto. En las entrevistas que le hicieron no aludió al tema del 

 
Infante, Mea Cuba, México: Vuelta, 1993, p. 116; Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, México: Alfaguara, 

2011, p. 81; Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad. Mariel: testimonio de un intelectual disidente, México: 

Kosmos, 1986, pp. 170-173.       
28 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, Revista Casa de las Américas, no. 211, abril-junio, 1998, pp. 

102-127, especialmente p. 118.   
29 Véase Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolución, México: Debolsillo, 2011, p. 145. También 

Rafael Rojas, “El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana”, Zona Paz, 

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/404/el-gato-escaldado-viaje-postumo-de-octavio-paz-a-la-

habana (consultada el 4 de octubre de 2021).      

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/404/el-gato-escaldado-viaje-postumo-de-octavio-paz-a-la-habana
https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/404/el-gato-escaldado-viaje-postumo-de-octavio-paz-a-la-habana
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ostracismo. Simplemente esperó. En las cartas de aquellos años jamás hace mención directa 

a su condición marginal en la cultura oficial de la isla. Si tenemos noticias del maltrato que 

sufrió por parte del régimen cubano es gracias a la pluma de amigos que lo visitaron en la 

isla o de cubanos que partieron hacia el exilio —entre ellos la propia hermana del poeta. En 

carta de José Luis Martínez a Octavio Paz fechada el 24 de junio de 1981, el primero le 

comenta al segundo que ha leído la correspondencia publicada entre Lezama y su hermana y 

manifiesta su asombro respecto de que en ellas se mencione el nombre de Octavio Paz como 

una de las amistades del cubano. Pero líneas más adelante agrega: “las [cartas] destinadas a 

la hermana Eloísa, recopiladora, tienen una obsesión familiar y religiosa raras en estos 

tiempos, y una reticencia y pudor para emitir cualquier mención a las nuevas circunstancias 

cubanas, que vuelve angustioso. Sólo se conciente alusiones a sus carencias —medicinas, 

ropa, comida—. Yo tenía la falsa idea de un Lezama Lima, gordo, rico y hedonista; y aquí 

aparece un hombre solitario, pobre, asmático y rechazado, que sobrevive”.30 La imagen que 

dibuja José Luis Martínez del “peregrino inmóvil” es estremecedora y refleja la poca 

información que se tenía sobre su precaria situación dentro de la isla.  

 Lezama murió el 9 de agosto de 1976. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba, que 

durante años lo había proscrito de la vida cultural cubana, le rindió un homenaje. El Comité 

Central del Partido Comunista hizo lo mismo. Tal acontecimiento no podía pasar inadvertido. 

Lezama era ya un símbolo de la literatura cubana y el Estado revolucionario no podía 

soslayarlo más. Ese mismo año, en México, el gobierno mexicano —con Luis Echeverría a 

la cabeza— intervenía el periódico Excélsior; este suceso causó la renuncia de su director y 

de manera concomitante la desaparición de la revista Plural, fundada por Octavio Paz seis 

 
30 Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, edición de Rodrigo 

Martínez Baracs, México: Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 120-121. 
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años antes. El poder volvía a cercenar la letra. Sin embargo, el autor de El laberinto de la 

soledad no tardaría en poner manos a la obra en un nuevo proyecto editorial. En diciembre 

de 1976, a pocos meses de la muerte de Lezama, el poeta mexicano y escritores cercanos a 

su círculo intelectual dieron a conocer la revista Vuelta, publicación de crítica y literatura 

cuyo propósito, según la presentación de Paz, era “seguir siendo independientes”.31 Y eso es 

lo que intentaría hacer a pesar de las presiones políticas que iría recibiendo durante la vida 

activa de la revista. Paz, a diferencia de Lezama, prefería confrontar antes que guardar 

silencio frente a los abusos del poder. Desde luego, hablamos de situaciones diferentes: la 

actitud crítica en México no eran tan cuestionada como en La Habana. El autoritarismo 

mexicano implicaba menos sangre que el cubano. Más allá de esto, sin embargo, resulta 

simbólico que la nueva revista del autor de Libertad bajo palabra hubiese nacido el mismo 

año en que Lezama moría casi en soledad en un hospital de Cuba. El propio Lezama habría 

explicado esto como el efecto del “azar concurrente”, una idea fundamental dentro de su 

sistema poético. De algún modo, y más allá de las circunstancias especiales que motivaron 

la aparición de la revista, Octavio Paz quizá tuvo en mente la obra de su amigo de La Habana 

y las cuestiones políticas que circundaron los últimos años de su vida: Vuelta también era de 

Lezama. Malva Flores escribe al respecto: “Desde el primer número de Vuelta se dejó sentir 

la brisa de la isla. Era el aire salado que traía la noticia del fallecimiento de Lezama Lima, 

ocurrido cuatro meses atrás, el 9 de agosto de 1976, cuando Plural ya había desaparecido. 

No era un texto político, era literario: una larga revisión de su obra, realizada por Juan García 

Ponce (“Imagen posible de José Lezama Lima”, 1 de diciembre de 1976)”. Era un homenaje 

de Vuelta dedicado a Lezama, una forma simbólica de despedirlo. Y agrega Malva Flores:   

 
31 Octavio Paz, “Vuelta”, 1, diciembre de 1976, p. 5.  
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A la obra, la correspondencia y la vida del “peregrino inmóvil”, como Lezama mismo se describió, 

Vuelta dedicó numerosos artículos que dieron constancia de la vida de aquel hombre que desde 

adolescente “repetía de memoria los discursos de José Martí, la prosa, los versos ante un espejo muy 

grande con una consola antigua: ‘Para Cuba que sufre, la primera palabra’” —según recordó Eloísa 

Lezama Lima, en la entrevista que le concedió a Nedda G. de Anhalt (Vuelta, 143, 1988). Bajo la 

“brusca luz del súbito”, decía Severo Sarduy ante las páginas del Diario lezamiano, el autor de 

Paradiso había hecho visible la “isla interrogada, la isla en peso, la isla anunciada en Isaías y en 

Séneca: la fiesta que nunca se llegó a realizar” (Vuelta, 200, 1993). La presencia de Lezama recorrió 

toda la vida de una publicación que en su último, antológico número, incluyó el artículo de Julieta 

Campos, “Lezama o el heroísmo secreto”, que previamente habíamos leído en el número 52 de la 

revista, en marzo de 1981. “El no debe regresar: Cabrera Infante es demasiado polémico para poder 

vivir aquí”, recordó el autor de Tres tristes tigres que decía Lezama, en el homenaje que le dedicó en 

el número tres al “único de los escritores cubanos que no asistió” a la “farsesca confesión de Heberto 

Padilla en la Unión de Escritores” y cuyos solitarios y silenciosos años finales apenas habían sido rotos 

por la plática con Severo Sarduy, que era prácticamente su único vínculo con el exterior.32   

 

En este sentido, Vuelta, la última revista dirigida por Octavio Paz, sería también una 

publicación relacionada simbólicamente con la obra y la imagen de José Lezama Lima, una 

“vuelta” a la amistad entre los dos poetas, la “vuelta” hacia ese espacio simbólico compartido 

entre dos compañeros de viaje que pusieron a la poesía en el centro de su obra —uno como 

refugio, otro como crítica— ante los avatares del poder político.     

 

  

 
32 Malva Flores, Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, México: Fondo de Cultura Económica, 2016, pp. 

170-171.  
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SOBRE EL PRESENTE ESTUDIO 

 

En torno de la obra de Octavio Paz y José Lezama Lima existe una bibliografía abundante. 

La crítica dedicada a ellos frecuentemente señala afinidades y diferencias entre ambos 

escritores, pero pocas veces los ha estudiado de manera conjunta. Al respecto, destacan los 

trabajos realizados por Ramón Xirau, Poesía y conocimiento: Borges, Lezama Lima y 

Octavio Paz33 y Lisset Martínez, El escritor como crítico literario: una aproximación a 

Octavio Paz y José Lezama Lima.34 El primero es en realidad una exploración —hecha por 

separado— de las poéticas de los autores mencionados en el título y de vez en cuando se 

anima a trazar algunas comparaciones. El segundo libro se concentra específicamente en Paz 

y Lezama y los analiza en su papel de críticos literarios. Este último es efectivamente un 

aporte significativo para la indagación conjunta de nuestros dos poetas y un antecedente 

fundamental de la investigación que pretendo llevar a cabo. Más allá de estos estudios sólo 

existen referencias dispersas en artículos y libros que indican rasgos en común —o 

divergencias— pero sin profundizar más en el tema.35  

Sí existen, afortunadamente, investigaciones relacionadas tangencialmente con 

nuestro tema, páginas dedicadas a reflexionar sobre la relación de Lezama Lima con México 

o los vínculos de Octavio Paz con Cuba. En el primer caso, por ejemplo, cabe mencionar el 

libro de Javier Hernández Quezada, La imago mexicana en la obra de José Lezama Lima, 

 
33 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento: Borges, Lezama Lima y Octavio Paz, México: Joaquín Mortiz, 1978.  
34 Lisset Martínez, El escritor como crítico literario: una aproximación a Octavio Paz y José Lezama Lima, 

New York: St. John’s University, 2000. 
35 No podemos dejar de mencionar el estudio de Álvaro Manuel Machado, “Octavio Paz e José Lezama Lima: 

Neo-Barroco, Cultura Aberta, Nova Cosmogonia”, en Camões. Revista de Letras e Cultura Lusófonas, 

Portugal, no. 2, jul-set, 1998, pp. 29-36; así como el de Alan Ojeda, “La herencia hermética de la literatura 

latinoamericana. Tradiciones subterráneas en Octavio Paz y José Lezama Lima”, Revista Luthor, Buenos Aires, 

No. 40, 2018, pp. 23-36.  



 30 

quizá el estudio más completo sobre el tema mexicano en el poeta de La Habana.36 Sin 

embargo, aunque esta obra es de suma importancia para la investigación que pretendemos 

llevar a cabo, deja de lado —por obvias razones metodológicas— el otro elemento de la 

ecuación que es materia de nuestro interés: la importancia de Cuba y de los poetas origenistas 

en la obra de Octavio Paz. En el mismo sentido debemos citar artículos como el de Rafael 

Rojas, “México en Lezama Lima” y otros de la misma índole, que abordan la relación del 

poeta cubano con la cultura mexicana.37 También podemos destacar el libro de Adriana 

Kanzepolski, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes,38 en el que la autora analiza la 

relación de Lezama Lima y compañía con algunos escritores mexicanos, entre ellos Octavio 

Paz. En la sección que nos interesa Kanzepolski se concentra especialmente en vincular 

Orígenes con revistas mexicanas como Contemporáneos y Taller. Con este proceder, la 

autora obtiene buenos resultados, aunque no toma en cuenta que las publicaciones mexicanas 

no coincidieron en el mismo periodo que la revista cubana. En este sentido, me parece que la 

estrategia más idónea —para fines comparativos— es la de realizar un paralelismo entre 

Taller y Espuela de Plata, ya que éstas sí tuvieron vigencia casi durante los mismos años y, 

de algún modo, coincidieron en la búsqueda de una nueva sensibilidad por parte de Lezama 

y Paz.    

 
36 Javier Hernández Quezada, La imago mexicana en la obra de José Lezama Lima, Puebla: Universidad 

Iberoamericana de Puebla, 2011.  
37 Por mencionar sólo algunos ejemplos, José Prats Sariol, “Lezama, Puebla, una imagen”, en Víctor Toledo 

(ed.), Refutación de los espejos, México: Universidad de Puebla, 2010, pp. 48-54, y Edinson Aladino, “El 

peregrino inmóvil: José Lezama Lima en México”, en Ana María Dolores Huerta Jaramillo y Lilián Illades 

Aguiar (coords.), Trayectos de fulgor. Libros y viajes en circulación de saberes. Siglos XVI al XXI, Puebla: 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2016, pp. 347-358, o Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en 

la isla. Una lectura de La expresión americana, de José Lezama Lima, Madrid: Colibrí, 2011, donde se dedican 

algunas páginas a comentar la importancia de México en La expresión americana.  
38 Adriana Kanzepolski, Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, Rosario: Beatriz Viterbo, 2004. De 

igual forma, Olga María Rodríguez Bolufé, Relaciones artísticas entre Cuba y México (1920-1950). Momentos 

claves de una historia, México: Universidad Iberoamericana, 2011, donde se dedican algunas páginas al estudio 

del legado del arte de México en Lezama Lima.     
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Por otra parte, respecto del tema de Octavio Paz y la literatura cubana, la crítica ha 

sido más reticente. Es algo que muchas veces se da por supuesto. No obstante, podemos 

mencionar los artículos de Rafael Rojas, “Lecturas cubanas de Octavio Paz”39, “El gato 

escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana”40 o “La Revolución en Paz”.41 En el 

primero, el historiador hace un repaso de los libros cubanos que Paz conocía; en el segundo, 

trata de la “recuperación póstuma” de Octavio Paz por parte del régimen revolucionario, y 

en el tercero analiza la idea que el mexicano tenía de los movimientos armados entre los que 

se incluye, por supuesto, el cubano. Son escritos dedicados especialmente a señalar la 

complicada relación del autor de El laberinto de la soledad tuvo con el régimen de la 

Revolución cubana. En general, el interés casi siempre se concentra en este último tema, 

según lo podemos observar en estudios fundamentales sobre la obra del mexicano como 

Octavio Paz y la Revolución de Enrique Krauze, Octavio Paz en su siglo de Christopher 

Domínguez Michael, o Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De 

Tlatelolco a “El ogro filantrópico” de John King.42 Más allá de esto, tales libros pocas veces 

analizan de manera concreta la relación de Paz con Cuba o sus vínculos con José Lezama 

Lima. 

Esta es la razón que justifica el presente trabajo. En él estudio a Lezama y Paz de 

manera conjunta y paralela como “casos” de escritores que, desde sus respectivas tradiciones 

nacionales, operaron una renovación de la tradición poética en Hispanoamérica tras el ocaso 

 
39 Vuelta, núm. 259, junio de 1998, pp. 81-84. 
40 Zona Paz, loc. cit.  
41 En La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, México: Taurus, 2018, 

pp. 23-45.    
42 John King, Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro filantrópico”, 

México: Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 85-126; Enrique Krauze, Octavio Paz y la Revolución, op. 

cit.; Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México: Debolsillo, 2016, p. 241; Maarten Van 

Delden, Reality in movement. Octavio Paz as Essayist and Public Intellectual, Nashville, Tennessee: Vanderbilt 

University Press, 2021.  
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de las vanguardias. Mi intención es mostrar la manera en que los dos autores tuvieron, por 

un lado, que disputar un lugar en sus tradiciones nacionales, y, por otro, se vieron en la 

necesidad de forjar vínculos colaborativos —transnacionales— para impulsar sus respectivos 

proyectos literarios. En este sentido, mi estudio no se concentra únicamente en hacer un 

análisis comparativo, sino también se interesa por indagar el aspecto relacional, dialógico, el 

intercambio y las formas de sociabilidad que practicaron los dos autores. Me baso en la idea 

de que las diferencias tienen un punto de convergencia y el punto de convergencia invloucra, 

a su vez, la diferencia.    

En cuanto a los espectos metodológicos, me baso de manera amplia en la teoría de 

campo literario de Pierre Bourdieu43 y el concepto de “tradición” desarrollado por Raymond 

Williams en Marxismo y literatura.44 Sobre los vínculos colaborativos, me valgo 

 
43 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, traducción de Thomas Kauf, 

Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 319-320: “Muchas prácticas y representaciones de los artistas y de los 

escritores (por ejemplo, su ambivalencia tanto para con el ‘pueblo’ como para con el ‘burgués’) sólo pueden 

explicarse por referencia al campo del poder, dentro del cual el propio campo literario (etc.) ocupa una posición 

dominada. El campo de poder es el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen 

en común el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (económico 

y cultural en específico). Es la sede de luchas entre ostentadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, 

como las luchas simbólicas entre artistas y los ‘burgueses’ del siglo XIX, por la transformación o el valor 

relativo de las especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas susceptibles de ser 

comprometidas en esas luchas”. Y más adelante agrega: “Uno de los envites centrales de las rivalidades 

literarias es el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio de poder decir con 

autoridad quién está autorizado a llamarse escritor o incluso a decir quién es escritor y quién tiene autoridad 

para decir quién es escritor; o, si se prefiere, el monopolio del poder de consagración de los productores y los 

productos” (pp. 331-332). Al respecto, Gisèle Sapiro explica la dinámica del campo literario en los siguientes 

términos: “El campo es un espacio jerarquizado donde la posición que el escritor ocupa determina muchas veces 

su actuar: La estructura del espacio de posiciones se determina entonces por la distribución desigual del capital 

específico. Esta opone principalmente a los escritores reconocidos, que ocupan una posición dominante y 

pueden, por consiguiente, imponer su concepción sobre la literatura, y a quienes ocupan una posición dominada, 

en general los recién llegados o los escritores marginales. La división entre ‘dominantes’ y ‘dominados’ […] 

da cuenta de un principio de oposición sociológica más general entre ‘establecidos’ y outsiders, o entre 

‘antiguos’ y ‘nuevos integrantes’, pero en el campo literario reviste formas muy singulares, asociadas a los 

modos de acumulación de capital simbólico propios de este universo”, Gisèle Sapiro, La sociología de la 

literatura, traducción Laura Fólica, México: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 37. 
44 Raymond Williams, Marxismo y literatura, traducción de Pablo di Masso, Barcelona: Península, 1997, pp. 

137-138: “A partir de un área total posible del pasado y el presente, dentro de una cultura particular, ciertos 

significados y prácticas son seleccionados y acentuados y otros significados y prácticas son rechazados o 

excluidos”; véase también Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires: 

Centro Editor de América Latina, 1980, pp. 140-141: “Raymond Williams sostiene que el establecimiento de 
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principalmente de conceptos como el de “redes literarias”, “intercambio de bienes 

simbólicos” y “prácticas de sociabilidad”, elaborados especialmente por la teoría literaria y 

la sociología de la literatura.45 Al utilizar estas categorías deseo complejizar la idea de Pierre 

Bourdieu y sus seguidores en torno a que los escritores intervienen en el campo mediante la 

disputa, sin tomar en cuenta que en esas disputas también se establecen alianzas con otros 

agentes que pueden colaborar en el desarrollo de sus respectivos proyectos, tal como sucede 

en los casos de Lezama y Paz. En este sentido, analizo la figura de ambos escritores a través 

del “enfoque agónico” de la literatura —escritores que disputan un lugar dentro de la 

tradición— y “el enfoque colaborativo” —escritores que establecen redes literarias y 

prácticas de sociabilidad.   

He dividido mi estudio en dos secciones generales. En la primera, se analizan los 

“comienzos” literarios de Octavio Paz y José Lezama Lima y la forma en que se insertaron 

en el campo literario de sus respectivos países, revisaron críticamente su tradición e 

 
una tradición depende de la actividad desarrollada por instituciones ideológico-culturales y que ésta siempre 

supone una hegemonía social determinada […]. Toda ruptura en la tradición supone el surgimiento de nuevos 

contenidos ideológicos y estéticos. Más aún, cuando esta ruptura es profunda o duradera, indica también la 

imposición de una nueva dirección sobre toda la cultura, es decir, que un nuevo sector social, que hasta entonces 

funcionaba subordinado, logró imponer su hegemonía. Aparecen entonces nuevos gustos, se reorganiza el 

público y, por ende, cambia la estructura del campo de la historia literaria: una nueva tradición se convierte en 

predominante y escribe su sistema”. 
45 Sobre las “redes intelectuales” y las “prácticas de sociabilidad”, Gisèle Sapiro dice: “El estudio de las redes 

informales, de contornos porosos e interconexiones relativamente aleatorias, que son susceptibles de activarse 

de forma coyuntural [puede] basarse en afinidades electivas (relaciones de amistad) o, por el contrario, en 

‘vínculos débiles’ o indirectos, en palabras de Granovetter, que se revelan a menudo muy potentes en términos 

de efectos sociales (de hecho, los vínculos débiles siempre se definen en relación con los otros vínculos 

fuertes)”. Gisèle Sapiro, “Redes, institución(es) y campo”, en Bourdieu después de Bourdieu, Diana Sanz Roig 

(comp.), Madrid: Arcos, 2014, pp. 123-141, p. 137. Por su parte, tomo en cuenta las indicaciones de Alexandra 

Pita González cuando afirma: “en los estudios de historia intelectual y/o de los intelectuales, se ha incorporado 

el estudio de las redes de una manera heterogénea y poco sistemática. Eso se dio, en parte, porque a diferencia 

de la historia social o política, los intelectuales se vinculan a través de amistad y camaradería más que por el 

compadrazgo, el parentesco o los negocios. Si bien existe un intercambio de bienes culturales (publicaciones), 

capitales simbólicos (ideas) y favores, es más difícil señalar qué aportó cada uno y con qué regularidad. A esto 

se debe sumar el que, a diferencia de la documentación utilizada para redes mercantiles, la utilizada para el 

estudio de los intelectuales se basa fundamentalmente en cartas, memorias y diarios, razón por la cual las 

reconstrucciones son siempre parciales”. Alejandra Pita González, “Introducción” al tomo Redes 

transnacionales en América Latina durante la entreguerra, Alejandra Pita González (comp.), México: Miguel 

Ángel Porrúa, 2016, p. 9.  
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inauguraron una nueva sensibilidad poética. El objeto de estudio en esta sección consiste en 

las prácticas culturales y literarias que nuestros dos autores desarrollaron —en compañía de 

amigos— en las revistas Espuela de Plata y Taller. Los puntos de contraste y de similitud 

son evidentes en este apartado, pero también las redes y las influencias que mantuvieron con 

otros escritores y, especialmente, con aquellos que pertenecieron al exilio español. En la 

segunda sección me concentro en el estudio de los vínculos, el intercambio de bienes 

simbólicos y las prácticas de sociabilidad que nuestros dos poetas entablaron entre sí a través 

del diálogo textual (ensayístico, epistolar y poético): Paz con Lezama Lima y los demás 

integrantes del grupo “Orígenes”; y Lezama con Octavio Paz y la cultura mexicana en 

general. 

Cabe decir que mi indagación no pretende erigirse como un análisis definitivo sobre 

el tema, sino que más bien quiere ser una aproximación que posibilite nuevas reflexiones por 

parte de la crítica lezamiana y paciana; pienso que aún hace falta un estudio riguroso y 

profundo desde la literatura comparada, pero tal empresa ha de surgir de la concurrencia de 

esfuerzos de los investigadores dedicados a la obra de uno y otro escritor.  
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PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

DOS PROYECTOS GENERACIONALES: 

TALLER Y ESPUELA DE PLATA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 36 

 

 

 

Siempre que un grupo de jóvenes escritores se junta, quiere modificar el mundo, 

quiere llegar al cielo, quiere defender el infierno, y lo único que se les ocurre es 

fundar una revista. Éste ha sido el secreto. Después, la fundación de revistas ha 

obedecido a razones de orden espiritual y también, ideológico. Por ejemplo, Taller 

no la fundé yo, la fundamos un grupo de amigos.  

 

Octavio Paz, en entrevista de Enrico Mario Santí 

 

 

 

La raíz de Verbum, de Espuela de Plata, de Nadie Parecía, de Orígenes fue la 

amistad, el trato frecuente, la conversación, el paseo inteligente. Estábamos muy al 

lado de los pintores Lozano, Mariano, Portocarrero, y de los músicos, Ardévol, 

primero, Julián Orbón, después. Esta amistad estaba por encima de hacer o no hacer 

revistas, porque las revistas fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido.  

 

Interrogando a Lezama Lima 
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PRELIMINAR 

 

 

En las siguientes páginas me concentro en el estudio de los “comienzos” literarios de José 

Lezama Lima y Octavio Paz.46 Para ello, me baso en la idea de que todo escritor recién 

llegado a la literatura disputa un sitio dentro del campo literario con aquellos que ocupan un 

lugar privilegiado dentro del mismo.47 En este sentido, me interesa principalmente atender a 

un momento específico en los primeros pasos de la trayectoria literaria de Paz y Lezama: 

aquél en que los dos poetas fundaron y participaron en las revistas Taller y Espuela de Plata. 

El hecho de elegir estas publicaciones y no otras se debe a que ambos órganos resultaron 

representativos de la forma en que intervinieron en sus respectivos campos para impulsar sus 

propias propuestas de renovación estética.48  

Cabe aclarar que en esta primera parte estudio a Paz y Lezama inmersos en el 

ambiente de las revistas mencionadas durante los primeros pasos de sus respectivas poéticas, 

 
46 En el ensayo “Leer los comienzos. Orientaciones teóricas, Borges, Saer”, Julio Premat señala la importancia 

de analizar el origen de todo escritor dentro de un campo literario específico, o lo que él denomina: el estudio 

de la “entrada en la literatura”: “Comenzar determina lo que sigue, construye la principal entrada en lo que se 

leerá, establece relaciones de continuidad y antagonismo con lo escrito antes. Y, más allá, Said postula que 

comenzar es el primer paso en la producción intencional del sentido. Ampliando estas ideas, encontramos las 

determinaciones de una entrada en la literatura como un modo de situar y de poner en resonancia una producción 

en un campo literario y ante una biblioteca heredada”. Julio Premat, “Leer los comienzos, Orientaciones 

teóricas, Borges, Saer”, Cuaderno Lírico. Revista de la Red Interuniversitaria de Estudios sobre las Literaturas 

Rioplatenses Contemporáneas en Francia, 7, 2012, pp. 1-18. Un análisis de este tipo lo ha llevado a cabo 

Arcadio Díaz Quiñones en Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, Quilmes: 

Universidad Nacional de Quilmes, 2006. También véase Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method, 

New York: Columbia University Press, 1975.        
47 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 319-320. 
48 Hay que recordar aquí la importancia de las revistas como toma de posición respecto de la tradición. Beatriz 

Sarlo afirma: “A diferencia de los poemas o las ficciones, la sintaxis de la revista (que obviamente incluye) se 

diseña para intervenir en la coyuntura, alinearse respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas, mostrar los 

textos en vez de solamente publicarlos. Por esta razón, es casi obvio agregar que el discurso cultural en las 

revistas no es sólo de matriz teórico-crítica y de género ensayístico […]. Por el contrario, el discurso cultural 

es la política de las revistas”, en Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, América: 

Cahiers du CRICCAL, no. 9-10, 1992, Le discours culturel dans les revues latino-américaines, 1940-1970, pp. 

9-16 y 11-12.  
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cuando ellos tomaron posición sobre los distintos debates literarios y culturales de la época 

y participaron en un espacio colectivo que muchas veces se torna conflictivo, sin querer 

proyectar la idea de que tales revistas son sinónimo de una sola persona, en este caso, José 

Lezama Lima y Octavio Paz. Mi intención es, pues, analizar a los dos autores en su 

circunstancia, usando como anclaje su papel en Taller y Espuela de Plata.  

Para tal efecto, he dividido el presente apartado en cuatro secciones. En la primera, 

realizo una breve descripción de los rasgos generales de las revistas en cuestión. En la 

segunda me concentro en el estudio de los proyectos estéticos que Paz y Lezama Lima 

trataron de impulsar a través de Taller y Espuela de Plata. En la tercera analizo el despliegue 

de las dos revistas en torno a un tema que interesó a los dos poetas: el vínculo entre poesía e 

historia. En la cuarta sección examino las prácticas de amistad que Paz y Lezama Lima, a 

través de Taller y Espuela de Plata, mantuvieron con algunos de los escritores del exilio 

español y la manera en que los hicieron formar parte de su proyecto cultural.  

 

MÉXICO Y CUBA: DOS REVISTAS 

 

En 1938, Rafael Solana, Octavio Paz, Alberto Quintero Álvarez y Efraín Huerta fundan la 

revista Taller.49 Todos ellos habían nacido alrededor de 1915 y para esas fechas no pasaban 

de los veinticinco años. El proyecto tuvo su orígen en una reunión que propuso Rafael Solana, 

 
49 Sobre la revista Taller, puede consultarse a Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de 

Octavio Paz, México: Era, 2004, pp. 358-386. También Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra 

Nueva”, en Las revistas literarias de México, México: INBA, 1963, pp. 196-199; Alicia Correa Pérez, “La 

generación de Taller, su revista y los exiliados”, en AIH. Actas del X Congreso de la Asociación Internacional 

de Hispanistas, vol. 3, Monterrey, México, julio de 2007, pp. 491-512; Angélica López Plaza, “Políticas 

textuales y gráficas de Taller: diálogos literarios entre escritores mexicanos y exiliados españoles”, en Liliana 

Weinberg (coord.), El ensayo en diálogo, t. II, México: Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 

Caribe/Universidad Nacional Autónoma de México, 2017, pp. 83-106.       
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por entonces director de la revista Taller Poético (1936-1938). Paz recuerda este momento 

con las siguientes palabras: “En el curso de la reunión Solana nos dijo que había decidido 

transformar Taller Poético en una revista literaria más amplia y en la que se publicasen 

también cuentos, ensayos, notas críticas y traducciones. Para realizar esta idea deseaba contar 

con nuestra ayuda”.50 Con este propósito nació Taller, una revista que no sólo pretendía 

combinar poesía y crítica, sino también aglutinar las voces de una nueva generación, 

intervenir en el panorama literario dominado por el debate nacionalista e impulsar un 

proyecto estético de carácter universal. Se trataba de una revista que quería trascender la 

coyuntura histórica mexicana. Son los años del cardenismo, del muralismo mexicano, de la 

educación socialista como educación oficial, de la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios afiliada al Estado, de la institucionalización de la cultura revolucionaria. 

Proliferaban las revistas de izquierda como Futuro, Universidad Obrera, Eurindia o Lectura 

(Revista Crítica de Ideas y Libros), muchas de las cuales eran promovidas por el gobierno o 

estaban vinculadas a organizaciones populares de obreros.51 Dos publicaciones periódicas 

eran las que ocupaban un lugar central en el campo literario. Por un lado, Letras de México: 

Gaceta Literaria y Artística, fundada y dirigida por Octavio G. Barreda, órgano difusor 

catalogado por sus críticos como “aristocrático” y “artepurista”52; por otro, Ruta, revista 

dirigida por Ermilo Abreu Gómez y Germán List Arzubide, una publicación de marcado 

compromiso político, cuyo propósito era “luchar contra el fascismo y el imperialismo”.53 La 

divergencia de objetivos es señal de la polarización existente en el ambiente cultural de la 

 
50 Octavio Paz, “Antevíspera: Taller”, en Obras Completas, t. 4, p. 96. 
51 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje…, op. cit. p. 205.  
52 Armando Pereira (coord.), Diccionario de literatura mexicana, México: Universidad Nacional Autónoma de 

México/Ediciones Coyoacán, 2000, pp. 236-238.  
53 Ibid., pp. 323-326. 
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época: se estaba comprometido o no se estaba. Taller vendría a ofrecer una alternativa. El 

hecho de que Letras de México y Ruta fueran impulsadas por figuras de la generación anterior 

no era visto con buenos ojos por los jóvenes escritores. En el ideario de sus fundadores, Taller 

quería ser un espacio para dotar de representación a la juventud letrada y dar cauce a una 

nueva sensibilidad. Enrico Mario Santí escribe al respecto: “Desde Contemporáneos, el 

fenómeno no se había repetido con tanto éxito. Taller logra reunir a figuras hasta entonces 

dispersas: además de los Contemporáneos, a escritores jóvenes como Huerta, Revueltas y 

Henestrosa; más tarde, a muchos españoles desterrados. Y al incorporarse el propio Paz, la 

revista logra atraer al escritor más importante de la joven generación”.54   

Espuela de Plata, por su parte, fue fundada en 1939. Los responsables de su aparición 

fueron un poeta, un crítico de arte y un pintor: José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y 

Mariano Rodríguez respectivamente. Este último recuerda el acontecimiento de la siguiente 

manera: “En 1939, a Portocarrero y a mí se nos ocurrió la idea de editar una revista de artes 

plásticas. Empezamos entonces a recaudar dinero entre los amigos, unos nos dieron cinco 

pesos, otros más, otros menos. Lezama, por su parte, tras la desaparición de Verbum, tenía la 

intención de sacar una nueva publicación literaria, y me propuso unir los dos proyectos. Yo 

estuve de acuerdo, le entregué el dinero recogido, y fue así como surgió Espuela de Plata”.55 

La revista era así la conjunción de dos pulsiones latentes en la joven generación de escritores 

y artistas cubanos: el arte y la literatura. Como sugiere Gema Areta, estaba integrada al 

mismo tiempo por una “ciudad de las letras” y por una “república de las artes figurativas”.56 

 
54 Enrico Mario Santí, “Primeras letras”, El acto de palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, pp. 24-69, 

p, 49. 
55 Mariano Rodríguez, “Un gallo color ladrillo para José Lezama Lima”, en Carlos Espinosa (comp.), Cercanía 

de Lezama Lima, La Habana: Letras Cubanas, 1986, p. 41. 
56 Gema Areta, “La cultura del rumor”, en el prólogo a la edición española de Espuela de Plata. Cuaderno 

Bimestral de Arte y Poesía [La Habana, 1939-1941], Sevilla: Renacimiento, 2002, pp. 22-26, p. 23.    
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Desde el punto de vista de sus fundadores, el objetivo de la publicación era promover el 

renacimiento artístico de la isla más allá de la excitación política de la época. Cabe señalar 

que, paralelamente al nacionalismo mexicano, en Cuba se vivía una efervescencia 

nacionalista similar por la política cultural de Fulgencio Batista.57 Y, como en México, en el 

ambiente intelectual circulaba la exigencia del compromiso social en revistas como El 

Comunista, Fundamentos y Mediodía, siendo esta última —en la que participaron Juan 

Marinello, Nicolás Guillén y José Antonio Portuondo— la publicación de mayor 

trascendencia hacia finales de los años treinta.58 La política dominaba el panorama de la isla 

debido a las consecuencias recientes que había producido la llamada “Revolución del 33” —

el golpe de Estado y la caída de Machado— y la defensa permanente de la patria ante el 

intervencionismo norteamericano del momento.59 Espuela de Plata nacía de esta manera en 

un ambiente de intensa agitación política y presiones sociales; de hecho, una de sus mayores 

aspiraciones era, precisamente, trascender mediante la poesía la situación cultural de la isla.    

Volviendo a Taller, en el momento de su fundación, Octavio Paz contaba con una 

trayectoria prometedora y envidiable para su edad. Como hemos mencionado en la 

introducción, en 1931 había fundado la revista Barandal con algunos amigos de la Escuela 

Nacional Preparatoria (1931) y, dos años más tarde, Cuadernos del Valle de México (1933-

1934).60 Por otro lado, había publicado ya tres poemarios importantes: Luna silvestre (1933), 

Raíz del hombre (1937) y Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España (1937).61 Todos 

 
57 Martín López Ávalos, La clase política cubana o la historia de una frustración. Las élites nacionalistas, 

México: Siglo XXI/Universidad de Quintana Roo, 2003, pp. 92-100.  
58 Enrique Sáinz y Ricardo Hernández Otero, “Contexto político, social y económico. Rasgos de la vida cultural 

en Cuba: temas y actitudes”, en Historia de la literatura cubana. Tomo II. La literatura cubana entre 1899 y 

1958. La República, La Habana: Letras Cubanas, 2003, pp. 181-272, p. 220.  
59 Enrique Ross, La revolución de 1933 en Cuba, Miami: Ediciones Universal, 2005.    
60 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, pp. 89-162.  
61 El concepto de “capital simbólico” se define también de acuerdo al propio Bourdieu, según Gilberto Giménez, 

de la siguiente manera: “Se trata de ciertas propiedades que parecen inherentes a la persona misma del agente, 
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este trabajo lo había dotado de cierto capital simbólico dentro del campo literario mexicano 

y lo transformaban en una figura clave para la nueva generación de escritores.  

 Lezama Lima, de la misma manera, tenía una trayectoria envidiable al momento de 

la aparición de Espuela de Plata. En 1937 había fundado la revista Verbum. Órgano oficial 

de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho (1937),62 y había publicado un 

poemario de vital trascendencia en el panorama de las letras cubanas: Muerte de Narciso 

(1937). Estas credenciales lo dotaban, como en el caso de Paz, de un capital simbólico 

importante en el campo de las letras de la isla. Así, los dos poetas habían comenzado su 

trayectoria casi de manera paralela e hicieron de la revista un medio para invervenir en el 

horizonte literario de cada uno de sus respectivos países.  

Entre 1938 y 1941 se publicaron doce números de Taller. La intención era hacer una 

revista mensual, pero hubo espacios mayores de tiempo entre los números 1 y 2, 4 y 5, 10 y 

11. El motivo de esto fue, sobre todo, la falta de recursos económicos para solventar los 

gastos de la revista.63 Espuela de Plata, por su parte, tuvo únicamente seis números. Se 

trataba de una revista bimestral, aunque sus fundadores experimentaron complicaciones para 

cumplir ese objetivo: los números C y D y E y F, que hubieran debido corresponder a cuatro 

meses, abarcan en realidad seis meses consecutivos, de diciembre de 1939 a julio de 1940. 

 
como la autoridad, el prestigio, la reputación, el crédito, la fama, la notoriedad, la honorabilidad, el buen gusto, 

etc. Así entendido, el capital simbólico ‘no es más que el capital económico o cultural en cuanto conocido y 

reconocido’ […]. En efecto, lejos de ser naturales o inherentes a la persona misma, tales propiedades sólo 

pueden existir en la medida en que sean reconocidas por los demás. Es decir, son formas de crédito otorgadas 

a unos agentes por otros agentes”. Gilberto Giménez, “Introducción a la sociología de Bourdieu”, en Ensayos 

sobre Pierre Bourdieu y su obra, Isabel Jiménez (coord.), México: Universidad Nacional Autónoma de 

México/Centro de Estudios sobre la Universidad/Plaza y Valdés, 2004, pp. 79-90, p. 87.  
62 Sobre Verbum, véase Luis Alvarenga, “‘Sólo lo difícil es estimulante’. José Lezama Lima y la revista 

Verbum”, en Realidad: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, El Salvador, no. 85, 2002, pp. 95-108.  
63 Relata Octavio Paz sobre las cuatro primeras entregas: “Esos tres números no hubieran aparecido si no es por 

el generoso apoyo que me prestó Eduardo Villaseñor. Ocupaba un alto cargo en el gobierno de Cárdenas y 

amaba la poesía; al enterarse de nuestros apuros, me regaló papel y nos concedió un pequeño subsidio. Así 

pudimos continuar, aunque con muchísimos trabajos: entre el primer y el segundo número transcurrieron cuatro 

meses y entre el tercero y el cuarto otros dos”. “Antevíspera: Taller”, op. cit., p. 97. 
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Como en el caso de Taller, las razones de estas alteraciones en la periodicidad de la entrega 

eran de carácter económico, y más tarde provocarían su desaparición, como sucedión a su 

homóloga mexicana.64  

 En el caso de Taller, muy pronto existieron modificaciones en su organización. 

Durante la elaboración de la segunda entrega, Rafael Solana hizo un viaje a Europa y delegó 

la responsabilidad en Octavio Paz, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, pero como 

Huerta y Quintero Álvarez no tenían el tiempo suficiente para hacerse cargo del trabajo que 

exigía la publicación, Octavio Paz, con mayor experiencia en proyectos editoriales previos, 

se hizo cargo de los siguientes números casi de manera individual. A partir de la quinta 

entrega la revista sufre una reorganización en el consejo directivo y en el diseño. Paz asume 

la dirección completa del proyecto, modifica el estilo de numeración (abandona los números 

arábigos y adopta los romanos) y amplía el nombre: Taller. Poesía y crítica.65 Como veremos 

más adelante, la razón principal de estos cambios fue la llegada de los intelectuales del exilio 

español a México, varios de ellos amigos de Octavio Paz.66   

 En las páginas de Espuela de Plata figuraron escritores cubanos, argentinos y 

españoles como Emilio Ballagas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Ramón Guirao, Oscar 

Rodríguez Feliú, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Ángel Gastelu, Eliseo Diego, Marcos 

Fingerit, Eduardo González Lanuza, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, 

María Zambrano, Concha Méndez, Rubia Barcia, José Ferrater Mora, entre otros. La 

modernidad literaria que Lezama y su grupo pretendían implantar en la literatura y arte 

cubanos estaba representada por las participaciones de Iván Goll y Louis McNeice, así como 

 
64 Mariano Rodríguez, “Un gallo color ladrillo para José Lezama Lima”, op. cit., p. 41. 
65 Sobre las modificaciones en el diseño de Taller, véase Angélica López Plaza, “Políticas textuales y gráficas 

de Taller: diálogos literarios entre escritores mexicanos y exiliados españoles”, op. cit., pp. 84-86.  
66 Alicia Correa Pérez, “La generación de Taller, su revista y los exiliados”, op. cit., pp. 491-493. 
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por las traducciones de T. S. Eliot, Walt Whitman, James Joyce, Gastón Bachelard, Mathilde 

Pomès, Paul Valéry, Jules Supervielle y Edmond Vandercammen.  

Un impulso similar existía en Taller. En sus páginas participaron figuras como 

Alfonso Reyes, José Revueltas, Juan de la Cabada, Ermilo Abreu Gómez, Xavier 

Villaurrutia, Enrique González Rojo, Efrén Hernández, Jorge Cuesta, Antonio Castro Leal, 

Rafael Alberti, José Bergamín, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, entre 

otros. Como se observa, el ingrediente hispánico, representado por varios escritores del exilio 

español, es común tanto en la revista mexicana como en la cubana. Taller se configuró así 

como una constelación de voces de diferentes generaciones y estéticas distintas bajo el 

ideario de los jóvenes escritores. Además, incluyó traducciones de poetas como Arthur 

Rimbaud, Charles Baudelaire, T. S. Eliot, Hölderlin, Leopardi, lo cual significó, como 

veremos más adelante, una toma de posición estética ante los autores defendidos en el clima 

del acendrado nacionalismo que se vivía en aquella época. La intención de modernizar la 

vida literaria mexicana se hace evidente en la selección de los autores y en las notas que 

aparecen en las últimas páginas de la revista, donde se divulgan las novedades editoriales que 

conforman el panorama de la literatura mundial. 

 Como podemos apreciar, Taller y Espuela de Plata coincidieron en las fechas de 

publicación y en el momento de agitación política nacionalista. Ambas revistas querían dar 

voz a la juventud letrada ante las demás opciones existentes en el campo cultural. En el 

ideario de sus fundadores, pretendían captar la nueva sensibilidad que circulaba en el 

ambiente e integrarla en un espacio donde se debatieran las propuestas estéticas de la nueva 

generación. A su vez, la coincidencia de autores en ambas publicaciones dice mucho de su 

apertura y la modernización literaria que buscaban: Baudelaire, Rimbaud y T. S. Eliot como 

ejemplos de poetas universales. De igual manera, la hermandad que demostraron con los 
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escritores del exilio español —como veremos más adelante— fue fundamental: Juan Ramón 

Jiménez, María Zambrano, Luis Cernuda y Pedro Salinas sobresalen en las páginas de las 

dos revistas. Lo anterior sin olvidar que ambas publicaciones compartieron la misma nómina 

de escritores latinoamericanos: Pablo Neruda, Luis Cardoza y Aragón, Marcos Fingerit, 

Alberto Baeza Flores, Eduardo González Lanuza. Y, finalmente, la importancia que Taller y 

Espuela de Plata dieron a las aportaciones de artistas como María Izquierdo, Leonora 

Carrington, Jorge Arche y René Portocarrero, fue señal del profundo aprecio que mantenían 

por la pintura y el arte en general.67    

Eran revistas de una nueva generación. El espíritu de la época demandaba una nueva 

sensibilidad y eso lo supieron ver sus fundadores: captaron las preocupaciones de los jóvenes 

escritores, las organizaron y les dieron forma en una publicación que se tomara distancia de 

las propuestas de la generación anterior y adoptara una posición respecto de los debates de 

la época. La coincidencia de ambas revistas es tan importante no sólo porque con ellas 

comenzó un nuevo capítulo dentro de la historia literaria mexicana y cubana, sino también 

porque con ellas se colocaron los primeros cimientos de la obra de dos escritores que a la 

postre se habrían de convertir en piezas clave de sus respectivas tradiciones nacionales: 

Octavio Paz y José Lezama Lima.  

Sin embargo, resulta interesante el hecho de que Taller y Espuela de Plata no tuvieran 

colaboración entre ellas. En efecto, en la revista mexicana no aparece ningún autor cubano 

(sí una reseña sobre un poemario de Emilio Ballagas escrita por Octavio Paz), así como en 

 
67 Taller y Espuela de Plata tuvieron el impulso importantísimo de pintores de la generación del cuarenta. En 

ellas se dieron a conocer artistas que entrarían, con posterioridad, a formar parte del canon pictórico de cada 

uno de los países en cuestión. Para mayor información, véase Angélica López Plaza, “Políticas textuales y 

gráficas de Taller: diálogos literarios entre escritores mexicanos y exiliados españoles”, op. cit., pp. 83-106; 

Gema Areta, “La cultura del rumor”, op. cit., pp. 22-26.  
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la revista cubana no hay presencia de escritores mexicanos (aunque se hace referencia a la 

pintura mexicana). No se puede alegar la falta de conocimiento de ambas tradiciones: Lezama 

conocía a Alfonso Reyes desde inicios de la década del treinta y para esas fechas ya había 

leído a algunos de los escritores de la revista Contemporáneos en la revista de avance.68 Por 

su parte, para esas fechas, Paz conocía ya la obra de Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Juan 

Marinello (este último había publicado en Barandal). Quizá lo anterior halle su explicación 

en el deseo de promoción generacional a nivel interno de ambos proyectos y a las 

imposibilidades de orden material. En el primer caso, las dos revistas se concentraron 

fundamentalmente en impulsar a los miembros de su propia generación antes que a sus 

contemporáneos de otras nacionalidades o a escritores que ya hubieran sido promovidos por 

las revistas de la generación precedente. Los autores de la misma edad de Lezama y Paz que 

llegaron a publicar en una u otra lo hicieron porque estuvieron especialmente cerca del 

consejo directivo, como fue el caso de muchos exiliados españoles. A lo anterior hay que 

agregar cuestiones de orden material: la lejanía y con ello la dificultad para conseguir 

direcciones de autores extranjeros, situación que fue superada conforme avanzaba la difusión 

de ambas publicaciones y se establecían redes mínimas de contacto con algunos de los 

colaboradores del exterior. Por ejemplo, en los últimos números de Taller se anuncia la 

presencia de más autores latinoamericanos, entre los que figuran los cubanos Emilio Ballagas 

y Eugenio Florit. Sin embargo, como se ha dicho, la imposibilidad material y sobre todo los 

plazos de publicación hicieron que todas estas colaboraciones nuevas no llegaran a 

 
68 Un tema poco tratado: la relación literaria entre la revista Contemporáneos y la revista de avance. Al respecto, 

véase Antonio Cajero Vázquez, “Los Contemporáneos en Revista de Avance (1927-1930)”, La Jiribilla. Revista 

de Cultura Cubana, no. 713, año XII, La Habana, Cuba, 2015, s/p. 

http://www.epoca2.lajiribilla.cu/articulo/9536/los-contemporaneos-en-revista-de-avance-1927-1930 (Página 

consultada el 13 de febrero de 2018).     

http://www.epoca2.lajiribilla.cu/articulo/9536/los-contemporaneos-en-revista-de-avance-1927-1930
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concretarse. Taller y Espuela de Plata apenas tendrían tiempo de lograr cierto grado de 

consagración a nivel latinoamericano como para atraer a más colaboradores y apoyarse entre 

ellas durante el periodo en que estuvieron vigentes. En 1941 ambas revistas dejaron de figurar 

en el panorama literario mexicano y cubano por falta de presupuesto, pero eso no fue 

impedimento para que la joven generación, y sobre todo las figuras de Octavio Paz y José 

Lezama Lima, alcanzaran mayor presencia en sus respectivos campos literarios.  

 

RAZONES PARA LA REVISTA:  

LA DISPUTA GENERACIONAL 

 

Taller y Espuela de Plata significaron la puesta en escena de aquella generación de escritores 

nacidos alrededor de 1910-1915 que pretendían hacerse un lugar dentro de la tradición 

literaria nacional. De ahí que la disputa por la consagración literaria se llevara a cabo muchas 

veces en contraposición con la generación precedente. En Taller, la querella generacional se 

dirigió hacia los escritores concentrados alrededor de la revista Contemporáneos (1928-

1931), mientras que Espuela de Plata tuvo a la revista de avance (1927-1930) como su 

objetivo crítico principal. Llama la atención la coincidencia de fechas en las cuatro revistas 

mencionadas: Contemporáneos y revista de avance coinciden en el mismo periodo hacia 

finales de la década del veinte e inicios del treinta; Taller y Espuela de Plata convergen hacia 

el final de la década de los treinta y comienzos de los cuarenta. El dato no es gratuito: es 

señal del cambio generacional que se está operando en el campo literario de ambos países. 

 Para comprender la disputa generacional en la que participaron tanto Taller como 

Espuela de Plata vamos a concentrarnos en dos textos fundamentales: el ensayo “Razón de 
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ser” de Octavio Paz, publicado en el segundo número de Taller69, y el texto “Razón que sea”, 

declaración de principios escrita por Lezama Lima para el primer número de Espuela de 

Plata.70 La importancia de estos documentos radica en el hecho de que encarnan, para sus 

autores, sendos programas éticos, estéticos y culturales de renovación literaria para México 

y para Cuba. Ambos textos significan una toma de posición estética frente al campo literario 

de sus respectivos países y una forma de impulsar la presencia de la nueva generación de 

escritores, aquélla en cuyo centro se situaron José Lezama Lima y Octavio Paz.71  

 

“RAZÓN DE SER”  

 

Como hemos señalado, “Razón de ser” aparece en la segunda entrega de Taller. Guillermo 

Sheridan escribe al respecto: “Todo parecería indicar que ‘Razón de ser’ pudo haber sido el 

editorial que no aportó el primer número”.72 Y es verdad. En él, Paz traza la ruta de la nueva 

poesía mexicana por la que ha de transitar la joven generación de poetas nacionales. Se trata 

un texto programático y combativo a la vez en el que Paz pretende fundar una nueva 

 
69 “Razón de ser”, Taller, no. 2, abril, 1939, pp. 30-34.  
70 “Razón que sea”, Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, p. 1.  
71 Sobre las “tomas de posición” que adoptan los escritores dentro del campo literario, escribe Bourdieu: “Las 

estrategias de los agentes y de las instituciones inscritos en las luchas literarias, es decir en sus tomas de posición 

(específicas, es decir estilísticas por ejemplo, o no específicas, políticas, estéticas, etc.), dependen de la posición 

que ocupan en la estructura del campo, es decir en la distribución del capital simbólico específico, 

institucionalizado o no (reconocimiento interno o notoriedad externa) y que, por mediación de las disposiciones 

constitutivas de su habitus (y relativamente autónomas en relación con la posición), les impulsa ya sea a 

conservar ya sea a transformar la estructura de esta distribución, por lo tanto a perpetuar las reglas del juego en 

vigor o a subvertirlas. Pero estas estrategias, a través de los envites de la lucha entre los dominantes y los 

aspirantes, las cuestiones a propósito de las cuales se enfrentan, dependen también del estado de la problemática 

legítima, es decir del espacio de las posibilidades heredadas de las luchas anteriores que tiende a definir el 

espacio de las tomas de posición posibles y a orientar de este modo la búsqueda de las soluciones y, por 

consiguiente, la evolución de la producción”. Pierre Bourdieu, “Para una ciencia de las obras”, en Razones 

prácticas. Sobre la teoría de la acción, traducción de Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 53-73, 

pp. 63-64. 
72 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje… op. cit. p. 363. 
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sensibilidad poética distinta a la de la vanguardia en México. Esta nueva sensibilidad es la 

que corresponde más al espíritu de la época, una época en la que el poeta ya no puede estar 

desvinculado de lo que sucede a su alrededor, como había hecho la generación pasada, sino 

que, por el contrario, ha de tender un puente entre ambas esferas: poesía e historia habitando 

el mismo espacio.  

Desde el comienzo de texto Paz se sitúa en la posición de alguien que habla en nombre 

de “los jóvenes escritores” de México y evalúa la obra de la generación precedente (la de los 

mayores). No menciona quiénes forman parte de la generación anterior, pero una lectura 

atenta permite observar que la línea de la tradición mexicana con la que Paz pretende dialogar 

es aquella que trazaron los escritores congregados en torno a la revista Contemporáneos.73 

Así, como dice Christopher Domínguez Michael, “Razón de ser” actualiza a nivel local la 

clásica “batalla entre los antiguos y los modernos”.74  

A este respecto, conviene decir que la relación de Octavio Paz con el llamado “grupo 

sin grupo” fue siempre compleja.75 Paz los admiró desde su temprana juventud, como lo 

demuestran los primeros ensayos que dedicó a Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Carlos 

Pellicer. Sin embargo, el autor de Libertad bajo palabra jamás dejó de señalar las diferencias 

estéticas e ideológicas que lo distanciaban de aquéllos. En la idea de Paz, los escritores 

congregados alrededor de la revista Contemporáneos ya habían tenido su momento en la 

historia de la literatura mexicana y ahora correspondía a la nueva generación de poetas forjar 

 
73 Se ha discutido mucho sobre quiénes formaron el grupo de Contemporáneos. En el presente estudio, seguimos 

la propuesta de Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México: Fondo de Cultura Económica, 1985. 

También a Miguel Capistrán, Los Contemporáneos por sí mismos, México: Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, 1994.  
74 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México: Debolsillo, 2016, p. 241.   
75 Al respecto, véase Anthony Stanton, “Octavio Paz y los ‘Contemporáneos’: la historia de una relación”, en 

AIH. Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, 21-26 de agosto, 1989, 

pp. 1003-1010.  
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su propio momento. Con el tiempo, ganada ya su legitimidad como autor, Octavio Paz fue 

atenuando la crítica hacia los escritores de Contemporáneos y, en su oportunidad, reconoció 

en ellos el legado enorme que habían dejado a la literatura mexicana.76 Pero esto último 

sucedería más tarde en la trayectoria del autor de El arco y la lira; el joven Octavio Paz aún 

debía perfilarse como escritor en disputa con Villaurrutia, Novo y los demás integrantes de 

aquella revista mexicana.    

En “Razón de ser”, el poeta mexicano realiza un diagnóstico del estado de la poesía 

en la época en el que señala las coincidencias y las diferencias con la generación pasada. Paz 

comienza su argumentación problematizando la teoría de las generaciones expuesta por José 

Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo, un libro que el poeta mexicano había leído 

durante sus primeros años en la Escuela Nacional Preparatoria. En dicha obra, Ortega y 

Gasset afirma que en toda generación existen dos dimensiones contrarias, “una de las cuales 

consiste en recibir lo vivido —ideas, valores, instituciones, etc.— por la antecedente; otra, 

dejar fluir su propia espontaneidad”.77 La identidad de una generación dependerá así de la 

relevancia que cobre alguna de estas dos dimensiones en el espíritu de la época. Por ello, dice 

Ortega: “Ha habido generaciones que sintieron una perfecta homogeneidad entre lo recibido 

y lo propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido una profunda 

heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevivieron épocas eliminativas y polémicas, 

generaciones de combate”.78  

 
76 Quizá este detalle se observe de mejor manera en su libro Xavier Villaurrutia en persona y obra, México: 

Fondo de Cultura Económica, 1978, donde Paz reconoce la deuda que tuvo con ellos y, en específico, con la 

obra y la influencia de Xavier Villaurrutia.  
77 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid: Calpe, 1923, p. 23.  
78 Ibid., p. 24. Cursivas del autor. 
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En “Razón de ser” Paz somete estos argumentos a consideración. Para el poeta 

mexicano, la teoría de Ortega no se puede generalizar en todos los casos, pues habla de una 

generación —la de vanguardia— que experimentó circunstancias distintas a las que ellos 

vivían —la generación de Paz— en esos momentos: “Nosotros estamos antes de la gran 

hecatombe próxima; ellos después”.79 De ahí que la diferencia entre la generación 

vanguardista y la generación posterior implique un cambio de situación histórica.80 Para Paz, 

los escritores de vanguardia sufrieron los primeros embates de la crisis de Occidente, que 

generó en ellos una contradicción interna: era una juventud rebelde en lo estético pero 

desilusionada en lo político:  

 

No se puede decir que no fueran revolucionarios, en el sentido radical, último, de la palabra, pero 

cambiaron muchas cosas, entre ellas el arte, al que purificaron, aislaron de toda impureza no-artística, 

a riesgo de convertirlo en un juguete extraño. Arte y deporte fueron sinónimos. La inteligencia fue su 

mejor instrumento, pero jamás la usaron para penetrar lo real o construir lo ideal, sino para, 

ligeramente, fugarse de lo cotidiano […]. Su juventud no era tan joven y tenía todas las apariencias de 

una máscara, la salud de un cuerpo que se perfecciona en el deporte y no en el trabajo. Su 

revolucionarismo, su intransigencia, se dirigió a lo externo, más que a la raíz de las cosas.81     

  

Esta imagen de la vanguardia que dibuja Paz se encuentra acorde con el entorno 

cultural de la época.82 El arribo de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la república en México 

 
79 “Razón de ser”, op. cit., p. 32.  
80 En general, como ha señalado Michael Palmer, la relación de Paz con los movimientos de vanguardia en 

general es compleja. Por un lado, critica sus excesos y su forma de concebir la política; por otro, se deja influir 

por algunos de sus postulados, en especial los propuestos por el surrealismo y el simultaneísmo. Véase Michael 

Palmer, “Paz y el vanguardismo”, Homenaje a Octavio Paz, Nueva York: Instituto Cultural Mexicano de Nueva 

York-Instituto Cultural Mexicano de Whashington-Fundación Octavio Paz, 2001, pp. 89-105.  
81 Idem.   
82 Al respecto, véase Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolución, op. cit., pp. 77-83.  
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(sexenio de 1934-1940) significó un vuelco de la política y la cultura hacia el socialismo 

nacionalista.83 Aunado a esto, y siguiendo el modelo de la URSS, varios escritores mexicanos 

habían decidido fundar en 1933 la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) con 

la finalidad de exigir el compromiso en beneficio de la lucha internacional del proletariado.84 

En el mundo se vivía una polarización ideológica entre comunistas y no comunistas y, por 

otro lado, el estallido de la Guerra Civil en España obligó a los escritores a tomar partido por 

uno u otro bando.85 En el aire de la época circulaba, pues, la preocupación por superar aquella 

“deshumanización del arte” de la que había hablado Ortega para referirse a la vanguardia y 

propugnar un retorno del humanismo en la cultura.86  

En este contexto, el reclamo de Paz a la generación precedente por su aparente fuga 

de la realidad era un lugar común en el ambiente cultural de la época.87 Basta citar la 

recepción crítica que Ermilo Abreu Gómez hace de Nostalgia de la muerte en Ruta (1938-

1939), revista de tendencia socialista y contemporánea de Taller. Allí, Abreu Gómez resalta 

el valor poético del libro de Xavier Villaurritia, pero le recrimina la falta de compromiso 

social: “¿No podríamos exigir a Villaurrutia por la misma capacidad que revela, por la 

perfección de su espíritu en éxtasis, un paso más para vincularse a una conciencia social 

propicia a la historia, al desenvolvimiento de la literatura?”.88 Tal parece que Paz adopta esta 

 
83 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, México: Era, 2001, pp. 304-363.  
84 Carlos Illades, El marxismo en México. Una historia intelectual, Madrid: Taurus, 2018, pp. 32-33.   
85 En “Itinerario”, Paz escribe: “Mi generación fue la primera que, en México, vivió como propia la historia del 

mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional […]. Después seguimos, como si fuese 

nuestra, la lucha de la República; la visita de Alberti a México, en 1934, enardeció todavía más nuestros 

ánimos”, en Octavio Paz, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2011, pp. 145-219, p. 153.   
86 Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolución, op. cit. p. 73-74. También Carlos Monsiváis, Adonde 

yo soy tú somos nosotros. Octavio Paz: crónica de vida y obra, México: Hoja Casa, 2000, pp. 24-46.   
87 Como antecedente, véase Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”(1925), México: 

Fondo de Cultura Económica, 2011; también Guillermo Sheridan, México 1932: La polémica nacionalista, 

México: Fondo de Cultura Económica, 1999.  
88 Ermilo Abreu Gómez, “Nostalgia de la muerte”, Ruta, núm. 2, julio, 1938, pp. 139-140. Varios de los ensayos 

publicados en Taller se orientan también hacia esa dirección crítica. 
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tendencia antipurista en “Razón de ser” al reconocer —de manera sesgada, hay que decirlo— 

que los escritores de Contemporáneos derrumbaron la “tramoya literaria de fin de siglo” pero 

se quedaron en el nivel más superficial: “Toda su obra polémica se dirigió a las formas, a los 

útiles, a los instrumentos. Crearon hermosos poemas, que raras veces habitó la poesía. 

Cuadros desiertos, novelas en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan como 

nubes”.89  

En la mirada crítica de Paz, el camino seguido por los escritores de Contemporáneos 

ya no podía seguir funcionando en las nuevas circunstancias históricas que se vivían. En esto 

finalmente consistía el reto que debía superar la nueva generación de escritores mexicanos. 

De ahí que a la pregunta: “¿Qué conquistaron ellos, qué podemos heredar nosotros?”, el autor 

de “Razón de ser” responda:  

 

Todo lo que conquistaron y es ya tradición, está en trance de incorporarse a la savia de nuestro espíritu. 

¿A qué, pues, inventar otros útiles, si lo importante no es repetir la experiencia, sino construir un orden 

con todas las experiencias del hombre?... Quiero decir que los jóvenes heredan, de los inmediatamente 

anteriores, no una obra, sino un instrumento y una situación para crear esa obra […]. Con la ciencia 

del arte, con el instrumento retórico del poema o de la prosa, hay que abrirse el pecho. Si heredamos 

algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre. Es decir, la “tarea”, 

llamemos así a nuestro destino, hoy ligado a nuestra afición y vocación, es profundizar la renovación 

iniciada por los anteriores.90  

 

 Aquí Paz reduce la labor de los escritores de Contemporáneos a un legado puramente 

técnico (“un instrumento”), reservando para sí y para su propia generación el desarrollo de 

 
89 Idem. En esta cita, Paz hace referencia velada a los poemas de Salvador Novo y a las novelas Margarita la 

Niebla de Jaime Torres Bodet y Novela como nube de Gilberto Owen.   
90 “Razón de ser”, op. cit., p. 33.  
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una obra. A la huida de la realidad de aquellos, Paz oponía el retorno del poeta a la historia. 

Y a la revolución externa de las formas, Paz proponía una revolución que fuera a la “raíz del 

hombre”.91 Años más tarde, el mismo Octavio Paz recordará en el ensayo “Antevíspera: 

Taller”: “No sólo nos sentíamos distintos: sentíamos que los tiempos nos pedían algo distinto. 

Había que ir más allá, pero ¿hacia dónde?”.92 Sin embargo, no debemos engañarnos ante esta 

toma de distancia respecto de los miembros de la revista Contemporáneos, pues en “Razón 

de ser” Octavio Paz no se adhirió a una literatura comprometida como la que dominaba en el 

México de aquellos años.93 Como ha señalado Adriana de Teresa Ochoa, a lo que aspiraba 

Paz en el programa generacional de “Razón de ser” era a “la vinculación de la poesía, en su 

forma más pura, con la historia”, de tal modo que no se cayera ni en la estética del arte puro 

ni en la poesía panfletaria del realismo socialista.94 Taller significaba precisamente el espacio 

de esa búsqueda: una síntesis en la que confluyeran poesía e historia. Los escritores de 

Contemporáneos ya habían aportado la primera mitad de la ecuación (la purificación de la 

poesía); correspondía ahora a la nueva generación de escritores completarla con una poética 

más humanizada.  

  Hacia el final de “Razón de ser”, Paz anuncia el destino que ha de tomar la revista: 

“Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo. Tenemos 

que construir un orden humano, justo y nuestro […]. Tal es el sentido de Taller, que no quiere 

ser el sitio donde se asfixia una generación, sino el lugar donde se construye el mexicano, y 

 
91 Recuérdese que, en 1937, Paz había publicado el poemario Raíz del hombre.  
92 “Antevíspera: Taller”, en Obras Completas, t. 4, p. 103. Cursivas de Paz.  
93 En “Antevíspera: Taller”, Paz también recuerda: “Debo añadir que la mayoría de los jóvenes experimentaba 

igual repugnancia ante las dos doctrinas estéticas que en aquellos años eran utilizadas como proyectiles contra 

los escritores independientes: el nacionalismo y el realismo socialista. La polémica sobre la libertad del arte fue 

el comienzo de sus diferencias con el marxismo en sus distintas versiones; esas diferencias, al cabo de unos 

pocos años, se hicieron, para la mayoría de los jóvenes, más y más profundas”, p. 95. 
94 Adriana de Teresa Ochoa, Octavio Paz 1931-1943: génesis de una poética romántica, México: Universidad 

Nacional Autónoma de México-FFYL, 2009, p. 105. 
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se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte”.95 En este sentido, el poeta 

mexicano impone a Taller un compromiso histórico que él cree necesario para las nuevas 

circunstancias de México. De este modo, Taller venía a completar la renovación literaria que 

había dejado incompleta la generación precedente de los escritores de Contemporáneos.    

Al respecto, resulta interesante señalar la “mala lectura” —misreading, en el sentido 

que le da Harold Bloom a este término— que Paz realiza en torno a la vanguardia mexicana. 

En primer lugar, porque en “Razón de ser” Octavio Paz se refiere únicamente a los escritores 

de la revista Contemporáneos sin tomar en cuenta al movimiento estridentista que, para esas 

fechas, ya había producido algunas de sus obras más notables.96 En general, Octavio Paz 

dedicó pocas páginas al estridentismo como movimiento de vanguardia. La razón de esta 

indiferencia se debía a que, para el autor de Libertad bajo palabra, el estridentismo no había 

tenido, hasta ese momento, un impacto importante dentro de la tradición poética mexicana: 

“El nombre fue poco afortunado y el movimiento duró poco”.97 Al igual que la generación 

de Paz, el movimiento liderado por Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide y Arqueles 

Vela se encontraba durante esos años al margen del otro grupo que poseía el mayor capital 

simbólico en el centro del sistema literario mexicano: los escritores de Contemporáneos.98 

 
95 Ibid., p. 34.  
96 El movimiento estridentista fue fundado por el poeta Manuel Maples Arce, a quien se unieron los escritores 

Arqueles Vela, Germán List Arzubide y Luis Quintanilla del Valle, entre otros. Con tendencia hacia el 

compromiso político y algunos de ellos de influencia marxista, tuvieron un papel notable entre los agentes 

culturales del campo intelectual mexicano de los años veinte. Véase Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. 

Historia cultural de una vanguardia, traducción de Daniel Alberto Reynoso y Víctor Altamirano, México: 

Fondo de Cultura Económica, 2014.  
97 Octavio Paz, “Prólogo” a Poesía en movimiento, en Obras Completas, t. 4, p. 123.  
98 Aquí la geografía es importante: aunque el movimiento estridentista había comenzado su promoción en la 

Ciudad de México a comienzos de los años veinte, pronto mudó su residencia a la ciudad de Jalapa, Veracruz 

(“Estridentópolis”, según Maples Arce). Este hecho le hizo perder cierta relevancia dentro del sistema literario 

mexicano, marcado por una tendencia hacia el centralismo en la construcción del canon y en la representación 

de la Ciudad de México como la capital de la modernidad literaria nacional. Sobre el tema, escribe Elissa J. 

Rahskin: “Apenas si se ha reconocido, ya no digamos documentado, que el renacimiento cultural de la década 

de 1920 también sucedió en provincia, con excepción de las actividades de unos cuantos individuos 

reconocidos. Cuando los estridentistas se mudaron de la Ciudad de México a Veracruz o llevaron su lucha a 
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Estamos ante un caso de “tradición selectiva”, tal como la caracteriza Raymond Williams, en 

la cual el escritor que desea reinventar la tradición elige una línea del pasado de modo 

operativo con fines de definición cultural.99 Paz dirige su crítica hacia el grupo de 

Contemporáneos y no hacia el movimiento estridentista porque los primeros representan el 

grupo central con el que ha de disputar la legitimidad literaria de su generación. En segundo 

lugar, debemos señalar que Paz realiza una lectura parcial de la obra de los integrantes de 

Contemporáneos. Se refiere a ellos como un conjunto de escritores desligados de la realidad 

mexicana y con escaso compromiso con la historia. Sin embargo, basta leer las crónicas de 

Salvador Novo en El Universal, la crítica política de Jorge Cuesta o algunos ensayos de 

Xavier Villaurrutia para contradecirlo.100 Esto se entiende también como un ejemplo de 

“tradición selectiva”. Paz necesitaba trazar un perfil de la generación anterior para lograr una 

identidad diferencial, aun a costa de generalizar o simplificar la obra de sus precursores 

literarios. En este caso, el futuro Nobel mexicano elige “la fuga de la realidad” del grupo de 

Contemporáneos como característica principal de aquel grupo con el fin de contraponerla al 

interés histórico de su propia generación. Conviene aquí recordar las palabras de 

Schelling sobre el tema: “Cuán pocas personas saben de verdad qué es el pasado: en realidad, 

no puede haber pasado sin un presente poderoso, un presente alcanzado por la separación de 

nosotros mismos”.101 Así, Octavio Paz está inventado su propio presente y su propia 

identidad generacional mediante una lectura diferencial y parcializada los escritores de 

 
Zacatecas y otros estados, prácticamente dejaron de existir para los críticos de la metrópoli”, La aventura 

estridentista, op. cit. p. 262.    
99 Raymond Williams, Marxismo y literatura, op. cit., p. 137-138.   
100 Evodio Escalante ha estudiado este aspecto en “Los seis errores más comunes de Octavio Paz acerca de 

Villaurrutia y los Contemporáneos”, en Evodio Escalante, Las sendas perdidas de Octavio Paz, México: 

Ediciones Sin Nombre/Universidad Autónoma Metropolitana, 2013, pp. 95-110. 
101 Citado por Fredric Jameson, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, traducción 

de Horacio Pons, Barcelona: Gedisa, 2004, p. 32.  
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Contemporáneos. En esta invención se encuentra el sentido estratégico de “Razón de ser”: 

trazar la frontera con el pasado para establecer la legitimidad de un presente literario 

poderoso.            

 

“RAZÓN QUE SEA”  

 

“Razón que sea” es un decálogo en el que Lezama Lima, al igual que Octavio Paz en México, 

toma posición respecto de la generación de vanguardia anterior. En este caso, como lo hemos 

dicho anteriormente, el ataque se dirige hacia el grupo de escritores que participaron en la 

revista de avance (1927-1930), cuyos miembros más representativos eran Jorge Mañach, 

Francisco Ichaso, Juan Marinello, José Zacarías Tallet, Martín Casanovas y Alejo 

Carpentier.102  

El decálogo que contiene “Razón que sea” bien podría asimilarse a los manifiestos de 

vanguardia de los años veinte. Sin embargo, la toma de posición no se dirige tanto a la 

negación directa del pasado inmediato como a trazar una ruta para el futuro. El mismo título 

del editorial tiene este sentido: la razón por la que se publica la revista no es tan importante 

como el destino histórico con el que Lezama Lima pretende dotar a la cultura cubana (por la 

razón que sea).  

Conviene transcribir los diez puntos de “Razón que sea” para estudiarlos de mejor 

manera:  

 

 
102 Sobre la revista de avance, véase Marta Lesmes Albis, Revista de Avance o el delirio de la originalidad 

americana, La Habana: Casa Editorial Abril, 1996; también Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo 

y vanguardia, La Habana: Casa de las Américas, 2001; también, Martín Casanovas, Órbita de la Revista de 

Avance, La Habana: UNEAC, 1965.  
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• Contra el desgano inconcluso y las ninfas que se retuercen semidespiertas en la marea subconsciente: 

Dios aparece en el retablo del primitivo Pere Serra con un compás en la mano. 

• Con lo del Sol del Trópico nos quedamos con la Luna de Valencia. 

• Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente. 

• La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos.  

• Los críticos porque el mismo Cézanne había exclamado: el contorno me huye, creyeron que éste 

fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por mil puntos, mal que pese es el único campo donde 

se siguen planeando las batallas que nos interesan. 

• Capar un caballo e injertar allí la rosa. Muchos artistas lo intentan, pero no hay castración ni injerto 

posible que pueda producir monstruos o signos de luz. 

• Cosas que nos interesan: Teseo, la Resurrección, Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el 

hilo, los ángeles, las furias, los espermatozoides, la lengua del pájaro, la garganta del ciego, llamar o 

gritar, la diestra del Padre, los tres días pasados en el Infierno. 

• Cosas que no nos interesan: besar, el sueño, el escándalo, el tablero de ajedrez, ¿las cenizas? 

• En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no olvidemos que el rayo de luz es constante. Lo mágico, 

pero sin olvido de humildad y llamada oportuna. Hay la abundancia de la descomposición, pero 

también decimos como buena señal: abundancia de sangre. Abundancia de sangre es pagar en dinero 

de muerte. Ni el ciudadano ni el exquisito tienen buen gusto. La abundancia de sangre, la llama fija, 

eso sí es buen gusto. Pero cuando se tiene sangre y fuego vivaces qué nos interesa ya el buen gusto.  

• Mientras el hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre— pregunta, 

responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, 

mientras tanto voy a pintar un ángel más. 

 

 Con su estilo particular, Lezama ha cifrado toda una declaración de principios sobre 

lo que ha de ser Espuela de Plata. Para comprenderlos mejor, podemos dividir los diez puntos 

del decálogo en dos secciones: la primera comprende aquellos puntos que señalan un destino 

para la generación Espuela de Plata (los cuatro primeros); la segunda incluye aquellos que 
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se refieren a las estrategias a seguir por parte del grupo (los seis restantes). Veamos los 

primeros cuatro puntos. En todos ellos apreciamos una respuesta a la frustración republicana 

que se vive en Cuba durante los años treinta. Cabe recordar aquí el diagnóstico de Cintio 

Vitier sobre la época:  

 

Hacia 1937 ya era visible el encadenamiento de dos frustraciones implacables en la historia de Cuba: 

la frustración de la guerra de independencia de 1895 por la intervención norteamericana, y la 

frustración del movimiento revolucionario que tuvo fuerzas para derrocar a la tiranía machadista en 

1933, pero no para consolidar el cambio de liberación antiimperialista iniciado desde el poder por 

Antonio Guiteras, asesinado en 1935, ni para impedir el vertiginoso proceso de desintegración moral, 

entreguismo político y explotación económica.103 

 

Se trata de un panorama que repercutió en todos los sectores de la intelectualidad y la 

política cubana desde la década del veinte hasta mediados de los cincuenta.104 El propio 

Lezama, al recordar sus años de juventud, menciona que se trataba de “una época de gran 

pesimismo”.105 Lo mismo pensaba otro compañero generacional del poeta cubano, el crítico 

de arte Guy Pérez Cisneros, quien dibuja el horizonte cultural cubano de aquel momento 

como “una atmósfera gelatinosa y sin asperezas, como sin alicientes, en un vacío 

desesperante”.106 Frustración política, nihilismo cultural y pobreza en la tradición literaria 

fueron en este sentido los temas más apremiantes a los que la clase intelectual cubana se 

enfrentó por aquellos años.  

 
103 Cintio Vitier, “Introducción a la obra de José Lezama Lima”, Valoración múltiple. José Lezama Lima, 

edición de Roberto Méndez Martínez, La Habana: Casa de las Américas, 2010, pp. 105-139, p. 106. 
104 Martín López Ávalos, La clase política cubana o la historia de una frustración…, pp. 101-154. 
105 Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, Interrogando a Lezama Lima, Barcelona: 

Anagrama, 1971, p. 17. 
106 Guy Pérez Cisneros, “Presencia de ocho pintores”, Verbum, 1, pp. 56-67, p. 58.   
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En este contexto debemos inscribir el sentido de “Razón que sea” y, en específico, 

sus primeros cuatro puntos. En efecto, el “desgano inconcluso” del que se habla en el primer 

punto hace referencia a esta situación de incertidumbre cultural y frustración repúblicana. 

Ante semejante panorama, Lezama ofrece una respuesta: “Dios aparece en el retablo del 

primitivo Pere Serra con un compás en la mano”. Como siempre, el lenguaje de Lezama es 

hermético y exige una lectura en sus fuentes. Pere Serra fue un pintor gótico catalán de la 

Baja Edad Media y era considerado por algunos críticos como uno de los precursores del 

Renacimiento español.107 En la fracmasonería es común representar la imagen de Dios con 

un compás en la mano como Gran Arquitecto del Universo.108 Estas dos referencias nos 

llevan a pensar que Lezama proponía reaccionar ante el “desgano inconcluso” republicano 

con la construcción social y colectiva de una obra artística que permitiera activar un tipo de 

Renacimiento cubano universal.109 Recuérdese que, años antes, Lezama había publicado en 

Verbum el ensayo “El secreto de Garcilaso”, en el que utilizaba la figura del poeta toledano 

como ejemplo máximo del Renacimiento español, sugiriendo con ello la misma energía 

creadora para Cuba.110 En esta misma tesitura se puede comprender el tercer punto de “Razón 

que sea”. Lezama sugiere enfrentar la incercia cultural cubana mediante la creación de un 

nuevo estado poético en el que se transmute la realidad de la isla —representada por el 

“majá”, reptil endémico de Cuba111— en una sustancia más poética, alegórica y universal 

 
107 Ana María Arias de Cossío, El arte del Renacimiento español, Madrid: Encuentro, 2009, pp. 27-30. 
108 Eduardo R. Callaey, La masonería y sus orígenes cristianos. El esoterismo masónico en los antiguos 

documentos benedictinos, Buenos Aires: Kier, 2006, p. 33. 
109 Junto a la propuesta de elaborar una obra creativa por parte de la nueva generación, Lezama también impulsa 

la renovación de la crítica literaria en Cuba. Véase Sergio Ugalde Quintana, “El joven Lezama, Casal y la crítica 

literaria”, op. cit., pp. 201-226.  
110 “El secreto de Garcilaso”, en Obras Completas, t. II.  
111 Ramón de la Sagra explica que el majá es un tipo de “boa melanura” particular de la isla de Cuba cuyo 

cuerpo “es bastante comprimido y mucho más gordo en el medio que en las extremidades”; véase Historia 

física, política y natural de la isla de Cuba. Segunda Parte, tomo IV (reptiles y peces), París: Librería Arthus 

Bertrand, 1843, p. 125.  
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como la “sierpe”. No debemos olvidar que “sierpe” es un término utilizado frecuentemente 

por la poesía del Siglo de Oro español, una poesía por la que Lezama Lima sentía una gran 

admiración.112 Por otro lado, la propuesta de transformar el majá en sierpe cobrará mayor 

relevancia en uno de los ensayos fundamentales del poeta cubano en el trazo de su genealogía 

poética: “Sierpe de don Luis de Góngora”.113 En este sentido, podemos decir que lo que 

plantea Lezama con esta sentencia es trascender la realidad local e impulsar un renacimiento 

poético en Cuba parecido al que tuvo lugar en el Siglo de Oro español.114   

En el segundo punto de “Razón que sea” el poeta de La Habana hace referencia al 

dicho popular “Quedarse con la luna de Valencia”, cuyo sentido proviene de aquellos 

marineros que no arribaban a tiempo a la ciudad amurallada de Valencia para poder ingresar 

en ella y, por tanto, se veían en la necesidad de dormir en la intemperie acompañados 

únicamente por la luz de la luna.115 El autor de Paradiso vuelve a sugerir el hecho de 

trascender la circunstancia inmediata de Cuba por una realidad más profunda, simbólica y de 

esencia mística. Mientras que la mayoría de los cubanos permanecen en un “desgano 

inconcluso” bajo el inclemente “sol del Trópico”, el poeta de La Habana propone prestar más 

 
112 Sobre el concepto de “sierpe” en Lezama como correlato de la poesía, véase Olga Beatriz Santiago, “Lezama 

Lima. Más allá de la metáfora gongorina”, en Teresa Basile y Nancy Calomarde (eds.), Lezama Lima: Orígenes, 

revolución y después... Buenos Aires: Corregidor, 2013, pp. 165-186.  
113 José Lezama Lima, en Obras Completas, t. II, pp. 183-213.      
114 Duanel Díaz ofrece otra interpretación en un sentido similar a la mía: “La sentencia que apunta la relación 

ideal de la Isla con el Cosmos se encuentra en la presentación de la primera revista editada por el grupo que 

alcanzará en unos años su pujanza y coherencia mayores en Orígenes. En esa misma página titulada ‘Razón 

que sea’, Lezama afirma: ‘Con lo del Sol del Trópico nos quedamos a la Luna de Valencia.’ Y en seguida: 

‘Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente’. Si tenemos en cuenta que esto fue escrito en 1939 y 

que cinco años antes Nicolás Guillén había publicado su gran libro West Indies Ltd que abría con el poema 

‘Palabras en el trópico’ e incluía el luego célebre ‘Sensemayá’, subtitulado ‘canto para matar a una culebra’, 

parecen bastante obvias las veladas alusiones críticas de Lezama a dos poemas de un libro donde Guillén ganaba 

en su poesía una dimensión antillana sin abandonar totalmente la línea de la poesía negrista. ‘En el trópico hay 

lo vegetal mágico, pero no olvidemos que el rayo de luz es constante, señala Lezama, reafirmando un programa 

que impugna todo localismo o folclorismo en nombre de la universalidad del arte”, Duanel Díaz, Los límites 

del origenismo, Madrid: Colibrí, 2005, p. 11.   
115 Véase “Quedarse a —estar (a) en— la luna de Valencia (a la luna de Paita)”, en Guillermo Suazo Pascual, 

Abecedario de dichos y frases hechas, Madrid: EDAF, 2017.   
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atención al llamado de la poesía representado por la luna (símbolo lírico por excelencia). 

Observamos aquí uno de los mayores rasgos de la poética de Lezama: preferir todo lo 

relacionado con la noche, la luna y el mito órfico, frente al campo semántico del día, el sol y 

el mito de Ícaro. No en vano uno de sus poemas más memorables de aquella época, publicado 

precisamente en Espuela de Plata, lleva por título “Noche insular: jardines invisibles”; allí 

el poeta construye toda una simbología de la isla caribeña a través de elementos órficos.    

En el cuarto punto observamos nuevamente la intención por parte de Lezama de 

superar el desgano cubano y aspirar a un destino de mayor trascendencia histórica: “La ínsula 

distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”. Se vislumbra 

ya uno de los propósitos fundamentales de la futura generación de Orígenes: el de convertir 

a Cuba en el centro del campo de la producción poética de Hispanoamérica, sin menoscabar 

por ello su propia diferencia cultural derivada de su específica condición insular.116 En estos 

cuatro puntos apreciamos el afán de Lezama de lograr un renacimiento cultural para la isla 

de Cuba. La empresa, sobre todo, consiste en ofrecer una solución alternativa al desgano 

derivado de la frustración política republicana. El camino de la creación será la gran apuesta 

del poeta cubano en este aspecto, cuya finalidad es la de “mostrar cada vez más con más 

eficacia cuánto es posible hacer al margen de nuestras inútiles esferas oficiales de la cultura, 

de la apretada burocracia cultural”.117 En resumen, despertar la cultura de la isla de la 

somnolencia creativa en la que se encuentra sumida (ante los ojos de Lezama) y forjar un 

 
116 Recuérdese que en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” Lezama había perfilado una particular poética 

de la insularidad cubana vinculada a la América de tierra firme. Véase Jorge Maturano, “La resaca de la 

insularidad”, en Juan Pablo Lupi, Marta Hernández Salván y Jorge Maturano (eds.), Asedios a lo increado. 

Nuevas perspectivas sobre Lezama Lima, Madrid: Verbum, 2015, pp. 19-44.  
117 “Nota de recorrido”, Espuela de Plata, No. H, agosto, 1941, p. 1.  
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estado poético de mayor trascendencia, una empresa que posteriormente se convertirá en la 

búsqueda principal de Orígenes.   

Los siguientes seis puntos hablan de las estrategias que ha de seguir la generación de 

Espuela de Plata para lograr aquel objetivo. El número cinco, el seis y el nueve hacen 

referencia a las intenciones estéticas del grupo: crear una obra —poética, pictórica, 

artística— más allá del “contorno”, fuera de toda preceptiva clásica (“capar el caballo e 

injertar allí una rosa”) a costa de poetizar “monstruos o signos de luz”. Aquí conviene 

recordar brevemente uno de los varios temas de la polémica que mantuvieron Jorge Mañach 

y Lezama Lima en 1949, ya que este debate nos da mayores luces sobre las intenciones del 

poeta de La Habana. Por otro lado, se trata de un debate importante en cuanto observamos 

en él las posiciones estéticas de dos escritores que pertenecieron a dos generaciones distintas: 

Mañach a la generación de la revista de avance y Lezama a la de Espuela de Plata.118 La 

polémica se llevó a cabo en la revista cubana Bohemia, mediante una “carta abierta” de 

Mañach dirigida a José Lezama Lima con motivo de la publicación del poemario La fijeza 

(1949). Uno de los reclamos que hace Mañach al poemario de Lezama es el de no entender 

“ni la gramática siquiera”: “Lo admiro a trechos; pero no le entiendo”.119 El argumento de 

Mañach a este respecto es revelador, en cuanto que acusa a Lezama Lima de 

“extralimitación” en su poesía: “En todas las épocas, hasta esta que vivimos, el poeta se sintió 

en alguna medida obligado a hacer comunicable, en términos de la común experiencia y del 

común lenguaje, la sustancia misteriosa de sus sueños y las aventuras de su fantasía”.120 De 

 
118 Para profundizar más en esta polémica, véase Duanel Díaz Infante, Mañach o la República, La Habana: 

Letras Cubanas, 2003.  
119 Jorge Mañach, “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, Bohemia, La 

Habana, no. 39, 25 de septiembre, 1949, pp. 78-90, p. 87.  
120 Idem.  
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ahí que una poesía hermética como la que impulsa Lezama, en la idea de Mañach, conlleve 

“esos excesos de expresión sibilina, en que el poeta se queda ya casi enteramente solo con su 

misterio”.121   

Ahora bien, si traigo a colación esta polémica es porque se relaciona 

retrospectivamente con el punto número cinco de “Razón que sea”. En efecto, la propuesta 

lezamiana de hacer obras de arte más allá del “contorno”, siguiendo el ejemplo pictórico de 

Cézanne, aspira precisamente a romper con aquella idea de Mañach sobre la poesía 

comunicable, ajustada en la versificación y precisa en la gramática.122 En esto radica la 

diferencia entre ambos autores: Jorge Mañach, a pesar de haber formado parte de la 

vanguardia cubana, sostenía en el fondo una poética neoclásica (sujeta al “contorno” de lo 

comunicable y lo escrito de acuerdo al orden del discurso), en tanto que la de Lezama era 

una poética más barroca basada en la proliferación de signos y de sentidos (fuera del 

“contorno”).123 En este sentido, para el futuro autor de Paradiso, la única obra de arte válida 

había que buscarla precisamente en ese espacio de “extralimitación” que su predecesor Jorge 

Mañach veía como una falla. De ahí que parte de la poética de Lezama se dirija a lograr ese 

objetivo, como lo manifiesta en “Razón que sea”: “Ese contorno perforado, agujereado por 

mil puntos, mal que pese es el único campo donde se siguen planeando las batallas que nos 

 
121 Ibid., p. 88.  
122 En el número 2 de Espuela de Plata, Guy Pérez Cisneros dice lo siguiente sobre la estética de Cézanne en 

coincidencia con la poética de Lezama: “El ojo de Cézanne dinamita el paisaje, los objetos se atropellan, se 

devoran y se atacan unos a otros. Las luces, tremendos cánceres, deforman desmedidamente los lugares por 

ellas ocupados; al mismo tiempo, la sombra, siniestro roedor, reseca y digiere sus territorios”, “La pintura de 

Cézanne”, Espuela de Plata, no. B, octubre-noviembre, 1939, pp. 15-16.   
123 Al respecto, Emilio Bejel ha estudiado el contraste entre la poética neoclásica de Mañach y el barroquismo 

de Lezama Lima en “Poesía de la naturaleza ausente”, en Revolución y cultura, La Habana, febrero de 1990, 

pp. 8-14. También puede consultarse Margarita Mateo Palmer, “Las palabras como peces de la cascada: Lezama 

Lima y el lenguaje”, Valoración múltiple. José Lezama Lima, edición de Roberto Méndez Martínez, La Habana: 

Casa de las Américas, 2010, pp. 339-351. 
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interesan”. En la estética que Lezama defiende en “Razón que sea”, toda producción poética 

que aún se realizara ajustada al “contorno” devendría en algo estéril.124  

Así llegamos al punto número nueve de “Razón que sea”, relacionado íntimamente 

con el que hemos analizado antes. En efecto, a la nueva producción artística —la que está 

fuera del contorno— que pretende Lezama en Espuela de Plata, corresponde un cambio de 

gusto o, mejor aún, generar un nuevo sentido de gusto estético, dado que “Ni el ciudadano ni 

el exquisito tienen buen gusto”. No importa si no se tiene la autoridad poética para realizar 

tal proyecto, puesto que “cuando se tiene sangre y fuego vivaces qué nos interesa ya el buen 

gusto”. Los puntos siete, ocho y diez están directamente enlazados con la toma de distancia 

respecto de la vanguardia cubana y, en específico, con la generación de la revista de avance. 

Lezama se desliga de todas las posturas estéticas e ideológicas que aquéllos sostuvieron en 

la producción de su poesía. El punto número ocho constituye la negación: “Cosas que no nos 

interesan: besar, el sueño, el escándalo, el tablero de ajedrez”. Aquí Lezama Lima se refiere 

a las estéticas vanguardistas de los años veinte: el surrealismo (“el sueño”), la poesía social 

(“el escándalo”) y la poesía pura (“el tablero de ajedrez”). Por su parte, el punto número 

nueve representa la afirmación generacional: “Cosas que nos interesan: Teseo, la 

Resurrección, Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el hilo, los ángeles, las furias, 

los espermatozoides, la lengua del pájaro, la garganta del ciego, llamar o gritar, la diestra del 

Padre, los tres días pasados en el Infierno”. La variedad temática puede desconcertar, pero 

en todos ellos observamos la síntesis entre la poesía, la mitología griega y los tópicos 

cristianos, herencia ancestral de Occidente, como si el poeta de La Habana sugiriera que la 

 
124 Véase Sergio Ugalde Quintana, “Lezama en 1949: Viaje al barroco”, Caratuca. Revista cultural 

centroamericana, Junio-Julio, 2014, s/p, http://www.caratula.net/ediciones/60/critica-sugalde-

lezama1949.php. (Página consultada el 24 de agosto de 2018).   

http://www.caratula.net/ediciones/60/critica-sugalde-lezama1949.php
http://www.caratula.net/ediciones/60/critica-sugalde-lezama1949.php
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tradición cubana no se halla en el rechazo del pasado, tal como lo pretendía la vanguardia, 

sino en la asimilación de la tradición. En este caso, la propuesta de Lezama Lima recuerda a 

la idea de Jorge Luis Borges acerca de que la tradición del escritor latinoamericano “es toda 

la cultura Occidental”.125  

 Quizá es el punto número diez de “Razón que sea” el que resume toda esta actitud de 

alejamiento que Lezama tiene respecto de la vanguardia cubana: “Mientras el hormiguero se 

agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre— pregunta, responde, el 

Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, 

mientras tanto voy a pintar un ángel más”. Si algo caracterizó a la vanguardia cubana, fue 

precisamente su preocupación por la realidad social y política de Cuba. Como lo dice Martín 

Casanovas al recordar los años de la revista de avance: “En 1930 los hechos, con su impacto 

dialéctico irresistible, plantearon a revista de avance: morir o tomar otros rumbos. La 

situación exigía algo más concreto y radical que una publicación estrictamente literaria; la 

problemática estética y la introspección tenían que dar paso a la acción”.126 De ahí que en las 

páginas de la revista de avance confluyeran las ideologías —comunistas, republicanos, 

conservadores— y las corrientes artísticas más diversas, como la poesía social, poesía pura 

y poesía negra.127 Cuando Lezama redacta el punto número diez de “Razón que sea”, tiene 

en mente esta diversidad ideológica que caracterizó a la vanguardia cubana. En la apreciación 

 
125 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, en Obras Completas. 1923-1972, Buenos Aires: 

Emecé, 1974, pp. 267-274.   
126 Martín Casanovas, “Introducción”, Órbita de la Revista de Avance, La Habana: Instituto Cubano del Libro, 

1965, pp. 7-26.  
127 Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, op. cit., Recordemos que, como lo señaló 

Roberto Fernández Retamar, tres corrientes dominaban el panorama de la poesía cubana para la década del 30: 

la “poesía pura” (que seguía los postulados de Valéry), la “poesía social” (de compromiso político) y la “poesía 

negra” (que pretendía rescatar el elemento de la negritud como parte fundamental de la cultura cubana). Véase 

Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), La Habana: Instituto Cubano del 

Libro-Letras Cubanas, 2009, p. 39.   
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de Lezama, y contrariamente a lo que veía Paz en los miembros de Contemporáneos, la 

vanguardia cubana estaba afectada por un exceso de polémicas estéticas, políticas e 

ideológicas que había que superar. Por ello la solución que ofrece a este panorama cultural 

es la de sustraerse de la realidad más inmediata a través de un arte más trascendental. Ante 

los debates ideológicos que afectaron a la generación de vanguardia anterior, Lezama opone 

el desdén generacional: “Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más”. Una 

estrategia que será muchas veces catalogada como “compensatoria”, “evasiva” o “represora 

de la realidad”.128 Sin embargo, en esta aparente torre de marfil en la que se colocaba al poeta 

de La Habana, encontramos una función histórica que no se reduce a la apuesta por el 

esteticismo puro. Como dice Luis Toledo Sande: “Lezama pretende llenar con el 

conocimiento poético el vacío que significaba la frustración y la pérdida de finalidad histórica 

republicanas”.129 A esta idea se resume la labor generacional de Espuela de Plata: más que 

la negación del pasado, lo que han de hacer los nuevos escritores es una obra para el futuro 

que valga por sí misma, una idea que Lezama Lima rescatará más tarde en La expresión 

americana: “Las generaciones no se forman en la voluntad de querer lo distinto, que es 

apariencia, sino en el ser de la creación, de ente concurrente de lo verdaderamente 

 
128 Así lo dice Lorenzo García Vega: “Espuela de Plata quiso metamorfosear la realidad; quiso, ante los frutos 

híbridos que siempre confundían sus identidades, robar otros frutos, e inventar el hambre para cuando se robaran 

esos frutos […]. Pues no se podía soñar el sueño de lo inmediato, pues había que transmutar ese sueño hasta 

que de él quedara ese último sueño que los alquimistas se prometían. Pero esto, repetimos, arrastraba el riesgo 

de mayores complicaciones, y de mayores perversidades —perversidad, repetición—, porque separarse del 

sueño de lo inmediato, aunque con el intento de transmutarlo, podría resultar en una represión de lo inmediato; 

porque olvidar la verdadera hambre ante un fruto inseguro, para fingir el hambre ante un fruto foráneo, podría 

llevar a la perversidad de un ceremonial repetitivo”, Los años de Orígenes, Buenos Aires: BAJOLALUNA, 2007, 

p. 88.   
129 Luis Toledo Sande, “Los ensayistas del Grupo Orígenes: Lezama Lima, Vitier y García Marruz”, en Historia 

de la literatura cubana. Tomo II…, op. cit. pp. 696-788, p. 700. Cursivas del autor.  
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novedoso”.130 Así, podemos ver que hay en “Razón que sea” un compromiso con el destino 

cultural de Cuba operado a través de la creación artística.  

 

* * * 

 

Ahora bien, a partir de lo anterior podemos hacer algunas reflexiones comparativas en torno 

a “Razón de ser” y “Razón que sea”. Como hemos dicho antes, en ambos textos encontramos 

una toma de posición frente a la generación de vanguardia precedente y una propuesta 

estética para sus respectivas tradiciones nacionales. Este proceder es necesario, sobre todo si 

tomamos en cuenta que tanto Paz como Lezama eran entonces escritores emergentes que 

pretendían disputar un lugar dentro de la tradición. Sin embargo, la toma de posición que 

ambos asumen es distinta en cada caso. En el de mexicano existe la intención de evaluar 

críticamente el legado de los integrantes de la revista Contemporáneos, mientras que, en el 

del poeta cubano, lo que impera es la indiferencia hacia la generación precedente. Es decir: 

Paz elige el camino de la reacción directa, Lezama se decanta por la omisión.  

Las posiciones desde las que parten ambos escritores son también diametralmente 

distintas: mientras que el autor de Libertad bajo palabra critica a los escritores de 

Contemporáneos por carecer de compromiso con las circunstancias históricas de México, el 

autor de Paradiso hace lo propio con la vanguardia cubana, pero por la razón inversa: critica 

el exceso de compromiso político e ideológico de la revista de avance. De ahí el sentido de 

 
130 José Lezama Lima, La expresión americana, México, edición con el texto establecido por Irlemar Chiampi, 

México: Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 180. 
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ambos proyectos poéticos en el ulterior desarrollo de sus obras: Paz pretende una poesía 

penetrada por la historia; Lezama, en cambio, quiere una historia penetrada por la poesía.131   

A propósito de lo anterior, resulta interesante el cruce de idearios entre las cuatro 

revistas mencionadas: si observamos bien, Taller fue una revista cuya personalidad 

irónicamente coincidiría más con la revista de avance, en tanto que Espuela de Plata fue más 

afín al espíritu de Contemporáneos. De hecho, Octavio Paz publicará en Taller una reseña 

bastante elogiosa sobre Sabor eterno (1939), poemario de Emilio Ballagas, uno de los 

vanguardistas más sobresalientes de Cuba y colaborador frecuente con la revista de 

avance.132 Esto llama la atención, puesto que Lezama Lima, a pesar de incorporarlo en las 

páginas de Espuela de Plata y Orígenes, se mostrará como un detractor de la poesía de su 

coterráneo.133  

Por último, la operación que ambos autores realizan acerca del legado de la 

vanguardia apunta a diferentes caminos. Paz ve la herencia de los escritores de 

Contemporáneos como algo incompleto, una revolución en las formas estéticas que es 

preciso completar con una poesía de mayor profundidad; Lezama Lima, por su parte, observa 

en la vanguardia cubana un legado clausurado que es necesario superar. En este sentido, lo 

que realiza Octavio Paz con los miembros de Contemporáneos es aquella operación 

 
131 Años más tarde, en La expresión americana, Lezama Lima complejizará la relación entre poesía e historia a 

través de la imago que también participa de la historia.  
132 “Sabor eterno”, Taller, no. X, 1940, pp. 266-267. Aquí, Paz afirma que Emilio Ballagas es el poeta “más 

equilibrado y humano de la poesía cubana”. 
133 En 1936, por ejemplo, Lezama Lima escribiría lo siguiente en su peculiar estilo: “La inexplicable popularidad 

de que ha disfrutado un poeta homogéneo y sin propia voz, como Emilio Ballagas, se debe sin duda a esa 

desapetencia revisionista que convierte en un poeta colocado invariablemente al lado de Guillén y de Florit, al 

que es un simple imitador de Brull, de Neruda —Elegía sin nombre—, un Neruda aguado en Evaristo Carriego, 

es en estos pastiches de Neruda y Cernuda, donde se hace visible la pobreza de imágenes y la ambigua embestida 

creadora de este poeta hecho para las simpatías liceísticas tanto provincianas como capitalinas”. “Gracia eficaz 

de Juan Ramón Jiménez y su visita a nuestra poesía”, en Javier Fornieles Ten (ed.), Querencia americana. José 

Ramón Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y epistolario, Sevilla: Espuela de Plata, 2009, pp. 

135-145, pp. 143-144.  
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estratégica que Harold Bloom denomina como la “Tésera”, en donde “el poeta considera que 

su precursor se ha quedado a mitad de camino y la obra nueva ‘completa’ a la del 

precursor”.134 Por su parte, lo que Lezama Lima realiza en torno a la vanguardia cubana es 

aquella estrategia que Bloom denomina “Kenosis”: “Un movimiento de ruptura o de 

discontinuidad: la peligrosa fuerza del precursor se deshace, pero en uno mismo”.135 En 

ambos casos, las dos operaciones se dirigen a establecer la importancia cultural de la 

generación propia en detrimento de la generación precedente, al mismo tiempo en que se 

plantea una propuesta estética para la renovación de sus respectivas literaturas nacionales.136 

La disputa por la tradición implicó en ellos desactivar el pasado más inmediato para otorgar 

legitimidad a sus propios proyectos.   

 

LOS PROGRAMAS: POESÍA E HISTORIA 

 

Desde el comienzo, los directores de Taller mostraron interés por vincular la nueva 

publicación con temas sociales y políticos. La decisión de publicar ensayos y notas críticas 

es una muestra de que Octavio Paz, Rafael Solana, Quintero Álvarez y Efraín Huerta 

pretendían elaborar una publicación que no se interesara únicamente por la poesía, como lo 

había venido haciendo hasta ese momento la anterior revista, Taller Poético. A la poesía 

deberían acompañarla la reflexión ensayística y la prosa de ideas (curiosamente, siguiendo 

 
134 Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid: Campo de Ideas, 2010, pp. 19-20.  
135 Idem. Cabe aclarar que, con el transcurso de los años, Lezama Lima iría modificando su apreciación hacia 

la obra de Ballagas.  
136 No obstante, debemos reconocer que tanto Taller como Espuela de Plata brindaron un espacio —aunque 

breve— a escritores provenientes de la generación precedente. Así, en Taller publicaron Xavier Villaurrutia, 

Jorge Cuesta y Enrique González Rojo, los tres de la generación de Contemporáneos. Lo mismo puede decirse 

para el caso de Espuela de Plata, donde aparecen textos de algunos vanguardistas cubanos como Ramón Guirao, 

Emilio Ballagas, Eugenio Florit y Mariano Brull.   
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aquí el ejemplo de Contemporáneos). Así, en el primer número de Taller, los poemas de 

Octavio Paz, Federico García Lorca y Efraín Huerta coinciden con la prosa de Andrés 

Henestrosa (Retrato de mi madre), una nota crítica de Rafael Solana sobre la pintura de María 

Izquierdo y algunas novedades editoriales a cargo de Xavier Villaurrutia, Efraín Huerta, Juan 

Larrea y Rafael Solana. Confluencia de géneros, crítica cultural y conciencia histórica: rasgos 

principales que caracterizaron a todos los números de Taller. 

 En esa misma entrega aparecen dos ensayos que ejemplifican el sentido crítico de la 

revista: “La Iglesia y el hombre” de José Revueltas y “Sobre la inteligencia” de Alberto 

Quintero Álvarez. En el primero, Revueltas lleva a cabo una reflexión sobre el papel de la 

Iglesia católica en el mundo moderno desde un punto de vista social. Se trata de un texto 

donde el autor de Dios en la tierra cuestiona el marcado clericalismo en el que ha caído la 

Iglesia católica, olvidando los ideales del cristianismo primitivo. La conclusión a la que arriba 

el escritor mexicano es que la Iglesia ha de retornar a su sentido más humano si es que desea 

subsistir en las nuevas circunstancias históricas del mundo contemporáneo.137 A lo que 

apunta Revueltas en este texto es a la recuperación del sentido estricto de la religiosidad: 

religare, reunir lo que se encuentra desunido.138 Por su parte, en el ensayo “Sobre la 

inteligencia”, Quintero Álvarez hace referencia a una encuesta realizada por la revista Sur 

sobre la necesidad de “defender la inteligencia” en los momentos de crisis histórica que se 

vivían durante la época. Allí, Quintero Álvarez acusa a la revista de Victoria Ocampo de 

“intelectualismo” y falta interés por la realidad más inmediata. Para el poeta mexicano, de 

nada sirve defender la inteligencia si no tiene un fin más humano, pues el pensamiento es 

 
137 José Revueltas, “La Iglesia y el hombre”, Taller, no. 1, diciembre, 1938, pp. 51-53.  
138 Edith Negrín Muñoz, “José Revueltas y las palabras sagradas: de la metafísica a la política”, Relaciones, no. 

44, México, 1990, pp.157-170.  
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únicamente un medio para lograr algo mayor: “Si yo tengo una espada y estoy frente a una 

fiera, ¿qué hago?, ¿defender mi espada? No. Defenderme yo mediante la espada; usar la 

espada. La misión de un hombre con espada no es defender su propia espada, sino defender 

con ella a los hombres que tienen una espada más pequeña o que no tienen ninguna”.139   

En ambos textos observamos la necesidad de operar la “conquista de lo humano”, en 

un sentido cercano al que refiere Octavio Paz en “Razón de ser”, una tarea que se ha impuesto 

la nueva generación de escritores mexicanos. Sin embargo, la ruta de tal conquista es distinta 

en cada uno de los casos. Quintero Álvarez y Octavio Paz coinciden casi en todos los puntos: 

elaborar una obra que, sin perder calidad estética, confluya con la historia más allá de lo 

panfletario. El caso de Revueltas y Paz es distinto. Aunque ambos se nutrieron 

tempranamente de la literatura marxista de la época, el primero perduró en la militancia 

política de izquierda —de una manera crítica, hay que decirlo—, mientras que Octavio Paz 

fue adoptando gradualmente una estética de corte más bien liberal.140 De aquí se deriva la 

diferente forma que siguieron ambos autores para solucionar el problema del arte 

comprometido: José Revueltas propugnó por el retorno de lo humano desde una postura 

marcadamente ideológica; Paz, en cambio, proponía el contacto con la parte soterrada del ser 

humano desde una posición romántica.141 Todo esto es señal de que Taller no fue sólo un 

espacio armónico de confluencia generacional, sino también un lugar en el que concurrieron 

diferentes posiciones estéticas e ideológicas que algunas veces fueron neutralizadas por la 

figura de Octavio Paz.   

 
139 Alberto Quintero Álvarez, “Sobre la inteligencia”, Taller, no. 1, diciembre, 1938, pp. 55-56. 
140 Sobre la postura política e ideológica en las obras de José Revueltas, véase José Manuel Mateo, En el umbral 

de Antígona. Notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas, México: Siglo XXI, 2011; sobre las 

opiniones políticas de Octavio Paz, véase Yvon Grenier, Del arte a la política: Octavio Paz y la búsqueda de 

la libertad, traductor Ricardo Rubio, México: Fondo de Cultura Económica, 2010. 
141 Evodio Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, Literatura mexicana, 

XXVII, no. 2, 2016, pp. 97-109. 
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Al compromiso crítico de Taller también lo acompaña la promoción generacional. 

Son varios los textos donde Paz y sus compañeros intentan una promoción de la obra de los 

demás miembros que participan en la revista. Un ejemplo es la reseña crítica que Rafael 

Solana hace sobre el libro Las cien mejores poesías mexicanas modernas, de Antonio Castro 

Leal. Esta colaboración de Solana es el complemento y la antítesis de “Razón de ser”, puesto 

que se trata de una forma de lograr una identidad generacional y, específicamente, de una 

estrategia para consagrar la figura de Octavio Paz como “el poeta joven” de México. Cabe 

recordar que, para ese entonces, Paz ya figuraba como una de las promesas literarias en el 

panorama de la poesía mexicana. Libros como Luna Silvestre, Raíz del hombre y Bajo tu 

clara sombra, junto con su participación en el segundo Congreso Internacional de Escritores 

en Defensa de la Cultura, celebrado en España, lo habían colocado en el centro de la nueva 

generación de escritores mexicanos.142 En su reseña, Rafael Solana no hace sino reafirmar la 

opinión que ya circula entre la juventud letrada. En primer lugar, elogia el libro de Castro 

Leal por la unidad y coherencia que muestra en la selección de los poemas. También ofrece 

una visión en torno a la poesía de López Velarde como la fuente de la poesía moderna en 

México. En su comentario, Solana cuestiona la labor del grupo de Contemporáneos (nombra 

a Novo, Pellicer, Villaurrutia) como transformadores del rumbo de la poesía nacional hacia 

el territorio del preciosismo retórico. La conclusión a la que arriba Solana es paradigmática: 

“Octavio Paz enderezó la rama, que ya cedía al peso de sus frutos, y la apuntó de nuevo hacia 

lo íntimo y lo puro, dejando caer las vestiduras de oro que, ya demasiado ricas, amenazaban 

 
142 Ya desde 1937 Paz había sido reconocido como uno de los escritores más importantes de su generación. En 

una encuesta publicada en Hoy, Paz había sido señalado como la joven promesa de la poesía mexicana por la 

mayoría de los encuestados. Véase Antonio Magaña Esquivel, “Los nuevos valores de la poesía en México: una 

encuesta en torno a la última generación literaria”, 95, diciembre, 1937, pp. 50-51. Sobre la participación de 

Octavio Paz en el segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en 

Valencia, Barcelona y Madrid, véase Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., pp. 

235-321.  
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con esconder la forma desnuda de la poesía”.143 El argumento de Solana es interesante. 

Influido en aquel tiempo por las ideas de Juan Ramón Jiménez, Rafael Solana ve en el autor 

de Bajo tu clara sombra un ejemplo de la verdadera poesía pura que ha de realizarse en 

México, mientras que en “Razón de ser” Octavio Paz propone justamente una poética que 

vaya más allá de esa pureza artística. Esto dice mucho acerca de las distintas lecturas que la 

nueva promoción de escritores hacía en torno a la generación precedente y hasta de sus 

mismos contemporáneos. Sin embargo, más allá de esta circunstancia, lo que interesa señalar 

es la estrategia de Solana por impulsar la obra de uno de sus compañeros de revista en una 

clara actitud de promoción generacional.144 En este caso, Taller funciona como una 

comunidad de mutuo reconocimiento para fines de consagración literaria.145 Por esta razón, 

es entendible que en el número 6 de Taller, Octavio Paz regrese el favor a Rafael Solana al 

comentar su novela El envenenado, publicada en 1939 por la editorial de la revista. En su 

reseña, Paz afirma que el libro de Solana es en realidad “el presentimiento de una novela”: 

“Solana, en lugar de escribirla, nos ha dicho: ‘Aquí está mi capacidad, mi posibilidad para 

hacer una novela. Y, mostrando esta capacidad, es, ya, un novelista; un novelista sin novela, 

 
143 Rafael Solana, “Las cien mejores poesías mexicanas modernas”, Taller, no. 2, abril, 1939, pp. 34-37.   
144 Al respecto, dice Bourdieu: “Hay pocos agentes sociales que, como los artistas y los intelectuales, dependan 

tanto de la imagen que los otros —y, en particular, los otros escritores y artistas— tienen de ellos y de lo que 

hacen para ser, para darse una imagen de sí y de lo que hacen […]. Así ocurre con la calidad de escritor, de 

artista y de científico, que están difícil de definir porque existe en y por la cooptación como relación circular de 

reconocimiento recíproco entre pares. Todo acto de producción cultural implica la afirmación de su pretensión 

a la legitimidad cultural”, Pierre Bourdieu, “El mercado de los bienes simbólicos”, en El sentido social del 

gusto. Elementos para una sociología de la cultura, traducción Alicia B. Gutiérrez, México: Siglo XXI, 2015, 

pp. 85-152, pp. 92-93. 
145 Sobre las comunidades de mutuo reconocimiento, Levin L. Schücking escribe: “En todas las épocas 

podemos, pues, notar esta afirmación de grupos de artistas, que tan enorme importancia han alcanzado en la 

creación del arte, y que demuestra que también en el terreno del espíritu un diamante no puede ser tallado sino 

por otro diamante. Cuando no pueden formarse grupos, la creación artística se hace más difícil. Así, por 

ejemplo, no cabe duda de que una de las condiciones que hicieron posible la aparición del teatro isabelino fue 

el hecho de que en Londres —y sólo alló— se congregaron todos los talentos, y cada uno podía auparse sobre 

los hombros de otros”, Levin L. Schücking, El gusto literario, México: Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 

72-73.  
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exactamente lo contrario de lo que sucede a los demás, que en lugar de enseñarnos al 

novelista nos enseñan la materia posible de una novela’”.146 Paz divide así la narrativa 

mexicana en dos corrientes: la del “novelista sin novela” y la de la “novela sin novelista”. Se 

decanta por la primera opción, que es donde coloca a Solana, y termina por criticar a la 

segunda corriente por elaborar un tipo de “novela hueca y fría como máquina de 

refrigeración, en donde nada cabe, ni existe”.147 Para ejemplificar este último caso, Paz 

menciona los libros de Jaime Torres Bodet, como Margarita de Niebla, pero es notorio que 

también tiene en la mira libros como Dama de corazones de Xavier Villaurrutia y Novela 

como nube de Gilberto Owen, las tres obras vanguardistas más importantes de los mimebros 

de la revista Contemporáneos.148 Para el autor de El laberinto de la soledad, Solana 

representa la antítesis a este modelo de narrativa que considera vacío y carente de 

justificación artística. En la idea de Paz, Solana es el “novelista sin novela” por excelencia. 

Podemos leer aquí la misma estrategia de promoción autoral: Taller fungía así como instancia 

de consagración para los integrantes jóvenes de la revista mediante el contraste con la 

generación precedente. No sólo era una publicación que aspiraba modernizar la poesía 

mexicana, también representaba un espacio de disputa por la tradición a través de la 

configuración de una comunidad de mutuo reconocimiento donde se impulsaba 

recíprocamente la obra de los compañeros de grupo.   

El tercer número de la revista inicia con un texto de Díez-Canedo sobre Antonio 

Machado, con motivo de la muerte del poeta español.149 A este ensayo se suma otro de José 

 
146 Octavio Paz, “Invitación a la novela”, Taller, no 6, noviembre, 1939, pp. 66-68, p. 67.  
147 Ibid., p. 66.  
148 Sobre estas novelas, véase Rosa García Gutiérrez, “Aventura y revolución: el proyecto novelístico de los 

Contemporáneos”, en Gustavo Jiménez Aguirre (coord.), Una selva tan infinita. La novela corta en México 

(1872-2011), México: Universidad Nacional Autónoma de México/Fundación para las Letras Mexicanas, 2011, 

pp. 233-268. 
149 Enrique Díez-Canedo, “Antonio Machado, poeta español”, Taller, no 3, mayo, 1939. 
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Alvarado, también escrito a la memoria del autor de Soledades.150 El compromiso político de 

la revista se muestra en el ensayo “Las ideas políticas de Ramón López Velarde” de Salvador 

Toscano, antiguo compañero de Octavio Paz en la revista Barandal. En ese mismo número 

se integra un texto de suma importancia en la trayectoria intelectual de Octavio Paz: “El mar 

(elegía y esperanza)”, dedicado al poeta español León Felipe.151 Hay que recordar que León 

Felipe había llegado a México desde 1923, pero había retornado a su país de origen para 

apoyar a la causa republicana tras el estallido de la Guerra Civil Española. En 1938 vuelve a 

México por segunda vez, ya como un exiliado más. Su presencia será fundamental entre los 

poetas de la nueva generación de escritores. Luis Cardoza y Aragón, otra de las grandes 

figuras en la biografía de Octavio Paz, recuerda lo siguiente: “En esos días de 1938, [León 

Felipe] leyó algo de El payaso de las bofetadas y el pescador de caña, en la Sala Ponce, en 

el Palacio de Bellas Artes. Es de las conferencias suyas que recuerdo. La intensidad del texto, 

la diestra lectura matizada, crearon una atmósfera de emoción y zozobra”.152 Al parecer Paz 

también quedaría fascinado por la obra y la figura del poeta español, a quien había conocido 

en Valencia durante su participación en el segundo Congreso Internacional de Escritores en 

Defensa de la Cultura. En “El mar (elegía y esperanza)”, Paz elogia a León Felipe por 

“recoger la experiencia histórica” española y transformarla en una “experiencia metafísica”. 

En su opinión, los poemarios de León Felipe “no son más que partes, estrofas, de un solo 

poema”: “No importan las fechas, simples plataformas desde las que parte la curva de su 

poesía, aún no cerradas: 1933, 1937, 1938, 1939… Se trata de la historia espiritual del 

hombre español en esta hora, más de la conciencia que del tiempo”.153 Para Paz, la obra de 

 
150 José Alvarado, “Antonio Machado”, Taller, no 3, mayo, 1939. 
151 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, Taller, no. 3, 1939. 
152 Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballería, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 47.  
153 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, op. cit., p. 42. 
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León Felipe muestra la conciencia de España, sus remordimientos y la blasfemia de sí misma 

en un momento en el que la Guerra Civil azotaba al país ibérico. Y el sentido que Paz 

encuentra en los versos de León Felipe implica un destino contradictorio, a la vez trágico y 

cargado de esperanza: “El martirio de España puede que no sirva para salvar a España. Quizá 

no haga falta que España se salve. Acaso, aunque derrotada, ya se haya salvado en la Historia 

(¿Pueden decir otro tanto las demás naciones europeas?)”.154 De este modo “El mar (elegía 

y esperanza)” es una lectura de la situación española a través de la poesía de León Felipe. El 

compromiso por “conquistar al hombre”, como señala Paz en “Razón de ser”, pasaba también 

por la defensa de la causa republicana española. España y México unidos por un lugar común: 

“Para nosotros —escribe Paz— la guerra de España fue la conjunción de una España abierta 

al exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento comunista. Por primera vez la 

tradición hispánica no era un obstáculo sino un camino hacia la modernidad”.155 Una seña 

más del compromiso histórico y político que Paz y sus compañeros de generación expresaron 

en Taller.156  

Sin embargo, más allá del compromiso con la causa republicana de España, lo que 

interesa destacar aquí son las reflexiones iniciales que Paz escribe en “El mar (elegía y 

esperanza)”. Como ha señalado Adriana de Teresa Ochoa, en este ensayo el poeta mexicano 

logra “reconciliar poesía con la historia y articular una respuesta a las tensiones estéticas y 

morales de esos años”.157 Paz se vale de una sentencia que Arthur Rimbaud escribe en una 

 
154 Ibid., p. 43. 
155 Octavio Paz, “Itinerario”, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, op. cit., p. 153. 
156 A este respecto, cabe recordar que en el segundo número de Taller José Revueltas también había publicado 

“Profecía de España”, un texto que refleja la preocupación de aquellos escritores mexicanos sobre la situación 

de España. En este texto, Revueltas afirma, en tónica con el texto de Paz: “¿No hay algo extraordinariamente 

profético en la resistencia del pueblo español? ¿No es la voz del Hombre quien está hablando por los labios de 

España?”, Taller, no. 2, abril, 1939, pp. 29-30. 
157 Adriana de Teresa Ochoa, Octavio Paz 1931-1943: génesis de una poética romántica, op. cit., p. 106.  
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carta dirigida a Paul Demeny: “El poeta es un vidente, debe ser un vidente”.158 Para el autor 

de El laberinto de la soledad, la afirmación de Rimbaud redescubre el “manantial lírico, 

profético, del hombre” que se halla en manos del poeta. Si algo posee el poeta, dice Paz, es 

la capacidad de recordar y profetizar. Y agrega: “Por otra parte, al expresar su tiempo, jamás 

hace un cuadro, un esquema, sino que lo recrea en todo lo que tiene de personal, espontáneo 

e irreductible. Al recoger en todas estas direcciones —y siempre como experiencia 

personal— lo esencial de lo real, el poeta logra una especie de ‘presente eterno’, para emplear 

la expresión de Rolland de Renéville (L´expérience poétique)”.159 Es imposible no ver en 

estas reflexiones —además de la prefiguración a la poética expresada más tarde en El arco y 

la lira— una respuesta a las exigencias de la literatura comprometida. Lo que dice Paz es que 

el compromiso del poeta con la sociedad no debe hacerse a través de una poesía de temática 

social, sino mediante la elaboración de una obra personal e íntima que refleje la idea de que 

el poeta es el único capaz de ver “lo esencial de lo real” del mundo. En este sentido, aun 

cuando el poeta no hable de “revolución”, si el poema que ha escrito expresa una experiencia 

íntima, profunda y verdadera, será realmente un poeta comprometido con la historia. Como 

dice Paz: “las consignas históricas y las inaplazables aspiraciones actuales quedan incluidas, 

implícitas, en su mensaje, y llevadas hasta sus últimas y totales consecuencias”.160 Esta idea, 

de clara filiación romántica, será reafirmada pocos años después cuando Paz explore la idea 

surrealista de la poesía como algo esencialmente revolucionario.161 

 
158 Arthur Rimbaud, Iluminaciones. Seguidas de Cartas del vidente, traducción y notas de Juan Abeleira, 

Madrid: Hiperión, 1995.  
159 Octavio Paz, “El mar (elegía y esperanza)”, op. cit., p. 41. 
160 Ibid., p. 42.  
161 Octavio Paz, “André Bretón o la búsqueda del comienzo”, en Obras Completas, t. 2, pp. 215-224. 
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Como podemos observar, en “El mar (elegía y esperanza)”, Paz comienza a perfilar 

una poética que vaya más allá de la literatura comprometida y de la pureza artística: la poesía, 

cuando es auténtica, guarda en sí un vínculo con la realidad histórica más allá del tema y de 

la técnica empleada. La contradicción entre “arte de tesis” y “arte puro” que preocupaba al 

joven Paz en sus primeros textos, es superada en este punto por una concepción más profunda 

en la que poesía e historia habitan un mismo espacio. Por ello, es sintomático que el número 

4 de Taller esté dedicado casi en su totalidad al género poético. Junto a unas notas críticas de 

Octavio Paz y Efraín Huerta, se recogen en esa entrega poemas de Xavier Villaurrutia, José 

Bergamín, Emilio Prados, Enrique González Rojo, Alberto Quintero Álvarez, Efraín Huerta, 

Octavio Paz, Emmanuel Palacios y Rafael Solana. Resalta también el texto que abre el 

número: “Poesía y filosofía” de María Zambrano, del cual hablaremos más adelante. En la 

selección de las colaboraciones se cifra de algún modo el progreso que Octavio Paz ha ido 

alcanzando en el desarrollo de su poética en aquellos años. La circunstancia de incluir poemas 

de Xavier Villaurrutia y González Rojo también dice mucho acerca de la forma en que irá 

reconociendo la obra de los Contemporáneos, siempre desde una visión poética afincada en 

la historia.162  

  Pero quizá lo más importante de este número 4 sea el dossier que acompaña a la 

revista. Se trata de la publicación de Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud, en 

traducción de José Ferrel y presentación de Luis Cardoza y Aragón. Cabe decir que hasta 

antes sólo se habían publicado en México algunos poemas sueltos del poeta francés y ahora 

Taller pretendía colmar este vacío. A partir de este número, por cierto, la revista irá 

 
162 Cabe recordar que 1938 Paz había publicado, en la revista Sur, el ensayo “Cultura de la muerte: Xavier 

Villaurrutia”, en el cual elogiaba —no sin mostrar algunas reservas— el poemario Nostalgia de la muerte, por 

haber añadido “nuevas temperaturas a nuestra poesía”. Sur, no. 47, agosto, 1938, pp. 81-85.     
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publicando una serie de dossiers donde aparecerán poetas como Juan Ruiz de Alarcón, Sor 

Juana Inés de la Cruz, Luis Carrillo Sotomayor, T. S. Eliot, Jacobo Leopardi y Charles 

Baudelaire. Con estas publicaciones, la revista liderada por Paz pretendía delinear una 

genealogía poética y una postura estética que representara a la nueva generación en su 

proyecto de renovación literaria. Se trataba de elaborar una obra sensible a la historia, pero 

también abierta a la universalidad como respuesta al ambiente cultural dominado por 

exigencias nacionalistas. Tradición y modernidad convivían en este proyecto que buscaba la 

actualización de lo propio y la asimilación de lo ajeno para ensanchar el campo. Lo que 

pretendía la generación de Taller con esta apuesta era poner en juego obras de diferentes 

épocas y tradiciones que permitieran ofrecer una aproximación universalista de la poesía 

local y, al mismo tiempo, generar un contexto de lectura para su propia propuesta estética. 

La publicación de Una temporada en el infierno resulta interesante en este aspecto: señala la 

filiación romántica de Taller y su apertura a la modernidad poética. El hecho de que sea Luis 

Cardoza y Aragón quien escriba la presentación es otro hecho fundamental que debemos 

mencionar. Cardoza y Aragón había viajado a Europa durante los años veinte, donde pudo 

participar de los movimientos de vanguardia de aquella época.163 En 1932 se traslada a 

México y ahí permanecerá hasta el año de 1944. Amigo de los escritores de Contemporáneos 

y de los fundadores de Taller, el escritor de origen guatemalteco fue muchas veces el puente 

entre una y otra generación. Paz lo recuerda como una figura donde el compromiso y la 

pureza artística terminaban por reconciliarse:    

 

 
163 Al respecto, véase su autobiografía, El río. Novelas de caballería, México: Fondo de Cultura Económica, 

1986. 
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Por una parte, estaba muy cerca de los “Contemporáneos”: no sólo era muy amigo de Cuesta, Gorostiza 

y Villaurrutia, sino que sus gustos poéticos y pictóricos eran muy semejantes. Por la otra, sus simpatías 

morales y políticas lo inclinaban hacia las ideas que defendían los escritores y artistas que, en esos 

años, fundaron la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios). Todavía recuerdo aquella 

noche en que Huerta, Revueltas y yo, en una sala de la LEAR, ante un público hostil y frente a los 

anatemas de algunos obispos y coadjutores, oímos a Cardoza y Aragón defender a la poesía, no como 

una actividad al servicio de la Revolución sino como la expresión de la perpetua subversión humana.164     

 

Podemos ver entonces que Cardoza y Aragón fungía para la generación de Taller 

como un modelo de poeta que colocaba a la poesía en el centro del campo literario más allá 

del debate por el compromiso estético, una actitud similar a la buscada por Octavio Paz.  En 

su presentación a Una temporada en el infierno, el poeta guatemalteco demuestra esta 

circunstancia cuando afirma: “La poesía de Rimbaud está por encima de toda conciliación 

con doctrina alguna, y es por ello tan angustiosa y tan próxima para nosotros, tan 

terriblemente próxima y desesperada, que la hemos sentido nacer en nosotros mismos”.165 

Paz seguramente habría suscrito esta frase como característica de su generación. Rimbaud 

como ejemplo de poeta comprometido con su tiempo sin entregarse por ello a las doctrinas 

políticas de su época ni caer en la poesía panfletaria del realismo socialista. En Rimbaud, en 

Baudelaire, en Eliot, en León Felipe, en Cardoza y Aragón, Octavio Paz veía una señal de 

que podía elaborarse una poética que trascendiera la polarización entre arte comprometido y 

pureza artística. Taller fungiría como el espacio simbólico donde la nueva generación de 

escritores mexicanos llevaría a cabo esa búsqueda. Con la llegada de los exiliados españoles 

 
164 Octavio Paz, “Contemporáneos”, en Obras Completas, t. 4, pp. 69-93, p. 82.  
165 Luis Cardoza y Aragón, “Presentación” a Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, no Taller, no. 4, 

julio, 1939.  
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a México, este proyecto cultural se vio ampliado —y en muchos sentidos, transformado— a 

partir del número 5 de la revista, cuando Paz asume la dirección total de la publicación y 

nombra como secretario al poeta español Juan Gil-Albert. Sobre esto volveremos más 

adelante. Antes debemos analizar el caso de Lezama Lima y Espuela de Plata.   

Como hemos dicho arriba, la revista fundada por Lezama Lima, a diferencia de Taller, 

fue una publicación que intentó mantenerse al margen de toda cuestión política e ideológica. 

La tarea que se había impuesto especialmente Lezama era la de trascender las circunstancias 

históricas del momento cubano mediante la creación de un estado poético. En una carta de 

1939, dirigida a su compañero de generación Cintio Vitier, el autor de Muerte de Narciso 

escribe lo siguiente: “Ya va siendo hora de que todos nos empeñemos en una Economía 

Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de descarriados y poetas, en una 

Teleología insular, en algo de veras grande y nutridor”.166 El afán de crear cultura mediante 

la poesía dotará a Espuela de Plata de un espíritu artístico como no había existido antes en 

Cuba. De hecho, en la visión de Lezama, Espuela de Plata venía a cumplir el destino histórico 

de inaugurar una nueva etapa en la historia de la literatura cubana. En carta fechada en otoño 

de 1944, Lezama escribe a Vitier: “Me parece que en Cuba sólo han existido tres estados 

poéticos (dos de ellos individuales, Martí y Casal) y el tercero fue el momento de ‘Espuela 

de Plata’, en el sentido de la participación poética; en un momento, cuatro o cinco hombres 

se precipitaron en el trabajo poético con un fervor y una vocación totales”.167  

Pues bien, este espíritu poético se observa a lo largo de todos los números de la 

revista. En ellos, la poesía es el centro de gravedad hacia el cual giran todas las 

 
166 Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, transcripción, selección y notas de Iván González Cruz, Madrid: 

Editorial Centro de Estudios Ramón Aceres, S. A. 1998, pp. 526-530.    
167 Ibid., pp. 531-533.  
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colaboraciones y, en este sentido, es todo lo opuesto de Taller. No encontramos en ella 

trabajos donde se traten directamente asuntos políticos o ideológicos. Si en algún momento 

existen referencias a la situación política y cultural de Cuba, es siempre en un plano 

secundario respecto del arte, que es el tema principal. Sólo en una ocasión se hace una 

brevísima referencia a la Guerra Civil Española, y eso porque se trata del presunto 

fusilamiento del poeta Miguel Hernández en una cárcel de Madrid.168 De allí, todas las 

colaboraciones, ya sea de poesía, ensayo o prosa de ideas, tendrán como tema primordial el 

tratamiento del arte o la experiencia lírica.  

La cuestión generacional está siempre presente en Espuela de Plata. Desde el primer 

número se nota esta circunstancia. La revista abre con dos poemas de Mariano Brull, uno de 

los vanguardistas cubanos más reputados de la época.169 Mariano Brull era uno de los 

mayores exponentes de la poesía pura en Cuba, cuya influencia más profunda procede de la 

obra de Paul Valéry. De hecho, en Espuela de Plata, hallamos la traducción que Brull hiciera 

de La Joven Parca del poeta francés, así como el prefacio que Valéry escribe para la 

traducción francesa de la poesía de Brull.170 La disputa generacional no impide que Lezama 

incluya a Mariano Brull en su revista. Pero cabe pensarla como una inclusión estratégica, 

puesto que Lezama desea mostrar la universalidad a la que debe  aspirar todo escritor cubano 

en la exportación de bienes culturales de Cuba hacia Europa y viceversa (en este caso, la 

traducción de Valéry por un poeta cubano). También es una forma de proyectar a Espuela de 

 
168 El texto aparece en el primer número y lo escribe Manuel Altolaguirre: “Noticia sobre Miguel Hernández”, 

Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, pp. 13-14. Se trataba de una noticia falsa, puesto que Miguel 

Hernández seguía vivo, aunque preso en la cárcel de Torrijos. De hecho, el primero en publicar la noticia sería 

Alejo Carpentier en la revista Carteles (“La muerte de Miguel Hernández”, Carteles, no. 32, agosto, 1939, p. 

36).    
169 Mariano Brull, “Le Muguet (poema)”, Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, p. 2. 
170 “La Joven Parca (poema), versión de Mariano Brull”, Espuela de Plata, nos. C y D, dic.-ene.-feb.-mar, 1940, 

pp. 6-7. Paul Valéry, “Prefacio a los poemas de Mariano Brull”, Espuela de Plata, nos. E y F, abr-may-jun-jul, 

1940, p. 3.  



 84 

Plata como un espacio donde se publican autores consagrados y donde la producción 

extranjera coincide con la producción nacional. La disputa generacional aparece desde el 

primer número. A los poemas de Mariano Brull, le sigue un texto de Lezama: “Doctrinal de 

la Anémona”. Se trata de un ensayo en el que el poeta de La Habana, con el estilo hermético 

que lo caracterizó, opone sus reparos a las dos corrientes principales de la poesía cubana 

durante los años treinta: la poesía negra y la poesía pura. En este último rubro, evidentemente, 

debemos incluir a Marino Brull. Para Lezama, la poesía negra representa “el fuego” y la 

poesía pura “lo líquido mal dirigido” (“el líquido invasor”, ¿de Europa?) al que es necesario 

reaccionar con una “metafísica del aire” (recuérdese la propuesta de Lezama a Cintio Vitier 

de crear una “Meteorología habanera”). La referencia al elemento aéreo es simbólica: 

desligar a la poesía de las demandas terrenales —lo social, la negritud, la pureza artística— 

que existen en la literatura cubana para elevarla hacia un estadio superior que sea capaz de 

crear cultura, es decir, retornar a la idea antigua donde la “poesía era un método de Dios”.171 

Pero esto no quiere decir que el autor de Paradiso propugne por una poesía completamente 

ajena a la realidad cubana, sino que comience en ella para después trascenderla o para generar 

una realidad cultural más elevada. En esto consiste básicamente el doctrinal de la anémona 

que da título al ensayo: “Los altos muros no suenan mientras albergan a la llama y la necesaria 

suma de aire se va recorriendo o alimentando la filosofía del clavel y el crótalo pitagóreo. La 

altura del muro y el tapiz de la base han purificado de tal manera el aire que éste absorbido 

duramente en la llama, puede ya reconocer y tocar la anémona nocturna”.172 Entendemos así 

la elección de colocar en primer lugar los poemas de Mariano Brull y, en segundo lugar, a 

 
171 José Lezama Lima, “Doctrinal de la anémona”, Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, pp. 3-4, 

p. 4.  
172 Idem.  
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manera de réplica, el texto de Lezama. Lo que sugiere aquí el poeta es que el camino de la 

expresión lírica cubana no ha de ser el del esteticismo puro, como lo entienden Valéry y el 

propio Brull, sino un camino más complejo en el que la pureza artística se destine hacia un 

fin mayor. Sin duda, en este punto, encontramos una analogía entre la poética de Lezama y 

la de Octavio Paz: en ambos casos se rechaza el esteticismo puro en favor de una poesía más 

trascendental. En el caso de Lezama, sin embargo, esa trascendencia se halla en la búsqueda 

de una realidad superior (La “poesía como método de Dios”), mientras que, en Paz, la 

trascendencia busca capturar el “presente eterno” del poema.           

El negrismo también es revisado en ese mismo número de Espuela de Plata por parte 

de José Ardévol. En el ensayo “Agua clara en el caracol del oído”, el músico y compositor 

cubano-español distingue entre el verdadero arte popular y “lo populachero, lo exótico” y el 

“arte para el turismo”.173 Cabe recordar que, desde la década de los años veinte, existía en 

Cuba un marcado interés de la comunidad letrada por hallar lo propio de la cubanidad.174 El 

negrismo fue una de las tendencias más importantes en esta búsqueda identitaria, pero 

Lezama y el grupo de escritores allegados a Espuela de Plata lo vieron con reserva.175 En 

1937, en su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama había adelantado que la poesía 

afrocubana representaba una estética que simplificaba la realidad de la isla hasta llevarla a 

 
173 José Lezama Lima, “Agua clara en el caracol del oído”, Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, 

pp. 9.10, p. 9. 
174 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona: 

Anagrama, 2006.  
175 No obstante, esta reserva cambiaría con el transcurso de los años, cuando Lydia Cabrera, una de las 

promotoras del elemento afrocubano, tenga una mayor participación en la revista Orígenes. Véase Jesús 

Barquet, “El grupo Orígenes ante el negrismo”, Afro-Hispanic Review 15.2, 1996; Rubén Ríos-Ávila, “The 

Origin and the Island: Lezama and Mallarmé”, Latin American Literary Review 8.16, 1980. También puede 

consultarse a Sergio Ugalde Quintana, “Barroco y cultura afrocubana: Lezama y un saber de convivencia”, 

Latinoamericana, no. 2, México, 2011, pp. 37-56. Sobre el negrismo en Cuba y en el Caribe, véase Ana 

Margarita Mateo Palmer y Luis Álvarez Álvarez, El Caribe en su discurso literario, México: Siglo XXI-Estado 

Libre y Soberano de Quintana Roo, 2004, pp. 103-126.     
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un superficial folklorismo, además de estar elaborada por poetas de raza blanca.176 En esto 

radicaba una de las fallas del negrismo y de todo arte que apostara por el elemento racial 

como su componente principal: “Hasta ahora hemos preferido los detalles, gozosos de su 

presencia más grosera, de sus exigencias más visibles, sin intentar definir la sustancia, que 

es 1o único que puede otorgar una comprobación universalista”.177 En el texto de Ardévol, 

el argumento es otro. Para el músico, “el arte Afro-Cubano ha tenido un poder higiénico: la 

sensibilidad cubana de hoy le debe, en gran parte, el alejamiento de la preferencia por el arte 

decadente y sensiblero”.178 Este fue uno de los aciertos del negrismo. Sin embargo, continúa 

Ardévol, las circunstancias históricas han cambiado: “hoy lo más sano sería dejar de lado 

todo lo típico, todo exagerado localismo y exotismo”.179 Es decir, que la legitimidad del 

negrismo ha perdido vigencia y ahora es tiempo de desarrollar un arte nuevo que apunte hacia 

una cultura universal cubana. No es que Ardévol niegue valor a las expresiones del negrismo, 

sino que relativiza su importancia como “la única solución posible a los problemas que en la 

actualidad tiene planteados el arte cubano”.180 Vemos entonces que Lezama y Ardévol 

coinciden en cuestionar al negrismo impulsado principalmente por los escritores 

vanguardistas de la generación anterior, aunque cada uno por razones distintas. Esto, sin 

embargo, no fue motivo para evitar que Ramón Guirao, uno de los máximos exponentes de 

la poesía afrocubana del momento, llegara a publicar un par de poemas y una fábula lucumí 

en Espuela de Plata.181 No obstante, cuando leemos las colaboraciones de Guirao, nos damos 

cuenta de que se enmarcan en el espíritu de la revista: los poemas nada tienen que ver con el 

 
176 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, en Obras Completas, t. II, pp. 44-64.  
177 Ibid., p. 59.  
178 José Lezama Lima, “Agua clara en el caracol del oído”, op. cit., p. 10. 
179 Idem.  
180 Idem.  
181 Ramón Guirao, “El tigre, el mono y el venado (fábula lucumí)”, Espuela de Plata, no. B, octubre-noviembre, 

1939, pp. 75-76.  
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negrismo y la fábula lucumí; al contrario: contienen elementos universales más allá de todo 

folclorismo local.   

Esta posición ante las expresiones de la vanguardia cubana marca un tono y un estilo 

para la revista. Lo que interesa a Lezama y a sus compañeros de revista es trazar las 

diferencias con la generación precedente a través de la creación de una obra y abrir el camino 

para una nueva sensibilidad. Guy Pérez Cisneros, el crítico de arte cubano más afín a las 

ideas de Lezama Lima, explica este afán con las siguientes palabras: “Pertenecer a una 

generación no es tener una edad, es asumir una actitud. Pero no basta la voluntad para formar 

una generación y una actitud forzada resulta más peligrosa que constructiva”.182 Y agrega: 

“Puede decirse sin embargo, que nuestros poetas y pintores jóvenes han bordeado con éxito 

estos dos peligros: la nada y lo artificial. Con legítima esperanza siguen la ambición de lograr 

algo mayor, algo más monumental que el arte de sus antecesores”.183 Observamos aquí la 

necesidad de afirmar una identidad generacional para la nueva promoción de escritores y 

artistas que participan en Espuela de Plata. Pérez Cisneros también llama a sus 

contemporáneos a evitar el camino seguido por la vanguardia cubana en la que la generación 

precedente “se afirmaba con ser ‘anti’ antes que ‘ser’ a secas”.184 Esta es también una de las 

consignas de Lezama: una generación se afirma principalmente a través de la elaboración de 

una obra, no mediante la negación directa de las obras anteriores. 

En ese afán por crear cultura a través de una obra poética, Espuela de Plata intentaba 

escapar de todo localismo y conectar a Cuba con el mundo. Esto sucederá no sólo mediante 

los textos de los nuevos escritores y artistas cubanos que ahí se publiquen, sino también con 

 
182 Guy Pérez Cisneros, “Sexo, Símbolo y Paisaje”, Espuela de Plata, no. A, agosto-septiembre, 1939, pp. 11-

13, p. 11.   
183 Idem.   
184 Idem.   
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las colaboraciones —sea en colaboración directa o en traducciones— que proceden de afuera 

de la isla. Si hacemos una comparación con Taller, la variedad de autores extranjeros que 

aparecen en Espuela de Plata es mayor. No sólo los poetas del exilio español, sobre los que 

volveremos en el siguiente apartado, sino los que hablan una lengua distinta del español. Hay 

traducciones de T. S. Eliot, Gaston Bachelard, James Joyce, Paul Valéry, Percy B. Shelley, 

Jules Supervielle y Walt Whitman. Las traducciones corren a cargo de Gastón Baquero, Guy 

Pérez Cisneros, Óscar Rodríguez Feliú, Mariano Brull, Eliseo Diego y el propio Lezama 

Lima. La filiación con la tradición de la poesía moderna es evidente. También la confluencia 

poética que sucede en la isla y la forma en que Espuela de Plata aprovecha cualquier 

circunstancia para proyectar la imagen de una revista universal. Tal es el caso, por ejemplo, 

de la aparición del poeta Iván Goll. Afiliado a la vanguardia europea, a Goll se le atribuye la 

invención del término “surrealismo” con el cual tituló a la revista —de un solo número— 

que él mismo fundó en 1924, Surréalisme, en la que participaron escritores como Guillaume 

Apollinaire, Pierre Reverdy, Paul Dermée, entre otros. Entre 1939-1940, a causa del ascenso 

de Adolfo Hitler al poder, Goll y su esposa, la escritora Claire Goll, deciden abandonar 

Alemania para embarcarse rumbo hacia los Estados Unidos y encontrarse con André Breton. 

En el trayecto desembarca por breves días en La Habana, vive en casa de Nicolás Guillén y 

conoce algunos artistas cubanos, entre ellos, a Emilio Ballagas, a Wilfredo Lam y Lezama 

Lima.185 Es en La Habana donde escribe el poema “Jean Sans Terre à Cuba”, como parte de 

un proyecto más general sobre poemas del exilio y que Lezama Lima publica en el número 

E y F de Espuela de Plata.186 Lo mismo sucede, por ejemplo, con el poeta irlandés Louis 

 
185 Sobre la estancia de Yvan Goll en Cuba, véase Stephen Steele, Nouveaux regards sur Ivan Goll en exil avec 

un choix de ses lettres des Amériques, Tubingen: Narr Verlag, 2010, pp. 38-53. 
186 “Jean Sans Terre à Cuba”, Espuela de Plata, no. E y F, abr.-may.-jun.-jul., 1940, pp. 1-2.  
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McNeice, amigo de W. H. Auden y perteneciente a la llamada “War Generation”, de quien 

aparace el poema “En aquellas islas” en el número H de la revista de 1941.187 Como podemos 

ver, Lezama no deja pasar la oportunidad para establecer lazos con diversos exponentes de 

la poesía moderna con la finalidad de “brindarle al cubano una levadura más alta, más nobles 

preocupaciones de vida y de forma”.188 En esto último reside la función que el poeta ha de 

tener dentro de su sociedad. Para Lezama Lima, al igual que Octavio Paz, el compromiso con 

la historia no se encuentra en el tema del poema, sino en la autenticidad que logra expresar 

el poeta en su obra y en la incidencia de esa obra sobre la realidad más cercana. Lezama 

parece decirnos que lo único que crea cultura es la poesía, siempre y cuando exprese un afán 

de universalidad. 

Sin embargo, la creación poética por sí misma no será suficiente para lograr el 

renacimiento cultural cubano que pretende el autor de Paradiso. Como hemos visto en el 

apartado anterior, Lezama también propone la creación de criterios nuevos tendientes a 

modificar el gusto de la comunidad letrada de la isla. Un ejemplo de esto es el ensayo que 

Virgilio Piñera publica en el último número de Espuela de Plata: “Dos poetas, dos poemas, 

dos mundos de poesía”.189 El texto es una defensa de Piñera hacia la poesía de Lezama y una 

respuesta hacia aquellos que la critican por incomprensible. Los dos poetas a los que Piñera 

hace referencia en el título de su ensayo son Emilio Ballagas y José Lezama Lima. Los libros 

que Virgilio contrasta en su escrito son Elegía sin nombre (1936) de Ballagas y Muerte de 

Narciso (1937) de Lezama. La generación precedente y la nueva generación en contraste. En 

 
187 Sobre Louis McNeice, véase Ronald Carter a: Thirties Poets: “The Auden Gropu”, Macmillan Publishers, 

1984. 
188 José Lezama Lima, “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José 

Martí, no. 2, La Habana, 1988, pp. 24-37, p. 27.  
189 Virgilio Piñera, “Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesía”, Espuela de Plata, no. H, agosto, 1941, pp. 

206-209.   
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su ensayo, Piñera se lamenta sobre la diferente recepción que habían tenido ambos poemarios 

en la isla. Mientras algunos decían que el de Ballagas era de un libro profundamente humano, 

del de Lezama se afirmaba que era un “incoherente discurso de poeta deshumanizado”. A 

propósito de lo anterior, es importante decir que, cuando Lezama Lima hace su aparición en 

las letras cubanas con su poema Muerte de Narciso, existieron dudas sobre cómo catalogarlo. 

Hubo quienes lo tacharon de poeta vanguardista; otros de poeta barroco y, unos más, lo vieron 

como un poeta surrealista. En este sentido, Muerte de Narciso no cuadraba perfectamente en 

ninguna de las tres corrientes principales de la poesía cubana de aquella época (poesía social, 

negrista y pura).190 En su lectura Virgilio Piñera trata de resolver estas dudas: “Una detenida 

lectura del poema hubiera desvirtuado la negra leyenda revelando en consecuencia que 

Muerte de Narciso venía a ser nada más y nada menos que un modo diferente y legítimo de 

poesía”.191 Es decir, la poesía de Lezama no se podía leer desde los cánones estéticos del 

momento, sino desde un punto de vista diferente: “La superfetada palabra que alienta en su 

Muerte de Narciso desvirtuaba rudamente cualquier intento de aprehender la poesía a cambio 

de una lectura que persiguiera el hilo de un suceso ‘humanamente’ realizado”.192 Y agrega: 

“Aquí el suceso venía a ser un pretexto que obraría la mágica metamorfosis de su impura 

porción anecdótica a la pura porción poética”.193 En la poesía de Lezama, continúa Virgilio, 

sí existe el “drama del hombre”, pero no como lo pide “la patética al uso”, sino mediante 

“una complicada atmósfera que no participa del rostro del dolor o la alegría” que instaura 

 
190 Sobre la novedad lingüística en Muerte de Narciso, véase Luis Álvarez y Ana María González Mafud, De 

Lezama Lima a Severo Sarduy (Lenguaje y neobarroco en Cuba), Santiago de Cuba: Instituto Cubano del Libro, 

2013, pp. 49-134; también Ángel Gaztelu, “Muerte de Narciso, rauda cetrería de metáforas”, Valoración 

múltiple. José Lezama Lima, edición de Roberto Méndez Martínez, La Habana: Casa de las Américas, 2010, 

pp. 201-203; de igual modo, Lourdes Rensoli Laliga, “Muerte de Narciso: doxa y ciencia como formas de la 

sabiduría”, Valoración múltiple. José Lezama Lima, op. cit., pp. 205-214.  
191 Virgilio Piñera, “Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesía”, op. cit., p. 16.  
192 Ibid., p. 17.  
193 Idem.  
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“un extraño patetismo concebido desde un punto de vista diferente a “la pasión que 

desustancia al mundo”.194 Esta atmósfera requiere por lo tanto de un método distinto del que 

había seguido la poesía cubana hasta esa época. Lo que exige dicha estética no es un poema 

organizado a la manera de principio, medio y fin, como sucede en la poesía de Ballagas, 

donde las metáforas siguen “enlaces más visibles”, sino “una teoría de la gran imagen 

estructurada por miríadas de imágenes y donde la suntuosidad de sus elementos determinaría 

en el no avisado ojo la sensación de que asiste a un incoherente discurso”.195 Así, según 

Virgilio, lo que hace falta para apreciar la poesía de Lezama Lima es un cambio de visión y 

una aproximación distinta al fenómeno poético.  

Como podemos apreciar, existe en este texto y en otros más de los publicados en 

Espuela de Plata un marcado interés por generar cambios en el gusto estético de la 

comunidad letrada: sembrar una nueva sensibilidad en la isla. También observamos la 

estrategia por parte de Virgilio Piñera de promover a uno de sus compañeros de generación. 

De hecho, varios textos de la revista se dirigen a desplegar esta operación a través de 

referencias mutuas y dedicatorias de poemas. En este sentido, al igual a como sucedía en 

Taller, Espuela de Plata sirvió a sus fundadores como una comunidad de mutuo 

reconocimiento con fines de consagración literaria.  

Por otro lado, existe la aspiración generacional de lograr que Espuela de Plata se 

proyecte como el centro poético de Cuba. En el apartado anterior ya hemos visto cómo, en 

“Razón que sea”, Lezama afirma la relevancia histórica a la que debe aspirar toda la poesía 

cubana: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el 

Cosmos”. Pues bien, es en el número C y D de Espuela de Plata donde se pretende encarnar 

 
194 Idem.  
195 Idem.  
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la realización de este proyecto. Podríamos decir que este número de la revista es el más 

importante de todos los que fueron publicados durante su periodo de vigencia. Se trata de un 

“Homenaje a Juan R. Jiménez” en el cual no hay cabida para la prosa. Todo es poesía en esta 

entrega: 40 poemas donde confluyen las figuras de diferentes nacionalidades: Juan Ramón 

Jiménez, Manuel Altolaguirre, Juan Arcos, Mariano Brull, Paul Valéry (en traducción de 

Mariano Brull), Emilio Ballagas, Alberto Baeza Flores, Gastón Baquero, Marcos Fingerit, 

Eugenio Florit, Ángel Gaztelu, Ramón Guirao, Concha Méndez, Virgilio Piñera, Justo 

Rodríguez Santos, Cintio Vitier, Walt Whitman (en traducción de Cintio Vitier y Eliseo 

Diego) y José Lezama Lima. Un “banquete poético”, para utilizar las palabras de Lezama, en 

el cual se simboliza el espíritu mismo de la revista: la poesía como centro de gravedad de 

toda expresión artística de Cuba. No encontramos nada parecido en Taller, a pesar del fervor 

que Octavio Paz profesaba hacia la poesía. En la confección de este número la generación de 

Lezama Lima demuestra una verdadera religiosidad poética y aspiraciones de universalidad.   

El hecho de que se trate de un homenaje a Juan Ramón es también una muestra de la 

profunda admiración y respeto que aquellos jóvenes poetas sentían por el autor de 

Eternidades. Lezama Lima lo había conocido en 1936 durante el exilio del poeta andaluz en 

Cuba. En ese año, por invitación de Fernando Ortiz, entonces director de la Institución 

Hispanocubana de Cultura, Juan Ramón elabora una antología titulada La poesía cubana en 

1936.196 Dicha antología causó polémica en tanto que publicaba a un amplio número de 

poetas cubanos de diferentes tendencias y generaciones que, para muchos, hacía notar el poco 

criterio de selección que había tenido su compilador. Algunos de los participantes, como el 

propio Lezama Lima y varios de los escritores que más tarde pertenecerían a Espuela de 

 
196 La poesía cubana en 1936, prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez, comentario final de José Ma. Chacón 

y Calvo, La Habana: Institución Hispanocubana de Cultura, 1937.  



 93 

Plata, ni siquiera habían publicado siquiera un libro, pero Juan Ramón les había abierto un 

espacio al lado de poetas ya reconocidos como Eugenio Florit, Emilio Ballagas y Nicolás 

Guillén. El mismo Juan Ramón tuvo que ofrecer una aclaración en las páginas finales del 

libro afirmando que era “difícil dar gusto a todos en poesía y en crítica”, y que su intención 

no había sido otra sino la de reunir “tantas posibilidades, y tan dispersas y tan 

decepcionadas”, en un “bien común”.197 Desde luego, esto se enmarca en la polémica que 

surge cuando la generación dominante de escritores se enfrenta a los recién llegados y 

problematiza la legitimidad de estos últimos dentro del campo literario. Más allá de esto, lo 

que me interesa destacar es el prólogo de la citada antología escrito por Juan Ramón, ya que 

ofrece un camino de lectura para entender de mejor manera la antología poética que Lezama 

confecciona en el número C y D de Espuela de Plata. En aquel prólogo, Juan Ramón Jiménez 

llama la atención sobre la importancia que comienza a cobrar la poesía cubana hacia el mundo 

exterior: “Es evidente, y yo que lo había entrevisto de lejos, lo he visto ahora de cerca, que 

Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo íntimo) en poesía, porque lo busca o lo siente, 

por los caminos ciertos y con plenitud, desde sí misma”.198 En su diagnóstico, Juan Ramón 

señala las influencias españolas y norteamericanas que él ve en la poesía cubana, así como la 

necesidad de que esa poesía sea “plenamente americana y estar fundida con la de toda 

América, española e inglesa”.199 Habla igualmente de las “tres líneas mejores” de la poesía 

de la isla: una popular (donde coloca a Nicolás Guillén), una ingenua (la obra de Emilio 

Ballagas) y una poesía universalista (la de Eugenio Florit).200 El prólogo culmina con una 

conminación a los poetas cubanos para que sigan explorando la universalidad a través de lo 

 
197 Ibid., pp. XXVIII.  
198 Ibid., pp. XII-XIII.   
199 Ibid., p. XVII.  
200 Ibid., pp. XVIII-XIX. 
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que les es más propio: “Hay que ir al centro siempre, no ponerse en la orilla a aullar a otra 

vida mejor o peor de nuestro mundo, peoría o mejoría que puede ser la muerte”.201 Sin 

embargo, antes de finalizar el prólogo, el autor de La soledad sonora lanza una invitación: 

“Sé bien de las limitaciones de un extranjero, tengo que limitarme con ver y elegir la poesía 

cubana como español de hoy. Y me pregunto y pregunto a todos los poetas y críticos cubanos: 

esta poesía que yo veo y elijo desde fuera, ¿cómo se verá desde dentro, el dentro verdadero 

de toda poesía que se está buscando o encontrando?”.202 Gran parte de los primeros trabajos 

de Lezama intentará ser una respuesta a esta pregunta de Juan Ramón Jiménez. La antología 

que el poeta de La Habana publica en Espuela de Plata se enmarca en este interés de Lezama 

por ofrecer una visión de la poesía cubana “desde dentro”. No es causal que el número C y 

D esté dedicado a Juan Ramón Jiménez: a la antología juanramoniana de 1936, hecha desde 

la visión de un extranjero, Lezama responde con una antología de 1940, confeccionada desde 

el punto de vista cubano. Lezama ofrece una versión de la tradición poética de la isla que de 

algún modo complementa y rectifica la versión de su maestro andaluz. Para Lezama, la 

estrategia no consiste únicamente en “ir al centro”, como sugiere Juan Ramón en el prólogo 

comentado anteriormente, porque eso significa el peligro de retornar a un localismo que 

muchas veces desemboca en folclorismo, sino en abrirse hacia el exterior desde una posición 

situada en la propia circunstancia cubana. Ya desde su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” 

Lezama le había adelantado este camino al defender la tesis de “la sensibilidad insular 

cubana”:  

  

 
201 Ibid., p. XX. 
202 Ibid., p. XV. 
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La sensibilidad principia humildemente planteando meros problemas existenciales, y luego intenta 

llegar a las soluciones universales, regalándonos las razones de su legitimidad, con el anhelo de ofrecer 

un momento de su aislamiento, la delicia de su particularismo, única manera de afirmarse en una 

concepción universalista previa que rehusase las matizaciones históricas, dejándonos el esqueleto de 

una categoría, la banalidad de un arquetipo desencarnado.203   

  

Espuela de Plata fue así el lugar en el que la nueva generación de escritores cubanos 

intentó ejecutar su proyecto de trascender las circunstancias históricas de la isla y generar 

con ello una renovación de la cultura en Cuba. Había que fundar una nueva sensibilidad 

donde la poesía fuera el centro de gravedad. Una poesía con pretensiones universalistas, 

desligada de la política, de la búsqueda artificial del color local y de la pureza artística. La 

vanguardia cubana había petrificado estos temas, y la nueva generación de poetas aspiraba a 

superar ese impasse. En esta tarea, José Lezama Lima no pretendía que la historia penetrara 

en la poesía, como Octavio Paz, sino al contrario, que la poesía activara el motor de una 

historia más profunda y soterrada que la que sucedía a simple vista. Esta fue una de las tareas 

que el poeta cubano se proyectó desde el comienzo de su obra y que más tarde concretaría en 

ensayos como La expresión americana y La cantidad hechizada.   

 

EL EXILIO ESPAÑOL Y LAS PRÁCTICAS DE AMISTAD 

 

Taller y Espuela de Plata coincidieron en el hecho de servir como punto de encuentro de 

muchos escritores que pertenecieron al exilio español. Esta experiencia histórica de alguna 

manera marcó a la nueva promoción de escritores mexicanos y cubanos y fue la característica 

 
203 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p. 58.  
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que los diferencie de la generación de Contemporáneos y revista de avance. En Taller y 

Espuela de Plata hallamos un registro fundamental del peregrinar ibérico en América Latina 

y de la forma en que los latinoamericanos se abrieron a la influencia de sus contemporáneos 

españoles. También podemos apreciar la importancia de México y Cuba como dos espacios 

privilegiados —el otro fue Argentina— donde españoles, mexicanos y cubanos vieron la 

oportunidad de entablar un diálogo intercultural entre pares para contribuir a la conformación 

de una eticidad hispanomexicana e hispanocubana. Así, gracias a Taller y Espuela de Plata 

se generaron verdaderas comunidades literarias y prácticas de amistad transnacionales que 

muchas veces fueron determinantes para la difusión de la cultura letrada en América Latina.   

El número de intelectuales y escritores del exilio español en Taller es abundante, más 

que en Espuela de Plata. Esto se debe a que México fue el principal destino de los exiliados 

gracias a la política internacional del presidente Lázaro Cárdenas.204 A este respecto, Cuba 

fue muchas veces un destino alternativo en el flujo de transterrados aunque no por ello menos 

importante en la historia del exilio español en América Latina.205 En Taller encontramos la 

presencia de figuras como Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Juan Larrea, 

Enrique Díez-Canedo, Emilio Prados, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Juan Rejano, Adolfo 

Sánchez Vázquez y el grupo de escritores que habían participado en la conformación de la 

revista Hora de España: Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, José Bergamín, Emilio 

Pradós, Lorenzo Varela, María Zambrano, Ramón Gaya y José Herrera Petere.   

 
204 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española, 1936-1939, México: El 

Colegio Nacional/Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pp. 243-310; también pueden consultarse 

los ensayos incluidos en James Valender y Gabriel Rojo (eds.), Los refugiados españoles y la cultura mexicana, 

México: El Colegio de México/Residencia de Estudiantes, 2010.     
205 Véase José Domingo Cuadriello, El exilio republicano español en Cuba, Madrid: Siglo XXI, 2009.   
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Octavio Paz había conocido a varios de ellos en España durante su participación en 

el segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. Después, cuando 

la mayoría de ellos arribó a México, Paz les abriría un espacio en la revista para que pudieran 

compartir su experiencia republicana y su pensamiento estético. De hecho, como hemos 

visto, a partir del quinto número de Taller Octavio Paz asume la total dirección de la 

publicación y nombra al español Juan Gil-Albert como su secretario, dando por concluida la 

“etapa mexicana” de la revista, como señala Christopher Domínguez Michael.206 En una nota 

al inicio de dicha entrega, el autor de El laberinto de la soledad escribe:  

 

A partir de este número, Taller verá enriquecido su consejo de redacción con la presencia de algunos 

nombres españoles, así como la participación de otros extranjeros: americanos y europeos. Al recoger 

su fraternal colaboración, no hacemos más que ahondar y proseguir, ahora de un modo más visible, 

uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra revista: el de nuestra fidelidad a la cultura 

y, especialmente, a la causa viva de la cultura hispánica. La presencia de ellos en la redacción de Taller, 

más que una revista de coincidencias, sin embargo, será, ante todo, una revista de confluencias. 

Queremos que nuestra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente literaria y poética 

de la joven generación hispanoamericana, al mismo tiempo que la casa de trabajo y de comunión para 

todos los escritores hispanoamericanos, angustiados por el destino de la cultura, en estas horas tristes, 

de anhelante espera que el mundo vive.207 

 

 Debemos pensar que la presencia de los españoles en Taller fue algo más que 

tangencial: su participación fue de vital importancia para el desarrollo del proyecto cultural 

 
206 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, op. cit., p. 243.  
207 Taller, no. 5, octubre, 1939.  
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que se había propuesto Octavio Paz en “Razón de ser”.208 Décadas después el mismo Paz 

recordaría aquella etapa con las siguientes palabras:  

 

El trato con ellos no sólo nos los dio a conocer más íntimamente sino que, a través de ellos, de nuestras 

coincidencias y de nuestras diferencias, también aprendimos algo de nosotros mismos. Conocer un 

poco a los otros nos ayuda siempre a conocernos. Los poetas españoles dejaron de ser nombres; no 

eran ya autores a los que podíamos leer, sino personas con las que conversábamos, discutíamos y 

reíamos. Además y sobre todo: eran compañeros de trabajo.209  

 

Ya desde el primer número de Taller Paz había dejado en claro que la presencia 

española en México poseía un valor histórico para la construcción de la identidad nacional. 

En la nota “La Casa de España”, el poeta mexicano da la bienvenida a “todos los intelectuales 

que convivirán con nosotros durante un año” con motivo de la fundación de la Casa de España 

en México. Pero no sólo eso, sino que observa con buenos ojos la iniciativa de fundar la Casa 

de España en México debido a que en ese gesto existe el “principio de una total rectificación 

en lo que a las relaciones de México con España”.210 Dice Paz: “Nosotros, desde hace un 

siglo, nos empeñamos en una política cultural ciega, cerrada y resentida. Olvidando o 

negando lo español —deformado por tantas cercanas realidades— olvidábamos a 

 
208 Y no sólo en lo intelectual, sino también en lo económico. José Bergamín, quien durante su exilio mexicano 

fundaría la Editorial Séneca, buscaría fondos en el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles 

(SERE) para apoyar el mantenimiento de Taller. Lo cual demuestra la dificultad que existían en el país para 

mantener en pie una revista con cierto nivel de autonomía literaria. Al respecto, escribe Guillermo Sheridan: 

“A veces se propone, por lo anterior, que de no haber sido por el dinero español la revista no habría existido. 

Porque es un hecho que Taller no sólo recibía apoyo del SERE, o de Séneca: el sistema de patrocinios directos 

o por medio de publicidad venía también del subsecretario de Hacienda Eduardo Villaseñor, de la Casa de 

España (gracia a Alfonso Reyes) y de la Imprenta Universitaria de la UNAM (gracias a Antonio Castro Leal). El 

mero apoyo español no hubiese bastado para financiarla”, Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos 

sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., p. 370.  
209 Octavio Paz, “México y los poetas del exilio español”, en Obras Completas, t. 3, pp. 308-321, pp. 320-321. 
210 Octavio Paz, “La Casa de España”, Taller, no. 1, diciembre, 1938, pp. 57-58, p. 57.  
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México”.211 Estas ideas son el germen de lo que con posterioridad sería uno de los 

argumentos más importantes de El laberinto de la soledad (en especial el capítulo “Los Hijos 

de la Malinche”) y la confirmación de que Taller es el espacio donde “se construye el 

mexicano”.212 Así, lo mexicano no podía prescindir de sus lazos con lo español y viceversa.   

 Sin embargo, no todos recibieron con buenos ojos la presencia española en México. 

Como dice Guillermo Sheridan, el encuentro de México con España en este momento de su 

historia estuvo marcado por “la discordia, el rencor y conflictos” que expresaron varios 

intelectuales y escritores mexicanos ante sus colegas españoles, esto debido a que los 

mexicanos creyeron que ver mayores beneficios —espacios de investigación, cátedras, 

empleo— a favor de los españoles que hacia ellos.213 Rafael Solana, por ejemplo, puso 

reparos en contra de la decisión de permitir la presencia de los españoles en el consejo de 

redacción de Taller. Como recordará Solana años después, aquel hecho había constituido un 

error por parte de Paz porque los exiliados españoles “la invadieron [a Taller] y desplazaron 

de sus páginas a los escritores mexicanos”.214 En este sentido, para Solana, Taller 

gradualmente se fue convirtiendo en “una revista española editada en México”: “Escritores, 

poetas, pintores, cuyos nombres no llegaron a vincularse con México y cuya evocación en 

esta serie de conferencias en que se reconstruye la historia de nuestras revistas literarias, 

parece la de intrusos, o pasajeros, o fantasmas”.215 Solana tenía algo de razón: figuras como 

José Revueltas o Ermilo Abreu Gómez dejarían de aparecer en la revista a partir de la entrega 

 
211 Idem.  
212 “Razón de ser”, op. cit., p. 34.  
213 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., p. 371; también 

Guadalupe Nettel, Octavio Paz. Palabras en libertad, México: Taurus/COLMEX, 2014.  
214 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, op. cit., p. 196.   
215 Idem, p. 199.  
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número V de la misma.216 Sin embargo, la publicación cobró mayor pluralidad y riqueza en 

las colaboraciones, algo que Paz había buscado desde el inicio de la publicación.     

 En Espuela de Plata las cosas fueron un poco distintas. Más alejada de la polémica 

—aunque no careció de ella— y de las cuestiones políticas que acontecían en la isla, la 

llegada de los exiliados españoles fue apreciada con buenos ojos por los cubanos y por parte 

de Lezama y su grupo de colaboradores. Lezama Lima recuerda la situación en los siguientes 

términos: “Durante la guerra civil española y después de finalizada la contienda, arribaron a 

Cuba muchos intelectuales españoles deseosos de quedarse a residir aquí. Además de Juan 

Ramón Jiménez, estuvieron Ramón Menéndez Pidal, Pedro Salinas, María Zambrano, Luis 

Cernuda, entre otros. Nunca pudieron desempeñar una cátedra en la Universidad, ni siquiera 

Menéndez Pidal”.217 De allí que Espuela de Plata quisiera funcionar muchas veces como la 

solución a esa falta de espacio del que carecían los exiliados españoles en el plano académico 

y oficialista de la cultura cubana.      

 Como hemos dicho, en Espuela de Plata observamos un menor número de exiliados 

españoles en comparación con el que aparece en Taller. En sus páginas figuran nombres 

como Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Manuel 

Altolaguirre, Juan Arcos, José Rubia Barcia, José Ferrater Mora, Jorge Guillen y Concha 

Méndez. Las colaboraciones, en su mayoría, son poemas o ensayos donde la poesía es el 

tópico principal de la reflexión. El tema de la Guerra Civil Española es casi nulo en las 

 
216 Al respecto, escribe Enrique Krauze: “[L]a creciente inmigración española convirtió a Taller en algo más 

modesto y sereno: la continuación en papel de las tertulias del Café París, una animada conversación en la que 

participaban, junto con los jóvenes (Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Rafael Vega Albela), algunos 

‘Contemporáneos’ (Villaurrutia, Pellicer), los exiliados españoles que habían llegado (León Felipe, José 

Bergamín, José Moreno Villa), los que seguían llegando (María Zambrano, Juan Gil-Albert, Rafael Dieste, 

Ramón Gaya, Sánchez Barbudo). Era la secuela mestiza de Hora de España en México”, El poeta y la 

revolución, op. cit., p. 79. 
217 Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Valencia: Generalitat 

Valenciana/Conselleria de Cultura i Educació, 2000, p. 531.   
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páginas de la revista, a diferencia de lo que sucedía en Taller. A propósito, el ensayo de José 

Ferrater Mora publicado en el número H encarna uno de los dilemas que más preocuparon a 

los poetas congregados en Espuela de Plata y en especial a José Lezama Lima. En el ensayo 

mencionado, titulado “Razón y verdad”, el filósofo español delibera sobre las dos formas de 

aproximarse a la verdad que han existido en la historia de Occidente: una es la razón, otra la 

religión. Dice Ferrater Mora: “El filósofo busca la realidad en la razón; el religioso busca 

sencillamente la verdad acaso en el corazón. Ambos modos de buscar son igualmente 

justificados, y acaso sea un poco aventurado hablar de lo divino como irracional, como suelen 

hacer los románticos, todos los románticos”.218 Y, en un arrebato de religiosidad, el filósofo 

español habla del valor del cristianismo como doctrina para aproximarse a la otra verdad, la 

del religioso o la del poeta, algo que seguramente impresionó a Lezama Lima: “Verdad es 

que el cristianismo tiene una clase muy alta de nobleza que no se encuentra ni en la filosofía 

del preocupado ni en la filosofía del indiferente: la solidaridad de la culpa”.219 En esta 

colaboración de José Ferrater Mora vemos la filiación religiosa y católica con que muchas 

veces pretendió enlazar Lezama Lima a su revista. Aquí se actualiza la aspiración del poeta 

de La Habana de hacer de Cuba una “nación religiosa” donde los símbolos cobren mayor 

peso dentro de la cultura.220 Como escribirá poco tiempo después en el ensayo “La 

imaginación medioeval de Chesterton”: “Esa participación en el mundo de los símbolos, al 

cual pertenece el catolicismo chestertoniano, comprende el injerto de nuestra culpa en ese 

orbe, para suprimir toda categoría fría e inmóvil”.221 

 
218 José Ferrater Mora, “Razón y verdad”, Espuela de Plata, no. H, agosto, 1941, pp. 10-12, p. 10.  
219 Ibid., p. 12.  
220 David Ricardo Ramírez, “La nación religiosa: Cuba según la poética teleológica de José Lezama Lima”, en 

Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica, vol. 2, Bogotá, enero-junio, 2011, pp. 22-39.  
221 José Lezama Lima, “La imaginación medioeval de Chesterton”, en Obras Completas, t. II, pp. 118-134, p. 

121. De hecho, el empeño de Lezama Lima por hacer de Espuela de Plata una revista donde la poesía aspirara 

a un orbe religioso y a veces hasta católico, fue una de las causas ocasionaron las primeras diferencias entre 
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Ahora bien, es interesante señalar el hecho de que varios exiliados españoles tuvieron 

la oportunidad de coincidir de una u otra manera en ambas revistas. Así, Taller y Espuela de 

Plata comparten la participación de autores como Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, 

Luis Cernuda y Pedro Salinas. De igual manera, otros españoles tuvieron fuertes vínculos 

con los directores de ambas revistas, tales como Manuel Altolaguirre y Bernardo Clariana. 

En las páginas que siguen me gustaría concentrarme en explorar algunas prácticas de 

sociabilidad que se generaron en las redes formadas por Octavio Paz, José Lezama Lima, 

Juan Ramón Jiménez, María Zambrano y Bernardo Clariana.222     

 

  

 
Lezama y Virgilio Piñera. En carta fechada el 29 de mayo de 1941, Virgilio le reclama a Lezama en los 

siguientes términos, a causa de haber incluido a Ángel Gaztelu como parte del consejo directivo de la revista: 

“He tenido que soportar que este mismo maniqueo, con un impudor e insinceridad que eran de esperarse por su 

misma condición maniqueísta, me comunicase como un gran descubrimiento que Espuela de Plata era una 

revista católica y que se había tomado el acuerdo de elegir al buen presbítero porque todos ustedes (ustedes son 

el poeta, el pintor y él) eran católicos, no ya sólo en sentido universal del término, sino como cuestión 

dogmática, de grupo religioso, que se inspira en las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. Así expresado creo 

más en una cuestión de catoliquería que de catolicidad y esto porque catoliquería significa lo mismo que 

alcahuetería o sanguinolenta disentería de unas pobres palabras […] Yo no soy católico al uso para ocultar lo 

repugnante de ciertos concilios, pero amo a Espuela de Plata como para salvaguardar y contribuir a su preciosa 

salud. Por ella me quedo en ella; con mis derechos por trabajo y amor a sostener la posición de consejero de la 

misma. Y como todo retorna a su principio y tú eres el principio y el fin de esta carta puedo decirte que ahora 

sólo creo en Espuela de Plata y no en su admirable director José Lezama Lima”, Fascinación de la memoria. 

Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana: Letras Cubanas, 1993, pp. 268-270.   
222 Sobre las prácticas de sociabilidad, Liliana Weinberg escribe: “No hay proa que taje una nube de ideas, 

escribe José Martí en Nuestra América. Consideramos que no se trata solo de una fórmula artísticamente 

exquisita, sino de la comprobación fría de un estado de cosas: la asombrosa expansión que se estaba dando en 

distintas formas de sociabilidad intelectual: los periódicos, las revistas, las cartas (pero también los cables, 

avisos y telegramas), las reuniones, los viajes, el intercambio de libros, los discursos, los banquetes (e incluso 

esos curiosos subgéneros que son las palabras de los banquetes, homenajes, despedidas, honras fúnebres o las 

dedicatorias), las confidencias y las felicitaciones (vicios privados y virtudes públicas), gracias a fenómenos 

que iban de la mejora y optimización en la producción gráfica y en los medios de transporte, la multiplicación 

de imprentas, casas editoras, librerías, distribuidoras, hasta la consolidación de prácticas de sociabilidad 

características que sirvió como gran corredor a la expansión de las ideas”, Liliana Weinberg, “El ensayo como 

espacio de amistad intelectual”, Temas de nuestra América, número extraordinario, 2012, pp. 53-59, p. 53.  
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 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ:  

ENCUENTROS EN LA HABANA  

 

José Lezama Lima y Octavio Paz tuvieron la oportunidad de conocer a Juan Ramón Jiménez 

en La Habana. El cubano, durante el año de 1936; el mexicano, en 1937. Para ese momento, 

el poeta andaluz ya había escrito algunas de sus mejores obras: Jardines lejanos (1904), La 

soledad sonora (1911), Sonetos espirituales (1917), Eternidades (1918), Piedra y cielo 

(1919) y Belleza (1923). Aún estaban por venir La estación total (1946) y Animal de fondo 

(1949). No es casual entonces que Lezama Lima y Paz lo vieran como un maestro en el 

desarrollo de su propia poética. Ambos lo habían leído desde su temprana juventud y de 

muchas formas Juan Ramón simbolizaba una influencia significativa dentro de su 

aprendizaje poético.  

 Juan Ramón Jiménez había llegado a La Habana el 30 de noviembre de 1936.223 La 

Institución Hispanocubana de Cultura, al mando de Fernando Ortiz, lo había invitado para 

dictar una serie de conferencias sobre diversos temas que tuvieran algún impacto en la cultura 

de la isla.224 Era un poeta profundamente admirado por los escritores cubanos, pero se sentía 

lejos de su hogar y le afectaba la situación que se vivía en España.225 Aun así, la capital 

cubana era un sitio significativo para él, influido ya por sus recuerdos de infancia: “La 

 
223 Sobre este periodo cubano en la vida de Juan Ramón, resulta indispensable el diario de la misma Zenobia 

Camprubí, Diario. 1 Cuba (1937-1939), Graciela Palau de Nemes (ed.), Madrid: Alianza, 1991. De igual 

manera, deben consultarse las investigaciones de Antonio Ramírez Almanza, Para una presencia de Juan 

Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en Cuba, Huelva: Facediciones, 2016, y Benigno Sánchez Eppler, Habits 

of Poetry: Habits of Resurrection: The presence of Juan Ramón Jiménez in the work of Eugenio Florit, José 

Lezama Lima and Cintio Vitier, Woodbridge: Tamesis, 1986. También el libro Juan Ramón Jiménez en Cuba, 

compilación, prólogo y notas de Cintio Vitier, La Habana: Arte y Literatura, 1981. 
224 Las conferencias que dicta en la Institución Hispano Cubana de Cultura son: “El trabajo gustoso”, 

“Evocación de Valle Inclán” y “El espíritu de la poesía española contemporánea”, Antonio Ramírez Almanza, 

Para una presencia de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en Cuba, op. cit., pp. 31-34.   
225 Juan Ramón Jiménez, “A Enrique Díez-Canedo”, Cartas literarias, Barcelona: Bruguera, 1977, p. 65.  
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Habana está en mi imajinación y mi anhelo andaluces, desde niño. Mucha Habana había en 

Moguer, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces en todas mis vidas, con motivos gratos o 

lamentables, pacíficos o abrumados, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba!”.226   

En Cuba Juan Ramón se preocupó desde el inicio por entablar contacto con los 

intelectuales y escritores de la isla. El mismo año de su llegada, el propio Fernando Ortiz lo 

invita a promover un certamen de poesía donde tuvieran participación abierta todos los poetas 

de la isla, conocidos y desconocidos. La finalidad era reunir un volumen de las mejores 

composiciones presentadas en dicho certamen.227 Así es como surge la antología La poesía 

cubana en 1936 de la que hemos hablado en el apartado anterior. Un poco antes, Juan Ramón 

había conocido a un joven poeta de nombre José Lezama Lima. El propio Lezama comenta 

las circunstancias en que se acercó al poeta de Moguer por primera vez: “Yo vivía en una 

forma exacerbada la soledad de la adolescencia y no encontraba a nadie que me presentara a 

J. R. Jiménez. Pero un día en los avisos que esta sociedad Lyceum publicaba en los periódicos 

me encontré, con gran sorpresa mía, que decía que J. R. Jiménez, recibiría a los poetas 

jóvenes y a cuantos quisieran conocerlo, después de las cinco”.228 Lezama no dudaría en 

acudir a la cita en varias ocasiones y así comenzar una entrañable amistad con el autor de La 

soledad sonora. Precisamente en una de estas reuniones Lezama le expondría su idea de una 

“sensibilidad insular” característica de la poesía cubana, y de ese diálogo nacería la idea de 

escribir su famoso ensayo “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”.229 ¿Cuál era la intención de 

este texto y de la idea de sensibilidad insular? En palabras de Lezama: “Yo desearía nada 

 
226 Juan Ramón Jiménez, “De mi diario poético, 1936-1937”, Universidad de La Habana, vol. 15, noviembre-

diciembre, 1937, p. 5.   
227 La poesía cubana en 1936, prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez, comentario final de José Ma. Chacón 

y Calvo, op. cit., pp. VIII-IX. 
228 José Lezama Lima, “Recuerdos de J. R. J.”, en Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama 

Lima, op. cit., pp. 177-180, p. 177.  
229 Ibid., p. 178.  
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más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta”.230 

De esta manera, en aquel texto Lezama Lima hacía partícipe a Juan Ramón Jiménez de su 

proyecto generacional para lograr una renovación en la cultura cubana.231  

En el diario de Zenobia Camprubí, esposa del poeta andaluz, se consignan las 

actividades que en ese momento había realizado Juan Ramón Jiménez en la isla: “Ha 

colaborado con cosas originales en La Revista Cubana, las revistas Universidad, Verbum, 

Carteles y Pueblo […]. Ha escrito el prólogo para la antología del Departamento de 

Educación en Puerto Rico, para el libro de Florit Doble acento y para La poesía cubana en 

1936. Creo que este trabajo entre los jóvenes cubanos le ha proporcionado una gran 

satisfacción”.232 En efecto, la importancia de su presencia entre aquellos jóvenes es explicada 

por el propio Lezama Lima en los siguientes términos: “Nuestra generación que no pudo oír 

en la emigración el verbo, la encarnación del idioma en Martí, ni caminar en La Habana Vieja 

con Julián de Casal, podía ver en Juan Ramón Jiménez una dignidad irreprochable en una 

palabra que rezumaba una gran tradición penetrando en el porvenir”.233 Juan Ramón era un 

poeta consagrado que, para aquellos jóvenes, venía a colmar con su figura un vacío literario 

 
230 “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p. 51. 
231 Sobre la presencia de Juan Ramón Jiménez en “Coloquio” y la cuestión del exilio español, véase Carmen 

Cañete Quesada, “José Lezama Lima y su noción de “teología insular”: lectura del Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez”, en El exilio español ante los programas de identidad cultural en el Caribe insular (1934-1956), 

Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 101-133.  
232 Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1936-1937), Madrid: Alianza, 1995, p. 45.   
233 José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, Imagen y posibilidad, selección, prólogo 

y notas de Ciro Bianchi, La Habana: Letras Cubanas, 1981, p. 67. La relación y la admiración de Lezama Lima 

hacia Juan Ramón las podemos comprobar en los muchos ensayos que el primero dedicó al segundo. Véase 

“Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, Archivo de José Lezama Lima, Miscelánea, edición 

crítica de Iván González Cruz, Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, pp. 59-84; “Recuerdos de 

Juan Ramón”, Miscelánea. Archivo de José Lezama Lima, op. cit., pp. 418-430; “Tránsito de Juan Ramón”, La 

posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, Madrid: Verbum, 2000, pp. 248-250; “Juan Ramón y su 

desintegración”, La posibilidad infinita, op. cit., pp. 254-266. El producto de esta amistad poética ha sido 

analizada y compilada por Javier Fornieles Ten en Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama 

Lima. Relaciones literarias y epistolario, edición, introducción y notas de Javier Fornieles Ten. Prólogo de Juan 

Pedro Quiñonero, Sevilla: Espuela de Plata, 2009.  
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dentro de la tradición cultural de la isla. El autor de Animal de fondo representaba, pues, una 

presencia mayor de la poesía y a la vez la continuidad de una tradición poética donde se 

enlazaba lo hispánico y lo cubano en una corriente universal. Era la encarnación de la poesía 

misma, un faro que daba luces a los jóvenes poetas dentro del campo literario cubano 

dominado principalmente por los movimientos de vanguardia representados por la poesía 

pura, la poesía negra y la poesía social. En este sentido, Juan Ramón era también una toma 

de posición frente a la generación vanguardista anterior. Lezama es claro al señalar esta 

circunstancia:  

 

En él [en Juan Ramón Jiménez] la influencia que perdura es la de la poesía, no de su poesía. Lo que 

movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía. Lo que hacía de su amistad un momento único era 

que por encima y por debajo de su poesía fluían los secretos que van de Góngora a Bécquer, sus 

intuiciones de Darío, la gravedad de la sentencia española resistiendo la tensión inglesa, o el ensalmo 

con Mallarmé […]. Tal vez su presencia nos evitó el peligro con el que toda generación se enfrenta, 

de ir a la novedad vocinglera, pura abstracción del tétano enfático, prescindiendo del círculo coral 

donde se entonan todas las generaciones en la gloria.234 

 

La amistad de Juan Ramón Jiménez con Lezama Lima fue profunda y duradera, como 

se desprende de los múltiples ensayos que el poeta cubano dedicó al poeta andaluz, así como 

de la abundante correspondencia que ambos mantuvieron durante años. De hecho, el autor 

de La soledad sonora fue el único poeta de origen español que participe en todos los 

proyectos editoriales de Lezama Lima, desde la revista Verbum hasta Orígenes (recuérdese 

el homenaje que Espuela de Plata preparó para Juan Ramón). Tanto fue el aprecio, 

 
234 José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p. 68.   
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admiración y fidelidad que el cubano sintió por el andaluz que sería precisamente Juan 

Ramón el motivo por el cual Lezama rompa su amistad con José Rodríguez Feo en el año de 

1956, situación que provocará la fractura del grupo de Orígenes y, a la postre, la desaparición 

de la revista.235 Así de importante fue el poeta de Moguer en la formación y en la trayectoria 

literaria de Lezama Lima.  

 Algo similar ocurrió con Octavio Paz. La admiración —y también reserva— 

profesada por el poeta mexicano hacia el español era significativa. Cabe recordar que, en 

Luna silvestre (1933), Octavio Paz había escrito algunos poemas de clara influencia 

juanramoniana.236 Y varios de sus mejores ensayos sobre el valor de la poesía en español 

contienen la presencia de Juan Ramón Jiménez la manera de homenaje y de crítica. En uno 

de ellos Paz señala la importancia de Jiménez en la poesía en lengua española en los 

siguientes términos: “La influencia de Juan Ramón fue doble: un freno ante las desmesuras 

de la vanguardia y, al mismo tiempo, desvió sus ímpetus y diluyó sus poderes de subversión 

creadora”.237 Notamos aquí el ejemplo que ofrece Juan Ramón a Paz en sus ansias de 

encontrar caminos que pudieran trascender a la generación precedente y afirmar la identidad 

de su propia generación.   

Como hemos dicho antes, en 1937 Paz había participado en el segundo Congreso 

Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, en España. A su retorno, a causa de un 

problema consular, desembarca en La Habana durante unas cuantas horas en compañía de 

Carlos Pellicer y otros delegados hispanoamericanos. Allí es donde Paz tiene su primer 

 
235 Véase José Prats Sariol, “La revista ‘Orígenes’”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama 

Lima. Poesía, vol. I, Centre de Recherches Latino-Americaines, Université de Poitiers, Francia: 

Espiral/Fundamentos, 1984, en pp. 37-57, pp. 52-53.  
236 Al respecto, véase Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), México: 

Ediciones Sin Nombre/CONACULTA, 2001, pp. 52-54.  
237 Octavio Paz, “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, en Obras Completas, t. 3, p. 95.  
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encuentro, aunque breve, con Juan Ramón Jiménez, como lo recordará el poeta mexicano 

años después en una carta a Roberto Fernández Retamar: “En 1937 pasé por La Habana. La 

policía no me dejaba desembarcar (venía de España) pero al fin pude pasar unas horas en la 

ciudad: encuentro con Juan Ramón Jiménez, conversaciones con Carlos Rafael Rodríguez y 

Juan Marinello… Guardo una foto de esa visita”.238 Poco después de su llegada a México, 

Paz hablaría también de aquel encuentro con el poeta de Moguer: “No podría olvidar nuestra 

visita a La Habana a Juan Ramón Jiménez. Su conversación fue una interrogación constante 

sobre sus amigos de España. Al presentarle a Carlos Pellicer, le dio un abrazo, dijo, al gran 

poeta joven de América, conocido y admirado hacía tiempo”.239 Desde esa fecha, la amistad 

de Octavio Paz y Juan Ramón Jiménez sería constante, aunque en menor intensidad a la que 

sostuvieron el poeta andaluz y Lezama Lima.  

 Desafortunadamente, en aquel encuentro entre Octavio Paz y Juan Ramón Jiménez, 

el gran ausente fue precisamente José Lezama Lima. No veo una razón especial para explicar 

esta ausencia; la visita de Paz había ocurrido por unas cuantas horas y de forma tangencial, 

por lo que posiblemente Lezama Lima ni siquiera se habría enterado. Probablemente Juan 

Ramón le habló a Paz acerca de su experiencia en La Habana y sobre La poesía cubana en 

1936. En ese diálogo, cabe suponer, posiblemente surgió el nombre de José Lezama Lima, 

pero Octavio Paz lo habría soslayado por completo a causa de la efervescencia reciente de su 

visita a España y su reciente colaboración con los poetas en defensa de la República. En ese 

momento, la poesía cubana para Octavio Paz estaba representada por Nicolás Guillén y Juan 

Marinello, principalmente, a los que apenas había conocido durante su participación en el 

 
238 Carta de Octavio Paz a Roberto Fernández Retamar, fechada el 5 de diciembre de 1965, en “Para un 

epistolario cubano de Octavio Paz”, Revista Casa de las Américas, no. 211, abril-junio, 1998, pp. 102-127, p. 

121.   
239 Guillermo Sheridan en Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., p. 333. 
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Congreso Internacional de Escritores. Para ese año la trayectoria de José Lezama comenzaba 

a despuntar en el panorama de la literatura cubana, a pesar de que ya había publicado Muerte 

de Narciso y había fundado la revista Verbum. Paz reconoció años después que comenzó a 

seguir la obra José Lezama Lima y de los otros miembros de lo que sería el grupo origenista 

precisamente a partir de Espuela de Plata y no antes.240 Esto último, desde luego, demuestra 

el valor de las revistas literarias como medio de difusión autoral en el proceso de intercambio 

cultural en la literatura latinoamericana.  

 Ahora bien, Juan Ramón Jiménez fue una figura para Taller y para Espuela de Plata. 

Como ha señalado Angélica López Plaza, el poeta de Moguer era uno de los suscriptores-

patrocinadores de la revista mexicana y en su momento llegó incluso a donar dinero para que 

dicha publicación no suspendiera sus actividades por insolvencia económica.241 En dos cartas 

de Octavio Paz dirigidas a Juan Ramón se observa la amistad literaria que existía entre ambos 

y la forma en que Octavio Paz —al igual que Lezama Lima— hizo partícipe al autor de 

Eternidades del proyecto literario de Taller. En una de esas cartas, la fechada el 15 de 

noviembre de 1939, Paz le envía a Juan Ramón seis números de la revista a Cuba.242 Sin 

embargo, para ese entonces, el poeta andaluz ya había abandonado La Habana. Las revistas 

llegaron poco después y el encargado de recibirlas será Juan Marinello. Angélica López Plaza 

escribe al respecto: “No es disparatado suponer que la revista mexicana sería bien conocida 

en el círculo literario en que se movía Marinello, un círculo compartido por otros dos 

escritores que habían acudido al Congreso Internacional de Escritores en España: Nicolás 

 
240 En carta de 17 de septiembre de 1945, Paz le dice a Lezama: “Desde Espuela de Plata los sigo a usted, a 

Vitier y al resto”, en “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 102.   
241 Angélica López Plaza, “Políticas textuales y gráficas de Taller: diálogos literarios entre escritores mexicanos 

y exiliados españoles”, op. cit., p. 100.  
242 Idem. 
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Guillén y Alejo Carpentier”.243 En efecto, Taller fue conocida en Cuba no sólo por los 

allegados a Marinello, antiguo miembro de la revista de avance y figura importante para el 

marxismo mexicano, sino también por la nueva generación de escritores que se reunían 

alrededor de Espuela de Plata.244 En el “Prólogo a una Antología”, aparecido en el número 

4 de la Revista Mexicana de Literatura, Cintio Vitier, promotor y amigo íntimo de Lezama 

Lima, menciona a Taller y a El Hijo Pródigo como publicaciones que habrían sido leídas por 

el grupo de escritores reunidos en torno a Lezama Lima.245 Sin embargo, Cintio Vitier no 

menciona las fechas en que el futuro grupo origenista conoció aquellas revistas, pero debido 

la ausencia de escritores mexicanos en Espuela de Plata, como hemos dicho antes, cabe 

presumir que se trató de una lectura tardía, tal vez cuando Taller ya había dejado de 

publicarse.246 Lo mismo puede decirse de Octavio Paz respecto de Espuela de Plata. Todo 

 
243 Ibid., p. 101.   
244 Cabe recordar el profundo vínculo que existe entre el cubano Juan Marinello y México. De marcada 

militancia marxista, Marinello llega por primera vez a México en 1933 como exiliado a causa del régimen de 

Batista. Sólo permanecerá ahí durante algunos meses del mismo año. Entre 1936 y 1937, Marinello regresará 

en un segundo exilio. Durante ambos periodos, traba amistad con el marxismo mexicano y será miembro activo 

de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Gran amigo del escritor y marxista mexicano, José 

Mancisidor, Marinello viajará con la delegación mexicana al segundo Congreso Internacional de Escritores para 

la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, España. En ese Congreso, será quien ofrezca un discurso en 

nombre de todos los escritores hispanoamericanos. En ese mismo Congreso, Marinello pronunciará también un 

discurso con motivo de la Exposición de Grabado Mexicano, en Valencia, donde afirmará: “Cuando se dice que 

México es guía y orientación de Hispanoamérica no se define tanto una realidad como un futuro indefectible. 

Para mí, la fuerza de México, la esperanza de México, no se manifiesta porque haya logrado tal o cual conquista 

en la legislación social o en su régimen de tierras. Para mí, la certeza de que México será cada día más nuestro 

guiador viene de haberle visto ascender por los más ingratos caminos y con el peso de las más crueles 

esclavitudes. Es esto lo que da la medida leal de aquel pueblo” (Juan Marinello, “México en España”, Escritos 

sociales, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1980, pp. 118-125, pp. 122-123.). A propósito, 

resulta interesante que Juan Marinello sea el primer escritor cubano que Octavio Paz publique en una de sus 

revistas, Barandal. Sobre la relación de Juan Marinello y México, véase el “Prólogo” que Mirta Aguirre escribe 

para Juan Marinello, Escritos sociales, op. cit., pp. V-XXXIV.  
245 Cintio Vitier, “Prólogo a una Antología”, en Revista Mexicana de Literatura, núm. 4, marzo-abril, 1956, pp. 

388-395.  
246 Es interesante observar que, no obstante del significativo intercambio de bienes culturales entre México y 

Cuba durante la primera mitad del siglo XX, existían algunas fallas al respecto. Un ejemplo de ello es el hecho 

de que Lezama y Rodríguez Feo, para el año de 1947, aún desconocían que el último número de la revista El 

Hijo Pródigo había visto la luz en septiembre de 1946. Esto se lo anuncia Rodríguez Feo a Lezama en carta 

fechada en marzo de 1947: “Mi querido gordo: Recibí carta de Ermilo [Abreu Gómez]. El Hijo Pródigo ha 

dejado de existir. Letras de México sigue vivo”, José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, 

México: Era, 1991, p. 53.   
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indica que el poeta mexicano no accedió a la revista de Lezama sino con posterioridad a la 

vigencia de ésta, quizá hacia el año de 1945, cuando Espuela de Plata había editado ya su 

último número. Sobre esto último volveremos más adelante cuando analicemos la figura de 

Bernardo Clariana, amigo en de Lezama Lima y Paz.  

 Haciendo una comparación entre la participación de Juan Ramón Jiménez en Taller 

y Espuela de Plata, vemos que en la segunda es mayor la presencia del poeta andaluz. En 

ambas revistas Juan Ramón sólo llegó a publicar algunos pocos textos: en Taller, el poema 

“Los árboles” y traducciones de dos textos de T. S. Eliot; en Espuela de Plata, un escrito en 

prosa “La luz del mundo en la vida” y el poema “Canción”. Sin embargo, el homenaje que 

Lezama Lima le dedica en el número C de Espuela de Plata permite ver que la figura del 

exiliado español es más significativa en la revista cubana. Al respecto, en una carta fechada 

en enero de 1940, Lezama anuncia a Juan Ramón las primicias de aquel homenaje: “El 

próximo número será enteramente de poesías. Llevará al frente lo que usted me ha enviado, 

como palabras que ningún poeta debe olvidar. Si usted lo desease podía acompañarlo de otro 

poema que me enviase. La revista está enteramente a su disposición”.247 El texto de Juan 

Ramón a que hace referencia Lezama es el que abre el número C y D de la revista y es el 

mencionado “La luz del mundo en la vida”. En una carta posterior Juan Ramón escribe a 

Lezama: “‘Espuela’ [de Plata] es lo más bello que recibo de revistas de poesía. Con mucho 

gusto le enviaré algo para ella (siempre también)”.248 Esto es una muestra del intercambio 

que Lezama mantuvo con Juan Ramón Jiménez y de la forma en que el poeta cubano trató 

 
247 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), op. cit., p. 48. 
248 Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, transcripción, selección y notas de Iván González Cruz, Madrid: 

Editorial Centro de Estudios Ramón Aceres, S. A. 1998, p. 800.    
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de incorporar a Juan Ramón en el proyecto literario de la revista. En el último número de 

Espuela de Plata, titulado “Nota de recorrido”, Lezama Lima afirma:  

 

Con la compañía de Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, E. González Lanuza, Iván Goll, Pedro 

Salinas, etc. ahuyentamos cualquier presunción de indiferencia. Conque Juan Ramón Jiménez haya 

dicho: ESPUELA DE PLATA es la mejor revista de poesía de cuantas recibo. Conque a su vez Pedro 

Salinas nos diga: ESPUELA DE PLATA es muy simpática agrupación de poesía, en todas sus formas: 

plenas realizaciones, orientaciones certeras, aspiraciones felices. Con todo el gracejo de juventud en 

su ansia de poesía. Con otras voces de calidad y amistad que han querido mostrar el eco y la 

temperatura que tiene acompañar todo trabajo y todo trabajo intelectual, nos consideramos más 

resueltos y en no disimulado festival.249 

 

 Con esta nota cerraba su ciclo de vida Espuela de Plata y otros trabajos vinieron 

después para Lezama Lima (Nadie Parecía y Orígenes). La opinión de Juan Ramón Jiménez 

le sirve como una estrategia de promoción para su revista y para su labor cultural. En este 

caso, como se verá más adelante, el poeta de La Habana utiliza la carta de Juan Ramón 

Jiménez para dotar de valor literario a su revista. Como analizaremos en la segunda parte de 

este trabajo, Lezama usó el mismo procedimiento para promover el proyecto de Orígenes a 

través de la voz de su contemporáneo mexicano: Octavio Paz. 

 

MARÍA ZAMBRANO: DE MÉXICO A CUBA 

 

En 1936 María Zambrano (1904-1991) viaja a Chile en compañía de su esposo, Alfonso 

Rodríguez Aldave, quien recientemente había sido nombrado secretario en la embajada 

 
249 “Nota de recorrido”, Espuela de Plata, no. H, agosto, 1941, p. 1.  
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española de aquel país. En el trayecto ambos desembarcarían en La Habana como escala 

necesaria del viaje. Allí fue la primera vez en que Zambrano tuvo contacto con Lezama Lima, 

debido a que un grupo de escritores e intelectuales cubanos decidieron improvisar una cena 

de bienvenida a la filósofa española, quien para entonces ya poseía cierto reconocimiento 

intelectual. Zambrano recuerda su encuentro con Lezama en los siguientes términos: “Se 

sentó a mi lado, a la derecha, un joven con grande aplomo y ¿por qué no decirlo? de una 

contenida belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la Revista de Occidente 

[…] En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi memoria, surge aquel joven con tal 

fuerza que por momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima”.250 Para ese tiempo, el 

autor de Paradiso, de 26 años, había comenzado a publicar algunos de sus primeros escritos 

en la revista Grafos, entre ellos el ensayo “Soledades habitadas por Cernuda”, dedicado 

justamente a uno de los amigos de María Zambrano.251 En aquella reunión Lezama y 

Zambrano iniciaron una profunda amistad que se prolongó hasta la muerte del poeta cubano 

y cuya evidencia la encontramos en la abundante correspondencia que ambos sostuvieron 

durante varios años.252  

 Zambrano estuvo en Chile por breve tiempo: de 1936 a 1937.253 Pronto regresó a 

España en compañía de su esposo para finalmente trasladarse a México en 1939.254 En 

 
250 María Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro interminable”, en La Cuba secreta y otros ensayos, 

Jorge Luis Arcos (ed.), Madrid: Endymion, 1996, p. 180.  
251 José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Luis Cernuda”, Grafos, agosto, 1936, s/p. Sobre la amistad 

de Zambrano con Luis Cernuda y otros poetas españoles, véase Fanny Rubio, “María Zambrano y la República 

de los poetas”, en La República y la cultura: Paz, guerra y exilio, Madrid: Akal, 2009, pp. 283-292; también 

Francisco Serratos, “El concepto de amistad en la correspondencia de María Zambrano y José Lezama Lima”, 

en Marcos Pico Rentería (ed.), Nueve délficos. Ensayos sobre Lezama, op. cit., pp. 19-36.     
252 Véase María Zambrano y Lezama Lima, Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y 

entre María Zambrano y María Luisa Bautista, prólogo de Eloísa Lezama Lima, Tanghy Orbón y edición de 

Javier Fornieles Ten, Sevilla: Espuela de Plata, 2006.  
253 Antolín Sánchez Crespo, “La estancia de María Zambrano en Chile”, Universum, vol. 29, no. 1, Universidad 

de Talca, 2014, pp. 125-137.  
254 Julieta Lizaola, “María Zambrano en México”, Revista de Hispanismo Filosófico, no. 13, España, 2008, pp. 

107-112.  



 114 

palabras de María Zambrano: “Llegué a México invitada por la Casa de España, que muy 

pronto se llamaría Colegio de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún país nos 

quería a los refugiados españoles, sólo México […] Ya profesora de Filosofía como lo era en 

España, comencé a impartir clases —el mismo día que cayó Madrid en manos de los 

autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia”.255 En la capital mexicana, 

Zambrano se reencontró con Octavio Paz. Ambos se habían conocido dos años antes durante 

el segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en España. 

Octavio Paz recuerda aquel primer encuentro del siguiente modo:  

 

María [Zambrano] era muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una sombra de 

melancolía y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes cortos, la voz suave y bien templada. Una 

voz que venía de lejos. Cambiamos algunas palabras y rápidamente, al descubrir que teníamos los 

mismos gustos, lecturas y opiniones semejantes, la conversación se convirtió en un mutuo 

reconocimiento. Al cabo de una hora ya éramos amigos.256 

  

 Cabe mencionar que María Zambrano había formado parte de la redacción de Hora 

de España257, la revista republicana a la que también pertenecerían Manuel Altolaguirre, 

Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Antonio Sánchez Barbudo, entre 

otros intelectuales españoles, a los que Paz conocería en aquel Congreso de España y quienes 

más tarde tuvieron participación en Taller. La amistad comienza a gestarse desde esas fechas, 

por lo que el reencuentro de Paz con Zambrano y los demás transterrados españoles fue un 

 
255 María Zambrano, “Entre violetas y volcanes”, Las palabras de regreso, edición de Mercedes Blesa, 

Salamanca: Amarú, 1995, 142.  
256 Octavio Paz, “Una voz que venía de lejos: María Zambrano (1904-1990)”, en Obras Completas, t. 14, pp. 

101-102.   
257 Concha Zardoya, “María Zambrano en ‘Hora de España’”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 413, 

noviembre, 1984, pp. 81-94. 
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acontecimiento de vital importancia para el poeta mexicano, comprometido con la causa 

republicana.258 Sin embargo, Octavio Paz poco puede disfrutar la presencia de Zambrano 

debido a que la filósofa tuvo que partir hacia la Universidad de Morelia a pocos días de su 

llegada. Sobre el traslado de María Zambrano a Michoacán, Paz dice: “Daniel Cossío 

Villegas, por recomendación quizá de León Felipe, la había contratado para que formase 

parte de la Casa de España […] y diese algunos cursos de filosofía. Pero hubo, según parece, 

cierta oposición entre sus colegas (¡Una mujer filósofa!) y se decidió enviarla a Morelia”.259 

Zambrano permanecería en Morelia durante un año, con penurias, exceso de trabajo e 

incomodidades a las que no está acostumbrada.260 No obstante fue un año profuso para su 

actividad intelectual: prepara los libros de ensayos Pensamiento y poesía en la vida española, 

publicado por la Casa de España en México, y Filosofía y poesía, edición a cargo de la 

Universidad Michoacana, y cuyas primicias se anuncian inmediatamente en Taller.261 

 Ahora bien, María Zambrano publicó dos textos en Taller: “Poesía y filosofía”262 y 

“Descartes y Husserl”.263 El segundo de estos escritos estaba dedicado al filósofo Francisco 

Romero y su libro Escritos en honor a Descartes, al que elogia Zambrano por su claridad y 

 
258 Al respecto, Guillermo Sheridan escribe: “Cuando los poetas de Hora de España comienzan a desembarcar 

en Veracruz, Paz había tomado ya medidas para que Taller los acoja. Arriban a los muelles a los que, un año y 

medio antes, había llegado Paz de regreso de Valencia. La gente de Hora de España viaja en el Sinaia, que 

atraca en Veracruz el día 13 de junio de 1939. […] En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidaridad, 

discursos vehementes y pancartas que los dejan atónitos (“El Sindicato Único de Tortilleras os saluda”), 

Sánchez Barbudo recuerda la presencia de exiliados que habían llegado antes, como León Felipe y Bergamín, 

y entre quienes los esperan en los andenes de Buenavista, “ansioso y fraternal, estaba Octavio Paz, a quien 

habíamos conocido durante su estancia en España”, Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la 

vida de Octavio Paz, op. cit., p. 368.  
259 Octavio Paz, “Una voz que venía de lejos: María Zambrano (1904-1990)”, op. cit., p. 102.  
260 Sobre la estancia de María Zambrano en Morelia y los libros que ahí preparó, véase Angelina Muñiz-

Huberman, “María Zambrano en Morelia ante una ventana”, Cauce. Revista de Filología y su Didáctica, no. 

26, España, 2003, pp. 311-320.  
261 Ibid., p. 314. En el número VIII-IX de Taller, Alberto Quintero Álvarez publicará una reseña del libro 

Filosofía y poesía: “En el mar de Platón”, pp. 62-64.  
262 María Zambrano, “Poesía y filosofía”, Taller, no. 4, julio, 1939, pp. 5-14. 
263 María Zambrano, “Descartes y Husserl”, Taller, no. VI, noviembre, 1939, pp. 59-62.  
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rigor filosófico.264 El primero, de mayor relevancia, es uno de los capítulos que integraron 

poco tiempo después el ya citado libro de Filosofía y poesía. Se trata de uno de los ensayos 

fundacionales en el pensamiento de María Zambrano.265 Allí, la filósofa malagueña 

contrapone dos caminos en la búsqueda de la verdad: la filosofía y la poesía. Ambos caminos 

encarnan las dos mitades del hombre que muchas veces han permanecido irreconciliadas: 

“En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al 

hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por 

la gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método”.266 En su ensayo, 

Zambrano se coloca evidentemente del lado de la poesía, pero tratando de conciliarla siempre 

con la razón. En esta toma de posición, la filósofa española contrasta el método riguroso del 

filósofo con la ruta que sigue el poeta en su apreciación de las cosas. Ambos parten de la 

realidad misma, dice Zambrano, es decir, de su admiración primera ante los sucesos del 

mundo, pero pronto se separan en el camino. Mientras que los filósofos parten del “pasmo 

de lo inmediato” para luego “arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una 

cosa que hay que buscar y perseguir”, los poetas “prefirieron quedarse aferrados a lo presente 

e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano”.267 

Y agrega: “Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiración estética, no se decidieron jamás 

a desgarrarla; no pudieron, porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa 

en su interior. Lo que el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí, en cierto modo, el poeta. 

De cierto modo, sí, ¡de qué diferente manera!”.268 Zambrano culmina el ensayo hablando de 

 
264 Francisco Argentine Romero, Escritos en honor a Descartes, La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 

1938.  
265 Antonio Varo Baena, María Zambrano, la poesía de la razón, Córdoba: Asociación Cultural Andrómina, 

2006, pp. 43-45.    
266 María Zambrano, “Poesía y filosofía”, op. cit., p. 5. 
267 Ibid., p. 8.  
268 Idem. Cursivas de la autora.  
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la condición marginal de la poesía en tiempos de la modernidad, en comparación con la razón 

filosófica, y apunta a una revaloración de aquélla como parte fundamental de la humanidad: 

“Y hoy mismo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque la poesía nació 

para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la reciben todavía. La verdad 

quieta, hermética no la recibe… ‘En el principio era el logos’. Sí, pero el “logos se hizo carne 

y habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad”.269  

 El ensayo de Zambrano seguramente causó honda impresión en Octavio Paz, quien 

por esas fechas exploraba una poética anclada en la historia. Varias de las reflexiones de 

Zambrano coincidieron con las ideas de Paz y pasaron a formar parte de las indagaciones que 

el poeta mexicano desarrollaba por aquellos años en ensayos como “Poesía y mitología” 

(1942), “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943) y, en especial, en El arco y la lira 

(1957).270 La poesía como el otro camino que se opone al de la pura razón crítica, al logos 

abstracto del pensamiento que se evade de la realidad en la búsqueda de algo más 

trascendente. O, como dirá Paz en El arco y la lira:  

 

[L]a poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el 

deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre 

 
269 Ibid., p. 14. Cursivas de la autora.  
270 Compárense, por ejemplo, las ideas de Zambrano con estas otras que Octavio Paz escribe en “Poesía de 

soledad y poesía de comunión”: “Lo que llamamos conocimiento es el saber que tenemos sobre cualquier cosa 

para dominarla y sujetarla. No quiero decir, naturalmente, que la técnica sea el contenido esencial y la 

consecuencia necesaria del conocimiento. Pero aun cuando de un conocimiento no podemos extraer la técnica 

[…], todos los conocimientos son una la expresión de una sed de apoderarnos, en nuestros propios términos y 

para nuestros propios fines, de esa inefable realidad. Y el conocimiento por excelencia, el conocimiento 

filosófico, sólo existe y tiene sentido cuando, lejos de constituir un hábito más o menos tolerado por la sociedad, 

expresa una sed, una necesidad, tanto de conocimiento, de verdad, como de salvación o de poder. No es 

exagerado llamar a esta actitud humana una actitud de dominación […]. No es esta la única actitud que el 

hombre puede asumir frente a la realidad del mundo y de su propia conciencia. Su contemplación puede no 

derivar ningún conocimiento, ningún dictamen, ninguna salvación o condenación. Esta contemplación inútil, 

superflua, inservible, no se dirige al saber, a la posesión de lo que se contempla, sino que sólo intenta abismarse 

en el objeto”, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Obras Completas, t. 13, pp. 234-235. 
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y la realidad. El mundo del “ojalá” es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal 

vehículo es la palabra “como”: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el “como” y 

dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que 

revela —y más: provoca— la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.271 

 

La poesía es así un logos —“razón poética”, dirá Zambrano— que no busca la verdad 

abstracta, sino llegar a las cosas mismas, en su concreción, en su aspiración humana de 

afincarse en el mundo. Esta será una idea que Octavio Paz compartirá con la filósofa 

española. De hecho, para el poeta mexicano, no fue tanto la experiencia del exilio como la 

contraposición entre poesía y filosofía el tópico que provocaría las mejores páginas de María 

Zambrano.272 En la filósofa, Octavio Paz vio no sólo a una compañera de generación, sino 

también un modelo de pensamiento donde intuición poética y razón crítica podían converger 

en un mismo crisol sin mayor tensión. A fin de cuentas, la “pasión crítica” —“amor 

inmoderado, pasional por la crítica”— que Paz enuncia en varios de sus ensayos no es otra 

cosa que la cara inversa de la “razón poética” que María Zambrano conceptualiza en Filosofía 

y poesía.273 En ambos hallamos esa necesidad de buscar lazos que unan las “dos mitades del 

hombre” que la modernidad ha cercenado: razón e imaginación, idea e imagen, pensamiento 

y poesía. 

En 1939 María Zambrano recibió una carta proveniente de La Habana. Es de su amigo 

José Lezama Lima: “¡Tantos días sin saber de usted y de Alfonso Aldave!”.274 En esa carta, 

Lezama le cuenta de lo que ha sucedido recientemente en la capital cubana (conferencias de 

 
271 Octavio Paz, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 66.   
272 Octavio Paz, “Antevíspera: Taller”, op. cit., p. 97. 
273 Sobre la pasión crítica, véase Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, t. 1.  
274 Véase Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa 

Bautista, op. cit., p. 89. 
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José Gaos, principalmente) y le propone preparar un curso para la Universidad de La Habana: 

“Si lo creyese posible un grupo de amigos iríamos a hablar con el Decano de Filosofía, Dr. 

Agramonte, a fin de presentar el temario y las posibilidades que dicho curso tuviese”.275 

Lezama también anuncia la publicación de su nueva revista, Espuela de Plata (“Andamos de 

por aquí en fiesta de revista”), y solicita a su amiga española una colaboración para el 

segundo número, donde participarán dos exiliados amigos de la filósofa: Luis Cernuda y 

Manuel Altolaguirre.276 La respuesta de María Zambrano no se hace esperar: 

 

Mi buen amigo Lezama: Recibimos su carta y la revista; le agradecí me enviase dos ejemplares, 

regalamos uno a las únicas personas que tratamos por aquí, pues estamos haciendo vida de ermitaños. 

Le hubiera mandado enseguida la colaboración que me pedía, de no existir más factor que mi deseo, 

pero nada tenía yo de esas proporciones. Enfermé enseguida y ayer es cuando volví a hacer mi vida 

normal, si por ello se entiende, estar todo el día echada leyendo a Flaubert. Le iba a haber mandado un 

fragmento de un capítulo de mi libro “Filosofía y poesía”, pero el caso es que mañana tiran el último 

pliego y así cuando Vd. lo hubiese publicado ya estaría el libro por allá, como sucedía en los últimos 

tiempos de la Revista de Occidente, en que salían a la vez notas sobre los libros publicados y las 

“primicias” de ellos, y no me parece deseable que Uds. sigan esa tradición. Así, pues, cuando vaya a 

La Habana le llevaré algo “ad hoc”.277   

 

 En efecto, la primera edición de Filosofía y poesía aparece en el otoño de 1939, a 

cargo de la Universidad Michoacana, a pocos días después de haber escrito su carta.278 Como 

hemos visto, hacía unos meses Zambrano había publicado ya un capítulo de su libro en Taller. 

 
275 Ibid., p. 88.  
276 Idem.  
277 Carta del 27 de octubre de 1939, en María Zambrano y Lezama Lima, Correspondencia entre José Lezama 

Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, op. cit., p. 101. 
278 Angelina Muñiz-Huberman, “María Zambrano en Morelia ante una ventana”, op. cit. p. 315.  
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Hubiera sido interesante saber si la filósofa malagueña tenía en mente remitirle a Lezama el 

mismo capítulo que meses antes le había enviado a Paz o si se trataba de un capítulo nuevo. 

Como sea, no transcurrió mucho tiempo para que Zambrano cumpliera la promesa de visitar 

a Lezama en La Habana y colaborar en su revista. En 1940 la filósofa tomó un barco con 

dirección a Cuba en compañía de su esposo. La intención primera del viaje era pasar unos 

días en la capital caribeña, pero pronto la decisión fue modificada y Zambrano permanecerá 

en Cuba hasta el año de 1946. En esta fecha partirá a París para ver a su madre y regresa 

nuevamente a La Habana en 1948. En 1953, finalmente, abandonará la isla de Cuba para 

radicar en Roma hasta 1964.279 

 En Cuba (con algunas estancias breves en Puerto Rico), Zambrano fue una presencia 

constante entre los círculos de la intelectualidad isleña y los demás exiliados españoles que 

allí se encontraban. Poco a poco se va integrando en el ambiente cultural cubano, aunque no 

sin ciertas dificultades.280 Dicta un sinnúmero de cursos y conferencias a las que asisten José 

 
279 Sobre la estancia y las actividades de María Zambrano en Cuba, véanse los siguientes estudios: La 

“Introducción” de Jorge Luis Arcos a María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit.; también la 

“Introducción” que escribe Javier Fornieles Ten a María Zambrano y Lezama Lima, Correspondencia entre 

José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, op. cit.; igualmente, 

puede consultarse a Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión americana, 

de José Lezama Lima, Madrid: Colibrí, 2011, pp. 97-156; también Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, “Zambrano, 

Lezama y Valente: mística y racionalismo”, en Banquete de imágenes en el centenario de José Lezama Lima, 

op. cit., pp. 69-107; Juana Sánchez-Gey Venegas, “María Zambrano: sus relaciones personales y su aportación 

a Cuba”, Escritos, vol. 19, no. 43, julio-diciembre, 2011, pp. 423-439; Madeleine Permuy Leyva, “María 

Zambrano, y su razón poética en la Cuba secreta”, Normal Revista, 1-2, La Habana, 2010, pp. 64-72. 

Igualmente, es importante la “Carta del exilio” que Zambrano le envía a su madre y a sus hermanas en María 

Zambrano, “Carta testimonial del exilio de María Zambrano”, en El exilio como patria, edición, introducción 

y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, Barcelona: Anthropos, 2014, pp. 15-26.    
280 María Zambrano, “Carta testimonial del exilio de María Zambrano”, op. cit., pp. 16-19. La siguiente 

anécdota en boca de Zambrano dice mucho sobre las penurias que pasó durante el exilio en Cuba: “Llegamos 

aquí al iniciarse el año cuarenta. No volví a México porque aquello era imposible. Di aquí muchas conferencias. 

Una tarde en casa de Altolaguirre me encontré con Lydia Cabrera, por la que yo había preguntado 

infructuosamente, pues la conocía de nombre y era amiga de amigos de Madrid. Se conmovió mucho al verme; 

yo estaba sentada —lo recuerdo perfectamente, vestida con un traje sastre a rayas, que compré —la tela— en 

Barcelona— fumando un cigarrillo. Ella estuvo muy amable conmigo y me dijo de ir a verme —vivíamos a tres 

cuadras—. No fue. Luego yo di una conferencia en el Lyceo y se me ocurrió mandarle dos invitaciones firmadas. 

Fue con Titina —con quien ella vive— y con su madre. La conferencia fue lo que por aquí dicen un “éxito” —

me pagaron 25 pesos—. Salieron de allí conmigo y nos vamos a cenar. Comenzó la amistad con flores, 

invitaciones y, por fin, nos llevaron a la casa donde la mamá de Titina, una gran señora, nos acogió muy bien. 
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María Chacón y Calvo, Jorge Mañach, Medardo Vitier, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Fina 

García Marruz y Lezama Lima, entre otros.281 Eloísa Lezama Lima, hermana de nuestro 

poeta, recordará uno de estos cursos de la siguiente manera: “Entonces empezaron los Cursos 

en la Universidad y yo empecé a asistir. Ahí conozco a María. Para mí fueron deslumbrantes, 

ella tenía una exposición tan clara, tan comunicativa, que yo como estudiante quedé 

deslumbrada”.282   

 
Lydia se dio cuenta de que no teníamos nada, nada, al día. Conferencia tras conferencia con mucho éxito y 

brillo, eso sí. Y entonces, después de haberme regalado cien pesos de un modo muy gracioso, diciendo eran de 

la lotería salió de ellas, de ella y de Titina, que era entonces bellísima y fría, me propusieron lo siguiente: una 

librería para Alfonso. Vimos el cielo abierto. Buscamos el local. Lo encontramos que ni pintado. Alfonso hizo 

los cálculos; todo estaba perfecto. A poco más firmamos el contrato […] Y un buen día vinieron decirnos con 

muchos rodeos que Alfonso no tenía experiencia comercial, de que aquí la gente cuando se enterasen de que 

ellas [Lydia Cabrera y su amiga] estaban detrás del asunto no irían a comprar, que ahí el comercio era de otra 

manera”.   
281 Permuy Leyva hace el siguiente recuento pormenorizado de las siguientes actividades realizadas por María 

Zambrano durante su estancia en Cuba: “En 1940, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, ofreció 

las disertaciones: “El estoicismo ante el punto de vista filosófico” (15 de enero) y “Tres momentos de crisis 

histórica” (26 de octubre). En marzo, auspiciados por el Instituto Hispanoamericano de Cuba, dictó las 

conferencias: “La mujer en el Renacimiento” y “La mujer en el Romanticismo”, publicadas por la revista Ultra. 

También en 1940 disertó en dos ocasiones en el Lyceum y Lawn Tennis Club. En 1941 participó en el Congreso 

Internacional de Intelectuales “Plática de La Habana”, y en enero de 1943 leyó en la Asociación Canaria la 

conferencia: “La mujer en la obra de Galdós”. En septiembre de 1943 fue una de las principales animadoras de 

la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, celebrada en la Universidad de La 

Habana. En la Escuela de Verano de este alto centro docente, impartió entre otros, los siguientes cursos: 

“Contribución del pensamiento español a la cultura latinoamericana” (1941), “Historia del pensamiento 

español” (1943) y “El problema de una introducción a la filosofía” (1944). En septiembre de 1945 estuvo entre 

los fundadores del “Plan Club de Cuba”. En el primer semestre de 1948 ofreció lecciones de filosofía en el 

Ateneo de La Habana, en la Sociedad de Estudios Filosóficos, en el Lyceum y Lawn Tennis Club. En 1951 

intervino en la Universidad del Aire con las conferencias “El nacimiento de la conciencia histórica”, “Quevedo 

y la conciencia en España” y “El sembrador Rousseau”, aparecidas en los Cuadernos de la Universidad del 

Aire. En los meses de verano del mismo año leyó en la Universidad de La Habana los ensayos “El resplandor 

del siglo XVIII” y “El existencialismo en Heidegger”. Estuvo muy ligada a José Lezama Lima, a Cintio Vitier, 

y a otros poetas del grupo “Orígenes” y colaboró en la revista homónima, así como en Espuela de Plata, Poeta, 

Ciclón, La Verónica, Crónica, Carteles, Bohemia, Mirador Literario, Revista Cubana, Prometeo, Lyceum y 

Universidad de La Habana. También escribió el prólogo de El solitario (1941), de Concha Méndez y de 

Ardiente desnacer (1943), de Bernardo Clareana. Según confesión de María Zambrano, en 1941 publica en la 

revista Cuba (La Habana), “La agonía de Europa”, una síntesis del ciclo de conferencias ofrecido en el Instituto 

de Investigaciones Científicas y Altos Estudios de la Universidad de La Habana. Este ciclo lo impartió también 

en el seminario de la Academia de Ciencias; constó de “La agonía de Europa”, “La influencia de Grecia en la 

vida europea” y “San Agustín, padre de Europa”. Madeleine Permuy Leyva, “María Zambrano, y su razón 

poética en la Cuba secreta”, op. cit., pp. 67-68.  
282 Eloísa Lezama Lima, “María y Lezama: encuentros en La Habana”, en Correspondencia entre José Lezama 

Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, op. cit., pp. 11-14. 
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En carta de 1941, Zambrano escribe a Lezama para agradecerle el envío del quinto 

número de Espuela de Plata y le comenta la profunda preocupación que siente por su madre 

y sus hermanas, quienes en ese momento vivían en una Francia ocupada por la Alemania 

Nazi, en plena Segunda Guerra Mundial: “este tiempo ha sido verdaderamente horroroso para 

mí. Aún no sé si en mi familia habrá sucedido algo irreparable”.283 La prueba de la afectación 

que experimenta María Zambrano a causa del conflicto bélico en Europa es el ensayo “La 

agonía de Europa”, publicado en la Revista Cubana.284 Pero no sería el único texto donde la 

filósofa española demuestre su preocupación por lo que sucede en el viejo continente. En 

otra carta fechada en 1941, Zambrano le expresa a Lezama sus deseos de verlo: “Quiero 

hablarle de lo que voy a hacer para ‘Espuela de Plata’”.285 En efecto, María Zambrano estaba 

preparando el ensayo “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, que finalmente abrirá el 

último número de Espuela de Plata.286 Quizá la razón para consultarle a Lezama respecto de 

la idea que tiene en mente se deba a que se trata de un ensayo donde la filósofa habla 

indirectamente de la situación bélica que se vive en Europa. Como se recordará, Espuela de 

Plata pretendía ser una revista alejada de toda resonancia política e ideológica que 

contaminara el arte y la poesía. Sin embargo, era tanta la admiración y el respeto que sentía 

Lezama Lima hacia la figura de María Zambrano que terminó por publicar el ensayo de la 

filósofa. Al final, las referencias al conflicto bélico fueron pocas y Zambrano se interesó más 

en resaltar el valor visionario de la obra de Franz Kafka. 

 
283 María Zambrano y Lezama Lima, Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre 

María Zambrano y María Luisa Bautista, op. cit., p. 93. 
284 María Zambrano, “La agonía de Europa” (síntesis del ciclo de conferencias en el Instituto de Altos Estudios), 

Revista Cubana, no. 16, La Habana, 1941, pp. 5-25.    
285 María Zambrano y Lezama Lima, Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre 

María Zambrano y María Luisa Bautista, op. cit., p. 101.  
286 María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, Espuela de Plata, no. H, agosto, 1941, pp. 3-

8.   
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 Zambrano comienza su ensayo afirmando que hay profecías más claras y reales que 

los mismos acontecimientos: “Y a fuer de ser esto, radiografía verídica, visión de lo que está 

oculto aún, resulta profecía, porque eso oculto es lo que más tarde va a salir sin recato 

alguno”.287 Si algo tiene Kafka, dice Zambrano, es precisamente la cualidad de ser un profeta. 

Libros como La Metamorfosis (1915) o El Proceso (1925) de alguna manera ya habían 

profetizado desde los años veinte lo que le sucedería a Europa en los años siguientes. Y eso 

se debe al hecho de que Kafka pertenece a una legión de mártires que están condenados “por 

virtud de sus propias virtudes; mártires sin gloria, ni resplandor, víctimas de su propia 

inocencia”.288 Fue precisamente la “inocencia extremada” de Kafka, misma que lo convirtió 

en mártir del mundo moderno, la que lo capacitó para “penetrar en tan siniestros misterios 

sin perecer en ellos”.  

 

Merced a estos mártires —continúa Zambrano— hoy podemos ver el cáncer que corroe a Europa no 

en la inmediatez cruelísima de los bélicos hechos, sino con la calma y precisión del que trabaja en un 

laboratorio. Una vista al microscopio de algo que es a su vez una radiografía se nos ofrece en lugar de 

las azarantes noticias de la prensa, del vaivén contradictorio de los cables. Resulte lo que resulte de los 

bélicos acontecimientos, el testimonio de Kafka es cierto, más cierto que suceso alguno, puesto que lo 

que nos muestra son sus causas, sus entrañas mismas.289 

 

 Entendemos ahora por qué Lezama aceptó publicar el ensayo de Zambrano. En su 

texto la exiliada española coincide con las ideas que en ese momento desarrollaba el poeta 

cubano. En el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama había dicho de la poesía en 

 
287 María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, op. cit., p. 3.  
288 Ibid., p. 4.   
289 Idem.  
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Cuba: “Hasta ahora hemos preferido los detalles, gozosos de su presencia más grosera, de 

sus exigencias más visibles, sin intentar definir la sustancia, que es 1o único que puede 

otorgar una comprobación universalista”.290 Con esto, el poeta de La Habana hacía referencia 

a la idea de que el escritor tenía la obligación de ir más allá de la superficialidad de los hechos 

para encontrar algo más profundo. Y esto es lo que Zambrano observa en la obra de Kafka: 

sus narraciones no son la presentación cruda de la realidad del mundo, como sucede con la 

crónica de los diarios, sino la proyección de una realidad más honda y oscura que los ojos 

del hombre común no pueden vislumbrar. En eso radica su capacidad profética, la de aquél 

que sabe penetrar en la realidad (Recordemos lo que decía Rimbaud: “El poeta es un vidente, 

debe ser un vidente”). Para Zambrano, la escritura de Kafka nos presenta las “entrañas 

mismas” de la “miseria humana” de una manera onírica, quizá porque sabe que no somos 

capaces de enfrentar a la realidad más real, la realidad soterrada: “Hay verdades de tal índole, 

que en un primer encuentro no podríamos soportar. Por eso tal vez, se nos presentan como 

sueños sin trascendencia, como fantasmas sin peso, nubes de nuestra alma que bien pronto 

serán barridas sin dejar huella”.291 Este es el gran mérito de la escritura kafkiana, según 

Zambrano: el saber manejar el arte antiguo de transformar la realidad profunda mediante la 

narración, para que “vayamos aceptando la trascendencia propia de lo real que de un golpe 

nos hubiera sumergido en la locura”.292 Relatos como La Metamorfosis o El Proceso apuntan 

a ese objetivo. En el primero, dice Zambrano, Kafka utiliza la “conversión del hombre en el 

extraño animal” para hablar de la evolución humana hacia un “tiempo catastrófico”, el tiempo 

de la modernidad: “El avance ha resultado un retroceso y nos encontramos en el mismo lugar 

 
290 “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p. 59. 
291 María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, op. cit., p. 4. 
292 Ibid., p. 5. 
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de donde habíamos partido, más ya en la miseria más atroz”.293 El retroceso —la 

involución— que ha sufrido el ser humano simbolizado en la figura de Gregorio Samsa es 

tan cruel al grado de que el animal en que se transforma “no tiene ni siquiera forma, no es 

tan siquiera orgánico, admite su masa blanda, en sus tejidos corrompidos cualquier objeto”.294 

Y lo mismo puede decirse de El Proceso, en el que Kafka penetra en los recovecos del mundo 

moderno dominado por la excesiva burocracia: “Del universo burocrático ha desaparecido 

todo destello de vida personal, no hay quien responda de nada, ni hay nadie a quien dirigirse. 

Todos los seres que aparecen con apariencia humana se desvanecen no más se apela a ellos. 

Son máscaras, máscaras de personajes, de profesiones”.295 Así, dice Zambrano, si en La 

Metamorfosis el personaje principal es un ser humano que se transmuta en un animal informe, 

en El Proceso las personas son entes sin vida, “son de cartón rígido, son simples muecas 

funcionales, caricaturas animadas”.296 La humanidad convertida en entes vacíos sometidos 

por el aparato burocrático moderno. En este sentido, Zambrano tendría razón al decir que 

Kafka era un profeta de la sociedad moderna, puesto que en sus narraciones se adelantaría a 

todos los estudios que con posterioridad desarrollaría Max Weber y los intelectuales de la 

Escuela de Frankfurt.  

 Finalmente, María Zambrano culmina el ensayo con las siguientes palabras:  

 

¡Terrible lucidez la del testigo Kafka, pero terrible, más terrible la de verla comprobada, realizada! 

Terrible destino el de irnos sintiendo supervivientes del mundo anterior a la Metamorfosis. Él fue 

profeta. Nosotros supervivientes, testigos y testimonio de lo que fue y no se resigna a diferencia del 

 
293 Idem.  
294 Idem.  
295 Ibid., p. 7. 
296 Idem.  
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héroe de “El Proceso”, a entregarse. Testigos, hemos de ser testigos de que la criatura humana fue 

alguna vez algo más que un gusano, algo más que pasto de una insaciable, infernal abstracción.297     

  

 Cabe recordar que por aquellos años comenzaban apenas a circular las primeras 

traducciones de la obra de Franz Kafka. En el número 2 de Taller, por ejemplo, Alberto 

Quintero Álvarez hace la reseña de La Metamorfosis, publicada por la editorial Losada en 

Argentina bajo la traducción de Jorge Luis Borges.298 Todo parece indicar que María 

Zambrano había leído esta edición para escribir el ensayo que publicaría en Espuela de Plata. 

Desafortunadamente, la revista de Lezama estaba a punto llegar a su fin por escasez de 

recursos económicos y por esa razón sería el único texto que la española publicó en aquélla. 

Pero no fue la única que vez en que colaboraría con Lezama Lima, puesto que en pocos años 

aparecería Orígenes, revista que se convirtió en un espacio privilegiado de la producción 

literaria en Cuba.  

 Ahora bien, analizando los dos textos que Zambrano publica en Taller y en Espuela 

de Plata, nos damos cuenta de un hecho interesante: el ensayo “Kafka, mártir de la miseria 

humana”, que integra el último número de Espuela de Plata, en realidad estaba más acorde 

con la personalidad de Taller, comprometida en asuntos de la historia moderna, en tanto que 

el ensayo “Poesía y filosofía” que Zambrano publica en Taller, parecería más afín con 

Espuela de Plata, ajena a la crítica política y más tendiente a la poesía. Como sea, la 

participación de Zambrano en ambas revistas significó un hecho fundamental: una filósofa 

interesada en explorar los territorios donde la poesía y el pensamiento, las dos mitades 

esenciales del hombre, convivieran en una resolución armónica. Una tarea que igualmente 

 
297 Ibid., p. 8. 
298 Alberto Quintero Álvarez, “La metamorfosis de Franz Kafka”, Taller, no. 2, abril, 1939, pp. 37-38.   
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Octavio Paz y Lezama Lima intentarían emprender en el despliegue de sus respectivas 

poéticas.   

Octavio Paz afirma: “A lo largo de más de medio siglo hablé con María Zambrano 

muchas veces y durante horas y horas. Nuestra amistad fue una larga conversación”.299 

También Lezama Lima mantendría una “larga conversación” con ella a través de la 

correspondencia que ambos sostuvieron durante años y mediante el diálogo textual donde se 

deja ver la influencia de la filósofa española en la obra del cubano.300 Cabe suponer entonces 

que en el transcurso de estos diálogos el nombre de uno u otro poeta salieron a relucir algunas 

veces. María hablando de Octavio Paz a Lezama Lima y viceversa.301 Con el tiempo ella 

también se convertiría en una firme promotora de ambos escritores a través de sus ensayos y 

de su labor editorial.302 En este sentido, el punto de contacto que tienen el cubano y el 

mexicano pasa necesariamente por la enorme figura de aquella pensadora española que tuvo 

al exilio como patria. México y Cuba se entrecruzan con la España peregrina para formar así 

un singular triángulo poético: Zambrano, Lezama y Paz.    

 

  

 
299 Octavio Paz, “Una voz que venía de lejos: María Zambrano (1904-1990)”, op. cit., p. 103. 
300 Sobre la influencia de Zambrano (y de Juan Ramón Jiménez) en la poesía de Lezama Lima, véase Ivette 

Fuentes, José Lezama Lima: hacia una mística poética. Algunas confluencias del pensamiento español en la 

obra de José Lezama Lima, Madrid: Verbum, 2010.  
301 Entre las primeras pláticas que Zambrano haya tenido con Lezama en Cuba, allá entre 1940-1941, cabe 

suponer que le habrá hablado de una revista mexicana (Taller) que editaba un grupo de jóvenes escritores y 

donde ella había publicado un avance de su libro Filosofía y poesía. También podemos conjeturar que le habrá 

hablado de Octavio Paz. Posiblemente Lezama habrá querido saber algo más de aquella revista y de su 

contemporáneo mexicano, pero ya para ese entonces Taller estaba a punto de desaparecer, como le sucedería a 

Espuela de Plata.  
302 Véase, por ejemplo, los ensayos que Zambrano les dedica tanto a Octavio Paz como a Lezama Lima en el 

libro Algunos lugares de la poesía, edición, introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, Madrid: 

Trotta, 2007, pp. 271-274 y pp. 275-278.  
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BERNARDO CLARIANA: UNA FIGURA-PUENTE  

 

Bernardo Clariana (1912-1962), hoy un poeta casi olvidado, llegó a La Habana en calidad de 

exiliado en el año de 1940.303 Anteriormente había pasado por Francia y por República 

Dominicana. Mucho antes, todavía en España, había sido amigo de Juan Gil-Albert y 

colaborador de la revista Hora de España como un firme defensor de la República.304 En 

1937 asistió al segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, el 

mismo donde Octavio Paz leyó una conferencia (“Noticia de la poesía mexicana 

contemporánea”) y algunos de sus poemas de juventud. Allí tuvieron su primer encuentro los 

dos jóvenes de la misma generación, en compañía de otros españoles que tenían más o menos 

la misma edad —Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, Ramón Gaya, 

Manuel Altolaguirre, Serrano Plaja, etc.— y que más tarde participarían en Taller.305    

Como recién exiliado en Cuba, Clariana sería bien recibido por sus demás 

compatriotas que radicaban en la isla: María Zambrano, Rubia Barcia, Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre. Al respecto, y como paréntesis, Clariana era buen amigo de 

Altolaguirre, quien a su vez fue amigo de Octavio Paz y de José Lezama Lima. Altolaguirre, 

poeta de la generación del 27 y reconocido principalmente por su trabajo editorial (el “Don 

Juan de las Imprentas”, le decía Pedro Salinas), de la misma manera había conocido a Octavio 

 
303 No hace mucho que se ha comenzado a revalorar la obra de Bernardo Clariana. En 2005, se publicó su Poesía 

completa, introducción y notas de Manuel Aznar Soler y Victoria María Sueiro, Valencia: Diputació de 

Valéncia-Institució “Alfons el Magnánim”, 2005; en 2014, apareció Bernardo Clariana, Artículos y ensayos, 

edición y estudio de Manuel Aznar Soler, Valencia: Diputació de Valéncia-Institució “Alfons el Magnánim”, 

2014.     
304 María Teresa León (comp.), Crónica general de la guerra civil, Sevilla: Renacimiento, 2007, XII-XIV.  
305 Al respecto, señala Juan de la Cabada en una entrevista: “No hemos mencionado a Pla y Beltrán. Lo conocí 

en Valencia [durante el segundo Congreso Internacional de Escritores…]. Silvestre Revueltas vivió con Pla y 

Beltrán en Valencia durante la guerra civil española. Había otro muchacho, Bernardo Clariana que se exilió en 

Nueva York. Era un joven poeta muy amigo de Octavio Paz”, Manuel García, Memorias de posguerra. 

Diálogos con la cultura del exilio (1939-1975), Valencia: Universitat de Valéncia, 2014, s/p.   
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Paz durante el Congreso de 1937. Fue Altolaguirre quien publicó en su editorial —Ediciones 

Españolas, donde aparecieron libros de Pablo Neruda y de Nicolás Guillén— uno de los 

primeros poemarios del poeta mexicano: Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre 

España.306 En 1939 Altolaguirre arribó a Cuba en compañía de su esposa, la poeta Concha 

Méndez, y fundan la imprenta La Verónica, misma que publicaría libros importantes como 

Sabor eterno de Emilio Ballagas. Como hemos visto en el apartado anterior, en el número X 

de Taller Octavio Paz hizo una reseña elogiosa sobre la aparición de este libro.307 En Cuba, 

Altolaguirre entablaría una importante amistad con Lezama Lima e incluso llegó a participar 

en Espuela de Plata; dos números de la revista, de hecho, fueron editados en La Verónica.308 

Si hago este paréntesis es porque Altolaguirre es un punto más en ese vínculo que une a 

Octavio Paz y Lezama Lima, pero también, para destacar el valor de los exiliados españoles 

como partícipes y promotores de los proyectos que tanto Paz como Lezama pretendían 

desarrollar en sus respectivos campos literarios. Volvamos a Bernardo Clariana. 

Jorge Domingo Cuadriello trazan el resumen de las actividades que Clariana 

realizaría en La Habana: 

 

Bajo los auspicios de la IH de C [Institución Hispanocubana de Cultura, dirigida por Fernando Ortiz], 

ofreció en octubre de ese año [1940] la conferencia “Los grandes temas de la elegía latina y su tradición 

 
306 Octavio Paz, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Valencia: Ediciones Españolas-Nueva 

Colección Héroe, 1937.   
307 Octavio Paz, “Sabor eterno”, Taller, no. X, 1940, pp. 266-267. Angélica López Plaza (“Políticas textuales y 

gráficas de Taller: diálogos literarios entre escritores mexicanos y exiliados españoles”, op. cit., p. 103) supone 

que Paz conoció este poemario por vía de Juan Ramón Jiménez; sin embargo, tomando en cuenta la amistad 

que unía a Altolaguirre y Paz, así como el interés que tenía el primero de difundir su labor editorial, es más 

probable que fuera a través de él y no de Juan Ramón la vía a través de la cual Paz se entera del libro del poeta 

cubano.  
308 Los detalles de la relación entre Lezama Lima y Altolaguirre pueden consultarse en James Valender, 

“Lezama Lima y Manuel Altolaguirre: notas sobre una amistad literaria”, en Banquete de imágenes en el 

centenario de José Lezama Lima, op. cit., pp. 45-67.  
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en la poesía española”. Por aquellos días impartió clases de latín en el LyLTC [Lyceum y Lawn Tenis 

Club]. Fue redactor del diario Información y tradujo, prologó y escribió las notas aclaratorias de 

Epitalamios (1941), de Catulo. Junto con Manuel Altolaguirre tradujo La canción de Juan sin Tierra 

(1941), de Iván Goll, y confeccionó la antología Poesía popular española (1941).309   

 

 En 1943 aparece en La Habana el primer libro de poemas de Clariana, Ardiente 

desnacer. Testimonio poético, con prólogo de otra amiga en común a Paz y Lezama: María 

Zambrano.310 El poemario, que expresaba la experiencia del destierro y la nostalgia por el 

amor perdido, tuvo poca relevancia en Cuba, salvo por la atención prestada en los pequeños 

círculos letrados y los amigos exiliados del poeta. No obstante, Clariana siguió publicando y 

haciendo una labor cultural importante dentro de la isla. Como era de esperarse, entabló 

amistad con Lezama y el grupo de Espuela de Plata. No se sabe mucho de estos encuentros, 

pero la amistad perduraría durante varios años, pues Clariana llegó a publicar posteriormente 

en Nadie Parecía y en Orígenes.  

En 1942 Clariana tiene que abandonar Cuba y trasladarse a los Estados Unidos a 

tomar cargo como profesor de literatura española en la Middlebury College, en Vermont, 

destino de muchos exiliados.311 A propósito, cabe señalar la importancia de la Escuela 

Española del Middlebury College como espacio simbólico en el trazo de redes intelectuales 

iberoamericanas. En las aulas de esta institución, una de las más antiguas de Estados Unidos, 

transitó un gran número de figuras de la literatura hispanoamericana e hispánica. Basta 

mencionar los siguientes nombres: José Vasconcelos, Gabriela Mistral, Jorge Guillén, Luis 

 
309 Jorge Domingo Cuadriello, Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX. Diccionario bio-

bibliográfico, Sevilla: Renacimiento, 2011, p. 56. 
310 Bernardo Clariana, Ardiente desnacer. Testimonio poético, prólogo de María Zambrano, La Habana: 

Ediciones Mirador, 1943.   
311 Vicente Llorens, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945, edición, estudio y notas de 

Manuel Aznar Soler, Valencia: Renacimiento, 2006, p. 234 y ss.  
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Cernuda, Amado Alonso, Pedro Salinas, Enrique Díez-Canedo, Jorge Mañach, Mariano 

Picón-Salas, Américo Castro, Joaquín Calsaduero, Samuel Gili Gaya, Carlos Bousoño, entre 

otros.312 Algún día se hará la historia de las relaciones entre los escritores de lengua castellana 

y el Middlebury College y también sobre su importancia como punto de encuentro 

intelectual. Un detalle más: entre 1931 y 1947, el español Juan Centeno —director de la 

institución— fue el encargado de dar la bienvenida a Bernardo Clariana. Centeno fue muchas 

veces el encargado de recibir todas las nuevas publicaciones de México y Argentina para 

incluirlas en el catálogo del College.313 Seguramente le habrán llegado Taller y Espuela de 

Plata, las dos revistas que congregaban a la nueva generación de escritores mexicanos y 

cubanos.      

Pocos días después de que Bernardo Clariana se asienta en su nuevo domicilio, no 

pierde la oportunidad de escribirle una carta a su amigo de La Habana. En la misiva, el poeta 

español comenta los detalles de su viaje y de las condiciones de su residencia (“Después de 

mi asendereada peregrinación por tierras del trópico, estas colinas de Vermont son para mí 

como un sanatorio alpino y yo mismo adquiero conciencia de tuberculoso”).314 En el 

penúltimo párrafo de la carta, Clariana señala lo siguiente: 

 

Muy cerca de aquí vive Concha Albornoz a [quien] visitaré un fin de semana, también como yo en 

plena cura de soledad. Salinas va a venir muy pronto al College para dar unas conferencias. Centeno 

es una personificación de la hospitalidad española y me acogió muy bien. […] Recibe él cuanto se 

publica de bueno en Argentina o Méjico, tanto de libros como de revistas y conoce Espuela de Plata. 

 
312 Véase Stephen A. Freeman, The Middlebury College Foreign Language Schools, 1915-1979: The Story a 

Unique Idea, Middlebury: Middlebury College Press, 1975.    
313 Claudio Guillén, Entre el saber y el conocer. Moradas de estudio literario, Valladolid: Universidad de 

Valladolid/Fundación Jorge Guillén, 2001, p. 28.  
314 Carta fechada el 14 de noviembre de 1942, Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., pp. 767-768. 



 132 

Envíame unos pocos ejemplares si salió el número con mi colaboración y dime qué planes tienes con 

respecto a su publicación porque creo que podré recomendarla eficazmente sobre todo este verano que 

habrá aquí una concentración de hispanos más o menos poetizantes e hispanistas de toda laya. Aparte 

la magnífica biblioteca del departamento español al día tengo una colección de trescientos discos de 

música española y auténtico flamenco. Anoche terminé de leer el libro laberíntico de Borges “El Jardín 

etc.” que te recomiendo como muy interesante.315 

 

 La carta es interesante porque dice mucho sobre cómo sucedía el intercambio de 

bienes culturales en aquel tiempo. Más allá de la referencia a Borges, síntoma de la 

internacionalización que ya empezaba a experimentar la obra del escritor argentino, el hecho 

de que Espuela de Plata fuera conocida por algunos escritores radicados en aquel país es 

señal de la consagración que comenzaba a tener la revista cubana. De la carta se desprende 

que Clariana desconocía la desaparición de Espuela de Plata. En efecto, como hemos dicho 

anteriormente, la falta de recursos económicos llevó a Lezama a cerrar la revista en esos años. 

De allí que la colaboración que había preparado Clariana para el próximo número —que sería 

la séptima entrega de la revista— jamás llegó a ver la luz. Con el tiempo, Clariana se convirtió 

en un importante promotor de los escritores cubanos en Estados Unidos, y no sólo de Espuela 

de Plata, sino también de Nadie Parecía y de Orígenes, los dos proyectos editoriales que 

Lezama Lima desarrolló con posterioridad.     

Ahora bien, la relevancia de Bernardo Clariana para cualquier estudio sobre la dupla 

Lezama Lima-Octavio Paz quizá se deba al siguiente hecho. Ya hemos hablado de las figuras 

intelectuales que pasaron por las aulas del Middlebury College y su repercusión para las letras 

latinoamericanas. Pues bien, en el año de 1945, Octavio Paz arribó a esa misma institución 

 
315 Ibid., p. 768. 
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como profesor adjunto de la escuela de español.316 Dos años antes, el autor de El laberinto 

de la soledad había abandonado México con el objetivo de encontrar un ambiente más afín 

a sus intereses intelectuales. En Vermont, el poeta mexicano pronto se reencontraría con 

algunos de sus viejos amigos españoles y además conocería a otros nuevos como a Jorge 

Guillén.317 Bajo el cargo de profesor adjunto, Paz estaría en el College únicamente durante 

un ciclo lectivo, pero fue tiempo suficiente para ponerse al día sobre la vida de sus amigos 

escritores. Seguramente la coincidencia de volverse a encontrar con Bernardo Clariana habría 

sido bien recibida por el poeta mexicano. Charlas, reuniones, vida académica. Quizá en algún 

pasillo del College o en algún café de Vermont, Clariana le habló a Octavio Paz acerca de 

José Lezama Lima y del trabajo editorial que el cubano estaba realizando en Cuba. En 

préstamo o en obsequio, Clariana le habría mostrado al mexicano algunos ejemplares de 

Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes.318 Estamos en el año de 1945. Paz lee aquellas 

revistas con el interés de un escritor que encuentra a un compañero de generación en otro 

país con quien comparte ciertas afinidades electivas, como llamaba Goethe a las 

coincidencias espirituales entre escritores. Casualmente, a los pocos días de leer aquellas 

páginas, tal vez por conducto del mismo Clariana, Paz recibe una carta proveniente de La 

Habana. Viene firmada por el poeta José Lezama Lima. En esa carta el autor de Muerte de 

Narciso solicita a Octavio Paz una colaboración para su nuevo proyecto editorial: Orígenes, 

 
316 Véase el Boletín de la Escuela Española, Middlebury College, verano 2010, no, 2, s/p. Sobre la estancia de 

Octavio Paz en Estados Unidos, véase Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio 

Paz, op. cit., pp. 433-438.  
317 A propósito, cabe señalar que Lezama Lima, gracias a la intermediación de María Zambrano, tendría 

correspondencia con Jorge Guillén. En una de las cartas que Guillen le escribe al poeta cubano, fechada el 8 de 

enero de 1941, dice: “Querido amigo: Le agradezco mucho que me haya enviado su muy interesante “Espuela 

de Plata”. El último número recibido es el C. y D. ¿Se ha publicado alguno más? Si se publica todavía, “Espuela 

de Plata”, tendría mucho gusto mandarle algunos versos para su revista”, Miscelánea. Archivo de José Lezama 

Lima, op. cit., p. 787. En efecto, Guillen mandaría a Lezama el poema “Con nieve o sin nieve”, mismo que 

aparecería publicado en el número G de Espuela de Plata, febrero, 1941, pp. 1-2.     
318 Existe otra carta donde Clariana acusa recibo a Lezama de la revista Nadie Parecía. En Miscelánea. 

Archivo de José Lezama Lima, op. cit., p. 769.  
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que para esas fechas ya tenía un año de vida. Sin embargo, Paz se encuentra ajetreado 

preparando un viaje hacia Nueva York, pues Vermont no le ofrece lo que busca. Finalmente, 

ya instalado en su nueva residencia, el poeta mexicano se regala un tiempo para responderle 

a su contemporáneo cubano: 

 

Perdone usted que no haya contestado inmediatamente su amable invitación para colaborar en 

Orígenes. En esos días salía de Berkeley para Los Ángeles. Más tarde fui a San Francisco, después al 

Este. Y viajando es difícil contestar cartas. Además, todos mis papeles andaban dispersos. Ahora, con 

un poco de calma, le pido perdón por mi tardanza, le agradezco la invitación y le envío unos poemas 

(todos con un cierto aire de familia). Supongo que llegarán a tiempo para algún número de su revista. 

No la conocí hasta hace poco; Clariana me prestó varios números. Es magnífica y lo felicito de veras. 

La encuentro muy inteligente, muy sensible, muy universal y al mismo tiempo muy nuestra, muy de 

Hispanoamérica. Además la presentación me gusta también. Desde Espuela de Plata los sigo, a usted, 

a Vitier y al resto.319  

 

 Así es como ambos poetas entrarán en contacto por primera vez. Y, aunque Paz afirma 

seguir a Lezama Lima desde Espuela de Plata, todo hace suponer que, como hemos 

conjeturado páginas más arriba, Paz no conoció la revista de Lezama sino hasta el año de 

1945, por conducto de Bernardo Clariana en Vermont. El hecho de que Taller no publicara 

a Lezama Lima ni a ningún otro poeta de los que con posterioridad integraron el grupo 

Orígenes lo confirma. Quizá Paz habría leído en orden cronológico en que fueron aparecieron 

las revistas fundadas por Lezama y por esa razón confesara que “Desde Espuela de Plata los 

sigo, a usted, a Vitier y al resto”. Esta hipótesis es la más probable. Como sea, Paz leería la 

obra de Lezama Lima y desde ese momento supo que en Cuba existía un poeta que pretendía 

 
319 En carta de 17 de septiembre de 1945, en “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 102.  
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operar una renovación de la poesía hispanoamericana como también él estaba llamado a 

hacerlo. Los espíritus afines se reconocen, decía Ortega y Gasset, y esto es lo que sucedió 

finalmente entre Octavio Paz y José Lezama Lima. Sin embargo, en este mutuo 

reconocimiento, no debemos olvidar el papel que cumplió Bernardo Clariana en el encuentro 

literario de ambos. En efecto, el poeta español, considerado muchas veces como un poeta 

menor, fungió como puente que terminó por acelerar el concacto de dos poetas que llegarían 

a ser fundamentales dentro de las páginas de la poesía hispanoamericana. Las políticas 

editoriales de Taller y Espuela de Plata y las prácticas de amistad que se desplegaron a la 

llegada de los exiliados españoles a México y Cuba posibilitaron este suceso.   
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Se ha dicho que sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de 

formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas del 

lenguaje español, todas las hablas, todos los estilos. Ese hervidero de formas seduce 

y aterra. Lezama Lima ensancha los límites de la obra y pone a disposición del 

lector no un libro sino lo que sobrevive de los libros. 

 

Octavio Paz, “Prólogo” a Poesía en movimiento 

 

 

 

Admiro y quiero mucho a Octavio Paz. Escribir sobre él es mi gusto. Haré algo, un 

poema, una página, tres o cuatro, lo que sea, para demostrarle mi devoción a su obra.  

 

Carta de José Lezama Lima a Emir Rodríguez Monegal 
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PRELIMINAR 

  

 

En esta segunda parte analizo las prácticas de sociabilidad que operaron entre (y alrededor 

de) Octavio Paz y José Lezama Lima. En ellas observamos la manera en que los dos poetas 

consideraron el proyecto literario de su homólogo como una forma de impulsar el propio. 

Paz quería promover la idea de una nueva generación de poetas hispanoamericanos; Lezama, 

por su parte, aspiraba a situar a la nueva generación de poetas cubanos —la de Orígenes— 

en el panorama de las letras del continente. En ambos escritores apreciamos la estrategia de 

usar el capital simbólico del otro para transformar las normas estéticas de su propio campo 

literario nacional.320 Los dos poetas tendieron vínculos entre sí y otros escritores para 

impulsar el proyecto cultural que se habían propuesto realizar, fungiendo como nodos 

centrales de una red cubano-mexicana que se desplegó en ambos lados del Golfo de 

México.321 Entre los que participaron en esta red cubano-mexicana podemos mencionar a 

figuras como Octavio G. Barreda, Carlos Fuentes, Ermilo Abreu Gómez, Rufino Tamayo, 

 
320 Una estrategia de “traducción-importación-selección” que Pascale Casanova estudia en el caso de la 

“universalización” del teatro de Ibsen en tres países de Europa; véase Pascale Casanova, “La producción de la 

universalidad literaria: El Gran tour de Ibsen en Europa”, en Diana Sanz Roig (comp.), Bourdieu después de 

Bourdieu, Madrid: Arcos, 2014, pp. 205-229.    
321 Liliana Weinberg ha sugerido este vector de investigación al estudiar la obra ensayística de Lezama Lima: 

“Pero si además de atender a la interlocución que tuvo Lezama con autores cubanos pensamos que hubo también 

una larga ‘conversación’ simbólica con otros autores hispanoamericanos, y particularmente mexicanos, como 

Reyes, Paz, Fuentes, nos preguntamos hasta qué punto un ensayista en concreto no es también el nodo de una 

red infinita de diálogo que puede rastrearse a través de cartas, testimonios, o en la invitación concreta a que la 

obra de ellos se publique en una revista como Orígenes, o incluso puede buscarse la manera sutil en las propias 

menciones en los textos, en su admiración por Sor Juana, en sus encuentros y reflexiones sobre Visión de 

Anáhuac de Reyes o el tratamiento que dedica a los cronistas de Indias en La expresión americana, o en esa 

forma de asimilar críticamente los aportes de las vanguardias, sobre todo de incorporar al análisis poético 

cuestiones ligadas a la fenomenología de las religiones y al discurso etnográfico, se descubre su progresiva 

afinidad con Paz. La insularidad lezamiana constituye incluso un punto de articulación fundamental y dialógica 

entre dos visiones ‘continentales’: la de Reyes y la de Paz”. Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, 

Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2014, p. 158.  
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Alí Chumacero, José Revueltas, Emmanuel Carballo, Marco Antonio Montes de Oca, Juan 

José Arreola, José Rodríguez Feo, Cintio Vitier, Lorenzo García Vega, Eliseo Diego, Fina 

García Marruz, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Octavio Smith y Roberto Fernández 

Retamar, entre otros. Muchas veces esta red funcionó como una forma de consagración 

literaria y, en otras ocasiones, tuvo que ser impulsada por Octavio Paz y Lezama Lima para 

avanzar en la consecución de sus respectivos proyectos.322  

Para desarrollar esta segunda parte me concentro en un momento posterior a las 

publicaciones de Taller y Espuela de Plata, cuando Paz y Lezama por fin entran en contacto 

y comienzan a generar intercambios simbólicos y afectivos entre ellos y otros escritores que 

pertenecían a su mismo círculo literario. Para tal propósito —y exceptuando el último 

apartado del presente capítulo—, utilizo de manera flexible el periodo en que se publicó la 

revista Orígenes (1944-1956), puesto que este órgano literario fungió muchas veces como el 

soporte material a partir del cual se establecieron contactos importantes entre los escritores 

mexicanos y los escritores cubanos.    

Esta sección está dividida en cinco apartados. En el primero, analizo la relación que 

se dio entre Octavio Paz y la revista Orígenes, así como la forma en que el autor de El 

laberinto de la soledad hizo suyo el proyecto de los origenistas para promover su propio 

proyecto. En el segundo apartado, me concentro en la importancia que tuvo la cultura 

mexicana para impulsar el programa de renovación cultural en Cuba asumido por José 

Lezama Lima. En el tercero, estudio la importancia de Lezama Lima en el proyecto de 

renovación poética de Octavio Paz. En el cuarto, analizo la presencia mexicana en la revista 

 
322 En este sentido, las prácticas dentro de una red intelectual funcionan a la manera de la “estructura 

estructurada estructurante” de la que habla Pierre Bourdieu. Véase Ana Teresa Martínez, Pierre Bourdieu: 

Razones prácticas y lecciones de una práctica sociológica. Del estructuralismo genético a la sociología 

reflexiva, Buenos Aires: Manantial, 2007, p. 195.   
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Orígenes, así como los lazos de amistad y las redes cubano-mexicanas que, para tal efecto, 

se tendieron alrededor de la revista cubana. En el quinto apartado, exploro la red poética que 

se tendió entre Paz y Lezama a través de dos poemas incluidos en el libro póstumo de Lezama 

Lima: Fragmentos a su imán.  

 

COMPAÑEROS DE UNA MISMA GENERACIÓN: 

OCTAVIO PAZ Y ORÍGENES 

 

En 1945 Octavio Paz y Lezama Lima entablan un primer contacto epistolar.323 El cubano 

solicita al de México su colaboración para la revista Orígenes, fundada apenas un año 

antes.324 Para aquel entonces, Paz ya había publicado una media docena de poemarios con 

los que se había ganado el reconocimiento de sus colegas en el campo literario mexicano. 

También, como hemos visto en la primera parte, el poeta mexicano había sido director de la 

revista Taller (1938-1941) y participado en la fundación de la revista El Hijo Pródigo (1943-

1946).325 De igual forma, su presencia en el ámbito de las letras hispanoamericanas 

 
323 Hasta la fecha, en el Archivo Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, se encuentran tres 

cartas de Octavio Paz dirigidas al poeta cubano. No se sabe si aún se conservan las cartas de Lezama Lima a 

Octavio Paz. El archivo de Octavio Paz permaneció en resguardo de Marie-José Tramini, la segunda esposa de 

Octavio Paz, hasta el 26 de julio de 2018, fecha en que Marie-José murió. Después el archivo pasó a la custodia 

de El Colegio Nacional, donde se han abierto sólo algunos documentos, entre ellos algunas cartas con 

personalidades de las letras hispanoamericanas y extranjeras, pero no están las misivas de Lezama. La apertura 

de los documentos será gradual, y esperamos que, en próximos años, podamos recuperar las cartas del poeta de 

La Habana.      
324 Después de Espuela de Plata el grupo emprende un nuevo trabajo editorial en tres revistas casi simultáneas: 

Nadie Parecía, a cargo de Lezama Lima, Ángel Gaztelu y René Portocarrero; Clavileño, de Cintio Vitier, Eliseo 

Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith, Gastón Baquero, Agustín Pi y Justo Rodríguez Santos; Poeta, de 

Virgilio Piñera, en colaboración con Gastón Baquero y Cintio Vitier. Más tarde estas tres tendencias de Espuela 

de Plata se unen en un proyecto mayor de revista definitiva: Orígenes. Véase Alessandra Riccio, “Los años de 

“Orígenes”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, vol. I, Poitiers/Madrid: 

Centre de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers, Francia/Espiral/Fundamentos, 1984, pp. 21-

36. 
325 El Hijo Pródigo surgió por iniciativa de Octavio Paz y Octavio G. Barreda. Véase Guillermo Sheridan, 

“Octavio Paz, editor”, Letras libres, diciembre de 2006, pp. 67-73. 
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comenzaba a hacerse visible gracias a sus colaboraciones en la revista Sur, que para ese 

tiempo era el órgano más difundido en la mayor parte de América Latina. Por su parte, 

Lezama Lima había adquirido un mayor capital simbólico en el campo literario cubano con 

sus poemarios Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941) y Aventuras sigilosas 

(1945), además de la fundación de cuatro revistas: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-

1941), Nadie parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956).  

 Octavio Paz responde a la petición del poeta de La Habana con el ofrecimiento de su 

“amistad” y le manifiesta su más “sincera simpatía intelectual”. Hay algo que vincula a los 

dos poetas: el afán por operar una renovación cultural en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana a partir de sus respectivas tradiciones nacionales. Ambos se reconocen 

como parte fundamental en ese proyecto y asumen su responsabilidad como máximos 

promotores en el entramado generacional de la ciudad letrada a nivel continental. No en vano 

Paz le escribe a Lezama que Orígenes la parece una revista “magnífica”: “La encuentro muy 

inteligente, muy sensible, muy universal y al mismo tiempo muy nuestra, muy de 

Hispanoamérica”.326  

Este juicio que realiza el mexicano sobre la revista de su contemporáneo pone en 

evidencia uno de los objetivos que ha asumido aquella generación de escritores: alcanzar la 

universalidad literaria a través de la expresión de lo propio hispanoamericano.327 Éste era uno 

 
326 Carta de 17 de septiembre de 1945, en “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 102. Cabe 

decir que la importancia de la aparición de Orígenes fue determinante en el ambiente literario hispanoamericano 

y Paz era consciente de esto. Al respecto, Prats Sariol escribe: “No parece necesario ofrecer un panorama de la 

literatura hispanoamericana en el momento que Orígenes inicia su marcha triunfal. Sabemos que, con la 

excepción de México y de Buenos Aires, el ambiente literario —ese estado donde concurren decenas de factores 

diversos— era notoriamente disperso y pobre. La aparición de Orígenes significó, al menos y al más, una puerta 

abierta y —excusando el énfasis— bien abierta al talento creador, sin concesiones a las farsas seudoculturales, 

al populismo enajenante, a lo táctico en detrimento de lo estratégico”, José Prats Sariol, “La revista ‘Orígenes’”, 

op. cit. p. 43.  
327 Véase Leopoldo Zea, “Paz: a lo universal por lo profundo”, en Héctor Jaimes (coord.), Octavio Paz: la 

dimensión estética del ensayo, México: Siglo XXI, 2004, pp. 39.  
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de los temas sobre el que el propio Octavio Paz había estado reflexionando desde sus 

primeros escritos: “La universalidad es el fruto de la nacionalidad; no puede existir auténtica 

universalidad sin tener los pies sobre la tierra que nos crió. El resto es cosmopolitismo y… 

patriotismo: el mismo gato”.328 De igual manera lo había hecho Lezama Lima en su 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, cuando afirmaba que la sensibilidad insular cubana 

lograría alcanzar la pretendida universalidad al “ofrecer un momento de su aislamiento, la 

delicia de su particularismo, única manera de afirmarse en una concepción universalista 

previa que rehusase las matizaciones históricas”.329 De esta manera, en la visión de Paz, 

Orígenes era un ejemplo de lo que buscaba la nueva generación de escritores en su afán por 

modernizar las letras hispanoamericanas. Esa es una de las razones por las que el poeta 

mexicano llegó a afirmar que Orígenes era “la revista más importante de nuestro idioma”330, 

puesto que el órgano de difusión de su contemporáneo cubano funcionaba como la 

sinécdoque de los deseos y las aspiraciones de toda una nueva generación de escritores 

hispanoamericanos.331  

En la citada carta, Paz también informa a Lezama sobre su autoexilio en Estados 

Unidos y los pormenores de la revista El Hijo Pródigo: “En su carta me pide informes sobre 

un libro de Jorge Cuesta, que iba a publicar El Hijo Pródigo. No sé nada; aunque aparezco 

en la redacción la verdad es que no tengo ninguna relación real con la revista, a pesar de que 

[Octavio G.] Barreda y Xavier [Villaurrutia] son muy amigos míos. Desde el número cinco 

 
328 “Respuesta a una encuesta de Letras de México” en Obras Completas, t. 13, p. 211.  
329 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, en Obras Completas, t. I, p. 58. 
330 Véase Jorge Luis Arcos, “Los poetas de ‘Orígenes’”, introducción a la antología Los poetas de “Orígenes”, 

México: Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 7-21, p. 7.  
331 Hay que aclarar que el vínculo (real o simbólico) de Octavio Paz fue con aquello que Duanel Díaz llama el 

“origenismo clásico” (Los límites del origenismo, op. cit., p. 10), es decir, el “tronco duro” de la generación 

cubana conformado por Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Gastón 

Baquero, y que Vitier y Lezama fueron el medio de contacto entre ellos (con Eliseo Diego la relación se daría 

más tarde, cuando éste arribe a México). 
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—más o menos— apenas si participo en su dirección. Si me cuentan entre sus redactores es 

por pura cortesía: hace cerca de dos años que dejé México”.332 El dato es interesante, ya que 

demuestra que Lezama Lima y los demás poetas de Orígenes estaban al tanto de las 

publicaciones que se hacían en México y comenzaban a circular en Cuba. En el caso 

específico, gracias a publicaciones como Taller y El Hijo Pródigo, los origenistas tuvieron 

noticia de autores como Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen o Jaime Torres 

Bodet, es decir, escritores que habían pertenecido a la generación de los Contemporáneos, 

así como las primicias de autores más jóvenes como Alí Chumacero y Efraín Huerta, ambos 

pertenecientes a la promoción de la revista Taller. La difusión cultural a través de las revistas 

comienza a operar en este punto, pues varios de los participantes fueron invitados a colaborar 

en Orígenes. El Hijo Pródigo, por su parte, dio a conocer algunos escritores cubanos como 

Fina García Marruz, origenista; el narrador Salvador Bueno, y el crítico literario José Antonio 

Portuondo.333  

Ahora bien, de todos los mexicanos que participaron en Orígenes, Octavio Paz llegó 

a convertirse en el escritor con el mayor número de publicaciones, incluida una figura tan 

admirada por los cubanos como Alfonso Reyes.334 En el número 8 de invierno de 1945, el 

autor de Libertad bajo palabra publica los poemas “Misterio”, “La rama”, “Viento”, 

“Espiral” y “Nubes”, todos inéditos hasta el momento y escritos durante su estancia en los 

Estados Unidos. En este número, Paz comparte páginas con poetas como Robert Altman y 

 
332 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 102. 
333 Adriana Kanzepolski, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes, Rosario: Beatriz Viterbo, 2004, p. 

133. 
334 Alfonso Reyes era un escritor muy apreciado por los escritores cubanos y, entre ellos, los poetas de Orígenes, 

como se desprende de la breve correspondencia que sostienen Lezama Lima y José Rodríguez Feo y de la 

participación del propio Reyes en las revistas Verbum y Nadie Parecía. Véase Enrique López Meza, “Días 

habaneros de Alfonso Reyes”, Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, Año 107, No. 2, La 

Habana, 2016, 187, 2005, pp. 187-191.  
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Wallace Stevens, también frecuentes en las páginas de Orígenes. En el número 13 del verano 

de 1947, Paz vuelve a publicar los poemas inéditos “Tus ojos”, “Cuerpo a la vista” y 

“Nocturno”, en un número dedicado especialmente a la cultura mexicana y sobre el que 

volveremos más adelante. El número 23 del otoño de 1949 abre con los poemas de Octavio 

Paz: “Salida”, “Mediodía” y “Execración”; en el mismo número aparecen también los 

avances de la novela que está escribiendo Lezama Lima en esos momentos: el segundo 

capítulo de Paradiso. Por último, el número 27 de 1951 se inicia de la misma manera con los 

poemas de Paz que fueron incluidos con posterioridad en el libro ¿Águila o sol?: “Mariposa 

de obsidiana”, “La higuera” y “Dama huasteca”, donde comparte créditos con Ermilo Abreu 

Gómez y Carlos Fuentes.  

Como se puede observar, Paz no escatimó esfuerzos en promover su obra poética por 

la ruta caribeña —por tradición, un área estratégica geopolítica y literariamente— que le 

ofrecía su compañero de La Habana.335 Basta con hacer una breve comparación entre las 

colaboraciones que el poeta mexicano mantuvo con la revista Sur y con Orígenes para 

apreciar la importancia que otorgaba a la segunda en el desarrollo de su trayectoria poética. 

Mientras que, en Sur, la revista argentina fundada por Victoria Ocampo, el mexicano 

colaboró mayormente con ensayos, textos de periodismo cultural y crítica literaria, en 

 
335 La ruta caribeña, hasta antes de 1959, fue siempre considerada como un punto fundamental en el tránsito de 

bienes culturales. Al respecto, Hanno Ehrlicher señala la importancia de La Habana en la difusión del 

modernismo hispanoamericano en el siglo XIX: “Si el transporte de ideas literarias es condicionado en aquella 

era, sobre todo por el transporte material de textos, no pueden resultar sin influencia las rutas del tráfico naval 

transatlántico en las que el puerto de La Habana constituía un punto de primera importancia, ya que 

prácticamente todos los barcos que conectaban América del Sur con Europa tenían que pasar por esta estación 

para rellenar combustible. Teniendo en cuenta la situación geopolítica finisecular del área hispanoamericana, 

no puede extrañar que la red intelectual modernista interamericana se estableció al principio de los años noventa 

del siglo XIX no sólo en los grandes diarios de los centros publicitarios urbanos, como fue el caso de La Nación 

de Buenos Aires, sino también en revistas cubanas más específicamente literarias como La Habana Elegante 

(1883-1891; 1893-1896) y La Habana Literaria (1891-1893)”. Hanno Ehrlicher, “Publicitarse como intelectual 

‘latino’: Rubén Darío en La Revista Moderna de México”, en Friedhelm Schmidt-Welle (coord.), La historia 

intelectual como historia literaria, México: El Colegio de México, 2014, pp. 35-66, p. 43.  
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Orígenes, por el contrario, lo hizo en su totalidad con varios poemas, muchos de los cuales 

aparecieron más tarde recopilados en Libertad bajo palabra (1949).336 Esto significa que 

Orígenes simbolizaba para Octavio Paz uno de los medios hispanoamericanos más 

importantes de la poesía.   

Peregrino en su patria, Paz encontró en Orígenes al grupo poético que no había 

logrado concretar en México a través de revistas como Taller o El Hijo Pródigo.337 Los 

poetas cubanos, con Lezama Lima a la cabeza, representaban una aspiración y un ejemplo a 

seguir en su deseo de expresión generacional latinoamericana.338   

La admiración de Octavio Paz hacia la generación de Orígenes se puede rastrear 

también en el intercambio epistolar que el poeta mexicano mantuvo desde 1948 hasta 1968 

con Cintio Vitier. Aquí resultan interesantes, particularmente, las cartas que Paz le envía a 

Vitier durante el periodo en que se publica la revista Orígenes. La primera de estas cartas es 

quizá la más sobresaliente, pues se trata del primer contacto de Octavio Paz con el “bloque” 

principal de la nueva generación de poetas cubanos a través de la antología Diez poetas 

cubanos: 1937-1947, preparada por Cintio Vitier y publicada en 1948 bajo el sello editorial 

 
336 Todas las colaboraciones que Paz envió a la revista Sur pueden consultarse en Gerardo Villadelángel Viñas 

(ed.), México en Sur, 1931-1951, México: Fondo de Cultura Económica, 2014. 
337 Resulta interesante que Paz tuviera poco contacto con Virgilio Piñera, a quien apenas si menciona en algunos 

pocos textos. En Ciclón, revista impulsada por Rodríguez Feo y Piñera entre 1955 y 1959 (firme opositora de 

Orígenes tras el diferendo con Lezama), Paz publica un solo poema: “Repaso nocturno”, lo cual es algo 

sintomático, si tomamos en cuenta su profundo vínculo con la revista de Lezama. La razón de esto quizá se 

deba, más que indiferencia de Paz, a la línea “antiorigenista” de la que pretendían dotar sus promotores, así 

como a la tendencia de Piñera hacia la literatura argentina. Como dice Adriana Kanzepolski: “La presencia de 

Piñera en el sur del continente va a traer algunas consecuencias importantes. La primera y más obvia, una 

enorme cantidad de textos de autores argentinos, una considerable disminución en las producciones mexicanas, 

cuyos nombres centrales sí habían publicado en Orígenes…”. Adriana Kanzepolski, “Acerca de algunos 

extranjeros: de Orígenes a Ciclón”, Revista Iberoamericana, Vol. LXX, Núms. 208-209, Pittsburg, Julio-

Diciembre, 2004, pp. 839-855 p. 850.      
338 En una entrevista fechada en 1973, Octavio Paz dice lo siguiente sobre la generación de Orígenes: “Me 

escribieron varias veces y me pidieron colaboración. Eran muy activos y veían mucho hacia México. Los 

mexicanos veían menos a Cuba. Un error porque el grupo cubano era más interesante que el mexicano. A mí 

me interesaron muchísimo y desde el principio admiré a Lezama Lima, a Cintio Vitier y a Eliseo Diego”. 

Octavio Paz, “Entrevista con Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez Monegal”, en Obras Completas, 

t. 15, p. 41.  
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de Orígenes. El objetivo de dicha antología era presentar a la nueva promoción generacional 

de la isla, según las palabras que Vitier escribe para el prólogo:  

 

Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de este libro, hemos hecho recaer nuestra elección, 

por modo exclusivo, sobre un grupo que, además de constituir lo realmente distinto de nuestra poesía 

después de consumadas las mejores consecuencias líricas de la generación de la “Revista de Avance”, 

ha realizado o realiza una obra totalmente desconocida fuera y aun dentro del país. Se trata, pues, de 

un corte profundo en el hervor (ya en buena parte cristalizado) de un trabajo poético que representa, 

junto al vigoroso movimiento pictórico que lo acompaña, la más secreta y penetradora señal de nuestra 

cultura en los últimos diez años.339  

 

Los diez poetas cubanos a que hace referencia el título de la antología, y que 

representan “la más secreta y penetradora señal de nuestra cultura en los últimos diez años”, 

son José Lezama Lima, Ángel Gastelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gastón 

Baquero, Eliseo Diego, el mismo Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo 

García Vega, es decir, los representantes del grupo de la revista Orígenes. Al respecto, resulta 

interesante que la antología fije el periodo de inicio de este grupo de poetas en 1937, año en 

que Lezama publica su poema “Muerte de Narciso” y funda la revista Verbum. Este detalle 

sugiere que, para Vitier y para los demás origenistas, Lezama era el iniciador de la nueva 

promoción de poetas cubanos.  

Dicha antología significó para Octavio Paz un ejemplo de manifestación 

generacional. Desde hacía varios años él también tenía en mente realizar una antología sobre 

la nueva poesía mexicana que incorporara a los nuevo poetas de su generación, pero el 

 
339 Cintio Vitier, Diez poetas cubanos. 1937-1947, La Habana: Orígenes, 1948, p. 9.  
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objetivo se había truncado por diversas razones, entre las que se destacan el exacerbado 

nacionalismo mexicano de aquellos años y el repentino autoexilio de Paz en 1943 en Estados 

Unidos y luego en París.340 De este modo, la antología de los nuevos poetas cubanos venía a 

comprobarle al mexicano que se estaba operando un cambio generacional en la poesía 

hispanoamericana y que no era el único en aspirar a una renovación cultural.  

 La carta que Paz dirige a Cintio Vitier está fechada el 15 de noviembre de 1948 y es 

bastante significativa. La transcribimos a continuación: 

 

Perdóneme por la tardanza en acusarle recibo del envío de Diez poetas cubanos. El libro es excelente 

y ha sido para mí una revelación. Es cierto que conocía a algunos de los poetas incluidos —Lezama 

Lima, Gastelu, usted mismo— pero me ha impresionado el conjunto y —no negando, sino afirmando 

la originalidad de cada quien— la común exigencia y rigor que une a intenciones tan diversas como 

las que animan, por ejemplo, a E[liseo] Diego y a Baquero.  

 Advierto en casi todos —aparte de su indiferencia ante la poesía de las generaciones 

anteriores— la búsqueda, y a veces el hallazgo, de un lenguaje difícil y opulento en algunos, íntimo, 

de hueso, en otros. Esta desconfianza frente al lenguaje heredado, y este deseo de crear uno nuevo, 

revelan la aparición de una conciencia poética, que se expresa no sólo como crisis del idioma, sino 

como redescubrimiento de ciertos mitos poéticos. Esta actitud ha producido ya algunos poemas 

esenciales dentro de la actual poesía hispanoamericana. 

 Pocos se han dado cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su Antología 

contribuirá a destacarla y a proponerla a la atención de todos los que aman la poesía. Gracias a su libro 

se descubre una generación ejemplar, única, que yo sepa, que se ha rehusado a continuar los ejercicios 

académicos a que están entregados casi todos los poetas de América y de España. (La lectura de los 

nuevos poetas peninsulares no puede ser más desoladora). Creo que, como en el caso de la Primera 

Antología de Gerardo Diego o de la de Jorge Cuesta, de su libro se irán desprendiendo algunos 

 
340 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., pp. 43-480. 
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nombres —llamados a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua y de nuestro tiempo. Muchas 

gracias, querido amigo, por su magnífico libro.341 

 

 Tras esta respuesta, comprendemos que la estrategia de difusión de los nuevos poetas 

cubanos emprendida por Cintio Vitier ha producido sus efectos en Octavio Paz. Al respecto, 

destaca la seña de novedad que el autor de El laberinto de la soledad les adjudica a los poetas 

de Orígenes, es decir, esa “desconfianza frente al lenguaje heredado, y este deseo de crear 

uno nuevo”, rasgos que precisamente el mexicano también pretende incorporar en su propia 

poética. A ese objetivo apuntan los poemas que Paz está escribiendo durante aquellos años.342 

Elaborar una obra que aporte nuevas luces al lenguaje de la tradición poética posterior a los 

movimientos de la vanguardia hispanoamericana. Hay un deseo de transición histórica en 

este punto. Por esta razón, Paz ve en la antología de los poetas de Orígenes la manifestación 

de “una generación ejemplar, única, que yo sepa, que se ha rehusado a continuar los ejercicios 

académicos a que están entregados casi todos los poetas de América y de España”. Esto es 

decir mucho, tomando en cuenta que el autor de Libertad bajo palabra había trazado una 

crítica a la poesía mexicana de aquella época por su retórica academicista y por la excesiva 

imitación de la poesía de vanguardia. Al decir Paz que los origenistas constituían la 

manifestación de una generación “única” dentro de la poesía en español, incluyendo la 

mexicana, estaba colocándolos como piedra angular dentro del proyecto de renovación 

literaria en Hispanoamérica. Lezama y compañía le venían a demostrar que era posible la 

búsqueda de un nuevo lenguaje para las letras del continente. En los poetas cubanos 

encontraría Paz a los compañeros de una nueva comunidad literaria para América Latina.  

 
341 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., pp. 103-104.  
342 Sobre todo, la prosa poética de corte surrealista que incluirá después en ¿Águila o sol? Véase Guillermo 

Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, op. cit., pp. 440-448. 
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 El hecho de que Paz compare la antología de los poetas de Orígenes con antologías 

tan importantes como la de Gerardo Diego y la de Jorge Cuesta también es significativo. 

Ambas antologías representaron la manifestación de la entonces nueva generación de poetas 

de vanguardia posteriores al modernismo. La hecha por Gerardo Diego, Poesía española. 

Antología 1915-1931, reunía en un mismo espacio tanto a poetas reconocidos de la tradición 

española como a poetas casi desconocidos que con el tiempo representaron un cambio de 

paradigma de la poesía en español (La llamada “Generación del 27”).343 Lo mismo sucedió 

con la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta. En ella, Cuesta 

daba a conocer en el campo cultural mexicano a la nueva generación de poetas nacionales 

posterior al modernismo, es decir, la de la revista Contemporáneos.344 En este sentido, Paz 

le otorga a la antología de Orígenes un valor fundacional al equipararla con aquellas dos 

publicaciones representativas de la vanguardia en México y España. La expresión del cambio 

generacional y de la nueva sensibilidad a la que él aspiraba para su medio provenía de un 

libro editado por un grupo de poetas cubanos en la periferia de la continental América Latina. 

 Por su parte, la respuesta del futuro Nobel mexicano a la carta de Cintio Vitier fue 

recibida con entusiasmo por los dos miembros fundadores de Orígenes: Lezama Lima y José 

Rodríguez Feo. En carta fechada el 18 de noviembre de 1948, el primero escribe al segundo: 

“Octavio Paz, el excelente poeta mexicano, mandó una carta desbordante de entusiasmo por 

la Antología [Diez poetas cubanos]. Dice cosas que son verdades poéticas que a todos les 

sorprenderían un poco. Pero ya es hora de ir comprendiendo que en Cuba ha habido poetas 

reales, de carne y hueso. Suerte loquísima de este pueblo, tiene lo que no se merece, un grupo 

 
343 Francisco Javier Díez de Revenga, Las vanguardias y la generación del 27, Barcelona: Síntesis, 2004. 
344 Guillermo Sheridan, “Jorge Cuesta y la Antología de la poesía mexicana moderna de 1928”, en G. Sheridan, 

Señales debidas, México: Fondo de Cultura Económica, 2012.  
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de poetas de tónica alta, de timbre seco y de fiebre natural”.345 A Lezama le admira el 

reconocimiento que hace Octavio Paz a los nuevos poetas cubanos, mientras que en el ámbito 

literario de la isla apenas comenzaban a ser tomados en cuenta.346 A su vez, Rodríguez Feo 

responde: “Lo de Octavio Paz no me sorprende, pues siempre estuvo enamorado de nuestros 

mejores poetas, según referencias. ¿Dónde está? ¿Por qué no le pides algo para la gran revista 

que emprendimos?”.347 Para ese entonces, como vimos antes, Paz ya había colaborado en el 

número 8 de Orígenes y siguió haciéndolo en varios números más. La necesidad de entablar 

lazos de amistad más allá de las fronteras se hace urgente. La consagración literaria del grupo 

dentro de la isla podía realizarse también en tanto fuera valorada en el extranjero.  

Ahora bien, la revelación que Paz recibe al leer la antología de Vitier hace que vuelva 

la mirada hacia los poetas de Cuba. Por esta razón, no duda en promoverlos en otros ámbitos 

culturales más allá de la geografía isleña. En 1949 le escribe al autor de Muerte de Narciso: 

“Le vuelvo a remitir un prospecto y mi pedido para que usted, Vitier y algún otro de los 

colaboradores de Orígenes que usted juzgue de valor, nos manden una nota adecuada. Como 

ahora no hay materialmente tiempo para preparar algo ad hoc, pienso que podríamos incluir 

un artículo (o la síntesis de un artículo ya publicado en Orígenes)”.348 El poeta mexicano no 

menciona el nombre de la publicación donde aparecerán las colaboraciones de los origenistas, 

pero seguramente se trata de una antología que estaba preparando por encargo de alguna 

 
345 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, México: Era, 1991, p. 136. 
346 En otra carta, fechada el 25 de julio de 1947, Lezama Lima se queja ante Rodríguez Feo del “equidistante 

secreto” que guarda Jorge Mañach, por aquel entonces el cacique cultural de la isla, ante la salida de un nuevo 

número de la revista Orígenes: “puse en sus manos inocentes —escribe Lezama— un ejemplar tras esbozarle 

en mis labios una fingida sonrisa de acatamiento a su esperado juicio adverso. No vino; mas ¿quién se atrevería 

tras los encomios y saludos cordiales del poeta Salinas, el crítico Casalduero, el artista De la Cabada, el 

ingenioso manejador de imágenes Abreu Gómez?”. José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, 

op. cit., p. 78. 
347 Ibid., p. 138. 
348 En Armando Álvarez Bravo, Órbita de Lezama Lima, La Habana: Unión Nacional de Escritores y Artistas 

de Cuba, 1994, p. 301. 
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editorial. Lo que resalta de este hecho es que el autor de Libertad bajo palabra también 

comenzaba a difundir la obra de los poetas cubanos en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana. De esta manera Paz contribuía a promover el proyecto de Orígenes así 

como Orígenes ayudaba a impulsar la obra de Octavio Paz.   

Las demás cartas entre Paz y Cintio Vitier siguen esta misma línea de difusión de la 

poesía cubana. En una segunda misiva dirigida a Cintio Vitier, fechada en 1949, Octavio Paz, 

quien para entonces se encuentra en París, se anima a fungir como difusor de la generación 

de Orígenes en el extranjero: “Entregué su libro a Supervielle. Me prometió leerlo. Creo que, 

si le manda la revista [Orígenes], le remitirá algún texto. Su dirección es: 27 Rue Vital, París 

(XVI)”.349 Las redes de Orígenes a través de la “vía Octavio Paz” abren un espacio de 

posibilidad para otros colaboradores. Por su parte, en carta fechada en el mes de noviembre 

de 1950, Paz le pregunta a Cintio si Orígenes aún se publica para esas fechas, pues “desearía 

enviar alguna colaboración”.350 La “vía Orígenes” sigue siendo para Paz una de las mejores 

formas de promover su obra poética en el ámbito de las letras hispanoamericanas.  

La correspondencia continúa entre ambos poetas. En carta fechada en el mes de 

diciembre de 1950, Cintio Vitier escribe a Paz unas líneas acerca del ensayo El laberinto de 

la soledad, recientemente publicado por Cuadernos Americanos, a lo que el mexicano 

responde con las siguientes palabras: “Gracias por su lectura y sus juicios. Sí, es cierto, cada 

vez hay menos ‘atención’, especialmente entre nosotros. En Hispanoamérica nos asfixiamos, 

no por ‘falta de espacio’, sino por sobra. Hay inmensidades entre país y país, entre alma y 

alma. Y los puentes son cada vez más frágiles. Hagamos, usted y yo, ustedes, mis amigos 

 
349 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 104.  
350 Ibid., p. 105. 
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cubanos, y yo, todo lo posible para que no se rompa el puente que hemos empezado a 

construir”.351 

Las palabras de Paz dicen mucho sobre la aspiración del escritor hispanoamericano 

de la década de los años cincuenta por entablar redes a través de las que se promueva una 

nueva sensbilidad más allá de las fronteras nacionales. La invitación que hace Paz a Cintio 

Vitier y a sus demás “amigos cubanos” atiende precisamente a ese objetivo: trazar lazos de 

amistad entre México y Cuba para generar una renovación cultural en América Latina. 

Construir una nueva comunidad literaria para el continente. La distancia entre los distintos 

países de América Latina ha de suplirse mediante el intercambio de bienes culturales y el 

diseño de espacios de amistad entre ellos. Sólo a través del establecimiento de redes lograrán 

posicionarse en la república latinoamericana de las letras, construir nuevos espacios 

simbólicos para la poesía y alcanzar cierto grado de legitimidad cultural.  

Tal objetivo obedecía también a la poca difusión que se tenía respecto de la obra de 

los nuevos poetas cubanos a causa del factor político que se vive en América Latina, como 

señala Paz en la misma carta: “Y sólo lamento que su obra —así como la de Lezama y algunos 

otros— permanezca todavía en ese estado de secreto a que deben, por lo pronto, resignarse 

todas nuestras cosas de América. Detrás de nosotros no hay partidos; y hay que pagar el 

precio que cobra a la independencia nuestro tiempo”.352 La carta de Paz culmina de una 

manera coherente con la siguiente proposición: “Aquí he conocido a tres poetas jóvenes. Los 

aprecio mucho y me propongo —apenas regrese a París— pedirles colaboración para 

Orígenes. Uno es de Nicaragua y se llama Carlos Martínez Rivas. Los otros dos son peruanos: 

[Jorge Eduardo] Eielson (escribía en Las Moradas) y Blanca Varela (esposa de un pintor de 

 
351 Ibid., p. 106. Cursivas mías. 
352 Idem.  
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talento, [Fernando] Szyszlo, peruano también). Asimismo, les mandaré algo en prosa”.353 

Volvemos a ver aquí el deseo de Paz de establecer redes entre escritores de la nueva 

generación más allá de sus respectivas áreas geográficas.  

 La correspondencia entre ambos poetas se extenderá durante varios años más, con un 

paréntesis entre 1951 y 1955. En 1956, cuando Octavio Paz y Carlos Fuentes se proponen 

publicar una Antología poética de México, Centroamérica y el Caribe, el autor de Libertad 

bajo palabra solicita apoyo a Cintio Vitier para que se encargue de la selección de poetas 

que aparecerán en dicha publicación. Una de las peticiones principales de Paz es que Vitier 

le dé prioridad a la nueva generación de Orígenes y de Taller: “La Antología hace tiempo 

que está en la imprenta. No creo —aunque eso lo dirá el impresor dentro de unos días— que 

sea necesario reducirla más. Su libro, como le dije hace algunos meses, posee unidad y 

lealtad. Acaso por eso va a provocar muchas críticas, especialmente en México”.354 Dicha 

antología no será publicada según los planes de Octavio Paz355, pero quedará el importante 

prólogo que Cintio Vitier escribió a manera de presentación, en el cual se vierten ideas 

valiosas sobre la evolución de las letras en México y en Cuba hasta la aparición de la 

generación de Paz y de Orígenes:   

 

El testimonio en pleno hervor de esa búsqueda puede hallarse para Cuba, en mi antología Diez poetas 

cubanos (1948); para Nicaragua, en el libro de Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra Downing, Nueva 

poesía nicaragüense (1949). En México ha habido mayor dispersión y, no obstante, el magnífico 

esfuerzo de revistas como Taller y El hijo pródigo, no ha cuajado hasta un movimiento generacional 

equivalente a los aludidos, quizás porque los problemas psicológicos y estéticos que plantea la mayor 

 
353 Idem.  
354 Ibid., p. 107. 
355 Sobre el caso, véase Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: Crónica de una 

amistad, México: Ariel, 2020.   
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complejidad histórico-étnica de ese país, exigen un proceso más laborioso. Junto a poetas excelentes 

como Efraín Huerta, Concha Urquiza, Alberto Quintero Álvarez, Margarita Michelena, Alí Chumacero 

y Rosario Castellanos, una sola figura se nos aparece hasta el momento con plena conciencia acerca de 

lo mexicano y con voluntad poética esclarecida para manifestarlo. Me refiero a Octavio Paz, cuya 

poesía se relaciona cada vez más íntimamente con su espléndido examen del alma mexicana en El 

laberinto de la soledad —texto de intuición dialéctica, de pasión y justicia en el ojo sacrificador, pero 

también sufriente.356 

 

Más adelante agrega Cintio Vitier:   

 

En Cuba, el movimiento poético, animado de verdadera voracidad desde 1937 por José Lezama Lima 

y centrado desde hace diez años en la revista Orígenes, revela una impulsión simultáneamente más 

abierta y oscura. Frente a la reserva, la sordina, el opaco o fulgurante ensimismamiento mexicano, la 

lírica en Cuba tiende al ímpetu y la apertura hacia la desconocida futuridad (Lezama), la realidad como 

sueño de las formas (Baquero), la participación en las glorias fugitivas del paisaje (Feijoo), el sabor de 

las familias y las esencias que descubre la memoria, en los más jóvenes —todo ello dentro de lo que 

Lezama ha llamado el “símbolo de nuestro sentimiento de lontananza”. 357  

    

 Vitier hace coincidir ambas promociones de escritores: la generación mexicana que 

comenzó con Taller y se expresó en El Hijo Pródigo, y la generación de Espuela de Plata 

que después se concretizó en Orígenes. En el centro de esta comunidad literaria, en la idea 

de Vitier, están las figuras centrales de Octavio Paz y José Lezama Lima. Este prólogo puede 

ser considerado así como el “manifiesto” cubano-mexicano de la nueva generación de poetas 

hispanoamericanos. Se muestra allí el proceso que va del modernismo a las vanguardias 

 
356 Cintio Vitier, “Prólogo a una Antología”, en Revista Mexicana de Literatura, núm. 4, marzo-abril, 1956, pp. 

388-395, p. 392. 
357 Ibid.  
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continentales, concluyendo en el punto máximo de la evolución literaria hispanoamericana 

encarnado por las obras de Paz y de Lezama Lima.  

 Octavio Paz también había seguido una ruta similar a la de Vitier, pero lo hizo unos 

años antes, en un ensayo de 1951 titulado “Legítima defensa”. En este escrito, el autor de El 

laberinto de la soledad hace un repaso de la poesía que surgió tras el ocaso de los 

movimientos de vanguardia en Hispanoamérica. Según el poeta mexicano, aún no se había 

elaborado una obra que pudiera suplir al “sistema estelar” que habían constituido libros como 

Trilce, Altazor, Residencia en la tierra, Muerte sin fin o Nostalgia de la muerte. Sin embargo, 

el mexicano lograba percibir una luz en el fondo de tal crisis en la producción poética: “Mas 

en los últimos años han brotado, aquí y allá, signos y anuncios de una nueva época poética. 

En Cuba, el grupo de Orígenes: Lezama, Vitier, Eliseo Diego”.358 Como veremos más 

adelante, esta idea se mantuvo durante toda la trayectoria de Paz. En el mapa que el mexicano 

elaboró en diversos ensayos sobre la evolución de poesía hispanoamericana, Lezama y el 

grupo Orígenes ocuparon siempre un lugar primordial como piedra fundacional de la nueva 

sensbilidad poética del continente. Por ello, no es descabellado ver a Paz como un integrante 

más de aquella pequeña ciudad letrada cubana, un tipo de “cónsul honorario” que contribuyó 

a promover al grupo “origenista” fuera de la isla. Al mismo tiempo, podemos apreciar la 

manera en que el mexicano adquirió cierta consagración literaria al difundir su obra poética 

a través del órgano hispanoamericano en el que se constituyó la revista Orígenes. Paz hizo 

suyo el proyecto de renovación de Orígenes y Orígenes adoptó al mexicano como un 

integrante más dentro de su proyecto. El ingrediente poético insular fue incorporado a la 

 
358 Octavio Paz, “Legítima defensa”, en Obras Completas, t. 3, p. 347.  
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visión continental de Paz, así como la poética continental del mexicano fue integrada por el 

ideario insular de los cubanos.   

  

ÓRBITA MEXICANA DE JOSÉ LEZAMA LIMA 

 

En 1970, Lezama Lima le escribía a José Carlos Becerra: “En muchos sentidos México y 

Cuba se complementan, la trasparencia del valle se une a la brisa fina de nuestra bahía”.359 

El aprecio que Lezama Lima tenía por la cultura mexicana lo observamos en varios de sus 

textos y en sus distintos proyectos editoriales. Que un escritor cubano hubiera interesado por 

México no es ninguna novedad en la historia de las relaciones entre ambos países; así lo 

demuestran los ejemplos de José María Heredia, José Martí, Juan Marinello, Guillermo 

Cabrera Infante o Eliseo Diego, entre otros cubanos que tuvieron a México como motivo de 

sus reflexiones. Pero, como dice Rafael Rojas, quizá “fue Lezama el escritor de la isla que 

más involucró en su proyecto literario el discernimiento y, tal vez, la complementación entre 

las culturas cubana y mexicana”.360 En el proyecto cultural del autor de Muerte de Narciso, 

y más aún, en la misma elaboración de su sistema poético, México representa un elemento 

fundamental.361  

 Ya desde el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, el poeta de La Habana profetizaba 

el destino latinoamericano de Cuba en los siguientes términos: “Nosotros, obligados 

forzosamente por fronteras de agua a una teleología, a situarnos en la pista de nuestro único 

 
359 En José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas (Obra poética 1961/1970), México: Ediciones Era, 1973, 

p. 306. 
360 Rafael Rojas, “México en Lezama Lima”, en Teresa Basile y Nancy Calomarde (eds.), Lezama Lima: 

Orígenes, revolución y después..., Buenos Aires: Corregidor, 2013, pp. 323-333, p. 333.  
361 Al respecto, véase Javier Hernández Quezada, La imago mexicana en la obra de José Lezama Lima, Puebla: 

Universidad Iberoamericana de Puebla, 2011.  
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telos, no exageramos al decir que Argentina, México y Cuba son los tres países 

hispanoamericanos que podrían organizar una expresión”.362 En aquella ocasión, el poeta 

cubano pensaba en una forma de insularidad que conectara con las dos metrópolis culturales 

más importantes del mundo hispanoamericano: Argentina y México. La visión insular de 

Lezama enfocaba su mirada hacia el norte y hacia el sur del continente en aras de posicionar 

a Cuba en el centro de una tríada latinoamericana.363 En el mismo ensayo, el autor de Muerte 

de Narciso distingue entre la “sensibilidad mexicana continental” y la “sensibilidad insular 

cubana”: “el mexicano es fino y discreto, ama la palabra larga y con sordina; nosotros, 

excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo’, 

como ha dicho la Mistral”.364  Acto seguido, Lezama elogia la manera en que la lírica 

mexicana ha sabido lograr un mayor grado de expresión comparada con la lírica cubana: “La 

reserva con la que la poesía mexicana, tan aristocrática, acogió al indio, como motivo épico 

o lírico, contra el gran ejemplo de su pintura, contrasta con la brusquedad con que la poesía 

cubana planteó de una manera desmedida, la incorporación de la sensibilidad negra”.365 Tiene 

razón Javier Hernández Quezada al escribir lo siguiente: “Lezama Lima exalta lo mexicano 

como un opuesto, como un referente principal que, al mencionarse, supone lo positivo (lo 

trascendental); contrariamente, vincula lo cubano con lo negativo (no trascendental), 

resaltando así que la poesía insular es una ‘expresión’ incierta y poco importante”.366 Así, 

para Lezama Lima la expresión poética mexicana se erigía como modelo a seguir —en el 

 
362 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, op. cit., p. 61. 
363 En este sentido José Lezama Lima se adscribe al discurso según el cual la identidad nacional cubana participa 

de la identidad cultural latinoamericana, dejando en un plano secundario la pertenencia geográfica de Cuba con 

el área de las Antillas y el Caribe. Sobre el dilema de la pertenencia de Cuba a América Latina o a las Antillas, 

véase Rafael Rojas, Un banquete canónico, México: Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 33- 52. Sobre el 

fuerte rechazo de los origenistas al antillanismo cubano, véase Duanel Díaz, Los límites del origenismo, op. cit.  
364 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, op. cit., pp. 49-50. 
365 Ibid., p. 50. 
366 Javier Hernández Quezada, La imago mexicana en la obra de José Lezama Lima, op. cit., p. 54.  
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ámbito continental— por parte de los poetas cubanos en la búsqueda de su propia expresión 

insular.  

En octubre de 1949 el poeta cubano realiza su único viaje a México. Este fue uno de 

los dos itinerarios al extranjero que el poeta realizó en toda su vida (el otro sería a Jamaica).367 

En dicho periplo, patrocinado por el poeta Gastón Baquero, el poeta cubano visita la Ciudad 

de México, Cuernavaca, Taxco y Puebla con el fin de ampliar su visión sobre el barroco 

americano.368 Desconocemos si se encontró con algunos escritores mexicanos en esta visita; 

suponemos que no, puesto que Lezama disfrutaba narrar sus encuentros con otros escritores 

en sus cartas y diarios, y no hallamos mención alguna al respecto. En ese año, Octavio Paz 

revisaba los últimos detalles de su libro El laberinto de la soledad en París, y era imposible 

que ambos poetas coincidieran en la visita de Lezama. Sin embargo, aunque no hay 

testimonios de encuentro con escritores mexicanos, sí existen impresiones escritas de Lezama 

Lima sobre aquel viaje en general. En una carta dirigida a su madre, de fecha 18 de octubre 

de 1949, el autor de Enemigo rumor dice: 

 

Queridísima madre: Delicia sobre delicia y nieve sobre nieve. Estoy de sorpresa en sorpresa, del 

mundo del agrado al otro agrado en que todo se nos presenta como revelada maravilla. Descubro por 

la mañana la calidad insigne de un restaurante y por la tarde —éxtasis sobre maravilla— otro que lo 

supera. Fui a Taxco, la ciudad de la plata y de la piedra rosada y, por primera vez sentí la emoción 

adecuada que debe tener un católico americano para mostrar su fe en una forma alta y condigna […]. 

Aquí se han construido las únicas iglesias donde el hombre americano le ha dicho al europeo que él 

 
367 “Querido gordo: cartas y viajes literarios de José Lezama Lima”, Revista del Centro de Letras 

Hispanoamericanas, No. 20, Buenos Aires, 2009; también Eliseo Alberto, Dos cubas libres. “Nadie quiere a 

Cuba más que yo”, Barcelona: Península, 2004, p. 225-226.      
368 Ibid., pp. 163-212. También Edinson Aladino, “El peregrino inmóvil: José Lezama Lima en México”, en 

Ana María Dolores Huerta Jaramillo y Lilián Illades Aguilar (coords.), Trayectos de fulgor. Libros y viajes en 

circulación de saberes. Siglos XVI al XXI, Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2016, 347-

358.  
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puede construir los motivos y símbolos de su fe […]. El camino de Cuernavaca a Taxco tiene los más 

hermosos paisajes que se pueden situar delante del ojo del hombre. Montañas y valles bordeados en 

incesantes voltejeos de la carretera.369 

   

 La imaginación poética hace que Lezama termine por sacralizar a México. Hay en la 

visión del autor cubano un poco de las fabulaciones de D. H. Lawrence o de Aldous Huxley 

(a quenes había leído en su juventud). En México Lezama encuentra lo que de antemano 

pretendía hallar en su imaginario: una cultura de mayor profundidad expresiva en 

comparación con la que había en Cuba. México es para el de La Habana un modelo cultural 

que hay que importar en la isla. También es un espacio simbólico del barroco en el mapa 

general de América Latina. En el segundo capítulo de Paradiso, por ejemplo, el cubano 

retoma su experiencia del viaje a México para describir las sensaciones que tiene el padre de 

José Cemí al pasar unos días en el país azteca: “En México se sintió extraño y removido. Se 

alejaban las divinidades de luz, viendo que aquel era un mundo soterrado, de divinidades 

ctónicas; el mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo griego, el infierno 

estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender por las 

grietas de la tierra”.370 Ante la superficialidad y el adormecimiento que Lezama observa en 

Cuba, México se le presenta como un país de tradiciones profundas, un espacio donde el 

culto a los muertos remite a ese mundo antiguo que describe Erwin Rohde en su estudio sobre 

la cultura de la muerte en Grecia.371  

 
369 Archivo de José Lezama Lima, op. cit., pp. 492-493.  
370 José Lezama Lima, Paradiso, edición crítica de Cintio Vitier, México: Archivos, 1988, p. 34.   
371 Erwin Rohde, Psique. Creencia en la inmortalidad entre los griegos, Barcelona: Labor, 1973. Lezama 

recomendaba este libro como parte de su “Curso délfico”. Allí, Rohde habla del “culto a los dioses ctónicos”: 

“Al compulsar la evolución religiosa posthomérica con los tiempos anteriores, lo que se nos ofrece, 

singularmente, con el carácter de un hecho nuevo es el culto de los dioses ctónicos, es decir, de los dioses que 

habitan en el interior de la tierra […]. No eran desconocidos para Homero; la poesía, no obstante, los despojó 

de toda caracterización o atribución local y los trasladó más allá del Océano, al país remoto de las cavernas, 
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 Todas estas ideas fueron matizadas por Lezama Lima en La expresión americana. 

Allí, México ocupa un lugar especial en la conformación del barroco y el romanticismo 

americano.372 Las figuras de Sor Juana y Carlos de Sigüenza y Góngora son apreciadas por 

el cubano como dos de las expresiones máximas del “americano señor barroco” durante el 

siglo XVII; por su parte, el mexicano Fray Servando Teresa de Mier representa uno de los 

símbolos fundamentales de la “rebeldía americana”.373 A esto hay que añadir la fascinación 

que el autor de Paradiso profesaba por la arquitectura barroca de las iglesias mexicanas —

como se desprende la carta que le dirige a su madre durante su viaje a México—, en las cuales 

pudo ver la riqueza material y espiritual del pueblo americano.374 

 Así, para el autor de Enemigo rumor, México no sólo era un país geográficamente 

cercano a su isla, sino también un elemento fundamental dentro de su proyecto de 

renacimiento cultural en Cuba. Por esta razón no es casual que, desde muy temprano, el 

cubano intente trazar lazos de amistad con escritores mexicanos que, en ese momento, 

representaban artísticamente a la cultura del país azteca. Uno de los primeros autores con los 

que Lezama Lima tuvo contacto fue nada más y nada menos que Alfonso Reyes, quien desde 

1937 hasta finales de la década del cincuenta sostuvo correspondencia con el poeta caribeño. 

De Reyes se conservan cinco cartas en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, publicadas 

todas por Iván González Cruz en el Archivo José Lezama Lima. En ellas apreciamos la 

generosidad del autor de Visión de Anáhuac hacia el joven poeta de La Habana, tanto en el 

ánimo del mexicano por colaborar con Lezama como en los agradecimientos que le envía al 

 
adonde no pueden llegar los hombres. Sobre él impera Hades y la cruel Perséfone, en su papel de guardianes 

de las almas, y desde aquel territorio inaccesible su influencia sobre la vida y la actividad de los hombres es 

nula” (E. Rohde, op. cit., pp. 210-211).     
372 Al respecto, véase Sergio Ugalde Quintana, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión americana, 

de José Lezama Lima, op. cit., pp. 180-194. 
373 Ibid., pp. 125-132.   
374 José Lezama Lima, La expresión americana, op. cit., p. 112. 



 161 

cubano “por su bellísimo poema Muerte de Narciso”, por “el envío de la fijeza” (“naturaleza 

toda re-creada en poesía”), por el libro de ensayos Analecta del reloj y por “su deleite y buen 

libro Tratados en La Habana”. En estas cartas, Reyes siempre le termina refrendando “su 

más sincera amistad”.375 De hecho, Alfonso Reyes fue uno de los primeros escritores 

mexicanos en tener noticias de José Lezama Lima, esto gracias a la red privada que se dio 

entre ellos a través del género epistolar. Por su parte, el Archivo Histórico de la Capilla 

Alfonsina guarda una sola carta de Lezama dirigida al autor de Visión de Anáhuac. La carta 

está fechada en septiembre de 1943: 

 

Muy estimado maestro: me place extraordinariamente que haya recibido con agrado la inserción de una 

bella estrofa suya en la primera página de Nadie Parecía. Recordamos todos los cubanos la riqueza de 

implicaciones contenidas en ese poema suyo en que ha captado la luz y la plástica del trópico […]. Los 

directores de la revista veríamos con sumo placer poder insertar algún poema o escrito suyo en próximo 

número. Ya hemos tenido la gozosa oportunidad de publicar poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez 

y de Jorge Guillén. Sería para nosotros muy placentero poder publicar un trabajo suyo, ya que la revista 

muestra radical simpatía, es nuestro único radicalismo, por todas las formas del humanismo. ¿Puede 

existir otra actitud? Como no lo creemos, tiene para nosotros una significación especial la labor de 

todos los americanos que se han empeñado en que América concurra con total dignidad a esa gran 

tradición —y creación— humanística.376  

 

Con la colaboración de Reyes para uno de sus proyectos editoriales, Lezama Lima 

impulsaba su proyecto cultural mediante la autorización otorgada por uno de los grandes 

intelectuales de América Latina. Con el transcurso del tiempo, el autor de Muerte de Narciso 

 
375 Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., pp. 752-755.   
376 Archivo proporcionado por el Dr. Javier Garciadiego, director de La Capilla Alfonsina.  
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extenderá su correspondencia hacia otros escritores mexicanos, la mayoría de ellos 

pertenecientes a su propia generación o a generaciones más jóvenes, como Carlos Fuentes, 

Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo, Efraín Huerta y José Carlos Becerra.377 Esta fue 

precisamente una de las estrategias de consagración literaria que buscó el cubano fuera de la 

isla. En general, tender una red entre él, los poetas cubanos que más tarde formarán el grupo 

de Orígenes y los escritores mexicanos representaba para el poeta de La Habana una forma 

de concretar su proyecto de intervención en el campo literario cubano.   

Para Lezama Lima, México y sus escritores funcionaron como contraste crítico ante 

el aletargamiento cultural que imperaba en la isla. El entablar vínculos con la ciudad letrada 

mexicana constituía para el poeta habanero una estrategia para desestabilizar el campo 

literario cubano a través de la importación de bienes culturales provenientes de México. De 

hecho, la polémica que el autor de Enemigo rumor sostiene con Jorge Mañach en el año de 

1949 es un ejemplo de ello. Ante el desdén y la acusación de “extralimitación lírica” que 

manifiesta Mañach hacia la generación de Orígenes, uno de los argumentos que utiliza 

Lezama Lima es el del reconocimiento literario que algunos autores extranjeros hacían de los 

escritores origenistas. Para esgrimir su defensa, el poeta cubano se vale de la mencionada 

carta que Octavio Paz dirige a Cintio Vitier en 1948 con motivo de la antología Diez poetas 

cubanos. Escribe Lezama Lima:  

 

Algunos finos intelectuales de otras latitudes, como el mexicano Octavio Paz, considerado como el 

mejor poeta de su generación en su país, habían encontrado en esas extralimitaciones que aparecen en 

los Diez poetas cubanos, la magnífica antología de Cintio Vitier, las motivaciones suficientes para 

 
377 Algunas cartas se han publicado en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., Las cartas de José 

Carlos Becerra u José Emilio Pacheco se publicaron en el tomo El otoño recorre las islas, op. cit.  
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afirmar que de ese libro se irán desprendiendo algunos nombres, llamados a ser excepcionales en la 

poesía de nuestra lengua y de nuestro tiempo. No todo iba a ser, mi querido Mañach, rudas negaciones 

e incomprensiones vacilantes.378     

 

 Lezama se vale aquí de la misma estrategia de promoción que, según hemos visto en 

la primera parte de este trabajo, ha hecho con una carta de Juan Ramón Jiménez en la que 

elogia la labor de Espuela de Plata. Sorprende la caracterización que el cubano hace de 

Octavio Paz como “el mejor poeta de su generación en su país”, pues nos dice mucho sobre 

el capital simbólico que el autor del Laberinto de la soledad comenzaba a adquirir fuera de 

México. Por otro lado, la apelación a la voz autorizada de Octavio Paz como el mejor poeta 

joven de México, refuerza el argumento implícito de Lezama de que el reconocimiento de 

los origenistas surgirá principalmente de los intelectuales que son contemporáneos de ellos. 

Se trata de una idea en la que el espíritu afín establece reconocimientos mutuos más allá de 

sus fronteras nacionales, generando con ello una “comunidad imaginaria” de escritores. Así, 

explica Lezama, varias de las “rudas negaciones e incomprensiones vacilantes” que el campo 

literario dominante en Cuba hace recaer sobre los nuevos poetas de Orígenes, se ven 

compensadas por el gradual apoyo que comienzan a recibir por parte de los escritores en el 

extranjero. Octavio Paz es un ejemplo de ello.379 La estrategia es simple pero elegante: ante 

 
378 José Lezama Lima, “Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, Imagen y 

posibilidad, op. cit., pp. 184-190, pp. 189-190. Las cursivas son de Lezama Lima, citando la carta de Octavio 

Paz.  
379 El desdén que sufrió la generación Orígenes antes de convertirse en el centro del canon es evocado con cierto 

orgullo por el mismo Lezama Lima en 1954, justo cuando la revista cumple diez años de publicación y el campo 

intelectual cubano empieza apenas a reconocerla. Dice Lezama: “Si andamos diez años con vuestra indiferencia, 

no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias, pero preferimos 

decisivamente la indiferencia. La indiferencia nos fue útil, con la admiración no sabríamos qué hacer. Pues nada 

más nocivo que una admiración viciada de la raíz. Estáis incapacitados vitalmente para admirar. Representáis 

al nihil admirari, escudo de las más viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material deleznable, plomada 

para el simio y piedra de infiernillo”. José Lezama Lima, “Diez años de Orígenes”, Imagen y posibilidad, op. 

cit., pp. 190-191.  
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la indiferencia que demuestra la intelectualidad cubana por los origenistas, Lezama apela al 

reconocimiento que se hace de ellos en el extranjero, en México y, en específico, por Octavio 

Paz.  

  

OCTAVIO PAZ Y LEZAMA LIMA:  

LA RENOVACIÓN POÉTICA 

 

Como hemos dicho, Octavio Paz tenía en mente proyectar la idea de una generación posterior 

a los movimientos de vanguardia hispanoamericana de los años veinte. Esta idea fue una 

constante en varios de sus ensayos. En su propuesta, coloca en esta nueva generación a todos 

los escritores nacidos alrededor de 1910, como él y como Lezama Lima. En el ensayo 

“Nuevos acólitos”, Paz habla de la revolución poética en lengua castellana realizada por los 

poetas hispanoamericanos del siglo XX. Esta revolución había sido un movimiento 

constituido por tres etapas, según el autor de Los hijos del limo:  

 

Ese movimiento se inició hace más de cuarenta años entre nosotros y sus iniciadores se llaman 

Huidobro y Tablada, para citar sólo a los más conocidos. Culmina en dos momentos que son verdaderos 

mediodías. El primero se concentra en los nombres de Neruda y Vallejo; el segundo se dispersa en las 

obras menos conocidas, aunque no menos notables, de varios poetas de mi generación: Lezama Lima, 

Nicanor Parra, Enrique Molina, Alberto Girri, Vitier y algunos pocos más. Es un movimiento que aún 

no termina, una tradición viva, como puede verse en la actitud de los poetas que cuentan: no imitan ni 

prolongan, buscan en inventan.380     

 

 
380 Octavio Paz, “Los nuevos acólitos”, en Obras Completas, t. 3, p. 361. 
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 En esta cita observamos la tendencia de Octavio Paz por historizar las etapas de la 

poesía hispanoamericana: la poesía fundacional (Huidobro, Tablada), la vanguardia poética 

(Neruda, Vallejo) y la postvanguardia (Lezama, Parra, los otros). También notamos el hecho 

de hablar desde su propia posición dentro de esta historia, al señalar el tercer momento de tal 

revolución poética llevado a cabo por su generación, una generación que no imita ni 

prolonga, sino inventa.    

En el ensayo “Laude: Julio Cortázar”, Paz repite la misma idea al hablar 

retrospectivamete sobre la figura de Julio Cortázar: “En la literatura hispanoamericana de 

este medio siglo la figura de Julio Cortázar es central. Perteneció a una generación —la 

mía— que también es la de Lezama Lima, Bioy Casares, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y 

algunos otros”.381 Llama la atención el hecho de que Lezama Lima aparezca nuevamente en 

este inventario. En general, el cubano fue una figura recurrente en el proyecto de 

historización generacional que proyectaba Paz, ya que el mexicano veía en el autor de Muerte 

de Narciso un aliado en su idea de renovación poética continental.  

En la penúltima carta que Paz dirige a Cintio Vitier, fechada el 15 de mayo de 1968, 

el poeta mexicano repite su concepción sobre la evolución de la poesía hispanoamericana en 

los siguientes términos: 

 

Usted es uno de los poetas centrales de mi generación. Digo “mi generación”, aunque usted sea un 

poco más joven, porque para mí su obra pertenece a lo que podría llamarse el segundo momento —el 

momento de la conciencia— de la poesía hispanoamericana moderna. El primer período es el de 

Huidobro, Borges, Neruda, Vallejo y todos esos nombres que desde hace veinte años repiten nuestros 

perezosos críticos. No siento que ninguno de ellos sea ya realmente nuestro contemporáneo. El segundo 

 
381 Octavio Paz, “Laude: Julio Cortázar”, en Obras Completas, t. 3, p. 380. 
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período se inicia con Lezama Lima y Enrique Molina; en el centro (cronológico) estamos Parra y yo 

(también Bioy Casares y Cortázar, pero ambos novelistas) y en la punta, usted y, tal vez, Sabines.382  

 

 Nótese que Paz nuevamente ubica a Lezama Lima en la cabeza del segundo momento 

de renovación lírica en Hispanoamérica, colocándose él mismo en el “centro”. Establecer 

una frontera generacional era una de las tareas fundamentales en este aspecto para el autor 

de El laberinto de la soledad. ¿Qué veía Octavio Paz en la obra de Lezama Lima para 

otorgarle un lugar fundamental dentro de su ideario generacional? En primer lugar, como 

hemos dicho antes, el poeta mexicano reconocía en su homólogo cubano el espíritu 

universalista que él también poseía, el hecho de querer trascender las fronteras nacionales 

para postular una poesía hispanoamericana de carácter universal. Octavio Paz veía en Lezama 

Lima a un compañero de viaje en el rechazo al nacionalismo recalcitrante que imperaba por 

esas mismas fechas tanto en México como en Cuba; y, al mismo tiempo, apreciaba en el 

cubano la expresión de una idea universalista similar a la de él: “Machado creía que sólo 

sería universal aquella obra que fuese antes profundamente española; Juan Ramón Jiménez 

se llama a sí mismo ‘el andaluz universal’. El movimiento de literatura hispanoamericana se 

despliega en un sentido inverso: nosotros [Paz se refiere a su propia generación] pensamos 

que la literatura argentina no es universal; en cambio, creemos que las obras de la literatura 

universal son argentinas”.383 Con esta idea (que, por cierto, recuerda a “El escritor argentino 

y la tradición” de Borges y a la posición cosmopolita de Alfonso Reyes), Paz se sentía 

vinculado a Lezama Lima en su deseo de universalidad, objetivo que ambos pretendían 

satisfacer a través de la apropiación del archivo literario extranjero.    

 
382 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 113.   
383 Octavio Paz, “Literatura de fundación”, en Obras Completas, t. 3, p. 47.  
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El otro elemento que Paz valora del poeta cubano es la renovación de la lengua 

castellana. No son pocos los textos en los que el mexicano reconoce el valor de la poesía 

hermética de Lezama Lima. En “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, Paz señala al autor de 

Paradiso como “el representante más notable de la generación de escritores nacidos 

alrededor de 1910” por su “hermetismo expresivo casi total”.384 Este hermetismo que Paz 

señala de Lezama (y que el propio Paz también llegó a practicar)385, significaba para el poeta 

mexicano la recuperación de una tradición poética oculta dentro de la historia de la lírica en 

lengua castellana. En una carta que Paz envía a Roberto Fernández Retamar sobre su estancia 

en la India, el mexicano le explica al cubano que Delhi es “un gran caldo, como un poema 

de Lezama Lima, en el que hierve no sé qué enorme monstruo”. Y agrega: “¿Cómo está 

Lezama Lima? Lo del caldo me parece cierto: a eso se parece su gran poesía, a un caldo 

barroco, lleno de sabores, el caldo cósmico de Vasconcelos”.386 Para Paz, esta tendencia 

hermética y barroca en la obra de Lezama Lima lo enlazaba directamente con la figura y obra 

de Sor Juana Inés de la Cruz, una de las plumas más admiradas por el Nobel mexicano.387 

No es gratuito que, en una carta a José Luis Martínez de 1965, Octavio Paz postule a Lezama 

Lima como candidato para recibir el primer Premio de Literatura Juana Inés de la Cruz, tanto 

por su obra escrita como por su filiación directa con el barroco de la poeta mexicana.388  

 
384 Octavio Paz, “Poesía e historia: Laurel y nosotros”, en Obras Completas, t. 3, p. 47. Sobre el hermetismo en 

la obra de Paz y Lezama, véase Alan Ojeda, “La herencia hermética de la literatura latinoamericana. Tradiciones 

subterráneas en Octavio Paz y José Lezama Lima”, Revista Luthor, No. 40, Buenos Aires, 2018, pp. 23-36. 

También Aída Beaupied, Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima, Liverpool: 

Liverpool University Press, 1997. 
385 Carlos Horacio Magis, La poesía hermética de Octavio Paz, México: El Colegio de México, 1978. 
386 “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 116.   
387 En el ensayo “Una de cal…”, Paz escribe: “Por último, a la visión diacrónica y nacional de la literatura 

(Garcilaso engendró a Góngora), habría que oponer una visión sincrónica, sea dentro de un periodo y entre 

diversas lenguas (Marino: Góngora:: x/Donne) [sic] o dentro de una lengua y sin hacer caso de la historia 

(Quevedo/Vallejo, sor Juana/Lezama Lima)”, Octavio Paz, “Una de cal…”, en Obras Completas, t. 3, p. 280.  
388 Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, op. cit., pp. 64-66. 
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Por otro lado, en su ensayo dedicado a Xavier Villaurrutia, Paz explica las diferencias 

de opinión que se dieron entre él, José Bergamín y el propio Villaurrutia al momento de 

preparar la antología de Laurel. Uno de los puntos fue, precisamente, la exclusión de poetas 

jóvenes de la generación de Octavio Paz, entre quienes se encontraba la figura de José 

Lezama Lima.389 El Nobel mexicano pensaba que no se podía hacer una antología de la lírica 

castellana sin tomar en cuenta la voz del cubano y su recuperación de la tradición barroca y 

hermética. La defensa que Paz hace de la poesía del cubano en el prólogo a Poesía en 

movimiento es fundamental en este sentido: “La obra de Lezama Lima se despliega en otra 

dirección. Se ha dicho que sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de 

formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas del lenguaje 

español, todas las hablas, todos los estilos. Ese hervidero de formas seduce y aterra. Lezama 

Lima ensancha los límites de la obra y pone a disposición del lector no un libro sino lo que 

sobrevive de los libros”.390 Por otro lado, es interesante que Paz sienta la necesidad de hablar 

sobre un escritor cubano en el prólogo a una antología de la poesía mexicana. Y lo hace 

porque creía que Lezama Lima era la expresión de una voz sin par dentro la generación de 

poetas que sobrevino tras el ocaso de las vanguardias hispanoamericanas, pero también 

porque quería dar fe de que la voz del cubano pertencía a una tradición —la barroca— que 

había sido parte fundamental en la historia poética de México. Esta doble apreciación 

también se repite en la carta que Octavio Paz le envía a Lezama Lima en abril de 1967 para 

agradecerle el envío de Paradiso y Órbita de Lezama Lima:  

 

 
389 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra, México: Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 17-

18. 
390 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en Obras Completas, t. 4, p. 119.  
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Querido amigo: Gracias por el envío de Paradiso y de Órbita. Gracias también por las generosas 

palabras que lo acompañan. Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. 

Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en 

continua metamorfosis y, también, un mundo de signos —rumores que se configuran en 

significaciones, archipiélagos del sentido que se hace y deshace—, el mundo lento del vértigo que gira 

en torno a ese punto intocable que está ante la creación del vértigo y la destrucción del lenguaje, ese 

punto que es el corazón, el núcleo del idioma. Además, es la confirmación de lo que unos pocos 

adivinamos al conocer por primera vez su poesía y su crítica. Una obra en la que se cumple la promesa 

que le hicieron al español de América Sor Juana, Lugones y otros cuantos más.391 

 

 Tales palabras sólo confirman la profunda admiración que Paz sentía por la obra de 

su contemporáneo de La Habana.392 Para el mexicano, el autor de Muerte de Narciso era la 

continuación (del barroco) y al mismo tiempo la ruptura (con la estética de vanguardia) de la 

tradición poética hispanoamericana, algo que lo vinculaba directamente con su propio 

proyecto de renovación generacional.  

Sobre Paradiso, cabe destacar que la novela del cubano fungió como punto de 

encuentro entre Cortázar y Octavio Paz en la India.393 De hecho, Paz mismo intervino en la 

 
391 En Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op. cit., p. 772. En Corriente alterna, Octavio Paz realiza 

una comparación entre Paradiso de Lezama y La región más transparente de Fuentes en los siguientes 

términos: “Una enorme, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que podría hacer pensar en el barroquismo 

del Paradiso de José Lezama Lima, si es que el término barroco conviene a dos escritores modernos. Pero el 

vértigo que nos producen las construcciones del gran poeta cubano es el de la fijeza: su mundo verbal es el de 

la estalactita; en cambio, la realidad de Fuentes está en el movimiento y es un continuo estallido. Aquél es la 

acumulación, la petrificación, una inmensa geología verbal; éste es el desarraigo, el éxodo de las lenguas, sus 

encuentros y sus dispersiones. La tierra y el viento”, Corriente alterna, México: Siglo XXI, 2000, p. 47.  
392 La carta de Paz, por otro lado, fue bien recibida por Lezama Lima, quien le escribe una carta a su hermana 

Eloísa diciendo: “Siguen buenas noticias de México. En el prólogo a una antología de la poesía mexicana, 

Octavio Paz hace una muy elogiosa referencia a mi labor. Paz siempre me ha demostrado preocuparse por mi 

obra, en dedicatorias y ensayos”, carta del 12 de junio de 1967, en José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), op. 

cit., p. 207.  
393 Al respecto, Augusto Pinilla dedica un capítulo al análisis de la relación entre Julio Cortázar, Lezama Lima 

y Octavio Paz, en Cortázar y Lezama: un encuentro iberoamericano, Colombia: Sic, 2003, pp. 61-69. También 

Susana Gómez, “Cortázar lee a Lezama: una dificultad instrumental”, en Teresa Basile y Nancy Calomarde 

(eds.), Lezama Lima: Orígenes, revolución y después... Buenos Aires: Corregidor, 2013, pp. 165-186.  
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promoción editorial de Paradiso que Julio Cortázar y Carlos Monsiváis hicieron para la 

editorial Era; así también leyó las pruebas de la novela en compañía de Cortázar mucho antes 

de que el libro fuera publicado en México. En una carta de Cortázar a Lezama, el argentino 

narra el encuentro simbólico entre los tres escritores gracias a la lectura de Paradiso. La 

transcribo aquí, ya que constituye un ejemplo de las prácticas de sociabilidad literaria —con 

el recurso de la imaginación— entre tres de los autores fundamentales de la literatura 

hispanoamericana: 

    

Quiero ante todo el pedido que me haces de que te cuente algo de mi estancia en casa de Octavio Paz 

en Nueva Dehli […] Me dices que te hubiera gustado mirar por la cerradura ese encuentro; yo te digo 

que muchas noches estuviste con nosotros, porque yo tenía en las manos las galeradas de Paradiso 

que me habían enviado Emmanuel y Neus para que le diera un vistazo y, muchas veces le leí a Octavio 

largos pasajes, los discutimos, los indagamos, nos perdimos en tus Indias fabulosas para retornar, con 

el vértigo del que se sale del maelstrom, a ese jardín de Nueva Dehli donde cantaban pájaros nocturnos 

y se oía a los lejos el aullar de los chacales. No necesito decirte que la poesía fue nuestra amante 

durante dos meses, y que encontré a un Octavio interesadísimo en las últimas experiencias de la poesía 

“concreta” […]; estando yo allí escribió (dibujó) una serie que llamó “Topoemas” y que se han 

publicado ya en México; si los has visto comprenderás el sentido de sus búsquedas. ¿Conoce Blanco, 

su poema a tres voces? Si no lo tienes haz que alguien te lo envíe en seguida de México, o pídeselo 

directamente a Octavio, que te admira y te quiere mucho.394   

 

 
394 Carta de Julio Cortázar a Lezama Lima de 7 de julio de 1968; en Iván González Cruz, Archivo de José 

Lezama Lima, op. cit., p. 826. No podemos olvidar que Julio Cortázar fue uno de los promotores de la novela 

de Lezama Lima afuera de la isla, como lo evidencia el importante ensayo que escribió para tal efecto: “Para 

llegar a Lezama Lima”; sobre el papel del Cortázar y otros escritores en la difusión de Paradiso en el contexto 

del llamado “boom latinoamericano”, véase Rafael Rojas, “Paradiso en el boom”, en Rafael Rojas, La polis 

literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, Madrid: Taurus, 2018, pp. 199-216.  
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  Como podemos apreciar, sucede aquí un encuentro simbólico entre Paz, Cortázar y 

Lezama. Al mismo tiempo, resalta el hecho de que Cortázar traiga a colación el poema 

Blanco de su homólogo mexicano en una carta donde se habla del Paradiso de Lezama. Esto 

es así porque, implícitamente, el argentino enlaza dos poéticas sobre América Latina: por un 

lado, el “vacío” en el poema de Paz se complementa cpm el “caldo barroco” de Lezama. Esto 

cobra mayor sentido si recordamos lo que afirma el propio Paz sobre su poema en una carta 

a Cintio Vitier: “Es usted un lector ideal: todo lo que me dice sobre Blanco le da realidad a 

mi texto… Una reflexión al margen: es exacta la relación que usted ve entre el blanco de la 

página, que el poeta cubre de signos, y los países-en-blanco de América Latina que ahora 

empiezan a cubrirse con otra escritura, una escritura de actos, gracias al heroísmo 

cubano”.395 Esta afirmación puede verse precisamente como la contribución de la poesía 

cubana respecto de la poesía del continente: el “blanco” de América Latina —que Paz conjura 

en su poema— comienza a poblarse de signos con la poesía cubana; pero, además, si 

tomamos en cuenta que esta última carta fue escrita a los pocos días de que Paz y Cortázar 

hicieran un lectura conjunta de Paradiso, puede conjeturarse también que el mexicano, 

teniendo viva en la memoria la novela de Lezama Lima, se refiriera implícitamente a ella. 

Así, el Blanco de Paz y el Paradiso de Lezama pueden verse como dos obras 

complementarias: una es la metáfora de los “países-en-blanco” de América Latina y, la otra, 

metáfora de los signos que han de ir poblándolos. En su poema, Paz proyecta el continente; 

en su novela, Lezama postula el contenido de América Latina.   

 Pero quizá el punto culminante del vínculo que Paz sentía por Lezama se encuentre 

en Los hijos del limo, un texto que bien puede leerse como el manifiesto generacional que el 

 
395 Carta del 8 de agosto de 1968, en “Para un epistolario cubano de Octavio Paz”, op. cit., p. 114. Cursivas 

mías. 
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poeta mexicano escribe para su propia generación. Allí, Paz realiza un recuento de la poesía 

de Occidente desde el romanticismo a la vanguardia, y lo hace desde la perspectiva de un 

escritor latinoamericano. Hacia el final del libro, Paz introduce el movimiento de renovación 

poética que venía sucediendo en Latinoamérica desde 1945, movimiento en el cual Lezama 

Lima posee un papel fundamental: “Hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía entre 

dos academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los vanguardistas arrepentidos. Unos pocos 

libros de unos cuantos iniciaron el cambio. Aquí se quiebra toda pretensión de objetividad: 

aunque quisiera no podría disociarme de este periodo. Procuraré, por tanto reducirlo a 

noticias mínimas. Todo comienza —recomienza— con un libro de José Lezama Lima: La 

fijeza (1944). Un poco después (no tengo más remedio que citarme) Libertad bajo palabra 

(1949) y ¿Águila o sol? (1950)”.396    

 El vínculo que establece Paz entre ambos poetas es fundamental para proyectar la 

idea de un recambio generacional en la poesía latinoamericana. Lezama es el comienzo de 

esta renovación. Pero, para Paz, el comienzo que propone Lezama es de igual modo un 

“recomienzo”, ya que recupera la tradición hermética y barroca de la poesía en lengua 

castellana. Por otro lado, si recordamos que Paz había incorporado algunos elementos del 

simultaneísmo y del surrealismo en la poesía hispanoamericana de aquellos años, 

entendemos que ese movimiento renovación compende la recuperación del pasado (la 

tradición barroca de Lezama) y la incorporación de lo nuevo (la modernidad de Paz): así es 

como Octavio Paz y Lezama Lima se vinculan en el proyecto de crear una nueva sensibilidad 

poética para el continente. Para el poeta mexicano, la renovación podía ser catalogada como 

vanguardista, pero en un sentido diferente a los movimientos sucedidos en los años veinte: 

 
396 Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, t. 1, p. 461.  
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“En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, 

desengañada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la 

academia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de 

inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera sino 

adentro”.397  

Por último, resulta interesante señalar que en la anterior cita el mexicano establezca 

el año de 1945 como aquél en el que “unos cuantos libros iniciaron el cambio”. Me parece 

que la razón es sencilla: como hemos visto anteriormente, 1945 es el año en que Octavio Paz 

entra por primera vez en contacto epistolar con Lezama Lima, y 1945 es también el año en 

que el mexicano publica por primera vez en Orígenes. De hecho, el libro La fijeza de Lezama 

Lima que Paz menciona como la obra fundacional de la nueva generación de la poesía 

hispanoamericana, se publicó en realidad en 1949, no en 1944 como dice el autor de Libertad 

bajo palabra. Hay una explicación oculta en todo esto. Tal “lapsus” puede entenderse, más 

allá del error referencial, como una fecha simbólica que seguramente quedó registrada en la 

memoria de Octavio Paz: 1944 es el año en que apareció el primer número de Orígenes y 

que, según el mexicano, era “la revista más importante de nuestro idioma”. Así, Paz enlaza 

mezcla inconscientemete las fechas dando a entender que la renovación había comenzado 

con la aparición de la revista cubana en la que él y Lezama habían publicado conjuntamente.    

 

  

 
397 Idem.  
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ORÍGENES: ESTRATEGIAS MEXICANAS DE LEGITIMACIÓN  

 

A partir del número 12 comienza a ser más constante la presencia de México en la revista 

Orígenes, sobre todo por los anuncios de El Hijo Pródigo y Letras de México, homólogas 

mexicanas de la revista cubana durante los años cuarenta. Al parecer, los vínculos se 

desarrollan a través del conducto principal de José Rodríguez Feo, el otro fundador de 

Orígenes y embajador cultural de la publicación cubana en el extranjero. El papel de 

Rodríguez Feo en este y otros casos para la revista cubana es fundamental. Durante su 

estancia en los Estados Unidos, en el ya mencionado Middlebury College, Rodríguez Feo 

conoce a Ermilo Abreu Gómez en el año de 1946. Fue Abreu Gómez quien, a su vez, puso 

en contacto a Rodríguez Feo con otros escritores mexicanos para colaborar en Orígenes. Los 

vínculos se refuerzan entre el cubano y los mexicanos a pesar de que Abreu Gómez había 

regresado a México poco tiempo después. Los detalles de esta colaboración se encuentran en 

la carta que, desde Nueva York, Rodríguez Feo le escribe a Lezama en marzo de 1947: 

 

Mi querido gordo: Recibí carta de Ermilo [Abreu Gómez]. El Hijo Pródigo ha dejado de existir. Letras 

de México sigue viva. Aquí está [Octavio G.] Barreda que sale mañana a Suiza. Veré a Tamayo pronto. 

Voy a ver si escribo un artículo, si él me da algunas fotografías de los cuadros que exibió en N[ueva]. 

Y[ork] recientemente. Alí Chumacero me escribe. Dice 1) José Luis Martínez ya envió su ensayo; 2) 

[Xavier] Villaurrutia enviará un poema pronto; 3) el cuento de [José] Revueltas es inédito. Ha escrito 

una serie con el mismo nombre y que publicará pronto. Dice que Revueltas no tiene copia del que nos 

envió y que R[revueltas] se lo pidió. Así que habrá que mandarle el manuscrito irremediablemente a 

Letras de México, Palma 10, Dep. 52, México. Si puedes, consigue que alguien lo copie (en corto) y 
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después envíale el original por correo aéreo. Y entonces podremos publicar el cuento en el próximo 

número de verano. Y escríbele a Alí.398 

  

 Esta carta nos dice mucho sobre los soportes materiales y prácticos a partir de los 

cuales se realiza el intercambio de bienes culturales. El punto de encuentro sucede en Nueva 

York. Los vínculos principales en esta red son Abreu Gómez, Rufino Tamayo y Alí 

Chumacero, y este último, a su vez, sirve de lazo entre Rodríguez Feo, José Luis Martínez y 

José Revueltas. Por su parte, Rodríguez Feo pone en contacto a Lezama Lima con Abreu 

Gómez y Alí Chumacero. Es interesante este flujo de enlaces que tiene como finalidad arribar 

a destino común: las páginas de la revista Orígenes. Y al parecer las redes surten efecto de 

un lado a otro, ya que José Lezama Lima y José Rodríguez Feo deciden dedicar un número 

especial de la revista a la literatura mexicana. Se trata del número 13 de Orígenes, editado en 

otoño de 1947, el cual lleva por título “Homenaje a México”. Merece la pena detenerse en 

este número especial, ya que que constituye un elemento fundamental dentro del proyecto 

cultural de los origenistas.  

 En primer lugar, destaca el hecho de que se trate de un número especial de la 

publicación cubana. Esto es así porque sólo se editaron dos números especiales durante toda 

la existencia de Orígenes: uno, el ya citado “Homenaje a México”; otro, el dedicado a la 

figura tutelar de Cuba, José Martí. Este dato, por supuesto, resalta el valor del volumen 

dedicado a México. José Rodríguez Feo señala las circunstancias en que se elaboró este 

número especial de la revista: “Antes de regresar a Cuba a fines de octubre de 1946, visité 

México donde preparé el número homenaje a ese hermano país con textos de Ermilo Abreu 

 
398 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, op. cit., pp. 53-54. 
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Gómez, Alí Chumacero, Justino Fernández, Efraín Huerta, Clemente López Trujillo, 

Gilberto Owen, Octavio Paz y Alfonso Reyes. La portada reproducía un fragmento de las 

pinturas realizadas en la iglesia del hospital de Jesús, entre 1942 y 1944, por José Clemente 

Orozco. De este viaje no se conservan cartas”.399 Cabe señalar que, durante la visita de 

Rodríguez Feo a México, Octavio Paz se encontraba en el extranjero y por esa razón no 

lograron entablar un contacto personal. Los textos para el número 13 de Orígenes fueron 

recopilados por Ermilo Abreu Gómez y Alí Chumacero. Los de Octavio Paz llegaron a la 

revista por intermediación de Cintio Vitier. Lezama Lima es el encargado de seleccionar y 

ordenar las colaboraciones que allí aparecerán. También es el encargado de redactar la 

presentación editorial del número. En este punto, la red cubano-mexicana desplegada por 

Lezama y Rodríguez Feo para la revista Orígenes cuenta con varios “mediadores” que 

sirvieron de apoyo para dar impulso a su proyecto cultural dentro y fuera de la isla.  

El “Homenaje a México” o el “Orígenes mexicano”, como le llama Rodríguez Feo, 

destaca por el cuidado y la pasión poética que le imprimieron los dos fundadores de la revista. 

Rafael Rojas señala al respecto el “cuidadoso equilibrio generacional que logró Lezama en 

la selección de colaboradores mexicanos: entre los mismos había miembros de la generación 

del Ateneo, de la de Contemporáneos y de la de Octavio Paz”.400 Hay rigor, pero también 

admiración en la selección de autores. Para Javier Hernández Quezada, el número 13 de 

Orígenes tenía un sentido teleológico: “Lezama Lima propone no sólo dar a conocer los 

trabajos recientes de algunos autores mexicanos bastante destacados, sino sobre todo señalar 

 
399 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, op. cit., p. 14. 
400 Rafael Rojas, “México en Lezama Lima”, op. cit., pp. 326-327.  
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los logros simbólicos de un país ‘hermano’, con el cual Cuba ha mantenido una relación 

cultural bastante sólida a través de los años”.401  

Hay, por lo tanto, un mensaje explícito y uno implícito en el número 13 de Orígenes: 

el primero consiste en tomar a México como modelo literario para Cuba; el segundo, en hacer 

una crítica sobre las prácticas de la ciudad letrada cubana, contaminada como estaba por la 

desidia cultural que Lezama Lima había señalado desde la presentación de Espuela de Plata. 

Mostrar un modelo e impulsar nuevas prácticas, contribuir a la invención de una nueva 

sensibilidad letrada dentro de la isla colocando a México a manera de contraste. Esto se 

comprueba en el editorial que Lezama escribe para este número: 

   

Desea la revista Orígenes subrayar la claridad y el decoro de la expresión y de la sensibilidad, 

observables en México, en forma ya tan mantenida a través de los años que se gana la total estimación 

de los otros pueblos de América. Si a su espléndida tradición muralista, en la que de un modo 

verdaderamente impresionante ha retornado una gran tradición que en la misma Europa se mostraba 

con cansancio y abandono; si a su sentido universal y nacional de la plástica, en la que se dictaba una 

soberbia lección de asimilación y de creación, útil en su ejemplo para el resto de los artistas de otros 

países; si a esas manifestaciones añadimos la continuidad de su desenvolvimiento poético, la honda 

raíz que allí se van cobrando los estudios humanísticos, y la forma cuidadosa, nada vulgar, con que 

sus artistas se acercan a la polémica que su país les iba ofreciendo en su integración; motivan que 

subrayemos con la ventura de su desenvolvimiento, el recto sentido operante conque el artista pudo 

resolver las exigencias de la imaginación y la realidad, los deseos y su cumplimiento, en forma tal que 

rindiesen su fruto.402 

 

 
401 Javier Hernández Quezada, La imago mexicana en la obra de José Lezama Lima, op. cit., p. 100.  
402 “Homenaje a México”, Orígenes, Año IV, La Habana, 1947, Número 13, p. 3.   
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En esta descripción de los logros que, desde la visión de Lezama, ha alcanzado 

México en el terreno artístico y cultural, notamos los elementos que el poeta habanero aspira 

alcanzar para la cultura cubana. En primer lugar, la “claridad y el decoro de la expresión y 

de la sensibilidad”. Recordemos que en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” Lezama 

señalaba a los cubanos como “excesivos y falsamente expresivos”, por lo que aspira a la 

sinceridad en la expresión insular. En segundo lugar, el “sentido universal y nacional” que 

ha logrado la cultura mexicana a través de su plástica y que el poeta habanero intenta operar 

a través de sus escritos y los diversos proyectos editoriales que promovió (Como decía en 

Espuela de Plata: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta 

en el Cosmos”). Por último, la forma en que los artistas de México se enfrentaron a la 

“integración” de una identidad nacional, situación que, para Lezama, Cuba no había logrado 

realizar reinterpretando los ingredientes raciales que habían de tomarse en cuenta para 

delinear la cultura de la isla. 

Desde la presentación del primer número de Orígenes, Lezama Lima veía la 

necesidad de renovar la cultura cubana partiendo de elementos consolidados: “Queremos 

situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de toda fuente de nacimiento, donde hay que 

ir a buscar la pureza o la impureza, la calidad o descalificación de todo arte”.403 En este 

sentido, en la propuesta de Lezama, México representa una de esas “fuerzas de creación” de 

las cuales los artistas cubanos deberán “situarse cerca”. El número 13 de Orígenes funciona 

así como estrategia para intervenir el campo literario cubano.    

México también se erige como un modelo por el hecho de ser un símbolo de apertura 

hacia el exterior, huyendo de todo nacionalismo radical que conlleve la autoexclusión del 

 
403 José Lezama Lima, “Presentación de Orígenes”, Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de Ciro 

Bianchi Ross, La Habana: Letras Cubanas, 1981, pp. 181-184. 
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mapa mundial. Al respecto, Lezama menciona los ejemplos de Alfonso Reyes y de José 

Clemente Orozco, quienes, según él, habían logrado asimilar “las ciudades y los libros de 

Europa”: “¿Cómo iban a incurrir esos maestros en ciertas formas del robinsonismo que nos 

llevaban a creer que podíamos prescindir de lo bien hecho por otros y permitírsenos un 

grosero comenzar?”.404 Estas palabras van dirigidas a ciertos sectores de la intelectualidad 

cubana que proponían un retorno hacia lo propio de la isla en detrimento de lo que provenía 

del exterior.405 En este sentido, desde el punto de vista de Lezama, la síntesis entre lo nacional 

y lo extranjero (o entre lo insular y lo europeo) constituía una tarea primordial para la cultura 

cubana. Cuestionar todo tipo de nacionalismo que condenara a los cubanos a vivir en la 

soledad insular sin tener contacto con el mundo exterior —el “robinsonismo”— era entonces 

una obligación. 

La presentación culmina con las siguientes palabras de Lezama, las que matizan aún 

más la admiración que el cubano profesaba hacia la cultura mexicana: “México traza una 

dirección y un sentido para la expresión y la sensibilidad. Un grupo de artistas y escritores 

que ofrece el fanatismo en la búsqueda de su expresión, pero al mismo tiempo un grupo de 

hombres resueltos a penetrar en la oscura inquietud que su tiempo les ofrece para situar un 

estilo en el estado o una meta en la revolución”.406 La insularidad de Lezama hace ver el 

espacio continental mexicano como un lugar lleno de virtudes. Octavio Paz, quien había 

abandonado México a comienzos de la década de 1940, hubiera corregido a su homólogo 

 
404 “Homenaje a México”, op. cit., p. 4. 
405 Desde 1933 hasta 1950, Cuba vive una intensa manifestación de nacionalismos que buscan lo propio de la 

identidad cubana. 1947, en específico, es un año en el que se debaten los nacionalismos nuevos y los 

nacionalismos viejos en materia política. Como explica Martín López Ávalos: “En 1947, escandalizados por el 

nulo avance del programa social y económico, una parte de ellos [los nacionalistas] se desprendió para formar, 

bajo el liderazgo de Eduardo Chibás, una nueva organización: el Partido del Pueblo Cubano conocido como 

“Ortodoxo”, para reafirmar su apego al legado del Apóstol [José Martí] y la renovación nacionalista 

vislumbrada en el 33”, Martín López Ávalos, La clase política cubana o la historia de una frustración…, p. 99. 
406 “Homenaje a México”, op. cit., p. 4.  
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cubano en su idealización de la cultura mexicana. Al respecto, resulta bastante curiosa la 

perspectiva cruzada que surge entre Paz y Lezama en este punto. Como hemos dicho 

anteriormente, el autor de El laberinto de la soledad cuestionaba las prácticas literarias de su 

país y por otro lado veía con buenos ojos el proyecto cultural de Orígenes; Lezama Lima, 

por su parte, criticaba el letargo de la ciudad letrada cubana y veía en la literatura mexicana 

un modelo a seguir. Nos damos cuenta así que ambos poetas sufrían de cierta inconformidad 

con sus respectivas culturas y por ello tendían a idealizar la cultura del otro. Este intercambio 

de perspectivas es interesante y nos habla de la estrategia común que ambos poetas operaban: 

valerse del modelo extranjero para transformar las normas estéticas de su respectivo campo 

nacional.  

Ahora bien, ¿cómo se configuró este número especial de Orígenes? Al leerlo de 

manera atenta, nos damos cuenta de que la selección y el orden de los autores no es azarosa, 

sino que tiene un sentido profundo y acorde con el proyecto cultural origenista. En primer 

lugar, está la portada de José Clemente Orozco, quien para Lezama sintetizaba la unión de lo 

universal y lo nacional. Ella reproduce los murales en la Iglesia del Hospital de Jesús (1942-

1944), específicamente, algunos fragmentos de “Búsqueda del coro” y “El ángel desata al 

demonio”, una combinación de imágenes bíblicas y mexicanas atravesadas por la 

experimentación de la forma y el color. Tras la portada de Orozco, prosigue un texto de 

Alfonso Reyes, otro mexicano universal según la perspectiva lezamiana. El texto se titula 

“Un padrino poético”, y ya desde el título es una toma de posición implícita por parte de los 

origenistas. Allí, el autor de El deslinde habla de la vocación literaria que descubrió a 

temprana edad y de la importancia que tuvo Manuel José Othón en su función como mentor 
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(“me obligó a mostrar mis balbuceos poéticos”).407 Aparentemente biográfico, el texto de 

Reyes dialoga subterráneamente con la juventud de la lírica cubana y, en específico, con la 

aparición de una nueva generación de escritores cubanos que pretenden cumplir su vocación 

poética. En este sentido, Alfonso Reyes se ofrece como “padrino poético” de los jóvenes 

origenistas, así como, a nivel general, los jóvenes origenistas adoptan la literatura mexicana 

—y a Reyes— como si se tratase de un padrinazgo a nivel continental.   

Los textos que siguen representan, precisamente, la expresión literaria del modelo 

mexicano asumido por Lezama en varios de sus escritos. En la narrativa, se inicia con un 

cuento de Ermilo Abreu Gómez, síntesis de ficción literaria e indigenismo mexicano de 

aquello que, en la idea del poeta de La Habana, habían logrado los escritores mexicanos ante 

el dilema entre las culturas indígenas y la tradición europea. Es llamativo que Ermilo Abreu 

Gómez fuera considerado como ejemplo de cosmopolitismo por parte de los origenistas, dado 

que él era precisamente uno de los autores de mayor raigrambre nacionalista en México y 

que, en muchas ocasiones, sostuvo debates acendrados con escritores como Villaurritia y 

Octavio Paz.408 Esto demuestra que Lezama y compañía desconocían las particularidades y 

polémicas que existían en el campo literario mexicano. Sin embargo, a los cubanos no le 

interesaba este asunto, pues lo que pretendían era tomar la cultura literaria y artística de 

México como modelo para intervenir en su propio campo literario.  

Después de Abreu Gómez viene un espacio dedicado a la poesía mexicana: Alí 

Chumacero y su poema “Amor entre ruinas”; Efraín Huerta y el poema “Los labios 

deseados”; Gilberto Owen y “Booz se impacienta”; Octavio Paz y los poemas “Tus ojos”, 

 
407 “Homenaje a México”, op. cit., p. 6.   
408 Al respecto, véase José Carlos Blázquez Espinosa, “Los jóvenes Paz, Huerta y Revueltas vistos por Ermilo 

Abreu Gómez”, Graffylia, no. 19, julio-diciembre, 2014, pp. 220-225.   
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“Cuerpo a la vista” y “Nocturno”. Nótese la combinación de poetas que hace este número 

especial de Orígenes: están presentes tanto miembros de la generación de los 

Contemporáneos —representada por Owen— que fungieron de enlace con la revista de 

avance, es decir, el precedente de Orígenes; está también la generación más joven —los 

contemporáneos de Lezama Lima— representada por Alí Chumacero, Efraín Huerta y 

Octavio Paz. Resalta el hecho de que Octavio Paz esté al final de este apartado poético, como 

señalando el punto culminante en el proceso de la poesía mexicana contemporánea con la 

cual pretenden enlazarse simbólicamente los origenistas.  

El apartado poético del número 13 de la revista es el de mayor extensión. No podía 

ser de otra manera, dado que la poesía era el centro fundamental para Lezama y para los 

demás integrantes origenistas. Además, en los poemas mexicanos se nota una confluencia de 

formas y tradiciones líricas de distinto calado: desde la retórica clásica de Alí Chumacero 

hasta el esoterismo de Gilberto Owen y el surrealismo practicante de Octavio Paz, pasando 

por las metáforas lúdicas de Efraín Huerta. En todos ellos se observa la preocupación por 

alcanzar la mejor expresión artística en la que forma y contenido se unieran en el mismo 

espacio del poema. Seguramente Lezama Lima vio con buenos ojos esta búsqueda de la 

expresión poética, tomando en cuenta la preocupación de la cultura letrada cubana por hallar 

también lo propio de la isla en el elemento racial y, en específico, en las tradiciones 

afrocubanas. En esta muestra de la poesía mexicana, Lezama y los demás origenistas 

probablemente vieron una salida al dilema identitario nacional: la solución no estaba en el 

tema de la poesía ni en el color local, sino en la exploración de la mejor forma literaria que 

condensara todas las posibilidades de la isla. Los poetas mexicanos, para quienes el elemento 

indígena constituía un dilema, representaba un ejemplo especial para la cultura cubana.  
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Después de la poesía mexicana sigue el ensayo final de Justino Fernández titulado 

“Pintura Mexicana, 1946”, donde el escritor mexicano ensalza el lugar que México ha 

conquistado dentro de la “cultura universal” a través de su creación pictórica.409 Se trata de 

un tema fundamental en la poética origenistas, interesada desde siempre en la pintura 

mexicana, a la que dedicaron varias páginas de Orígenes, como se aprecia en la carta que 

Rodríguez Feo le escribe al poeta de La Habana.410  

Hasta aquí, el “Homenaje a México” cumple sus propósitos con creces. Hay variedad 

y unidad: desde el padrinazgo de Alfonso Reyes —maestro de América— acompañado de la 

narrativa y los poetas mexicanos, hasta la vanguardia de los años veinte y la generación 

mexicana contemporánea —con Octavio Paz a la cabeza— a la labor de los propios 

origenistas. Nos encontramos ante un mapa de la literatura de México que Lezama Lima y 

los demás origenistas dibujan para la ciudad letrada cubana en su intento por despertar las 

posibilidades de la isla. Pero este mapa mexicano, ordenado de manera estratégica, no estaría 

completo sin un ingrediente hispanoamericano. En efecto, el número 13 de la revista es algo 

más que un homenaje a México: es también la muestra del ideario americano de los 

origenistas. Esto se comprende mejor al leer los textos que se incorporan al final de este 

número especial de la revista. El primero de ellos es el de Adolfo de Obieta, “Un país de 

Kafka en América”; el segundo, un poema del propio Lezama titulado “Danza de la 

Jerigonza”; y el tercero, un ensayo de Virgilio Piñera titulado “Notas sobre la literatura 

argentina hoy”.  

 
409 “Homenaje a México”, op. cit., p. 29.  
410 En el número 15 de Orígenes, Año IV, 1947, por ejemplo, se publica el ensayo de José Rodríguez Feo, 

“Frente a Tamayo” y en el número 22, Año VII, 1949, Julián Orbón publica el ensayo “Richard Strauss-José 

Clemente Orozco”. Sobre la recepción e influencia de la pintura mexicana en Cuba, véase Olga María 

Rodríguez Bolufé, Relaciones artísticas entre Cuba y México (1920-1950). Momentos claves de una historia, 

op. cit.    
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Como siempre, esta selección no es casual. En páginas anteriores hemos visto que, en 

el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama Lima postulaba que la expresión cubana 

debería estar a la altura de México y Argentina. Pues bien, esto es lo que parece actualizar el 

“Homenaje a México”, con el añadido del texto de Adolfo de Obieta (escritor argentino) y el 

análisis de Piñera sobre la literatura argentina. Esto es, Argentina se hace presente en un 

número de Orígenes dedicado a México. Orígenes incorpora así su propio proyecto cultural 

dentro de las páginas de la revista. En un extremo del mapa origenista, México; en el otro, 

Argentina.411 Hay un trazo simbólico de la literatura del continente de norte a sur en este 

número especial de Orígenes. Como dice Adriana Kanzepolsky, el número 13 de la revista 

opera una particular “construcción de lo americano”.412 Todo esto se justifica aún más si 

tomamos en cuenta que, entre los textos de México y los dedicados a la literatura argentina, 

el número 13 de la revista introduce un poema de la propia autoría de Lezama Lima, como 

si quisiera hacer presente (y hacerse presente dentro de) la literatura cubana en el centro de 

aquellas dos literaturas. Tal poema funciona en este sentido como un símbolo de lo insular 

cubano inserto en lo continental americano en el trazo de mapa imaginario que va de México 

a Argentina y viceversa. Es decir, México, Argentina y Cuba como tres países que, en el 

proyecto de Lezama, habían de expresar lo más profundo del continente.413  

Sin embargo, no hay horizontalidad en este mapa dibujado por Lezama Lima. Por el 

contenido de los textos, observamos que entre la expresión mexicana y la expresión argentina 

 
411 Sobre las relaciones entre Orígenes y la literatura argentina, véase Francy Moreno H. La invención de una 

cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas latinoamericanas del siglo XX, México: CIALC/Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2014.    
412 Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes, op. cit., p. 83.  
413 En ese mismo año, Lezama Lima vuelve a ratificar este ideario en una carta dirigida a José Rodríguez Feo: 

“Creo que nuestra poesía debe tener más atención en el resto de América. Sólo puede compararse con la de 

México y Argentina. Me parece muy cierto lo que tú dices de la poesía colombiana. Rumian demasiado los 

gerundios y los participios pasivos, y la poesía se les vuelve notarial y escasa”, José Rodríguez Feo, Mi 

correspondencia con Lezama Lima, op. cit., p. 88. 
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existe una disparidad. En efecto, el texto de Adolfo de Obieta habla de la manera en que el 

país del sur aún sigue en la búsqueda de una mejor expresión, lacerado como está por 

cuestiones ideológicas que azotan al país. De hecho, la nación ficticia de la que habla Obieta 

en su ensayo bien podría ser el trasunto de Argentina donde “El Gran Estado está al servicio 

de no se sabe quién”.414 Argentina, en este caso, es el ejemplo de lo que sucede cuando la 

literatura se ve infectada por la ideología política. Por otro lado, el texto de Virgilio Piñera 

señala los “avances” y los “retrocesos” de la literatura de producción más reciente, 

describiéndola como una expresión que sufre de cierto “tantalismo” incluida la obra misma 

de Jorge Luis Borges.415 Así, en la idea de Piñera, un exceso de política y de tantalismo era 

lo que causaba que la expresión literaria argentina todavía no hubiera alcanzado su forma 

definitiva. Esto, desde luego, nos ofrece una señal de por qué Orígenes dedica un número 

especial a México y no a Argentina. Haciendo una comparación entre ambas expresiones, los 

cubanos observan que, mientras México ya ha alcanzado su madurez literaria en una forma 

propia y universal, Argentina todavía se halla, como Cuba, en pleno desarrollo de sus 

posibilidades expresivas. De ahí que, para Lezama y los demás origenistas, México sea el 

modelo a seguir para los escritores cubanos, mientras que Argentina es todavía un compañero 

de viaje en la búsqueda de su forma.416  

Los siguientes números donde aparecen escritores de México no hacen sino repetir la 

muestra representativa de la cultura mexicana del número arriba mencionado, y dedican 

 
414 “Homenaje a México”, op. cit., p. 31.  
415 Ibid., p. 43. 
416 Como dice Adriana Kanzepolsky: “Si son estos dos países [México y Argentina] los que van a representar 

de un modo más o menos sistemático lo americano en Orígenes —más allá de cierta presencia circunstancial 

de autores hispanoamericanos de otras nacionalidades—, su lugar dentro de la revista cubana no va a ser 

simétrico. Al tiempo que México es para los cubanos una suerte de índice —pero también de una expresión que 

de algún modo se ha institucionalizado—, la literatura argentina, al no haber alcanzado todavía su forma 

definitiva, les posibilita una relación más horizontal”, Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros 

en Orígenes, op. cit., p. 86. 
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especial atención a la generación de escritores contemporáneos a Lezama Lima (que es la de 

Octavio Paz). Así sucede, por ejemplo, con el número 14 de 1947 donde Revueltas publica 

por primera vez el cuento “La frontera increíble”. O el número 18 de 1948, donde José Luis 

Martínez publica un ensayo que, de algún modo, encaja con el proyecto de Lezama de querer 

importar una visión particular de la literatura mexicana. El ensayo de José Luis Martínez se 

titula “Tendencias importantes de la literatura mexicana contemporánea”. En este texto, el 

autor mexicano, amigo íntimo de Octavio Paz, sigue el proceso de la literatura de México 

desde la etapa revolucionaria, tomando como punto de partida al Ateneo de la Juventud y la 

generación de 1915, pasando por la novela de la revolución y la literatura indigenista, hasta 

llegar a la generación de Contemporáneos y a la generación posterior a ésta, en la que 

participan él mismo y todos los que se agruparon por primera vez alrededor de Octavio Paz 

y la revista Taller.417 Este texto puede considerarse como un colofón al número 13 dedicado 

a México, ya que José Luis Martínez hace un recuento de la unidad, continuidad y 

consistencia de la evolución de la literatura mexicana, características que precisamente 

elogiaba Lezama Lima en la presentación de aquel número especial. Comparando el texto de 

José Luis Martínez con las “Notas sobre la literatura argentina hoy” que Piñera publica en el 

número 13 de la revista, se nota otra vez la diferencia de procesos en ambas literaturas: la 

mexicana parece más consistente que la argentina en su proceso de evolución. De esta 

manera, vuelve a operar la visión origenista de tomar a México como ejemplo de modelo 

cultural. 

La participación mexicana prosigue en el número 19 de Orígenes. Otra vez Octavio 

Paz cobra relevancia aquí. En este número, Lezama Lima promociona el libro Diez poetas 

 
417 José Luis Martínez, “Tendencias importantes de la literatura mexicana contemporánea”, Orígenes, La 

Habana, No. 18, Año V, 1948, pp. 38-42.  
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cubanos a través de la carta de Octavio Paz a Cintio Vitier, valiéndose nuevamente de una 

voz extranjera para autorizar la producción de los nuevos poetas cubanos.418 El número 23, 

Año VI, de 1949, otra vez comienza con los poemas de Octavio Paz, situación que se repitió, 

como hemos visto, en el número 27 de 1951, cuando el mexicano publica tres poemas que 

incorporará a su libro ¿Águila o sol? A las colaboraciones de Paz hay que agregar en este 

mismo número la de Ermilo Abreu Gómez, con el texto “Los abuelos”, un fragmento del 

Popol Vuh, quizá uno de los primeros acercamientos de Lezama a la mitología k´iche` que 

después utilizará en el primer ensayo de La expresión americana. Finalmente, en el último 

número de Orígenes (40, Año XIII, 1956), se publica un cuento el Carlos Fuentes “El que 

inventó la pólvora”, mismo que aparecerá después en su libro Los días enmascarados, casi 

como despedida de las colaboraciones mexicanas en la revista cubana.  

Como se puede observar, México tuvo un papel preponderante en la revista Orígenes 

más que cualquier otra literatura. Ni siquiera en la revista de avance se hizo un homenaje 

similar al país azteca como el que fraguaron Lezama Lima y sus colegas. En su deseo de 

autorizar su proyecto cultural, el poeta cubano se vio en la necesidad de promover una visión 

particular de la literatura mexicana en la que su ideario insular se viera justificado. En este 

punto, Orígenes funcionó como un medio de promoción para el autor de Muerte de Narciso 

y del proyecto origenista. La importancia que el autor de La expresión americana le dio al 

“Homenaje a México” dentro de la revista la podemos encontrar en la carta que el poeta 

habanero le envía a José Rodríguez Feo en el mes de abril de 1947: “El número de Orígenes 

dedicado a México ha sido buscado y aclamado. Creo que la revista alcanzó ya su grado de 

 
418 El anuncio comienza así: “Adquiera en su librería Diez poetas cubanos, antología y notas de Cintio Vitier. 

El poeta mexicano Octavio Paz, dice, en carta a Cintio Vitier, de los “Diez poetas cubanos”, que muchos de los 

poetas de la antología ‘están llamados a llamados a ser excepcionales en la poesía de nuestra lengua y de nuestro 

tiempo’”. Este anuncio se repetirá hasta el número 24 de Orígenes.  
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sazón y ahora hay que cuidarla como Le Nôtre vigilaba una rosa”.419 Después de 12 números 

de Orígenes, Lezama Lima ve en la entrega especial dedicada a México el punto máximo de 

la calidad literaria y manifestación artística que aspiraba para su revista y para la cultura 

cubana. Si los números anteriores habían servido para intervenir en el campo literario de la 

isla, dando a conocer una nueva generación de escritores preocupados por salvar a Cuba de 

su impasse cultural y por generar nuevos valores estéticos, el número “Homenaje a México” 

representaba una especie de culminación de tal empresa y al mismo tiempo la apertura hacia 

nuevas rutas. Constituía también una muestra de que el proyecto origenista no era algo 

aislado dentro del continente americano: México era un precedente, un compañero de viaje 

y un modelo a seguir. 

   

JUEGO DE ESPEJOS: DIÁLOGO POÉTICO 

 

Octavio Paz y José Lezama Lima jamás se conocieron en persona: “[Y]o le enviaba mis libros 

y él los suyos, nos escribíamos a veces, nos tratábamos de usted”, escribe el primero en 

“Refutación de los espejos”, poema-prólogo al poemario póstumo de Lezama, Fragmentos a 

su imán. Pero tal circunstancia, como vimos en la introducción, jamás fue impedimento para 

que ambos poetas se reconocieran mutuamente, se admiraran y se sintieran parte de una 

comunidad literaria que aspiraba operar la renovación en el campo de las letras 

hispanoamericanas. Hemos citado ya una carta de Paz a José Bianco, por entonces director 

de la colección “Genio y figura” de la Editorial Universitaria de Buenos Aires: “¿No 

dedicarás un libro a Lezama Lima? Él y Cortázar me parecen los escritores más notables de 

 
419 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, op. cit., p. 57. 
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mi generación”.420 Lo mismo hace en una carta de 1965 a José Luis Martínez, donde el autor 

de Libertad bajo palabra propone a su amigo mexicano la creación del “Premio de Literatura 

Juana Inés de la Cruz” y sugiere a Lezama para integrar el jurado calificador al lado de 

personalidades como Jorge Luis Borges y Pablo Neruda.421 Ése era el valor que Paz le 

otorgaba a la figura y obra del cubano. Pero también el poeta mexicano era correspondido en 

este aspecto. En efecto, Lezama Lima manifestó constantemente una profunda admiración 

por el autor de El laberinto de la soledad. En la carta una carta a José Carlos Becerra, al 

enterarse Lezama de que Paz se encuentra en Londres, expresa lo siguiente: “Pero ahora yo 

supongo que debe haber un buen centro en torno a Octavio Paz, a quien todos queremos y 

admiramos. Supongo que usted lo verá con frecuencia; dígale la magnífica fiesta que es para 

mí leer sus poemas o sus grandes intuiciones críticas”.422  

Dos poetas reconociéndose como compañeros de viaje, profesando una mutua 

admiración, estableciendo vínculos literarios más allá de las circunstancias geográficas y 

personales. Paz y Lezama Lima compartieron aquella “sensibilidad vital” de la que hablaba 

Ortega y Gasset al explicar el concepto de “generación”, ese espíritu de época que une en 

similar proyecto a diferentes personalidades en una misma comunidad. Paz vio en Lezama a 

uno de sus contemporáneos en su afán por modernizar la poesía hispanoamericana; Lezama 

vio en Paz a un compañero de viaje poético en su búsqueda por la expresión americana. 

Ambos se vieron como puntas de lanza en ese proyecto cultural de dimensiones 

transatlánticas, y en torno de ambos se generó una serie de prácticas de amistad y redes 

 
420 En Guillermo Sheridan, “Concordia: Cartas a José Bianco”, en Habitación con retratos. Ensayos sobre la 

vida de Octavio Paz, México: Era, 2015, pp.121-150, p. 135.  
421 Octavio Paz/José Luis Martínez, Al calor de la amistad. Correspondencia, 1950-1984, edición de Rodrigo 

Martínez Baracs, México: Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 66. 
422 En José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, op. cit., p. 306. 
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intelectuales que terminaron por marcar la historia de la literatura de nuestro continente. Y 

quizá por esta razón, la mejor muestra del vínculo y mutua admiración que se profesaron 

ambos escritores se halle precisamente en el terreno que les era común: la poesía. “Refutación 

de los espejos”, el poema que el mexicano escribió para presentar Fragmentos a su imán es 

ejemplar en este punto. Casualmente, en este mismo libro, Lezama Lima también escribe un 

poema dedicado a su homólogo mexicano. Hay en estos dos textos un recíproco homenaje y 

una pretensión por entablar un diálogo intertextual entre pares. También hay un deseo 

manifiesto de elevar las prácticas de amistad más allá de las circunstancias nacionales, 

geográficas o existenciales. La última parte de este estudio está dedicado, pues, a analizar el 

diálogo poético a través de la lectura de los dos textos mencionados.  

 

“REFUTACIÓN DE LOS ESPEJOS” 

 

“Refutación de los espejos” es un poema integrado por cuarenta y tres versículos que el autor 

de Libertad bajo palabra escribe como prólogo para el libro póstumo de Lezama Lima, 

Fragmentos a su imán.423 Esta circunstancia es significativa: Paz no escribe un ensayo, como 

lo hubiera hecho para el caso de cualquier otro escritor, sino un poema, sugiriendo que el 

mejor reconocimiento posible para un poeta como Lezama es el de la poesía. En este sentido, 

el poema funciona como un homenaje poético, pero también como rememoración de una 

lejana amistad, como espacio de unión entre los dos poetas y una forma de conjurar la muerte 

de un amigo.   

 
423 José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, poema-prólogo de Octavio Paz, México: Era, 1978, pp. 7-10.  
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En los versos iniciales Paz nos habla del descubrimiento de la poesía de Lezama Lima 

en las páginas de Espuela de Plata:  

 

Leí su nombre por primera vez, hace más de cincuenta años, en Espuela de Plata, hoja de poesía. 

 ¿A quién espoleaba esa espuela? Caballito de palo, caballo de ajedrez, caballito del diablo, 

Veloz zumbido azul montado por un jinete que segaba jardines de tinta con un largo silbido. 

 El jinete desmontó y, alzando el yelmo de yerba, descubrió un rostro hecho de catorce letras:  

yo vi, entre los chopos líquidos de las eles y los montes magnéticos de las emes,  

rodeado de vocales —sólo faltaba la u, caracol de melancolía, ciervo enamorado de la luna—  

a José Lezama Lima, apoyado con su vara políglota, pastor de imágenes.  

  

 Octavio Paz rememora su primer encuentro con Lezama Lima a través del acto de 

lectura.424 También señala el descubrimiento/ reconocimiento de un poeta a otro poeta como 

compañero de viaje generacional. La forma de convocar la presencia de Lezama se da a través 

del nombre: “un rostro hecho de catorce letras”. Por otro lado, nombrar a Lezama Lima como 

“pastor de imágenes” es uno de los mejores homenajes que el mexicano pudo haber realizado 

a su amigo de La Habana, sobre todo si tomamos en cuenta el valor simbólico de llamar 

“pastor” a un poeta que siempre profesó una cosmovisión católica del mundo (como Luis de 

Góngora), así como la importancia fundamental que representó para el poeta cubano el 

concepto de “Imagen”. En este punto, el autor de Libertad bajo palabra demuestra tener 

conocimiento sobre la visión de José Lezama Lima como poeta de la imagen.425 Esta idea 

volverá a repetirse más adelante en el poema cuando Octavio Paz comience a dibujar su 

propia imagen de Lezama.    

 
424 La veracidad de este hecho la hemos discutido en la primera parte de este trabajo.  
425 Emilio Bejel, José Lezama Lima, poeta de la imagen, Madrid: Huerga y Fierro, 1994. 
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 En los siguientes versos Paz señala la revelación que experimentó al leer la poesía del 

cubano: 

 

Me mostró un pobre cemento corazón de león y me dijo: a un puente, un gran puente, no se 

le ve. 

Desde entonces cruzo puentes que van de aquí a allá, de nunca a siempre, 

desde entonces, ingeniero de aire, construyo el puente inacabable entre lo audible y lo 

invisible. 

 

 Un detalle significativo en el poema de Paz es el de citar versos de Lezama Lima 

conforme avanza la materia del poema; sucede así un interesante juego de intertextualidad 

poética entre ambos escritores.426 En el fragmento anterior, por ejemplo, los versos de 

Lezama son las líneas que aparecen en cursivas y que pertenecen al poema “Un puente, un 

gran puente”, incluido en Enemigo rumor (1941):  

 

Un puente, un gran puente que no se le ve, 

un puente que transportaba borrachos 

que decían que se tenían que nutrir de cemento, 

mientras el pobre cemento con alma de león, 

ofrecía sus riquezas de miniaturista,  

pues sabed, los jueces, los puentes 

se entretienen en pasar a los reyes destronados, 

 
426 Gérard Genette define la “intertextualidad” en los siguientes términos: “defino la intertextualidad, de manera 

restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamentey frecuentemente, 

como la presencia efectiva de un texto otro. Su forma más explícita literal es la práctica tradicional de la cita 

(con comillas, con o sin referencia precisa)”. Véase Palimpsestos. Literatura en segundo grado, traducción de 

Cecilia Fernández Prieto, Madrid: Taurus, 1989, p. 10.  
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que no han podido olvidar su última partida de ajedrez.427 

 

    A través del recurso a la cita, Octavio Paz funde su propia voz con la de Lezama en 

un solo crisol representado por el espacio simbólico del poema. En este sentido el poeta 

mexicano tiende un “puente” intertextual entre él y la figura del poeta cubano, el cual va más 

allá del contacto personal entre ambos escritores, más allá de la posición geográfica —Cuba 

y México— y de la condición vital de ambos poetas —la muerte de Lezama Lima—. El 

tópico del “puente” en el poema de Lezama también funciona como vínculo en otro sentido: 

para ambos escritores, la poesía es un puente hacia la otra realidad. En Lezama representa 

el acceso inconcluso al reino de la imagen: “Y no es el flotar, no es la poesía en la luz 

impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos 

mira. Pero a cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación”.428 En 

Octavio Paz el puente es la posibilidad imaginaria de avanzar hacia la “otra orilla”: “La 

imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del ‘ojalá’ 

es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es la palabra 

‘como’: esto es como aquello”.429       

 En los siguientes versos Paz intenta conjurar la muerte de Lezama Lima a través del 

diálogo con los muertos que T. S. Eliot señalaba como una de las funciones principales de la 

poesía: “Nos tratábamos de usted pero ahora, al leer en xerox el manuscrito de Fragmentos 

 
427 José Lezama Lima, Enemigo rumor, en Obras Completas, t. I, pp. 748-751. 
428 Carta a Cintio Vitier, otoño de 1944, Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, transcripción, selección y 

notas de Iván González Cruz, op. cit., pp. 536-537.  
429 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 66. Sobre la poesía de Paz como un puente hacia la otra orilla, 

véase Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México: Fondo de Cultura Económica, 

1993, pp. 113-119. 
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a su imán, lo tuteo”. Es decir, el paso del “usted” al “tú” sucede a través del espacio de 

intimidad que ofrece el poema: 

 

Tú no me oyes ya, tú eres silencio más allá de sentido y sin sentido, tú estás más acá de silencio 

y de ruido, 

No obstante, puesto que has escrito: sólo existen el bien y la ausencia, tú existes y te tuteo. 

Si el Agua Ígnea demuestra que la imagen existe antes que el hombre, tú eres ya tu imagen. 

Has vuelto a ser lo que fuiste antes de ser José Lezama Lima: el bien y la ausencia en una sola 

imagen. 

  

En esta ocasión Paz cita algunos versos de los poemas “Virgilio Piñera cumple 60 

años” y “Las siete alegorías”, ambos incluidos en Fragmentos a su imán. En el primero de 

estos poemas, Lezama escribe lo siguiente: “Como sólo existen el bien y la ausencia,/ los 

demonios y los ángeles se esconden sonriendo”. En el segundo, afirma: “El Agua Ígnea 

demuestra que la imagen/ existió primero que el hombre,/ y que el hombre adquirirá ¿dónde?/ 

el disfraz final del Agua Ígnea”. Resulta interesante que Octavio Paz elija ambos poemas por 

encima de otros dentro de la vasta obra del poeta de La Habana. En primer lugar, está el 

poema dedicado a Virgilio Piñera, escritor con quien Lezama mantuvo una relación compleja 

de amistad-rivalidad durante varios años.430 Para Antón Arrufat, la relación Piñera-Lezama 

 
430 Véase Carlos Espinoza, Virgilio Piñera en primera persona, La Habana: Unión, 2003, pp. 121-126: “En 

vida Piñera y Lezama tuvieron una amistad y enemistades, grandes disgustos y solemnes reconciliaciones, 

largas separaciones y duraderas concordias. En varias ocasiones Virgilio escribió sobre Lezama, en especial en 

la juventud, y fue de los primeros en señalar, desde las páginas de Espuela de Plata, la importancia de su poesía. 

Hay en este sentido un trabajo revelador, perteneciente a la vejez de Piñera, incluido en Valoración Múltiple 

sobre Lezama. Para el estudio de este antagonismo habría que establecer un diálogo, un curioso diálogo entre 

ese texto y el poema que Lezama dedica a Piñera cuando cumplió sesenta años y que está incluido en 

Fragmentos a su imán”. Sobre las relaciones “origenistas” de Lezama y Piñera, véase Antonio José Ponte, El 

libro perdido de los origenistas, México: Aldus, 2002; también Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México: 

Vuelta, 1993, pp. 405-443.   
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sería similar a la que se da entre Lope de Vega y Cervantes: “Hay momentos en que un artista 

descubre, encarnadas en otro que le es ajeno o que es un antagonista, las virtudes que él 

considera opuestas a las suyas. Ese artista asume entonces como razón profunda la abolición 

del otro”.431 De hecho, el poema “Virgilio Piñera cumple 60 años” pertenece a ese diálogo 

interminable de concordancias y discordancias que Lezama y Virgilio Piñera sostuvieron en 

vida hasta el final de sus días. Se trata de un poema en el que el poeta habanero dirime 

parcialmente sus relaciones con el autor de Electra Garrigó mediante un acuerdo de paz con 

el “enemigo”. Ante la “ausencia”, parece decir Lezama, sólo existe el “bien” y el 

reconocimiento para el otro. Y he aquí que, por mediación de la intertextualidad operada en 

el poema, Octavio Paz se introduce en esta compleja relación cubana como tercer elemento 

mexicano, conformando así una tríada poética de amistad hispanoamericana que supera las 

circunstancias personales, las convergencias y las diferencias que hubieran existido entre 

ellos. Paz retoma un poema de amistad escrito por Lezama para devolvérselo en sus propios 

términos: las palabras que Lezama dedica a Virgilio Piñera las asimila el mexicano con la 

finalidad de dedicárselas al poeta cubano. El hecho de saber que para Lezama sólo existían 

“el bien y la ausencia”, le permite a Paz alcanzar cierta complicidad con el autor de Paradiso 

al grado de incluirse él mismo en su amistad con Virgilio Piñera. También le permite 

colmarlo de cierta realidad poética, aun cuando Lezama Lima ya haya fallecido: “tú existes 

y te tuteo”.      

Esto se vincula con los otros versos que Paz retoma de “Las siete alegorías”: “Si el 

Agua Ígnea demuestra que la imagen existe antes que el hombre, tú eres ya tu imagen”. Decía 

Lezama: “La poesía ha sido en mí siempre vivencial, alrededor de una pausa, de un 

 
431 Ibid., p. 123.  
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murmullo, se iba formando la novela-imagen, yo iba reconstruyendo por la imagen los restos 

de planetas perdidos, de zumbidos indescifrables”.432 La imagen como conjuración de una 

ausencia, como encarnación de una realidad invisible: “Y la imagen, al verse y reconstruirse 

como imagen, crea una sustancia poética, como una huella o una estela que se cierran con la 

dureza de un material extremadamente cohesivo”.433 Nuevamente Paz se vale de esta idea 

lezamiana para invocar la presencia del autor cubano en la diégesis del poema, es decir, para 

dotarlo de “sustancia poética” tras su muerte. El dramatismo con el que Paz describe la 

ausencia de Lezama (“Tú no me oyes ya, tú eres silencio más allá de sentido y sin sentido, tú 

estás más acá de silencio y de ruido”) sólo es posible resolverlo a través del milagro que 

realiza la profesión de fe en la poesía: “Has vuelto a ser lo que fuiste antes de ser José Lezama 

Lima: el bien y la ausencia en una sola imagen”. De esta manera, Octavio Paz funda la imagen 

de Lezama Lima para liberarlo de la muerte.  

¿De qué imagen se trata? Los siguientes versos ofrecen una respuesta: 

  

…te veo:  

estás sentado en una silla hecha de una sola nube de metal polisemio arrancado a la avaricia 

del diccionario, 

y tus ojos contemplan tu poema —¿o es tu poema el que contempla las visiones de tus ojos? 

—sea lo uno o lo otro, te veo: teatro de las metamorfosis, cámara de las transformaciones, 

templo del triple Hermes. 

 

 
432 Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, Interrogando a Lezama Lima, op. cit., p. 8. 
433 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, en Obras Completas, t. II, p. 153.   
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En estos versos, Paz comienza a trazar la imagen de Lezama Lima como poeta 

hermético: un heredero de esa tradición que va de Sor Juana Inés de la Cruz al simbolismo 

de Stéphane Mallarmé.434  

En el primer verso, el autor de Libertad bajo palabra proyecta una imagen de Lezama 

conocida para todos aquellos que lo visitaron en su casa: el poeta cubano sentado en un sillón, 

pipa en mano, profesando una liturgia poética en compañía de sus libros y sus pinturas.435 

Pero esta vez tal sillón no es de madera, sino “de una sola nube de metal polisemio” —en 

una imagen casi religiosa—, a la manera de un trono poético. Así, Paz eleva a Lezama a un 

nivel superior de la existencia y, desde esa posición superior, el poeta cubano se dedica a 

transformar las palabras del diccionario —maestro del lenguaje y de la forma, multiplicador 

del sentido— por la gracia del poema. Ese nivel superior que imagina Paz para su amigo es 

el de la poesía: “teatro de las metamorfosis, cámara de las transformaciones, templo triple de 

Hermes”. Desde ese sitio, el cubano profesa una poesía anclada en la tradición del 

neoplatonismo hermético.436  

La referencia al “triple de Hermes” confirma esta idea. Como se sabe, Hermes 

Trismegisto fue uno de los primeros pensadores de la humanidad a quien se le atribuyen 

enseñanzas —la mayoría de ellas provenientes de Egipto— mediante una serie de textos 

denominados “herméticos”.437 Astrólogo, alquimista y mago, la figura de Hermes 

 
434 Sobre el hermetismo en Lezama, véase Aída Beaupied, Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José 

Lezama Lima, op. cit.  
435 Armando Álvarez Bravo recuerda a Lezama de la siguiente manera: “Lo recuerdo sentado sobre una tabla 

de su sillón roto, ante un retrato enorme de su padre, el coronel Lezama. No tenía medios ni posibilidad de 

arreglarlo. Sus trabajos eran un tanto castigo del régimen como medios para tratar de manipularlo”. Armando 

Álvarez Bravo, “Recuerdos de José Lezama Lima”, en Gema Areta Marigó (ed.), José Lezama Lima. La palabra 

extensiva, Madrid: Verbum, 2011, pp. 11-28, p. 18.  
436 Véase José Alsina Clota, El neoplatonismo. Síntesis del espiritualismo antiguo, Barcelona: Anthropos, 1989. 
437 Véase la introducción de Walter Scott al Corpus hermeticum y otros textos apócrifos, selección y versión de 

Walter Scott, Madrid: Edaf, 1998, pp. 9-27.   
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Trismegisto se difumina en el inicio de los tiempos: para algunos, se trata del mismo Hermes 

alado, el mensajero fiel de Zeus en la mitología griega; para otros, es el Abraham bíblico 

resguardado por la tradición ocultista de Occidente; y, para otros, es un sabio del siglo VI a. 

C.438 Cualquiera que sea la solución a este enigma, el hecho de que Paz vincule a Lezama 

con Hermes Trismegisto lo coloca dentro de esta tradición hermética. Al respecto, son varios 

de los ensayos donde el autor de Paradiso hace referencia a las enseñanzas de Hermes 

Trismegisto como un ejemplo de sabudiría poética.439  

En los siguientes versos la imagen de Lezama cobra mayor forma cuando Paz trace 

una serie de metáforas al poeta cubano. La primera de ellas es la siguiente:  

 

Sí, tú eres la gran boa de la poesía de nuestra lengua que al enroscarse en sí misma se incendia 

y al incendiarse asciende como el carro de Faetonte, el avión fulminado del Sueño de Sor 

Juana. 

 

En el neoplatonismo hermético, la imagen de la serpiente devorándose a sí misma 

lleva el nombre de Ouroboros. El Ouroboros es entendido como el “símbolo del tiempo que 

se reproduce perpetuamente”: “A la serpiente, animal eterno a causa de su facultad de mudar 

de la propia piel en primavera, se le comparaba con la vegetación que muere y vuelve a 

brotar”.440 La filiación que propone Paz a través de esta simbología es directa: hay un arco 

que va de Hermes Trismegisto a Sor Juana y de Sor Juana a Lezama Lima. Si la poeta 

 
438 José Alsina Clota, El neoplatonismo, op. cit., pp. 54-56. 
439 Por ejemplo, la “Introducción a los vasos órficos”, en La cantidad hechizada, Vol. IV, edición crítica, 

introducción y notas de Leonor A. Ulloa y Justo C. Ulloa, Sevilla: Confluencias, 2013, pp. 155-184. En las 

notas a este ensayo, José Prats Sariol comenta: “Las leyendas de este maestro de maestros, promovido durante 

los primeros siglos del cristianismo, fascinaban a Lezama. Una vez comentó que le hubiera gustado mucho 

visitar el patio de Horus en Edfu” (p. 172). 
440 Olivier Beigbeder, Léxico de los símbolos, traducción de Abundio Rodríguez, Madrid: Encuentro, 1989, p. 

369. 
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mexicana es el “Ave Fénix” de las letras hispanoamericanas, Lezama Lima es el Ouroboros 

cuya poesía se cierra en sí misma para morir y renacer infinitamente en la búsqueda de la 

otra realidad. Y este eterno retorno poético —aquí también hay que recordar a Nietzsche— 

es el que también vincula a Lezama Lima con la figura de Faeton, aquel héroe mítico cuya 

empresa de domar al sol es recreada simbólicamente en el Primero sueño de Sor Juana. 

Conviene recordar aquí lo que afirma Paz respecto de este último poema: 

  

El sueño que nos refiere el poema [Primero sueño] es una alegoría del acto de conocer. Describe la 

visión las dificultades del Entendimiento, sus vacilaciones y su osadía, su ánimo heroico: quiere 

conocer aunque sabe de antemano que seguramente fracasará. El modelo del alma —el tipo, subraya 

Sor Juana— es Faeton, el joven que Júpiter fulmina pero que eterniza su nombre al despeñarse. Ya 

antes había comparado la aspiración del alma hacia la Causa Primera a las pirámides egipcias. El 

modelo simbólico del ansia espiritual es la pirámide; el modelo mítico es Faeton, un personaje al que 

se siente secretamente ligada. Todo el poema está atravesado por un impulso hacia arriba; hay caídas, 

sí, pero el alma una y otra vez decide emprender el vuelo.441  

 

En este sentido, Paz ve la empresa poética de Lezama como la de un Faeton que aspira 

al conocimiento trascendente del mundo a través de la poesía, a sabiendas de que tal empresa 

conlleva una imposibilidad. La imagen del Ouroboros vuelve a hacerse presente en este 

intento cíclico de ascenso y descenso poético: “el alma una y otra vez decide emprender el 

vuelo”. A partir de este símbolo Paz proyecta la siguiente metáfora:  

 

 
441 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona: Seix-Barral, 1993, pp. 498-499. 
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Sí, tú eres el pájaro que perfecciona el diccionario y que, plantado sobre la piedra de las 

etimologías, canta —¿y qué dice su canto? Dice: cuacuá cuacuá— lo lúcido es lo lúdico y lo lúdico es 

lo agónico. 

 

En este versículo, el poeta mexicano retoma nuevamente los versos que el cubano 

escribió en el poema “Oigo hablar” de Fragmentos a su imán: 

 

Los animales hablan primero, 

el pájaro perfeccionó el diccionario, 

la orquesta sólo lo hizo girar, girar, 

soltar sus espirales y recogerlas 

en la manga de botones heráldicos. 

 

 Para Lezama, el pájaro es un símbolo de la poesía, uno de los portadores del lenguaje 

poético por excelencia. Tomando en cuenta lo anterior, los versos transcritos podrían ser 

leídos a través de la siguiente explicación que Paz plantea en El arco y la lira:  

 

El universo verbal del poema no está hecho de los vocablos del diccionario, sino de los de la 

comunidad. El poeta no es un hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. El lenguaje 

personal quiere decir lenguaje común revelado o transfigurado por el poeta. El más alto de los poetas 

herméticos definía así la misión del poema: “Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”. Y esto 

es cierto hasta en el sentido más superficial de la frase: vuelta al significado etimológico del vocablo 

y, asimismo, enriquecimiento de los idiomas. Gran número de voces que ahora nos parecen comunes 

y corrientes son invenciones, italianismos, neologismos y latinismos de Juan de Mena, Garcilaso o 
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Góngora. Las palabras del poeta son también las de la tribu o lo serán un día. El poeta transforma, 

recrea y purifica el idioma […].442   

 

Así, Lezama Lima, en la lectura de Octavio Paz, cumple la misión más alta de la 

poesía, a saber: transformar, recrear y purificar el idioma, las “palabras de la tribu”, de la 

comunidad. Y si antes el poeta cubano era el Ouroboros de la poesía hispanoamericana, ahora 

es el poeta que perfecciona el idioma español más allá de la retórica. Esto guarda relación 

con la siguiente metáfora que Paz utiliza para describir a Lezama Lima:  

 

Sí, tú eres como el gato de la bruja de Michelet, el lugarteniente de los participios en la noche 

llena de esdrújulos. 

 

El poeta mexicano prosigue aquí con su juego intertexual al citar los versos de otro 

poema de Lezama, “Mañana sábado”, también incluido en Fragmentos a su imán:  

 

Llegó a su casa 

y encontró el gato rengueante y hambriento.  

Comenzó a lanzarle  

tarjetas con disculpas de visitas.  

El gato comenzó a escupir 

fuego por la boca, preguntaba por qué 

no lo habían llevado a la fiesta.  

Más respeto conmigo, dijo,  

relamiéndose el fuego: 

soy el lugarteniente de los participios. 

 
442 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., pp. 45-46. 
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 Se trata de un poema que Lezama dedica a Jules Michelet y su conocido ensayo La 

bruja. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media, donde el ensayista francés narra 

la ceremonia del “sabbat”.443 El gato no representa otro símbolo más que las fuerzas 

subterráneas de la poesía. Su presencia en el contexto del sabbat, sus ojos de fuego y el 

vínculo con la figura de la bruja, coloca al autor de Paradiso dentro de una tradición no sólo 

hermética, sino también herética. Recuérdese que en Los hijos del limo Paz argumenta lo 

siguiente: “El proceso de la poesía ha sido un proceso religioso: la revolución ha condenado 

a la poesía como una herejía”.444 Así, Lezama es un hereje porque habla un lenguaje distinto 

al de la razón crítica de la modernidad: las palabras pertenecientes al tiempo originario en un 

mundo lleno de lenguaje utilitario.      

 La última metáfora de la que Paz se vale para trazar la imagen de Lezama es la 

siguiente:  

 

Sí, tú eres el guardián del Spermatikos Logos y lo preservas, como tu maestro Carpócrates, 

de la tiranía del cosmócrata. 

 

Se trata de una metáfora que el poeta cubano hubiera visto con buenos ojos, pues el 

concepto de logos spermatikos es fundamental dentro de su poética. Es un concepto extraído 

de San Agustín y que el mismo Lezama Lima define como “la participación de cada palabra 

en el verbo universal, participación que atesoraba una respiración, que une lo visible con lo 

invisible, una digestión metamorfósica y un procesional espermático, que trueca el germen 

 
443 Jules Michelet, La bruja. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media, Madrid: Akal, 2004.  
444 Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, t. 1, p. 248.  
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en verbo universal”.445 El logos spermatikos es también en la terminología religiosa “una 

emanación del Logos divino [la Palabra de Dios], al cual se ha de identificar con el Ánima 

mundo de Platón”.446  

Desde la visión de Paz, el autor de Paradiso es como un sacerdote encargado de 

resguardar la comunión entre la poesía y la divinidad, entre la palabra del poeta y la palabra 

de Dios. La metáfora cobra un matiz aún más religioso —casi cristiano— en el momento en 

que Paz hace referencia a Lezama como alumno de Carpócrates, considerado como uno de 

los fundadores de la secta gnóstica de los carpocratianos, influidos por el culto egipcio a 

Horus.447 La “tiranía del cosmócrata” a la que se refiere Paz es la pretensión de los 

cosmócratas que pretendían transformar los mitos en discursos lógicos para hacerlos más 

comprensibles.448 En este sentido, Lezama Lima protege la sacralidad de la poesía de todos 

aquellos “cosmócratas” o “arcontes” que pretenden “tiranizarla” mediante el discurso 

lógico.449 El poeta mexicano continúa con esta metáfora religiosa al grado de hacer una 

profesión de fe poética a favor de su contemporáneo: 

 

 
445 José Lezama Lima, “Confluencias”, en La cantidad hechizada, op. cit., pp. 835-867, p. 839.    
446 Antonio Orbe, La unción del verbo. Estudios Valentinianos, vol. III, Roma: Universidad Gregoriana, 1961, 

pp. 84-85: “El término no significa que el Logos Spermatikos o alguna parte de él esté sembrada en el hombre. 

Sino que hay sembrada en el hombre, por el Logos Personal, una simiente que se distingue claramente de él, 

pero es no obstante una imitación de Logos, un conocimiento en que él se refleja”. 
447 S. G. F. Brandon, Diccionario de religiones comparadas, traducción José Valente Malla, Madrid: 

Cristiandad, 1975, p. 372: “Carpócrates enseñó que el mundo había sido creado por los Arcontes, a los que 

habían quedado esclavizadas las almas de los hombres. El alma de Jesús fue capaz de vencer las pasiones de 

los hombres que los convierten en esclavos de los Arcontes. Los carpocratianos pueden llegar a poseer un poder 

igual o mayor”. 
448 Kattia Chinchilla Sánchez, Conociendo la mitología, San José: Universidad de Costa Rica, 2003, p. 240. 
449 Paula C. Parck interpreta los versos de Paz de la siguiente manera: “Paz sugiere a través de la poesía 

lezamiana que uno puede comprender la capacidad germinadora del lenguaje. En el momento de su lectura, las 

letras y las palabras se apartan de la materia y como los gnósticos carpocracianos, se puede ir hacia la búsqueda 

infinita de una lejanía que trasciende la realidad física”. Véase Paula C. Park, “El hechizo de las letras: El 

lenguaje poético y el “Pensamiento Asiático” de Octavio Paz”, en Roberto Cantú (ed.), The Willow and the 

Spiral. Essays on Octavio Paz and the Poetic Imagination, Cambridge: Cambridge Scholars, 2014, pp. 90-107, 

p. 95. 
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Los espejos repiten al mundo pero tus ojos lo cambian: tus ojos son la crítica de los espejos: creo en 

tus ojos.  

 

Si el poema lleva por título “Refutación de los espejos” es precisamente por esta idea: 

para Paz, Lezama Lima no hace mímesis de la realidad en sus poemas, sino que con ellos 

produce otra realidad. Como dice Emilio Bejel: “El sentido principal de la metáfora 

lezamiana es ampliar el lenguaje y, como el lenguaje se constituye en realidad, expandir la 

realidad”.450 Es esta realidad que, en la imagen que dibuja Paz del poeta cubano, termina por 

redimirlo de la propia muerte y le ofrece la posibilidad de resurrección: 

 

Ya entraste en el espejo que camina hacia nosotros, el espejo vacío de la poesía, 

contradicción de las contradicciones, ya estás en la casa de las semejanzas, 

ya eres, a los pies del Uno, sin cesar de ser otro, 

idéntico a ti mismo. 

 

Por la gracia del poema, el poeta es capaz de conjurar los efectos de la muerte. Lo 

dice Paz: “La poesía no se propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar 

que vida y muerte son inseparables: son totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir 

la pareja vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura 

del mundo en la dispersión de sus fragmentos”.451 Paz culmina el poema con los siguientes 

versos: 

    

 
450 Emilio Bejel, José Lezama Lima, poeta de la imagen, op. cit., p. 43.  
451 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 270. 
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José Lezama Lima: qué pocos son capaces de pedir, como tu amigo Víctor Manuel, un regalo para 

regalarlo. 

 Yo lo he imitado y te pedí un manojo de frases: te las regalo para que te reconozcas 

 —no en el que escribió esas frases sino en aquél—tú—mismo en que ellas te han convertido. 

 

Es el último juego de la intertextualidad realizado por Paz a lo largo de todo el poema. 

Los versos que cita esta última se encuentran en el poema “Nuevo encuentro con Víctor 

Manuel” (Fragmentos a su imán) que, como el dedicado a Virgilio Piñera, es un poema sobre 

la celebración de la amistad, del don como sistema de intercambio poético:  

 

Había que acercarse y alejarse, 

sentir en tu presencia furia o sosiego. 

Nos hacías sentir la justificación de una charla 

de una esquina o profundizabas desusadamente 

el hastío de las horas muertas. 

Eras un elfo con cuernecillos de caracol. 

Una vez me pidió él, 

era para regalárselo a un amigo, 

y qué pocos son capaces de pedir un regalo  

para regalarlo. 

 

La operación es poética y se basa en el don: Paz regala a Lezama el regalo que 

escribió para el pintor cubano Víctor Manuel. Así, las palabras de amistad que el poeta de La 

Habana afirma sobre la persona de Víctor Manuel también podrían decirse sobre el mismo 

Lezama. La recursividad en el poema de Paz opera de una forma circular, espejeante, donde 

el mexicano invita a Lezama a verse reflejado en sí mismo.   
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Octavio Paz ha construido un poema en el que celebra su amistad con Lezama Lima 

a través de sus propios poemas, en un diálogo intertextual en el que ambas voces —el “yo” 

y el “tú”— se funden en una misma identidad: “vuelta a uno mismo”.452 El poema del 

mexicano también funciona a la manera de un “poema-espejo” en el que Lezama habrá de 

vislumbrar su propia imagen, de manera similar al personaje de su poema Muerte de Narciso: 

“te las regalo para que te reconozcas”.453 Esta metáfora, en algún sentido, es también una 

manera de “refutar a los espejos”. Así, los versos que escribe Paz constituyen el “marco” 

propicio para que opere ese juego espejeante, cíclico y autorreferencial hecho por un poeta 

frente otro.454 El poema de Paz funciona a la manera del Ouroboros: los versos de Lezama 

Lima referidos —en otro poema— se transforman en un juego interminable de reflejos para 

constituir su imagen infinita. Una jugada excepcional del poeta mexicano.  

 

“OCTAVIO PAZ”  

 

En Fragmentos a su imán, Lezama Lima incluye el poema titulado “Octavio Paz”.455 Cabe 

decir que Paz no es el único autor o artista a quien el poeta cubano dedica un poema en este 

libro póstumo. Allí encontramos, por ejemplo, la serie de versos agrupados bajo el nombre 

de “Décimas de la querencia”, dedicados a Fina García Marruz, Carlos y Rosario Spottorno, 

 
452 Ibid., p. 136. 
453 Al respecto, escribe Petronella Zetterlund, “‘Refutación de los espejos’ es un ejemplo de la lectura en doble 

plano, ya que ‘el manojo de frases’ que Paz toma prestado de Lezama Lima sirve para rendirle homenaje al 

poeta cubano, pero también para insertarlo en su propio universo poético y para resaltar las similitudes que 

existen entre la poesía de ambos”, Petronella Zetterlund, Voces ajenas en la poesía de tardía de Octavio Paz: 

un estudio estilístico de Árbol adentro, Lund: Centre de langues et de littérature, 2008, p. 43. 
454 Sobre la autorreferencialidad en la poesía de Paz, véase Hugo J. Verani, Octavio Paz: el poema como 

caminata, México: Fondo de Cultura Económica, 2013. También Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, 

Barcelona: Anagrama, 1990. 
455 Fragmentos a su imán, op. cit., pp. 27-28. 
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José Triana, Juan David, Darío Mora, Reinado Arenas, Luis Martínez Pedro y Reynaldo 

González. También hallamos los dirigidos a Virgilio Piñera (“Virgilio Piñera cumple 60 

años”) y al pintor Víctor Manuel (Nuevo encuentro con Víctor Manuel), así como los poemas 

“Eloísa Lezama Lima”, “Mi esposa María Luisa” y “María Zambrano”, todos amigos de 

Lezama, familiares o personajes a quienes el autor de Paradiso admiraba. Lo que pretendía 

hacer el autor cubano con estos poemas era una constelación familiar cuyo vínculo más fuerte 

no fuera el de la sangre ni el de la nacionalidad o el estado civil, sino el profundo amor a la 

poesía. Octavio Paz queda incorporado como un integrante más de esa gran familia poética 

que aspiraba proyectar el poeta habanero. Este es uno de los sentidos que se le pueden atribuir 

al título del poemario: Lezama Lima es el “imán” hacia cuyo centro desea atraer a todos los 

demás “fragmentos” de esa familia.  

    Lo anterior es significativo, sobre todo si recordamos que, junto con Oppiano 

Licario, con Fragmentos a su imán Lezama pretendía cerrar el capítulo final de toda su visión 

poética iniciada cuarenta años antes. Como dice Rita Virginia Molinero: “Ningún título más 

lezamiano ni más adecuado para resumir una poética que ha ido trazando fielmente a través 

de sus textos. Se trata de percibir lo que sucede a su alrededor, desde lo más insignificante 

hasta lo más sublime; rescatar los más diversos fragmentos del universo con la fuerza 

poderosa de un imán”.456   

El afán de Lezama Lima por alcanzar la “Unidad” en este libro final es patente. Lo 

más significativo para su vida, a saber, los conceptos, los poemas, los recuerdos, los amigos, 

los familiares o los libros, todos ellos “fragmentos” dispersos en el espacio indeterminado de 

la vida diaria, adquieren sentido y unidad en la visión global del libro. En este contexto, el 

 
456 Rita Virginia Molinero, José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda, Madrid: Playor, 1989, p. 69. 
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poema dedicado a Paz también representa uno de los “fragmentos” en la configuración de la 

poética unificadora de Lezama Lima. 

 El poema, de cuarenta y cuatro versos libres, se inicia de la siguiente manera:   

      

En el chisporroteo del remolino 

el guerrero japonés pregunta por su silencio,  

le responden, en el descenso a los infiernos, 

los huesos orinados con sangre 

de la furiosa divinidad mexicana. 

 

 Sobra decir que quien encarna al “guerrero japonés” es Octavio Paz. En efecto, como 

dice Marie-Claire Zimmermann, el poema de Lezama “se refiere sobre todo al encuentro de 

diversas culturas en la obra del mexicano, y en particular al impacto de Oriente”.457 Esta idea 

habrá que matizarla más adelante, aunque, en principio, resulta plausible. Cabe recordar que 

en los años cincuenta Octavio Paz tradujo, junto con su amigo Eikichi Hayashiaya, el 

cuaderno de viajes de Matsuo Basho que publicado posteriormente bajo el título de Sendas 

de Oku.458 Lezama Lima leyó este texto con gran admiración, según se desprende del archivo 

personal que se resguarda en la Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí” y de los poemas 

de temática japonesa que el poeta de La Habana escribió por aquellas fechas.459 En este 

sentido, la identificación de Octavio Paz con el guerrero japonés pasa por la lectura lezamiana 

 
457 Marie-Claire Zimmermann, “Imagen y verso en Fragmentos a su imán”, en Laurence Breysse-Chanet e Ina 

Salazar (coords.), Gravitaciones en torno a la poesía de José Lezama Lima, Paris: Le Manuscrit, 2010, pp. 275-

300, pp. 292-293. 
458 Matsuo Basho, Sendas de Oku, versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiaya, México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1957.   
459 Lezama Lima experimentó con la tradición del haikú japonés en la los poemas “Haikai en gerundio”, en 

Obras Completas, t. I, p. 1119.   
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del libro de Matsuo Basho traducido por el mexicano. Y aquí conviene recordar las palabras 

que el mismo Paz escribe para contextualizar la obra de Matsuo Basho: “Desde el período 

Muromachi (1333-1600) la cultura japonesa se impregna de Zen. Para los samurais, Zen era 

el otro platillo de la balanza. En un extremo, el estilo de vida bushido, es decir, el estilo del 

guerrero vertido hacia el exterior; en el otro, la Ceremonia del té, la decoración floral, el 

Teatro Nô y, sustento al mismo tiempo que cima toda esta vida estética, cara al interior, la 

meditación Zen”.460   

La idea de Lezama de ver a Paz como un guerrero japonés se vincula con estos dos 

extremos de la cultura japonesa, y en específico, con el estilo zen del guerrero que mira hacia 

el exterior.461 Para Lezama, el poeta mexicano es alguien que se incorpora a la tradición de 

la poesía japonesa centrada en la figura del guerrero zen. Si la poesía, como dice Lezama 

Lima, es el “enemigo rumor” que desde la otra orilla nos interpela, Paz es el guerrero decidido 

a disputar con ella. La idea del guerrero japonés que “pregunta por su silencio” cobra mayor 

relevancia desde esta perspectiva. En primer lugar, porque es un concepto fundamental en la 

poética del autor de El arco y la lira, quien precisamente define a la poesía como “el silencio 

anterior al silencio”.462 En segundo lugar, porque el “silencio” —relacionado con la idea de 

 
460 Sendas de Oku, versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiaya, op. cit., p. 29. Cursivas de Octavio Paz.   
461 Ernesto Hernández Busto ha señalado la posible relación entre el “guerrero japonés” y la siguiente referencia 

a México en los diarios de Lezama: “Me visitan Cintio y Fina, después de su regreso de México. Hablamos de 

la prosodia mexicana. Fina y Cintio hacen parodias deliciosas de la pronunciación mexicana. Cintio las hace 

con más decisión; Fina lo hace con más lentitud, desconfianza y vacilación. Las palabras ‘ataques’ e 

‘insurgentes’, son el centro de sus ejercicios de silabeo azteca. Dicen ‘atqs’, ‘insurgnts’, parece como si 

absorbieran una cantidad de aire, que sueltan súbitamente, como temerosos de que se les escapen, sobre las 

otras sílabas, que así quedan oscurecidas. ‘No hablan, dice Cintio, silban’. Como la serpiente, no como el jibarito 

en la mañana… Recuerdo un luchador japonés, visto en mi juventud, que en medio del combate lanzaba sílabas, 

para nosotros, sin sentido, pero que muy pronto creíamos descifrar, regalándoles el sentido. En esa parodia 

azteca, el curso del aire empleado en la conversación parece ser otro. Trata como de romper las palabras, de 

sumergirlas, de convertirlas en serpiente, oscurecidas por una tromba diminuta, graciosa de aire”, “Dos cartas 

de Octavio Paz a José Lezama Lima”, https://zonaoctaviopaz.com/.   
462 El arco y la lira, op. cit., p. 56. 

https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/42/dos-cartas-de-octavio-paz-a-jose-lezama-lima/?id_tipo_espacio=2&palabra=&id_autor=0&lugar=&anio=0&id_lustro=0&tipologia=&tema=&id_coleccion=0&page=4
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“vaciar la mente”— es también un concepto fundamental para la práctica del zen.463 Pero lo 

más interesante de los versos de Lezama es la relación que traza entre la pregunta de Octavio 

Paz sobre el silencio y la solución que recibe por parte de la poesía: “le responden, en el 

descenso a los infiernos,/ los huesos orinados con sangre/ de la furiosa divinidad mexicana”. 

Hay en este juego un “contrapunteo” por parte de Lezama entre la tradición japonesa y la 

tradición mexicana: la poesía de Paz no sólo se nutre de las formas de la poesía extranjera, 

en este caso la japonesa, sino también de lo más profundo de la cultura mexicana. Hay 

también una postura poética en la idea de Lezama: la poesía, para alcanzar la universalidad, 

ha de seguir los dictados más profundos que se derivan de la propia tradición nacional.  

La referencia al “descenso a los infiernos” mexicanos es importante en este caso. El 

poeta cubano poseía una visión telúrica del paisaje de América Latina, según podemos 

apreciar en los ensayos de La expresión americana.464 Para Lezama el paisaje constituía 

cultura por sí mismo y tal cultura implicaba un impulso creador que había de seguir el poeta. 

Para el caso de la cultura mexicana, el cubano siempre vio en ella a un elemento soterrado, 

plutónico, subterráneo. La imagen de México que Lezama tenía era pues la de una cultura 

que recuperaba una parte de la tradición del mundo griego, más cercana al mundo del Hades 

que al mundo de Zeus, más próxima a las profundidades de la tierra que al Olimpo estelar, a 

Orfeo más que a Faeton. La poesía de Octavio Paz, en esta idea lezamiana, es la encarnación 

de esa tradición subterránea mexicana que recupera lo más profundo del mundo antiguo. El 

autor de Libertad bajo palabra pregunta por el silencio a la manera de un guerrero japonés 

de la tradición zen, pero en su interior la poesía le responde con “los huesos orinados con 

 
463 Byung-Chul Han, Filosofía del budismo Zen, Barcelona: Herder, 2015, p. 68.  
464 Véase Remedios Mataix, Para una teoría de la cultura: La expresión americana de José Lezama Lima, 

prólogo de José Carlos Rovira, Murcia: Cuadernos América sin Nombre, 2000, p. 51.  
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sangre/ de la furiosa divinidad mexicana”. De esta manera, para Lezama, la poesía de Paz 

resuelve una aparente tensión: por un lado, la pasividad zen dirigida hacia el exterior y, por 

otro, la furia de la divinidad mexicana que emerge desde el interior, cargada de toda la 

tradición órfica griega. Conjunción de culturas: el zen japonés unido a la tradición ctónica de 

los griegos a través del telurismo mexicano. Para el autor de Paradiso, esto es lo que conjuga 

la poesía de Octavio Paz.   

Los siguientes versos continúan con la imagen del poeta mexicano como la 

confluencia de diversas tradiciones culturales: 

 

El mazapán con las franjas del presagio 

se iguala con la placenta de la vaca sagrada. 

El pabellón de la vacuidad oprime una brisa alta 

y la convierte en un caracol sangriento. 

 

El “mazapán” mexicano unido a la “vaca sagrada” de los griegos: lo nacional con lo 

extranjero, lo tradicional con lo antiguo. En el ensayo “Voces que el americano rechazó”, 

Lezama Lima compara la prosa de Quevedo con el “mazapán”, debido al amasijo de ideas, 

metáforas y conceptos que incorpora con el menor número de palabras.465 Para el cubano, la 

poesía de Paz es similar en este sentido, pero con el añadido del “presagio”, como si se tratara 

de un poeta que también habla con la voz de profeta.  

Es interesante que Lezama mencione el “pabellón de la vacuidad” en estos versos, 

dado que es un concepto fundamental para la poética que pretende construir en Fragmentos 

a su imán. En efecto, en este poemario el autor de Paradiso incluye el poema “El pabellón 

 
465 José Lezama Lima, “Voces que el americano no rechazó”, en Obras Completas, t. II, p. 501. 
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del vacío”, suma de todo el sistema poético que ha venido construyendo durante largos años. 

Lezama extrae el concepto del “pabellón del vacío” de la cultura japonesa: remite al pequeño 

espacio de nombre Tokonoma dentro de las casas como símbolo del lugar espiritual zen.466 

Como ha señalado Rita V. Molinero, parecería que esta idea del espacio vacío contradice a 

la misma poética de lo “lleno” en Lezama Lima, puesto que uno de los postulados del sistema 

poético del cubano es el deber que tiene el poeta de solventar la “ausencia de naturaleza” —

la verdadera naturaleza primigenia se ha perdido— con la “sobrenaturaleza” de la poesía.467 

Sin embargo, leyendo “El pabellón del vacío” de Lezama, nos damos cuenta de que tal 

contradicción no existe. Veamos:  

 

Voy con el tornillo 

preguntando en la pared, 

un sonido sin color 

un color tapado con un manto. 

Pero vacilo y momentáneamente 

ciego, apenas puedo sentirme. 

De pronto, recuerdo, 

con las uñas voy abriendo 

el tokonoma en la pared. 

Necesito un pequeño vacío, 

allí me voy reduciendo 

para reaparecer de nuevo, 

palparme y poner la frente en su lugar. 

Un pequeño vacío en la pared. 

 
466 Sandra Buckley, Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture, New York: London and Nueva York, 

2002, p. 528.  
467 Rita Virginia Molinero, José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda, op. cit., p. 75. 
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Lezama busca el vacío no para hacer una celebración de la vacuidad por sí misma, 

sino porque tal concepto le ofrece la oportunidad de “reaparecer de nuevo”, de colmar ese 

vacío precisamente con la “Imagen”.468 En este sentido, el vacío representa para el cubano la 

misma condición de posibilidad de la poesía: el vacío y el lleno quedan resueltos en un mismo 

espacio, en la “Unidad” que ofrece el poema. Que Lezama sugiera esta idea en un poema 

dedicado a Octavio Paz es más que significativo, dado que en el poeta mexicano también 

existe ese afán de unir los contrarios a través de operación poética donde, según Paz, “la nada 

misma se vuelve activa”.469 Todo esto coincide también con las palabras que Paz escribe 

sobre el estado zen en el prólogo a Sendas de Oku: “La cima del instante contemplativo es 

un estado paradójico: es un no ser en el que, de alguna manera, se da el pleno ser. Plenitud 

del vacío”.470 La coincidencia entre ambas poéticas es así manifiesta: hay un diálogo 

simbólico entre Lezama Lima y Octavio Paz que pasa a través de la exploración de la estética 

de la cultura japonesa.   

Por otro lado, es interesante señalar también el hecho de que Lezama Lima utilice la 

metáfora del “caracol sangriento”, puesto que una de las definiciones más célebres del poeta 

cubano es esa: “La poesía es un caracol nocturno en un rectángulo de agua”.471 El caracol 

sangriento es el símbolo de la poesía y, en el contexto del poema que analizamos, representa 

la transformación del “pabellón del vacío” en la sustancia poética que ejecuta el autor 

 
468 En el mismo sentido, páginas más arriba hemos visto cómo la saturación barroca de Paradiso puede verse 

como complemento a la “vacuidad” del poema Blanco de Octavio Paz.    
469 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 37. 
470 Sendas de Oku, versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiaya, op. cit., p. 31. 
471 José Lezama Lima, “Playas del árbol”, en Obras Completas, t. II, p. 510. Sobre la metáfora lezamiana de la 

poesía como “caracol nocturno”, véase Fina García Marruz, “La poesía es un caracol nocturno (En torno a 

Imagen y Posibilidad)”, en Pedro Simón (ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana: 

Casa de las Américas, 1970, pp. 243-275.      
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mediante su acto creador: Octavio Paz. Las coincidencias entre los dos escritores vuelven a 

surgir en este verso, sobre todo si recordamos que, para Octavio Paz, “el poema es un caracol 

en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, 

de la armonía universal”.472 El caracol como símbolo de la poesía donde se guarda el recuerdo 

perdido en la noche de los tiempos (“caracol nocturno”), y en el que los contrarios se funden 

en una “armonía universal”.473   

El acto creador que realiza el poeta queda representado en los siguientes versos:    

 

En Río el carnaval tira de la soga 

y aparecemos en la sala recién iluminada. 

En la isla de San Luis la conversación, 

serpiente que penetra en el costado como la lanza, 

hace visibles los faroles de la ciudad tibetana 

y llueve, como un árbol, en los oídos. 

 

Lezama se hace acompañar por Octavio Paz en un viaje simbólico: del 

latinoamericano Río de Janeiro a la isla parisina de San Luis. El mecanismo del viaje es 

puramente poético y se explica por el concepto de “vivencia oblicua” que el cubano incorporó 

dentro del desarrollo de su quehacer poético. En entrevista con Armando Álvarez Bravo, el 

poeta de La Habana explica este concepto de la siguiente manera: “La vivencia oblicua es 

 
472 El arco y la lira, op. cit., p. 13. 
473 En este caso, la figura del caracol también remite al famoso poema de Rubén Darío del mismo nombre 

incluido en Cantos de vida y esperanza (“Caracol”), un texto donde el poeta nicaragüense pide a la poesía que 

abandonde Europa y viaje a América, tal como lo hiciera Andrés Bello en su “Alocución a la poesía”. En este 

sentido, la figura del caracol sirve a Lezama para trazar una filiación de él y Paz con Rubén Darío y, en general, 

con toda la poesía del continente americano. Al respecto, recuérdese el extraordinario ensayo de Octavio Paz: 

“El caracol y la sirena: Rubén Darío”, en Obras Completas, t. 3, pp. 137-171. Sobre el significado continental 

del poema de Rubén Darío, véase Klaus Meyer-Minnemann, “‘Caracol’. Una respuesta de Rubén Darío al 

soneto ‘Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx’ de Stéphane Mallarmé”, Anales de Literatura 

Hispanoamericana, 2015, vol. 44, pp. 147-167.  
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como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle al vuelta al conmutador de su cuarto 

inaugurase una cascada en Ontario”.474 Dos eventos acaecidos en el mundo (“darle la vuelta 

al conmutador” y la “inauguración de una cascada en Ontario”) y que no siguen las leyes de 

la causalidad lógica o empírica y pueden, sin embargo, hallarse estrechamente vinculados 

por un tipo de causalidad especial, la causalidad poética. Esto es lo que sucede en los versos 

transcritos, cuando Lezama escribe que alguien “tira de la soga” en Río de Janeiro y, de 

pronto, ambos poetas, él y Octavio Paz, aparecen en la “sala recién iluminada” de la isla de 

San Luis, en París. La “vivencia oblicua” es lo que ha unido a ambos poetas en un viaje más 

allá de las fronteras. 

No podemos dejar de lado el hecho de que la referencia a la isla de San Luis en el 

poema señala la influencia de la poesía francesa en Octavio Paz. De lo japonés a lo mexicano, 

de lo mexicano a lo griego, de lo latinoamericano a lo francés. En este punto, el diálogo entre 

los dos poetas se realiza a través de la tradición francesa: Baudelaire, Mallarmé, Valéry y 

Claudel son escritores que tanto Paz como Lezama Lima admiraron profundamente. Pero hay 

una interpretación más: la isla de San Luis es también la metáfora de la otra isla desde donde 

escribe Lezama: Cuba. A su vez, una y otra hacen referencia a un espacio todavía mayor, 

esto es, a “La Isla” simbólica como centro cósmico de la poesía (“La ínsula distinta en el 

Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”), una idea fundamental 

dentro del proyecto cultural de Espuela de Plata y de Orígenes. Es en ese espacio donde se 

lleva a cabo un encuentro figurado entre Octavio Paz y Lezama Lima, en el cual, a través de 

la “conversación”, se hacen visibles “los faroles de la ciudad tibetana”.  

 
474 Armando Álvarez Bravo, “Suma de conversaciones”, Valoración múltiple. José Lezama Lima, edición de 

Roberto Méndez Martínez, La Habana: Casa de las Américas, 2010, pp. 43-52, p. 49. 
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El concepto de “ciudad tibetana” es importante para Lezama, quien a su vez lo retoma 

del pensamiento esotérico según el cual “la gigantesca y no interrumpida muralla que bordea 

toda la meseta del Tibet, desde el curso superior del río Khuan-Khé hasta las colinas de 

Karakorum, fue testigo de una civilización que duró millares de años, y que podría revelar a 

la humanidad bien extraños secretos”.475 La “ciudad tibetana” es la metáfora del espacio y el 

tiempo primigenios donde sólo es posible acceder a través de la poesía. Podemos decir que 

es el paraíso perdido al que aspira todo poeta. En palabras de Lezama, “la ciudad tibetana al 

final de Paraíso, donde lo real y lo irreal, lo cercano y lo lejano se confunden en un ideal de 

lontananza”.476 El poeta de La Habana se hace acompañar por Octavio Paz en la búsqueda 

poética de esa “ciudad tibetana” perdida en los “orígenes” de los tiempos. Y, en la trama del 

poema, esa búsqueda comienza a rendir frutos: 

 

El murciélago trinitario, 

extraño sosiego en la tau insular,  

con su bigote lindo humeando. 

Todo aquí y allí en acecho.  

Es el ciervo que ve en las respuestas del río 

a la sierpe, el deslizarse naturaleza 

con escamas que convocan el ritmo inaugural. 

 

El lenguaje de Lezama continúa siendo esotérico en este punto. El “murciélago 

trinitario” simboliza la unión de una “división tripartita” fundamental dentro de su sistema 

 
475 Helena P. Blavatsky, La doctrina secreta. Síntesis de la Ciencia, la Religión y la Filosofía, volumen I, 

México: Berbera, 1990, p. 35.    
476 José Lezama Lima, “Apuntes para una conferencia sobre Paradiso”, en Paradiso, edición crítica de Cintio 

Vitier, op. cit., p. 710.  
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poético: poesía, poema, poeta. En palabras de Lezama: “Una sola unidad: la penetración de 

lo estelar en lo telúrico, que engendra el verbo, que forma la imagen”.477 Una trinidad que, 

por otro lado, también es señalada por Octavio Paz en las primeras páginas de El arco y la 

lira.478 Esa trinidad, que recuerda a la trinidad cristiana, permite el retorno al “ritmo 

inaugural”, al “extraño sosiego de la tau insular”, esto es, al tiempo originario en el que el 

ser humano todavía gozaba del paraíso. En el lenguaje esotérico el “Tau” (representado por 

una “T” mayúscula) es “la más antigua forma de la letra. Tal fue el símbolo de la Tercera 

Raza Raíz hasta el día de su caída simbólica”.479 Este tiempo remoto, primigenio, donde todo 

el lenguaje es la “más antigua forma de la letra”, adquiere sentido a través del acto mismo de 

nombrar:   

 

Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria. 

La voz ordenando con la máscara a los reyes de Grecia, 

la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal 

y vuelve a la primigenia esfera en remolino. 

 

Versos que nos recuerdan las palabras de Octavio Paz en El arco y la lira: “No hay 

pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre 

frente a la realidad desconocida es nombrarla, bautizarla”.480 Y en este acto de “nombrar” 

primigenio, el poeta adquiere un mayor protagonismo: 

  

 
477 “Apuntes para una conferencia sobre Paradiso”, op. cit., p. 710. 
478 “[H]ay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos sueles ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues 

bien, cuando la poesía se da como una condensación del azar o es una cristalización de poderes ajenos a la 

voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo poético”, Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 14. 
479 Helena P. Blavatsky, La doctrina secreta, op. cit., p. 65. 
480 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 30. 
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El sacerdote, dormido en la terraza, 

despierta en cada palabra que flecha 

a la perdiz caída en su espejo de metal. 

El movimiento de la palabra  

en el instante del desprendimiento que comienza 

a desfilar en la cantidad resistente, 

en la posible ciudad creada 

para los moradores increados, pero ya respirantes. 

 

En el contexto del poema, el “sacerdote” es el poeta, pero también es Octavio Paz, 

quien a través de la creación poética activa todos los poderes de la poesía representados por 

el “movimiento de la palabra” y la “cantidad resistente”. Los “moradores increados, pero ya 

respirantes” que menciona Lezama y que ocupan un espacio en la “ciudad creada” por el 

poema, hacen referencia, dentro de su sistema poético del mundo, a todos los poderes 

invisibles que hacen resurgir la poesía y que se ponen en contacto con el mundo de lo 

visible.481 Es en este punto en que se actualiza, en términos de Lezama, la unión más alta 

entre el mundo material y el mundo poético, entre la causalidad y lo incondicionado, entre la 

metáfora y la Imagen.  

Los versos finales del poema remiten la transmutación definitiva que opera la poesía 

en su tarea de crear una nueva visión del mundo que nos rodea, o, como decía Lezama Lima, 

a la misión del poema de crear “sobrenaturaleza”: 

 
481 Al respecto, escribe Mónica María del Valle Idárraga: “Invisible en los renglones lezamianos es también 

naturalmente lo que escapa a la percepción ocular del ojo —o del razonamiento— cartesiano o material. Entran 

ahí lo mántico, lo onírico, los fantasmas y aparecidos —incluyendo al Cristo Resucitado, ese ser en el umbral, 

entre el Cielo y la Tierra— y toda la legión de habitantes de los ámbitos católicos de ultratumba, además de la 

magia y la llamada ‘superstición’, pues ‘todo lo desconocido es objeto de la poesía’”. Mónica María del Valle 

Idárraga, La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte, Medellín: 

Universidad de Antioquia, 2010, p. 29. 
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Las danzas llegaron con sus disfraces 

al centro del bosque, pero ya el fuego 

había desarraigado el horizonte. 

La ciudad dormida evapora su lenguaje, 

el incendio rodaba como agua 

por los peldaños de los brazos. 

La nueva ordenanza indescifrable  

levantó la cabeza del naufragio que hablaba. 

Sólo el incendio espejeaba 

el tamaño silencioso del naufragio. 

 

 Hay aquí una imagen de renovación del mundo visible a través del “fuego”, elemento 

purificador por antonomasia dentro del pensamiento hermético que sigue Lezama Lima. Por 

un lado, el fuego sacraliza al mundo profano, como se enseña en el Antiguo Testamento a 

través de la “Zarza ardiente”; por otro, el fuego ofrece la posibilidad de un nuevo 

conocimiento del mundo, según se deduce del mito de Prometeo como dador del fuego a 

todos los hombres.482 Pero este fuego, como en la tradición hermética, no es sólo el 

componente material que se incluye dentro de los cuatro elementos, sino que hace referencia 

también al “fuego primordial” del tiempo antes del tiempo, aquél que “consume toda acción 

en el plano de las ilusiones”.483 Para Lezama Lima, adepto al hermetismo neoplatónico, la 

“realidad” del mundo no es más que un mundo de apariencias y de falsas causalidades. De 

allí que el autor de Paradiso afirme: “La penetración de la imagen en la naturaleza engendra 

 
482 Carmelo Lisón Tolosana, “El fuego: permanencias y variaciones enigmáticas”, en José A. González 

Alcantud y María Jesús Buxó Rey (eds.), El fuego. Mitos, ritos y realidades, Barcelona: Anthropos, 1997, pp. 

25-40, p. 25. 
483 Helena P. Blavatsky, La doctrina secreta, op. cit., p. 190.  
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la sobrenaturaleza. No me canso de repetir la frase de Pascal que fue una verdadera revelación 

para mí: ‘como la verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser naturaleza’”.484 Por ello, 

la fuerza ígnea de la poesía permite trascender esa “realidad aparente” del mundo 

ofreciéndonos esbozos de su “Imagen” real (“Las danzas llegaron con sus disfraces/ pero el 

fuego había desarraigado el horizonte”). 

 Y junto al fuego, el agua ocupa un lugar fundamental dentro del sistema poético de 

Lezama. Para el cubano, fuego y agua son dos componentes importantes del poema: “Ya los 

maestros antiguos veían en el agua la materia y en el fuego la forma”.485 Forma y fondo 

coinciden la revelación poética (el “murciélago trinitario”: poema, poesía, poeta): “La ciudad 

dormida evapora su lenguaje,/ el incendio rodaba como agua/ por los peldaños de los brazos”. 

La alquimia de la poesía transmuta la forma y la materia del mundo en una “realidad” aún 

más real. En la idea de Lezama el poeta ha de buscar siempre ese objetivo último que, como 

se deduce del título del poema, es la empresa que se impuso Octavio Paz.  

Sin embargo, tal empresa es siempre una tentativa: 

 

La nueva ordenanza indescifrable  

levantó la cabeza del naufragio que hablaba. 

Sólo el incendio espejeaba 

el tamaño silencioso del naufragio. 

 

Esto es, el poeta pretende conjurar las ilusiones del mundo, trascender hacia la otra 

realidad o colmar al mundo de “sobrenaturaleza”, pero bajo el riesgo de la derrota, del 

 
484 José Lezama Lima, “Confluencias”, en La cantidad hechizada, op. cit., p. 841. 
485 José Lezama Lima, “Julián del Casal”, en Obras Completas, t. II, p. 87. 
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“naufragio” de la poesía. No obstante, no le queda otra opción que seguir jugando el juego 

de las apariencias y el de la realidad real, el juego de lo visible y de lo invisible, o el juego 

interminable entre la razón y la poesía. El ensayo “Pascal y la poesía” nos puede dar mayores 

luces en este tema. Allí Lezama pone el ejemplo de un náufrago que fue confundido con un 

rey desaparecido:  

 

Obrar como rey y tratarse como impostor, vivir en el misterio de la doble naturaleza. Vivir la visibilidad 

de la conducta y en el misterio de la extrañeza de las alianzas. El contacto de los infusos círculos de la 

sangre que descendemos, que de pronto afloran, según Pascal, para expresar la infinitud que está en el 

otro extremo de la doble naturaleza, de una visita que se esboza, del encentro como forma de 

conocimiento, una conversación, fuera de la causalidad, en la que inopinadas preguntas y respuestas, 

se enlazan, se corresponden, se hacen imprescindibles. La certeza del naufragio, es aquí la 

correspondencia al encuentro con el rey salfo, aceptado violentamente en la necesaria fatalidad de su 

falsía. He aquí una grandeza que va por encima del ceremonial y del acto de escoger. Devolver en el 

hombre es instituir el escoger de los dioses. El único indicio que podemos tener es ese escoger la 

divinidad, es su correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese devolver es la raíz de la 

imagen.486 

     

 Como dice Guillermo Sucre, el poeta es como ese “náufrago impostor” que se hace 

pasar por rey, no tanto para fingir en el poema según la idea de Fernando Pessoa, sino para 

“poder vivir” en el mundo de las apariencias.487 El naufragar a través de la poesía es destino 

del poeta, pero es uno que le hace llevar de mejor manera el destierro permanente en que vive 

 
486 José Lezama Lima, “Pascal y la poesía”, en Obras Completas, t. II, p. 563. 
487 Guillermo Sucre, “José Lezama Lima: el logos de la imaginación”, Valoración múltiple. José Lezama Lima, 

op. cit., pp. 163-185, p. 173. 
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después de su expulsión del paraíso. Al final le queda la poesía como último recurso: “sólo 

el incendio espejeaba/ el tamaño silencioso del naufragio”.  

Como se puede ver, en este poema de Lezama existe toda una visión sobre el destino 

que recae siempre sobre el poeta: la búsqueda de la “ciudad tibetana” para los “moradores 

increados”, los cuales llevan dentro de sí mismos la idea de un “naufragio” que ha de ser 

aceptado como destino. Así, Lezama dedica a Octavio Paz un poema donde somete a ambos 

al peso compartido de la vocación poética, a la fuerza de la fatalidad de la poesía. El autor 

de Paradiso se imagina junto a Octavio Paz como el poeta que busca la transmutación del 

mundo a través de la palabra. Él es un fragmento de Octavio Paz y el mexicano un fragmento 

de Lezama; ambos, a su vez, fragmentos que giran en torno a un centro mayor —el imán 

simbólico de Fragmentos a su imán— que es la poesía.   

A partir de todo lo anterior, podemos decir que el diálogo lírico operado entre uno y 

otro poeta sucede en dos sentidos: de Octavio Paz a Lezama Lima, en la conjuración de la 

muerte a través de la imagen del poeta cubano, a quien Paz hace descender de la tradición 

hermética/barroca; de Lezama Lima a Octavio Paz, mediante el trazo de un destino 

compartido que ambos han de soportar en su aspiración de transformar el mundo.  

El poema “Refutación de los espejos” es la respuesta al poema “Octavio Paz” en la 

medida en que Paz se convierte a sí mismo en agua para reflejar —intertextualmente— la 

imagen de Lezama Lima; el poema “Octavio Paz” es la respuesta posible a “Refutación de 

los espejos” en la medida en que Lezama Lima se coloca en el horizonte de visión de Octavio 

Paz para experimentar el destino de todo poeta. Un juego espejeante que abre las 

posibilidades en el diálogo textual que ambos realizan. En uno y en otro poema existe la 

tentativa de fundir ambas personalidades y poéticas en el espacio mismo del poema, llevando 
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el concepto de amistad más allá de las circunstancias personales, ideológicas y geográficas 

que los condicionaron, en definitiva: una amistad poética.     

  



 224 

CONCLUSIONES 

 

 

En las páginas anteriores he reflexionado sobre la manera en que Octavio Paz y José Lezama 

Lima intervinieron en los respectivos campos literarios de sus países mediante dos 

estrategias: la disputa directa —o indirecta— con la generación anterior y el trazo de vínculos 

entre ellos y otros escritores. Mi enfoque intentó ir más allá de las visiones agonísticas de la 

literatura —sostenidas por autores como Pierre Bourdieu o Harold Bloom— que sólo se 

interesan por la “lucha” de egos al interior del mundo literario. Sin dejar de lado este aspecto, 

en mi análisis quise introducir también el aspecto relacional representado por los vínculos de 

amistad y las prácticas de sociabilidad literaria. Este es un factor que muchas veces se deja 

de lado en la crítica literaria de América Latina. Los escritores no sólo rivalizan entre ellos 

para granjearse un lugar dentro de la tradición, sino que también trazan puentes, colaboran 

con otros escritores e intercambian bienes culturales con fines de consagración literaria. En 

el caso de nuestros aurores, se trata incluso del trazo de un intercambio del don poético. 

Ambos escritores son una muestra de que la búsqueda por inscribirse en la tradición es una 

cuestión compleja. Lo decía T. S. Eliot en un ensayo clásico: “La tradición encarna una 

cuestión de significado más amplio. No puede heredarse, y quien la quiera, habrá de obtenerla 

con gran esfuerzo”.488 

 Para Lezama y Paz, tal inscripción exigía una redefinición de la tradición misma, un 

ensanchamiento del campo literario en el que cada uno pudiera desarrollar su proyecto 

estético e instaurar una nueva sensibilidad. En ambos casos existía la necesidad de modificar 

 
488 Thomas S. Eliot, Lo clásico y el talento individual, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 

2013, p. 9. 
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el orden literario que había dejado la generación anterior: Paz respecto del grupo de 

Contemporáneos, Lezama respecto de los escritores de la revista de avance. Taller y Espuela 

de Plata, las dos revistas que ambos escritores ayudaron a fundar y promover, sirvieron como 

órganos de confrontación con la generación de vanguardia en México y Cuba, al tiempo que 

fungieron como espacios simbólicos de integración intrageneracional y conformación de 

comunidades de mutuo reconocimiento y renovación cultural. Paz y Lezama también 

supieron apreciar la importancia de los escritores del exilio español. Figuras como Juan 

Ramón Jiménez, María Zambrano y Bernardo Clariana —entre otros— fueron claves en los 

proyectos del mexicano y del cubano. En una época de acendrado nacionalismo, Lezama y 

Paz trazaron puentes y abrieron espacios a las letras del exilio con el ánimo de demostrar el 

universalismo practicante de la nueva generación. A su vez, el magisterio de las grandes 

figuras del exilio ayudó a consagrar el proyecto de renovación generacional de ambos poetas.        

 Por otro lado, los vínculos e itercambios que se dieron entre Lezama y Paz fueron 

determinantes para el desarrollo de sus respectivos proyectos literarios. El mexicano siempre 

vio a su contemporáneo cubano como un compañero de viaje y una de las piezas 

fundamentales en su concepción histórica de la poesía hispanoamericana. Lezama, por su 

parte, veía en la obra de Paz un ejemplo de lo que debería hacerse en Cuba como uno de los 

centros poéticos del continente. Establecieron puentes, colaboraron entre ellos, se admiraron 

mutuamente porque se reconocían a sí mismos como pares de una nueva constelación 

poética. Paz promovió la obra de Lezama y de los origenistas, así como Lezama y los 

origenistas promovieron la obra de Paz. El intercambio fue fructífero en ambos sentidos, y 

dio como resultado la generación de un espacio de amistad literaria más allá de las fronteras 

nacionales. Paz y Lezama se convirtieron así en impulsores de una comunidad simbólica 
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(cubano-mexicana) que tenía su centro de gravedad en la poesía impulsada por el don y la 

participación.  

 Ahora bien, las similitudes, diferencias y relaciones entre Octavio Paz y Lezama Lima 

que hemos estudiado no terminan ahí. Todavía falta mucho por hacerse. Mi enfoque, como 

he señalado en la introducción, se ha concentrtado más en las prácticas culturales de ambos 

autores que en el análisis de la obra misma. Un estudio completo necesita profundizar en este 

último aspecto, por ejemplo, en la indagación sobre la poética de los dos autores. Tanto en la 

introducción como en la primera parte de este estudio hemos señalado ya una diferencia 

fundamental: el joven Paz pretendía una poesía penetrada por la historia, mientras que 

Lezama aspiraba a una historia penetrada por la poesía. Pero decir esto no es suficiente y hay 

que matizar más este aspecto. Quizá un estudio comparativo entre ensayos como El arco y 

la lira y Analecta del reloj, o bien, entre Los hijos del limo y La cantidad hechizada, arroje 

mayores luces sobre el tema. Lo mismo puede decirse de un analisis de dos libros de poesía 

que soterradamente tienen mucho que decirse entre sí: Libertad bajo palabra y La fijeza.  

Otro tema a destacar es el de la revisión de la tradición que ambos autores hicieron 

en sus ensayos de crítica literaria. Por ejemplo, las lecturas que llevaron a cabo sobre dos 

poetas del Siglo de Oro: Góngora y Quevedo. Lezama, por supuesto, entabló mayor dialogo 

con la obra y figura de Góngora (y Garcilaso), mientras que Paz se interesó más por la poesía 

de Quevedo. Estas opciones nos hablan mucho sobre la filiación de cada uno de ellos y de 

sus respectivas poéticas. El tema de Sor Juana es un punto que también merece la pena 

destacar. Cómo olvidar las encendidas páginas que Lezama dedica a la mexicana en La 

expresión americana y otros ensayos importantes del escritor cubano, así como la relevancia 

que tuvo Sor Juana Inés de la Cruz en la obra de Octavio Paz. Un estudio sobre la relación 

simbólica de ambos escritores con la autora de Primero sueño sería fundamental (¿es 
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necesario señalar la lo fructífero de un análisis centrado en la amistad que ambos poetas 

sostuvieron con Alfonso Reyes y su filiación “americanista”?).  

 Volviendo al aspecto de las prácticas culturales, el caso Paz-Lezama aún merece 

mayor tratamiento. Un asunto que no analizo en mi investigación es el de la relación del 

cubano y el mexicano durante el periodo del llamado boom de la literatura latinoamericana. 

Como hemos visto en la introducción, Paz siempre fue promotor de la obra poética de 

Lezama Lima desde los años cincuenta, a tal grado que le sugirió a Carlos Fuentes pidiera al 

cubano su colaboración para la Revista Mexicana de Literatura.489 Esta revista fue la primera 

en “importar” la poesía de Lezama a México antes de que el cubano cobrara mayor relevancia 

como novelista en los años sesenta a partir de la publicación de Paradiso. Y es que, para la 

consolidación de su proyecto de renovación generacional, Paz siempre vio a Lezama como 

uno de sus contemporáneos debido a su obra poética; los novelistas del boom, en cambio, 

adoptaron a Lezama como uno de los suyos gracias a Paradiso.490 Hay así un tipo de disputa 

simbólica por el “Lezama poeta” y el “Lezama novelista” entre Paz y los integrantes del 

boom (de hecho, esta es una de las razones por la que Paz argumentó siempre que Paradiso 

era más un gran poema que una novela).      

En este mismo rubro, habría que avanzar en la relación triádica entre Paz, Lezama y 

Cortázar como integrantes de una misma promoción literaria (¿Y qué decir del triángulo Paz, 

Lezama y Fuentes?). El enclave mexicano/cubano/argentino que Lezama abanderó en varios 

de sus ensayos cobra fundamental trascendencia en esta relación. La invención de una 

“literatura latinoamericana” vista desde los idearios continentales de los tres escritores 

 
489 Al respecto, Malva Flores ha señalado la importante presencia de Lezama Lima en las revistas Plural y 

Vuelta. Véase Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, México: Fondo de Cultura Económica, 2016, pp. 87, 

170-171, 174.  
490 Este último tema ha sido analizado por Rafael Rojas, La polis literaria, op. cit. pp. 199-216.   
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representaría —más allá de los esfuerzos titánicos que exige tal empresa— un estudio de 

vital importancia para la comprensión de las prácticas culturales del escritor latinoamericano. 

En la investigación hemos señalado una posible línea de exploración en este aspecto: el 

poema Blanco de Paz guarda una relación oculta con el Paradiso de Lezama y ambos se 

vinculan con Rayuela de Cortázar. En este sentido, nos hallamos ante tres formas 

conmplementarias de “cifrar” la realidad de América Latina: el espacio (Paz), el signo 

(Lezama) y el juego (Cortázar). Hay una poética de la lectura y de la escritura en la obra de 

estos tres escritores contemporáneos de la literatura latinoamericana que es necesario 

relacionar.  

Las investigaciones podrían expandirse aún más. No puedo señalarlas todas. Sólo me 

interesa destacar que aún queda mucho por hacer al respecto. Octavio Paz y Lezama Lima 

son dos autores que exigen la mayor concentración del investigador. Un estudio comparativo 

como el que apenas esbozamos en la introducción precisa la conjunción de esfuerzos 

múltiples tanto de la crítica lezamaiana como de la crítica paciana. El análisis de los 

intercambios, cruces y proyectos paralelos entre los dos autores podría ayudarnos a entender 

no sólo la manera en que estos poetas se convirtieron en promotores de una renovación 

generacional, sino también la forma en que nació, viajó y se consolidó una poética continental 

de un periodo determinado de la literatura latinoamericana. Esta poética, en muchos sentidos, 

estuvo vinculada a las aspiraciones de universalidad de aquellos años entre los escritores del 

continente. El movimiento que exigía tal poética era doble, uno hacia fuera y otro hacia 

dentro: reinventar la tradición nacional para alcanzar lo universal; expandir el espacio de lo 

universal para introducir lo nacional. Tales fueron las operaciones que se propusieron José 

Lezama Lima y Octavio Paz en la elaboración de su obra y en sus prácticas culturales (Y al 

lado de ellos, poetas como Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Vicente Gerbasi, Sara de Ibáñez, 
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Emilio Adolfo Westphalen, Alberto Girri, Pablo Antonio Cuadra, Enrique Molina, Roberto 

Juarroz, entre otros). Toda esta promoción de escritores buscó salir del impasse heredado de 

la vanguardia y abrir nuevos caminos a la tradición poética del continente. Se trataba de una 

comunidad letrada en la búsqueda de una poética que fuera más allá de las fronteras 

nacionales. Una idea que el propio Paz supo proyectar en varios de sus textos: “No hay poesía 

argentina, mexicana o venezolana: hay una poesía hispanoamericana o, más exactamente, 

una tradición y un estilo hispanoamericanos”.491 El mismo concepto se perfila también en el 

“banquete literario” que ensaya Lezama Lima en el segundo capítulo de La expresión 

americana.492 El proyecto de unidad de la poesía hispanoamericana, heredera de la tradición 

del modernismo, era una idea que Lezama y Paz supieron reinventar.    

 

  

 
491 Octavio Paz, “Prólogo” a Poesía en movimiento, en Obras Completas, t. 4, p. 113. 
492 José Lezama Lima, La expresión americana, op. cit. pp. 101-106.  
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I   

DE OCTAVIO PAZ 

 

 

OBRAS COMPLETAS 

 

La mayoría de las referencias a las Obras Completas de Octavio Paz provinenen de las 

siguientes ediciones: 

 

Tomo 1: La casa de la memoria. Poesía e historia, México: Fondo de Cultura Económica, 

2003. 

Tomo 2: Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2003. 

Tomo 3: Fundación y discidencia. Dimonio hispánico, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2003.  

Tomo 4: Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2003. 

Tomo 5: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2003. 

Tomo 6: Los privilegios de la vista I. Arte moderno universal, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2006. 

Tomo 7: Los privilegios de la vista II. Arte de México, México: Fondo de Cultura Económica, 

2006. 
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Tomo 8: El peregrino en su patria. Historia y política de México, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2006. 

Tomo 9: Ideas y costumbres I. La letra y el cetro, México: Fondo de Cultura Económica, 

2006. 

Tomo 10: Ideas y costumbres II. Usos y símbolos, México: Fondo de Cultura Económica, 

2006. 

Tomo 11: Obra poética I (1935-1970), México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

Tomo 12: Obra poética II (1969-1998), México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

Tomo 13: Miselánea I. Primeros escritos, México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

Tomo 14: Miselánea II, México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

Tomo 15: Miselánea III. Entrevistas, México: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

 

LIBROS, ENSAYOS, POESÍA 

 

PAZ, Octavio, El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, 2015.   

______, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Valencia: Ediciones Españolas-
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